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				Hay en el cementerio de la ciudad de Qazvin una lápida cuya talla representa la terrible escena del asesinato de un ulema orante a quien un enmascarado apuñala por la espalda. Detrás de él, medio oculta por una cortina, una mujer lo observa todo. Lleva en la mano una hoja de papel, la prueba acusatoria de que sabe leer1.

				Esta obra está dedicada a la memoria de una mujer persa del siglo XIX que a pesar de aparecer en una lápida nunca mereció el honor de un epitafio. Es un tributo a Tahirih Qurratu’l-Ayn, cuya vida adelantada a su tiempo y cuyos años finales, transcurridos en una cárcel de Teherán desde 1847 hasta 1852, inspiran la narración. Pero es también un memento mori de varios hombres notables de la historia de Kayar: un monarca, un alguacil, un gran visir y el propio ulema asesinado, que yace aún bajo esa lápida. Recupera en sentido inverso una historia enterrada que abarca desde el asesinato del sha Nasiru’d-Din en 1896 hasta el primer atentado contra su vida en 1852. El lector interesado en separar la ficción de los hechos en el libro y en la lápida encontrará un marco histórico en el epílogo.

				

				
					
						1. Tomado de Veils & Words: Emerging Voices of Iranian Women Writer, Syracuse University Press, 1992, por gentil concesión de Farzaneh Milani.

					

				

			

		

	
		
			
				
El libro de la madre

			

		

	
		
			
				1

				Herido de bala, el sha dio algunos pasos vacilantes por el templo antes de desplomarse en el regazo de una mendiga vieja. Iba en dirección a la tumba de su esposa y la mendiga se hallaba junto a la puerta, cerca del nicho que sirvió de escondite al asesino. Aunque la vieja nunca debió alejarse del rincón que le estaba destinado afuera, en el cementerio de la mezquita, no se juzgó conveniente dar importancia al hecho. Identificaron al asesino y le detuvieron, la ocasión y la localización quedaron fielmente registradas para la posteridad, pero, como cabía esperar, los libros de historia no mencionaron a la mujer. Se corrió un velo sobre los detalles más sórdidos de la muerte de Su Majestad. Más valía recordar aquel atentado fallido contra la vida del rey medio siglo antes que mostrar las verdaderas circunstancias de su asesinato.

				La vieja, un personaje habitual entre las lavadoras de cadáveres, presumía de haberse codeado en su época con la realeza, circunstancia que los demás no creían, porque es sabido que las mujeres pecan más de imaginativas que de exactas, y aquélla en concreto tenía fama de mentirosa. Aun así, puede que hubiera algo de verdad en sus embustes, porque más tarde los miembros de la escolta admitieron que el rey, justo antes de desplomarse sobre ella, la miró como si la reconociera. Si se debió a una palabra o a un gesto de la vieja, nadie lo sabe, pues ambas cosas fueron intrascendentes. No hizo más que alargar la palma de la mano para pedir limosna al rey, y desde el momento en que era imposible imaginar la menor relación entre el monarca y semejante criatura, su detención, dadas las circunstancias de la muerte real, habría provocado un escándalo. Se limitaron, pues, a patearle las costillas y dejarla marchar.

				La vieja, como es natural, protestó su inocencia y juró sobre sus costras que no tenía la menor intención de importunar a Su Majestad en la hora de la muerte. Sólo pedía limosna por el amor de Dios, dijo.
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				La madre del sha nunca se había preocupado demasiado del amor de Dios antes del atentado contra la vida de su hijo. Lejos de considerarlo un peligro, lo había explotado, igual que hacía con el amor de los hombres. Temía, claro está, las conspiraciones y las conjuras, le espantaban las revoluciones y los regicidios y se mantenía en guardia contra pestes, hambrunas, sequías e indigestiones, pero si la Providencia había sido pocas veces una aliada natural en su vida, tampoco podía decirse que fuera una enemiga o una rival. Antes de la subida al trono del joven sha, la divinidad había brillado por su ausencia en la vida de Su Alteza.

				No es de extrañar que estuviera convencida de que el príncipe debía sus títulos más al esfuerzo de la madre que a un accidente de la Providencia. Desde la más tierna infancia del heredero de la corona, ella había adoptado toda clase de precauciones para protegerlo de sus flaquezas. Llevó al niño enfermizo a los cosmógrafos, enseñó su orina a los médicos e intentó por todos los medios a su alcance apartarlo de una cierta afición a los gatos. Planificó sus matrimonios, manejó a sus concubinas y gobernó su política económica. A lo largo de la desdichada niñez del príncipe, llegó incluso a dominar el arte del envenenamiento para asegurarle la supervivencia política en la corte. Y cuando el hijo sucedió a su padre en el trono, ella ya daba por supuesto que el Rey de Reyes, el Centro del Universo, había aprendido a distinguir la eficacia materna del amor de Dios.

				Pero subestimó la amenaza de la piedad divina, pues, al poco tiempo de su coronación, el sha de Persia conoció de un modo brusco la arbitrariedad que caracteriza a las mercedes providenciales. Una mañana temprano del quinto verano de su reinado, un grupo de jóvenes le salió al paso cuando iba de caza. Pocas semanas antes, siguiendo la costumbre de la estación, la corte había abandonado la capital para plantar sus reales en las frescas colinas del norte de la ciudad. En el momento en que Su Majestad, de excelente humor, partía a caballo, una brisa agradable agitaba los gallardetes. Los palafreneros salieron en primer lugar para no incomodarle con el polvo que levantaban sus corceles. Los arqueros tribales le escoltaban a una distancia de respeto, de modo que no había nadie cerca cuando los frustrados asesinos le abordaron a las afueras de un huerto abandonado a varios farsangs del norte de la capital.

				Los estudiantes gritaban sus demandas y reclamaban justicia; pretendían que Su Majestad se detuviera a escucharlos por amor de Dios, pero, en vez de mantener la distancia debida para solicitar un favor real, en un gesto de desesperación, se acercaron y rodearon al joven sha. Detuvieron su caballo encabritado entre espantosas invectivas y le gritaron a la cara sus absurdos ruegos. Luego, ante un sha estupefacto, tuvieron la impertinencia de vaciar una escopeta de postas contra su real persona.

				Al no haber nadie cerca para verlo, los informes sobre el atentado contra la vida del sha fueron contradictorios. Unos dijeron que eran por lo menos seis los jóvenes que quisieron matar a Su Majestad; otros, que cuatro, y otros aún pensaron que, dado lo ínfimo del daño infligido, habría bastado con dos. Algunos creían que los jóvenes actuaban por motivos políticos, pero otros los juzgaban fanáticos religiosos y reformistas mal aconsejados. Para unos era un intento de asesinato a sangre fría; para otros, un acto de locura producto de la desesperación. Hubo quien dijo que el tiro entró por el cuello del sha; quien aseguró que le rozó una pierna, y quien estaba dispuesto a jurar que le hirió en la mejilla. ¿O fue en el muslo? No faltaron rumores de que la herida era en la ingle. Nadie recordaba el contenido de las peticiones.

				Los rumores ya se habían disparado antes del apresurado regreso del soberano a la capital. Los chambelanes que lo condujeron entre gritos a sus aposentos privados juraron que Su Majestad llegaba agonizante, aunque el físico francés observó con cierta suficiencia que las heridas no eran más que rasguños capaces de abatir una perdiz, pero insuficientes para justificar aquellos alaridos que helaban la sangre. Con todo, el puñado de perdigones que el frío hombre de ciencia retiró sin miramientos de la carne de Su Majestad aquella mañana, mientras el enfermo se retorcía boca abajo en un canapé de seda, bastaban para llenar cualquier cabeza real de oscuros presagios. Informaron al rey de que sus poderes dependían de la Providencia, confirmaron sus temores de que la autocracia bien podía no extenderse más allá de la tumba y le recordaron que debía su propia existencia al amor de Dios.

				Por el contrario, dejaron para siempre un rastro de odio en el corazón de su madre, que se vio obligada a quedarse al otro lado de la puerta de los aposentos privados del hijo, hirviendo de rabia, mientras el físico husmeaba aquí y pinchaba allá. Ante su indignación, el francés se había empeñado en que abandonara la cámara. Los ministros se arremolinaban, ansiosos por reiterar lealtades a Su Majestad, pero si a ella le habían prohibido la entrada, no encontraba motivos para permitírsela a otros. Ya bastaba con que los chillidos de su hijo se oyeran a través de las puertas cerradas; ciertamente no le apetecía que lo vieran en semejantes condiciones.

				El sha siempre había tendido al histrionismo. De niño, sus aires lánguidos atrajeron el interés de los diplomáticos británicos inclinados a la pederastia, y en la adolescencia un solo destello de sus ojos brillantes fue suficiente para sentarlo en rodillas imperiales y conseguirle la sortija de sello del zar. Una vez superado el acné y alcanzado el trono paterno, la pose se volvió definitivamente teatral, pero con el atentado contra su vida el melodrama dio paso a la farsa. La inestabilidad de su situación, no digamos su propia inseguridad, resultaban dolorosamente evidentes para la reina. «Acabarán coronándole rey de la histeria», pensaba con amargura.

				Su Alteza Imperial sabía que la única alternativa posible era hacerse cargo de la situación. Tenía que salvar la reputación de su hijo antes de que éste perdiera todo crédito a los ojos del pueblo. Aunque era pronto para probar su valía política, el atentado fallido podía aprovecharse para demostrar su valor físico. Así, con el objetivo de tomar las riendas del poder, convirtió al sha en un héroe. Después de dar un portazo en la cara de los ministros, despidió a los chambelanes reales, azotó a los sirvientes para asegurarse su silencio y dio instrucciones estrictas a los cronistas cortesanos respecto a los anales de la historia. Informó a la corte de que Su Majestad había dado muerte a los asesinos sin ayuda de nadie tras defenderse de los asaltantes con solitario coraje y afrontar solo y con nobleza la cobarde traición a su persona. Su hijo lo había superado, decía ella, como sólo supera esas cosas un auténtico rey, gracias a la intervención divina. Se había salvado milagrosamente de morir asesinado, por el amor de Dios. 

				Aunque fue el mejor empleo que la madre dio nunca a la divinidad, con el tiempo habría de arrepentirse del día en que se sirvió de la Providencia con fines políticos. No vivió para ver a su hijo desplomarse en el regazo de la lavadora de cadáveres, pero era su destino comprender antes de morir que el amor de Dios podía ser más peligroso para el sha de Persia que el amor de las mujeres.
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				Aunque no tenía inquietudes religiosas, la madre del sha siempre se incluyó entre los elegidos, sin que en esto tuvieran nada que ver ni la Gracia ni la Providencia. No podía decirse que hubiera sido hermosa ni en sus mejores años, pero estaba dotada de un impresionante par de ojos cuyo efecto, al margen de las intenciones divinas, ella misma se encargaba de intensificar con el kohol. La esposa del embajador británico, que presentó sus respetos en palacio poco después de la subida del sha al trono, recogió escrupulosamente en su diario que eran el rasgo más bello de Su Alteza, y los poetas de la corte, que se explayaban sobre sus dotes de versificadora, encomiaban en sus cantos el verdor de aquellos ojos y callaban sobre el resto. En efecto, la mandíbula era demasiado cuadrada; los pómulos, demasiado anchos, y los carrillos, demasiado gruesos, para merecer un elogio sincero, pero el velo favorece tanto como oculta, y los parásitos de la corte sentían una inclinación natural por sus encantos.

				La esposa del embajador británico no era amiga de adulaciones. En su primer encuentro con la madre del sha se mostró a disgusto, «con un aspecto bilioso», pensó la reina, como si hubiera comido algo desagradable poco antes de entrar a palacio. Parecía azorada por la afectación de madame, la traductora francesa, que fue la encargada de recibirla en la antecámara de los espejos y de escoltarla hasta el anderoun real donde aguardaba la reina para darle la bienvenida.

				Aquel día Su Alteza no estaba de humor para visitas. El regreso del emisario británico, tras su licencia temporal durante el reinado del viejo sha, había coincidido con la propagación de varias insurrecciones en las provincias y la reina temía que el nuevo gran visir de su hijo aprovechara la ocasión para ampliar sus poderes. Francamente, le preocupaban más las medidas políticas del político contra los sectarios que el modo de recibir en la ciudad a la inglesa recién casada. A raíz de las órdenes del visir, se habían llevado a cabo purgas masivas por todo el país; eran muchos los arrestados y muchos más los perseguidos. Entre ellos destacaba una mujer. Nacida en Qazvin, educada en Kerbala y conocida por su arrojo y su elocuencia en Persia, Turquía y las provincias kurdas, la rebelde ya había dado muestras de representar una auténtica amenaza para la estabilidad del reino. Predicaba subversiones peligrosas y enseñaba nuevos modos de interpretar las leyes con un ideario que se propagaba a toda velocidad. Puesto que a ella le sobraba la popularidad que le faltaba al sha, las consecuencias de perseguirla calle por calle y casa por casa a lo largo y ancho del país eran seguramente más peligrosas que su propia causa.

				La madre del sha temía y al mismo tiempo ansiaba su detención. Aquella mujer influyente era tan celebrada por sus poemas como maldecida por sus ideas. Se decía también que era hermosa y de una inteligencia apabullante. Con todo, lo más alarmante, si había que hacer caso a los rumores, eran sus dotes sobrenaturales para la adivinación. Descifraba secretos en los silencios y leía entre líneas deseos no confesados; descubría errores pasados en los actos presentes y predicaba acontecimientos futuros. Algunos juraban que era bruja. Ya había demostrado sus formidables poderes escapando a todas las estratagemas y eludiendo todas las trampas. Las tropas desplegadas en su búsqueda no habían podido ponerla a buen recaudo. Era escurridiza.

				Aunque la madre del sha aprobaba los planes del gran visir para frenar la influencia de semejante mujer, recelaba de sus intenciones. ¿A qué venía tanto empeño en atraparla? ¿Por qué no la mataba sin más? Se decía que el político sospechaba de la participación de la mujer en una conjura recién descubierta contra su vida, pero ¿qué planes, qué maquinaciones podía urdir aquella mujer contra él? ¿Cómo era posible que conspirara para derrocar al nuevo visir sin que la propia reina se enterara? Su Alteza, afrentada por la posibilidad, temía la influencia de la poetisa en la corte y estaba decidida a mantenerla lejos de su hijo. 

				Cuando la inglesa traspasó la puerta, la reina la examinó de cerca. «Desde luego, ésta no representa un peligro –pensó–; no parece de las que causan problemas.» Era poquita cosa, una de esas criaturas que se sonrojan a la primera de cambio y no saben dónde poner las manos. «¿Por qué se sonrojarán las occidentales con tanta facilidad? –se preguntaba la madre del sha–. Estarían menos cohibidas –se dijo– si llevaran velo.» Tal vez ésta se sentía más vulnerable porque esperaba su primer hijo; al fin y al cabo acababa de casarse y de llegar al país. Tal vez se debía a su ignorancia de las costumbres persas; ¿por qué, si no, en vez de sentarse en el suelo como dicta el sentido común, se había plantado incómodamente en una silla, circunstancia que imponía otro tanto a la madre del sha y obligaba a permanecer de pie, tiesas como palos, a todas las princesas? Tal vez los consideraba unos bárbaros y desconfiaba de ellos, pensaba amargamente, por culpa de los disturbios que, según se decía, afectaban incluso a los gineceos. Por su modo de observar a la nubia confidente de la reina, era probable que la inglesa no se fiara ni de las criadas. Claro que también la francesa podía ser culpable de su inquietud. La traducción es un negocio arriesgado, y sabido era que madame, con sus risitas y sus mohínes, había vendido algo más que flores por las calles de Lyon antes de casarse con un sastre persa y alcanzar el glorioso puesto de intérprete en el gineceo real.

				La madre del sha obsequió a la inglesa con una sonrisa resplandeciente y se sentó con poco garbo en una silla que pese a la falta de uso en el anderoun no acertaba a ocultar la vejez y el deterioro. La joven invitada, que andaría por los veinte años, calculó la reina, parecía más la hija que la esposa del legado británico. Su Alteza disimulaba mejor la edad. Aunque en teoría era viuda, le gustaba parecer demasiado joven para ser madre y nunca ocultó que el anterior sha, a quien la habían destinado desde el nacimiento, jamás fue de su agrado.

				El último rey estaba más interesado en su tubo digestivo que en las prerrogativas dinásticas y, por supuesto, más en la eliminación que en la insurrección. La relación de aquellos primos malcasados había resultado tan insatisfactoria para las dos partes que, al descubrir una de las infidelidades de su esposa, el rey se limitó a rogarle discreción para en adelante no verse obligado a refrenar sus placeres. La inclinación de la reina por las barbas y su especial debilidad por la pelusilla rizada que crecía en cierto mentón causaron el exilio del primer mayordomo de la alcoba real durante el reinado del viejo sha. Su posterior intimidad con el ministro de la guerra hizo caer en desgracia a este último. Como consecuencia, la reina tuvo que soportar la ignominia de un acercamiento temporal al viejo sha, pero, si bien no enterró sus pasiones con el cuerpo del marido, las manifestaciones de dolor ante su tumba fueron tan genuinas como las de cualquier otra viuda. El nuevo gran visir de su hijo no era su tipo ideal de primer ministro, pero ciertamente la atraía. Estaba celosa e irritada por el hondo interés que demostraba por la poetisa. ¡Era un oprobio –se quejó ante el ministro aquel mismo día, poco antes de que anunciaran a la esposa del embajador–, una afrenta, que el nuevo dignatario desplegara el ejército de Su Majestad sólo para perseguir a una mujer que leía demasiado!

				No obstante, ocultó su indignación a la esposa del embajador británico y, haciendo gala de hospitalidad, acogió a la dama en sus aposentos con una pompa considerable. La madre del sha, educada para este tipo de actuaciones, detestaba la moda del candor. ¿Cómo, si no, habría podido sobrevivir a la hipocresía de la corte o impresionar a los presuntuosos extranjeros? Era fácil mentir porque ellos interpretaban de un modo superficial las palabras, pero no tanto impresionarlos. Se daban un odioso aire de superioridad.

				Cuando la esposa del embajador encontró su acomodo, entre frufrús de enaguas y crujidos de asentamiento, Su Alteza dio una palmada con las manos pesadamente enjoyadas para convocar el desfile de comida destinado a la honorable invitada. A una señal suya, se corrieron las cortinas de las puertas y entraron en la sala dos jóvenes de mejillas frescas y tirabuzones rígidos portando unas fuentes abarrotadas de pasteles de almendra y frutas colocadas en hileras. Aquellas deliciosas damas, informó la reina, espantando las perezosas moscas del invierno, aquellas preciosas princesas, gorjeó, ordenándoles que amontonaran las golosinas en el plato de su huésped, se encontraban entre las esposas favoritas del sha. Felices ellas, benditas entre todas las mujeres, exclamó, por la fortuna de vivir a la sombra del sha de Persia. Luego, disimuló un bostezo con la mano. 

				La esposa del embajador puso a prueba la capacidad traductora de la francesa con sus efusividades a propósito de la Majestad británica, cuyo cumpleaños se acababa de celebrar en la embajada y cuya potencia, a falta de pruebas tangibles que lo desmintieran, reinaba al parecer sobre las olas.

				La madre del sha hizo chirriar los dientes. Si algo no le apetecía era hablar de cumpleaños; prefería ocultar los estragos del tiempo a comentar su paso, frustrada como estaba por la disminución de su propio poder y por las limitaciones de su sexo. Después de hacer lo imposible por garantizar la sucesión del hijo, sospechaba que el nuevo visir pretendía socavar su autoridad con el asunto de la poetisa de Qazvin. Las mujeres no eran las únicas que querían dar la vuelta a la tortilla, pensaba con resquemor mientras dedicaba otra sonrisa encandilada a su huésped.

				En su momento fue una joven virgen, comentó frívolamente, y una novia; vio los privilegios de la hermana y la madre; conoció lo que significaba ser hija y esposa; pero la mayor aspiración en la vida de una mujer era sin duda llegar a ser reina, porque sólo la mano de una reina, repetía con amargura, sostiene las verdaderas riendas de una nación. Dadas las circunstancias, a causa de la presencia británica en las costas de Bushehr, habría sido inoportuno mencionar el mar, aparte del daño para la rima, aunque, oyendo a la florista lionesa chapotear en los bajíos de la traducción, Su Alteza Imperial pensó que importaba un bledo que madame no lograra descender hasta las profundidades de la ironía, ya que la capacidad lingüística de su invitada no iba más allá del pareado, a pesar de que no hacía falta mucha sutileza para captar en la cuarteta el ripio burlón que ella había empleado en honor de la monarca inglesa.

				La huésped alabó su talento literario con palabras elegantes, pero no las repitió, como cabía esperar, y en vez de insistir, como debía hacerse, cambió bruscamente de tema con una pregunta sin interés sobre el índice de alfabetización de las mujeres persas.

				La reina manifestó su desconcierto. ¿Qué tenía que ver la alfabetización con la literatura?, preguntó a la traductora levantando una ceja en señal de disgusto.

				La dama inglesa, explicó madame en persa, se interesaba por el número de mujeres que sabían leer y escribir en el país. La esposa del embajador británico, repitió con indiferencia francesa, deseaba que esas criaturas se vieran libres de la esclavitud de la ignorancia.

				Su Alteza entrecerró los ojos. ¿Libres de la esclavitud? ¡Qué ignorancia! ¿Sugería aquella extranjera que las mujeres eran poco menos que esclavas? Con motivo de la última interferencia en la política nacional persa, que afectó mucho al comercio de esclavos en el puerto del golfo, la reina había hecho lo imposible para disuadir a su hijo de ratificar unos acuerdos que ella juzgaba no menos descabellados que las doctrinas de la famosa poetisa. ¿Apoyaba la inglesa las recomendaciones del nuevo visir? ¿Se había perdido algo en la traducción?

				Madame aseguraba que no. Su traducción de un idioma a otro era impecable, aunque no podía responder de la comprensión de su interlocutora en francés, añadió con una sonrisita.

				En vista de ello, la reina espantó el comentario junto con las moscas. Todas las princesas sabían leer y escribir, aseguró majestuosamente, agitando de nuevo la mano enjoyada para desechar el tema. Todas las mujeres distinguidas sabían cantar y tocar el salterio. A todas se les habían enseñado los rudimentos de la poesía y las normas básicas de la religión, pero la educación no garantizaba la inteligencia, y la poesía sin disciplina política carecía de sentido.

				Mientras intervenía la traductora, la reina volvió a servir té a su invitada, reflexionando sobre la naturaleza de la disciplina política. Aunque la orden de las depuraciones no procedía de ella, estaba dispuesta a imponer lo que debía hacerse con las detenidas. Las mujeres eran cosa suya. La cárcel común de la ciudad, llena de gentuza de clase baja, no era lo más apropiado para una dama de renombre. Si por fin capturaban a la peligrosa poetisa, ella se ocuparía de que la mantuvieran en arresto domiciliario, en vez de llevarla a prisión. Puesto que procedía de una familia distinguida y había humillado a su parentela masculina, más valdría que no continuara provocándola. Ahora bien, ¿en qué casa arrestarla?, cavilaba la madre del sha. ¿Y a qué tipo de vigilancia someter a una mujer tan peligrosa? La reina prefería la custodia del ministro de la Guerra, que había sido su candidato a gran visir, convencida de que él obedecería sus deseos y seguiría al pie de la letra sus instrucciones con la esperanza de un futuro ascenso. La poesía no valía nada, se dijo tajantemente, sin disciplina política.

				Debido a cierta paradoja de alcance internacional, la traducción al francés del concepto de disciplina política devolvió la conversación al tedioso argumento de la reina británica. La esposa del emisario le enseñó una foto de la soberana, sonrojándose de nuevo.

				La madre del sha menospreció a la monarca británica con una mirada de sus ojos claros y saltones. No comprendía que una reina subrayara de aquel modo su edad y le parecía inconcebible que una soberana digna de ese nombre gobernara como es debido después de parir o que sirviera de ejemplo a sus paisanas en un permanente estado de gestación. Por su parte, ella había perseguido el poder con los instintos salvajes de la corte de Kayar, a costa de su propio cuerpo. Había sido esposa e hija de rey, dijo a su invitada, pero no necesitaba probarlo una vez al año. Al contrario que otras, tampoco necesitaba multiplicar su progenie, porque la herencia del sha y de la hermana de éste, añadió con orgullo, era doblemente real. 

				Cuando la florista lionesa vertió aquella andanada en lengua vernácula, la reina observó la turbación de la dama inglesa, cuyo entusiasmo por los cumpleaños reales se cortó de raíz, igual que sus preguntas sobre la alfabetización femenina. Con gran alivio de la reina, tampoco aludió a la cuestión de las purgas y de los castigos que comportaban y abrevió la entrevista tras la primera colación de té y fruta. Si aquello de la lectura era una conspiración británica, pensó la madre del sha, no prosperaría en Persia. Y si quitarse el velo enrojecía el cutis y te volvía tan boba como la pobre extranjera, ¿qué mujer bajo la capa del cielo desearía quitárselo?

				En cambio, en ese momento a ella se le estaba ocurriendo salir del gineceo y quitárselo delante del gran visir para llamar su atención. Le apetecía poner coto a la insolencia de aquel hombre y escandalizarle un poco, doblegarle para que se sometiera a sus exigencias. Una cosa eran las demostraciones de poder ordenando arrestos por todo el país, y otra, enfrentarse a la propia regente en la corte. Podía interrogar a todos los sectarios que detuviera, si le venía en gana; podía administrar lo que él llamaba justicia, si era su gusto; pero la culpa o la inocencia de una subversiva era cosa de la reina. La madre del sha había resuelto controlar el asunto de la poetisa de Qazvin. Tenía derecho a decidir el destino de la predicadora de la alfabetización. Disponer lo que debía hacerse con aquella mujer que confundía los pensamientos con las sílabas y los hechos con las palabras, que se carcajeaba de una sentencia a cadena perpetua y sostenía que el futuro estaba delante de todos, como un libro abierto, era uno de los privilegios de la reina.

				Pero los derechos de la madre del sha eran al fin y al cabo menos exclusivos que sus privilegios, y su noble herencia resultaba en última instancia equívoca, ya que su legendario antepasado, el patriarca de la dinastía Kayar, había sido tan pródigo en retoños como en represiones a lo largo y ancho del reino y apenas quedaba una mujer en Persia que no pudiera presumir con algún fundamento de ser hija suya. La reina, claro está, no pensaba admitirlo delante de la esposa del emisario, que en ese instante salía acompañada por la esclava, pero si el orgullo de la estirpe la situaba por encima de las restantes mujeres, era probable que Su Alteza Imperial estuviera emparentada con la mitad de los pobres del reino.

			

		

	
		
			
				4

				Tal vez no se debería reprochar a Su Majestad el sha que confundiera a una mendiga con su madre cuando recibió aquel tiro en el templo, cincuenta años después. La última vez que vio a Su Alteza, también ella se arrastraba a sus pies y también, contra su costumbre, rogaba por el amor de Dios. 

				Un exceso de cautela, dijeron luego las malas lenguas. Los temores de una madre pueden ser más eficaces que sus oraciones.

				En aquel momento hacía un cuarto de siglo que el heredero no la veía, y, desde su muerte, intentaba no pensar en ella. Tenía por costumbre confundir la identidad de sus desalmados parientes por razones económicas y de higiene mental. Después de su atentado, durante muchos años, quiso olvidar incluso que tenía una hermana, y en el curso de los cinco decenios transcurridos desde entonces muchas veces encontró conveniente confundir también a sus esposas. Se decía que al final no era capaz de distinguir una mujer de un gato. Estaba perdiendo la capacidad de discernir. Las damas del anderoun aseguraban que su obsesión con el niño al que mimó obscenamente en la vejez se debía a que imaginaba que el desdichado plebeyo era él mismo. En comparación, confundir a una lavadora de cadáveres con una reina era un hecho insignificante.

				Además, con las puertas cerradas y la atmósfera sofocante de la mezquita, aquel día era difícil distinguir una cosa de otra. Aunque afuera soplaba una deliciosa brisa de primavera, la acumulación de fieles dentro del edificio resultaba insoportable. No cabe duda de que el sha ansiaba un poco de aire fresco. Los candelabros goteantes y las lámparas colgadas del techo daban menos luz que calor, y el olor a axilas y a pies era abrumador. Probablemente se dirigía al patio para respirar un poco, y si pareció que reconocía a la lavadora de cadáveres se debió sólo a un ligero aturdimiento. Confundiría aquel momento con otro.

				No tuvo tiempo de averiguar cuál era ese otro momento, aunque dicen que en el postrer instante el alma ve pasar toda su historia en sentido inverso; pero es que a él no le dieron la oportunidad de una segunda mirada. Acabadas las oraciones, se encaminaba a la puerta del patio tras la habitual letanía piadosa, cuando un estruendo le anegó la mente y le arrebató el sentido. El cerebro comenzó a deshacerse con los primeros disparos y, en pocos segundos, se borró la gramática de su memoria. Además, los muertos no pierden tiempo en buscar ironías en el último recuerdo; están ansiosos por marcharse y conocer el siguiente capítulo. Las palabras se hicieron a un tiempo historia y profecía cuando la vieja lavadora de cadáveres le tendió la palma de la mano. 

				No porque pronunciara nada grandioso o significativo, pues lo que comenzaba a decir en el momento del disparo era poco original y la frase que completó mientras el eco de los tiros retumbaba en el templo tampoco era nada del otro mundo. Sólo pretendía que el rey recordara, por el amor de Dios, que la riqueza, el poder y el señorío eran suyos; sólo quería implorarle que recordara, por el amor de Dios, que la pobreza, la impotencia y el exilio le pertenecían a ella.

				Palabras conocidas, fórmulas habituales en los mendigos, tópicos repetidos cuyos orígenes no cabe esperar que recordara el sha. Un sentimiento trillado, casi insignificante y, sin embargo, tan destructivo para la mente de Su Majestad como la bala que en ese preciso instante le penetró en el corazón. No es raro que confundiera a la lavadora de cadáveres con su madre, porque la vieja reina vivió obsesionada con la muerte de su hijo desde que éste nació. Es comprensible que recordara en ese momento a Su Alteza, pues no existe nada más banal que las palabras de una madre.

				La mendiga juró que no albergaba malas intenciones. No había ningún mal, dijo, en hablar de Dios a Su Majestad, ni tampoco en mencionar a su madre justo antes de que se desplomara, añadió. Esto último le valió otra patada en las costillas.

			

		

	
		
			
				5

				El caos siguió al primer atentado contra la vida del sha. Nada más conocer la noticia de que habían disparado contra él cuando se dirigía a cazar, el campamento real, desplegado en las deliciosas laderas de las colinas para la estación estival, fue presa de una súbita sensación de pánico y quedó recogido en menos de una hora. Desmontadas las tiendas de rayas, enrolladas las alfombras de colores vistosos, cargados los utensilios de cocina sobre unas mulas reacias, toda la compañía de príncipes, cortesanos, funcionarios y guardias se precipitó colinas abajo entre nubes de histérico polvo. El harén real apenas tuvo tiempo de traspasar las puertas del palacio antes del toque de queda impuesto por orden de la reina. Cerraron las puertas de la ciudad y dirigieron los cañones hacia el exterior en frenética preparación para afrontar el desastre. 

				Sólo el embajador británico se negó a moverse. Aunque su esposa se quedó dentro de la sofocante tienda temblando y viendo un asesino detrás de cada arbusto, el marido insistió en que se hallaban más seguros en un campamento rodeado por su guardia de gurkas que en la capital, a merced de la reina. En aquel momento nadie estaba libre de sospecha, dijo; una acusación de connivencia con el atentado podía recaer sobre cualquiera. Su Alteza tendería a interpretar cualquier acto como un reto, cualquier palabra como un desdoro de la autoridad de su hijo, y exigiría una venganza inmediata.

				Se rumoreaba que ya habían hecho trizas a uno de los fracasados asesinos y que a otro, por negarse a hablar, le habían saltado la tapa de los sesos a las pocas horas de su detención. Los restantes fueron torturados y ejecutados sin juicio en los días que siguieron, pero aquello no fue más que el principio de la escabechina. Si unos estudiantes impíos habían tratado de asesinar al joven sha, todo podía estar infestado de espías y de herejes. Palafreneros, guardias y guardianes enronquecieron clamando venganza por las callejas durante varias semanas. Nodrizas, niñeras y comadres salieron de sus casas a pedir sangre durante días y días. Los ciudadanos ejemplares llenaron las plazas de los mercados para presenciar las ejecuciones, y el alguacil, responsable del orden público y de lo que le gustaba llamar «la seguridad de la urbe», se encargó personalmente de buscar a los perpetradores del crimen. Dijo que se lo debía a la madre del sha.

				Aquel verano sólo hubo un ruido más temible que el de los tambores y los cuernos apostados en las murallas: el del traqueteo del carro del alguacil por las calles estrechas, recorriendo casa por casa en busca de sospechosos. A las pocas horas del temerario atentado, un infeliz joven que tenía para su desgracia algún trato con los asesinos fue capturado por el jefe de policía; le amenazaron de muerte, le hartaron de alcohol y le proporcionaron las direcciones convenientes. A raíz de ese momento nada pudo impedir que la codicia privada se convirtiera en pública. Un toque a la puerta bastaba para probar la culpabilidad del que estaba al otro lado; una invitación a salir al portal era suficiente para confirmar la existencia de un pretendido conspirador, y de su patrimonio. Sólo aquellos hombres cuyas bolsas pesaban más que sus protestas pudieron comprar una tregua, y sólo las mujeres de alto rango se atrevieron a quedarse en casa. A todos los demás se les sacó a rastras y se les azuzó hasta la muerte, como a los perros. 

				El reino no había conocido un baño de sangre igual. Las medidas para sofocar las insurrecciones en tiempos del viejo sha jamás fueron tan brutales; ni siquiera las depuraciones de los primeros momentos del nuevo reinado podían compararse con lo que ocurrió aquel año. La madre del sha obligó a todos los servidores del Estado a participar en las matanzas para probar su lealtad al trono. Nadie se libró de la imposición, nadie quedó inmune. Los cortesanos de alto rango compartieron el honor con el clero bajo, porque el gran visir no pensaba cargar con todo el peso de aquellos actos. Ministros y ulemas fueron acogidos con confites en la cofradía de los ejecutores y todos los días se intercambiaban almendras garrapiñadas y tamariscos dulces por cadáveres. La carnicería de aquel verano no tuvo parangón.

				Ni los extranjeros se libraron. Los reacios a contribuir con una penúltima puñalada o una última embestida contra el pecho de una desgraciada víctima de las iras de la reina estaban obligados a ser testigos de la ejecución. El físico francés del sha, que declinó la invitación con una sonrisa lacónica, rogando que se le excusara de la matanza porque él ya había causado demasiadas muertes en el ejercicio de su profesión, apareció envenenado diez días después. Un capitán austriaco encargado de asesorar al ejército desapareció del país aquella misma semana para no verse implicado en el derramamiento de sangre, y el joven inglés contratado para traducir al persa resúmenes de los periódicos occidentales escribió aquel verano una prosa que nada tenía que envidiar a la peor literatura de cordel londinense sólo para salvar el pellejo.

				A pesar de las eternas rivalidades y de las diferencias de temperamento, hasta los embajadores de Rusia y de Gran Bretaña se vieron obligados a buscar refugio en el pésame colectivo que siguió al atentado contra la vida del joven sha. Presentaron sus simpatías conjuntas a Su Majestad en cuanto vieron la oportunidad y protestaron con simultánea indignación por el ultraje a que se había visto sometida su persona. Todo con tal de desviar las sospechas de haber tomado parte en el complot. Luego, los rusos se atrincheraron en los sofocantes barrios residenciales de la ciudad y el coronel inglés regresó al campamento, aunque su ayudante insistió en quedarse en la corte, para, según dijo, no perder de vista a la reina y ahorrarle otra espalda que acuchillar. El oftalmólogo vienés a quien hizo la confidencia respondió que habría preferido arrancarse los ojos que ver las atrocidades que se cometían en Teherán.

				Pronto ardieron los bazares llenos de cadáveres y se expusieron en las murallas los trofeos de las cabezas sangrantes. Los hombres morían lapidados, desollados vivos, herrados como caballos y fustigados por las calles con velas encendidas clavadas en la carne. Los arrojaban a los subterráneos del palacio, donde se alimentaban con las orejas cocidas de sus compañeros; la turba enloquecida los desmembraba y los cortaba en pedazos. El alguacil había prometido a la madre del sha que no se detendría ante nada. Juró que no quedaría piedra sin levantar, ni medida sin tomar para erradicar a los asesinos. Prometió que sacaría a las ratas regicidas de sus agujeros, que extraería la sangre traicionera de la ciudad gota a gota, que encontraría a los traidores allí donde se escondieran, aunque la búsqueda calle por calle, callejón por callejón, le condujera hasta las puertas de su propia casa. 

				No juraba en vano, porque lo que envenenaba la vida de la reina vivía bajo su techo. La celebrada poetisa de Qazvin, la intelectual de más brillo, la oradora más elocuente de su época, llevaba tres años bajo arresto domiciliario en su residencia privada por orden del primer gran visir del sha. No era difícil adivinar que el alguacil tendría que llamar a su propia puerta antes de acabar el verano.

			

		

	
		
			
				6

				La casa del alguacil era un edificio ostentoso construido en el extremo sur de la ciudad y situado al fondo de un callejón sin salida que arrancaba de la plaza del mercado. Las puertas pesadamente tachonadas de la propiedad se abrían a dos patios gemelos: uno público, con capacidad para acoger una guarnición de soldados, al frente, y uno privado en la parte trasera, reservado al gineceo. El patio del anderoun de las mujeres se adornaba con dos abedules plateados cuyas delicadas hojas campanilleaban sobre una alberca rectangular bordeada de mármol y azulejos de color turquesa, y sus muros lindaban con un solar lleno de oscuras filas de chopos y cipreses. En aquel callejón sólo había otras dos puertas: una pesada, de hierro, situada a la derecha de la casa del alguacil, que pertenecía a la embajada británica, y otra de madera, justo enfrente, a su izquierda, que se abría a un solar. 

				Los terrenos se habían cedido unos años antes, para jardín, al embajador extraordinario y plenipotenciario de Su Majestad británica. Pese a lo inconveniente de su situación al fondo de la calleja, el jardín de la embajada era en todos los sentidos privado. Con los altos muros y la puerta de madera bien atrancada, la única ventana que daba a sus apartados senderos, junto a los palomares alojados en los nichos del porticado, pertenecía a una estancia alta y poco utilizada de la residencia del alguacil. Aunque la proximidad británica no siempre iba a redundar en beneficio del dueño de la casa, al principio del reinado había proporcionado cierto entretenimiento a sus esposas. Antes de la detención de la prisionera, las integrantes de su anderoun espiaban a la nueva embajadora por aquella abertura, para verla pasear bajo los chopos inclinados y demorarse entre los cipreses que había detrás de la casa.

				La alcoba alta de la residencia del alguacil estaba construida encima de las cocinas, sobre un techo en azotea que corría a lo largo de varios edificios accesorios que separaban las dos alas de la casa, la privada y la pública. Los aposentos femeninos y masculinos estaban conectados por un arco de poca altura practicado en la pared, más allá de la fila de estos edificios. Dos puertas distintas, una debajo del birouni y otra debajo del anderoun, conducían a través de unos seis escalones a los sótanos comunes que unían ambos patios. Pero, debido a un despiste de los constructores, aquella alcoba alta, aunque expuesta a los dos lados, sólo era accesible con una escalera de mano, y como no podía utilizarse sin causar molestias, la dejaron vacía. Los muros exteriores del jardín, concebidos sólo para impresionar, estaban muy adornados, pero los interiores, por razones económicas, conservaban su primitiva tosquedad. Hasta las palomas que anidaban en las aberturas enlosadas que había bajo las vigas de los pórticos gemelos disfrutaban de una vivienda más elegante que el interior de la alcoba alta. Aun así, cuando vaciaron el edificio, casi diez años después del atentado contra la vida del sha, la gente siguió diciendo que la causa estaba en aquella segunda planta.

				Ya en los últimos años del antiguo rey se había especulado sobre los motivos del alguacil para construirse una vivienda tan imponente, e incluso existía cierta aprensión por el riesgo que representaba para su seguridad. Y es que la altura de la segunda planta sobrepasaba las viviendas de adobe del vecindario, imitando peligrosamente el palacio real. Hasta los sótanos abovedados que sostenían los decorados salones de té eran una provocación, y no sólo desde el punto de vista de la ingeniería. Nadie en la ciudad se había atrevido a levantar tan alto, ni a excavar tan hondo; ninguna otra mansión se adornaba tan profusamente de azulejos traídos de Isfahán. Ni la legación británica, al fondo del callejón, con su enorme patio y sus lujosos pórticos, mostraba tantas aspiraciones, y eso que ocupaba un terreno más extenso. Cuando el príncipe subió al trono, todo el mundo sabía que la reina regente tenía sus ojos puestos en la atractiva propiedad; sólo cabía preguntarse qué excusa emplearía para confiscarla.

				No obstante, aprovechando el solemne acto de la coronación, el alguacil zanjó el asunto regalando su residencia al soberano. El gesto justificó la extravagancia, pero no acalló los chismes. En cierta medida satisfizo también a la reina, curiosa por saber lo que pensaría del detalle la esposa del alguacil.

				Durante la ceremonia de la coronación, los ojos verdes y sagaces de Su Alteza, muy pintados de kohol, observaron con profundo interés al responsable del orden público, que cruzaba con arrogancia el vestíbulo para presentar sus respetos al sha. Sentada detrás de un biombo, a la izquierda del trono, por elección propia, vigilaba a todo el que se aproximaba a su hijo. El alguacil era hombre corpulento, de algo más de sesenta años, con el pelo teñido de negro conforme a la costumbre antigua. Aunque no era alto, compensaba la falta de estatura con un paso gallardo y una cincha imponente. Avanzando entre los cortesanos serviles, paso a paso, de un candelabro a otro, se frotaba las manos con nerviosismo. Se decía que su segunda esposa era una gran cocinera y que en aquella familia la gallina era la dueña del corral. Pese a la brutalidad que manifestaba en el desempeño de sus responsabilidades civiles, nadie ignoraba que la esposa tenía ciertas pretensiones sociales, sobre todo en lo referente a su hijo y heredero. El alguacil tenía varias hijas, pero su único varón, de la misma edad que el recién coronado, era un joven de mejillas gordezuelas y sonrosadas que, según las habladurías, arrastraba los pies al andar y que aún no se había casado. Si el generoso gesto del alguacil para ganarse el favor real coincidía con las aspiraciones de su esposa, la reina sospechaba que debería intervenir personalmente en el asunto.

				Mientras el alguacil se acercaba al estrado del resplandeciente trono, la reina advirtió que la mirada furtiva de sus ojillos se dirigía con frecuencia a la barba canosa y al atavío ceremonial del nuevo visir, ostentosamente sentado a la derecha del rey. Irritada, apretó los labios. ¡Todavía era la regente oficial! ¡Y el ministro de la Guerra, a quien ella había preparado para primer ministro, ocupaba una posición bien visible a su lado! Aunque el sha acabó prefiriendo a otro para el cargo, no comprendía por qué mostraba tanta deferencia hacia el lado equivocado del trono. 

				Como el alguacil tendía a tartamudear cuando se ponía nervioso, sus respetos estuvieron salpicados de algo más que pausas obligadas y reverencias obsequiosas. Vacilante, tras extenderse en los preliminares, ofreció al rey su mansión palaciega, con un ojo en la derecha y otro en la izquierda del trono. Dirigiéndose al amplio espacio que había en el centro, manifestó su esperanza de que Su Majestad aceptara la humilde casa, pues su única finalidad al levantarla, declaró, el único deseo que albergaba al construirla, había sido servir a su sumo soberano.

				La madre del sha se agitó detrás del biombo dispuesta a responder, pero el gran visir intervino sin darle tiempo a decir esta boca es mía.

				«Tomadle la palabra –susurró al sha–, despojadle de la casa y convertidla en prisión. A esta gente hay que ponerla en su sitio.»

				La reina se ofendió. No estaba habituada a delegar en otros delante de la corte. Volviéndose al ministro que tenía al lado, murmuró que el alguacil no era el único al que había que poner en su sitio. Aquel primer ministro recién nombrado llamaba demasiado la atención y, según ella, era demasiado altanero y llevaba demasiadas perlas.

				El ministro de la Guerra asintió con una inclinación. El nuevo visir era también demasiado alto, murmuró. Como Su Alteza habría observado ya, la cabeza le llegaba hasta el endeble mentón del monarca, a pesar de estar sentado por debajo, en el lado derecho del trono.

				La reina hervía de rabia. Le habría gustado que su hijo no se encorvara de un modo tan patente bajo el peso de los diamantes. Cierto que no sabía ejercer el poder como era debido, pero al menos debería mantener la cabeza bien alta. El hecho de que no fuera el hombre que debía ser constituía una fuente continua de frustración para su madre. Con un crujir de sedas, se inclinó hacia él desde detrás del biombo. 

				«Sería mejor –susurró–, subir al alguacil de categoría antes de rebajarle los humos. Convendría concederle un título cualquiera –aconsejó–, antes de castigar sus pretensiones. Recuerda que la esposa tiene lengua.»

				Así pues, el sha aceptó graciosamente el regalo entre la general aclamación de su corte de aduladores, ascendió al alguacil al rango de comandante de la policía y, con un solo gesto, dio una nueva función a la residencia del dignatario y satisfizo su orgullo. Para asombro de la madre, autorizó al gran visir para que le explicara el contenido exacto de sus deberes. Con gran profusión de sellos reales y reiteraciones, anunció que el nuevo visir daría instrucciones al nuevo comandante de policía a propósito de los nuevos prisioneros capturados en las últimas purgas. Tocaba al primer ministro decidir a quiénes custodiaría el alguacil y quiénes irían a parar a la cárcel de la ciudad. La reina regente, declaró, quedaba relevada de tan onerosos deberes.

				Detrás del biombo, Su Alteza Imperial se quedó de piedra. En aquel instante no le habría importado arrojar a las mazmorras de aquella cárcel a varios de los presentes. ¿Cómo podía su hijo desatender así sus deseos? ¿Cómo osaba autorizar al gran visir a que decidiera qué hacer con la poetisa de Qazvin? Sus incompetentes soldados jamás darían con ella, naturalmente. Llevaban semanas buscándola sin éxito alguno por las provincias del norte. Claro que si pensaba dejar a la célebre rebelde en manos del gran visir, Su Alteza casi prefería que no la encontraran. Sólo estaba dispuesta a permitir que la custodiara el nuevo comandante de la policía, pensó, siempre que él obedeciera sus órdenes, cosa que en adelante sería difícil.

				De pronto se sintió espantosamente cansada. ¿De qué servía leer el futuro, pensó, si no podemos controlarlo? ¿Y qué mujer, por muchas letras que tuviera, habría podido? Aún no estaba mediada la tediosa ceremonia cuando, pretextando un dolor de cabeza, abandonó el salón del trono con el demonio en el cuerpo. La corte se estremeció de aprensión.

				Por desgracia, la brusca salida de la reina regente, coincidiendo con los respetos de los diplomáticos extranjeros, fue interpretada por éstos como un desaire político. Puesto que ninguno de ellos podía considerarlo un menosprecio para otro sin que lo fuera para sí mismo, lo interpretaron como una ofensa para todos, y días después presentaron una protesta conjunta al sha. Fue la única vez en sus respectivas carreras diplomáticas, salvo aquella otra en que acudieron juntos a mostrar sus simpatías con motivo del atentado contra el rey, que colaboraron el embajador ruso y el embajador británico.
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				La lavadora de cadáveres siempre sostuvo que el momento elegido para matar al sha fue perfecto. Después de dedicar años al ritmo de las oraciones y del deterioro de las cosas, sentía fascinación por las coincidencias. Al contrario que el otro atentado, que según ella había tenido lugar de un modo imprevisto en un infructuoso día de verano, estaba convencida de que la verdadera muerte de Su Majestad, medio siglo después, no podía haber ocurrido en un momento más propicio. En vez de producirse en la hora de mayor calor, cuando los ánimos se exaltan con facilidad, sucedió en una deliciosa mañana de primavera, con los tilos aún en flor y los ánimos aletargados, en exacta coincidencia con el quincuagésimo aniversario del reinado de Su Majestad.

				La lavadora de cadáveres había estado antes entre la muchedumbre que se agolpaba a las puertas y no pudo entrar al templo hasta el último momento. Muchos habían preferido quedarse fuera, agitando sus súplicas y esperando perdones. Los que acamparon cerca de la mezquita dejaron el cementerio lleno de restos de comida; otros se alinearon en la avenida que conducía del templo a la capital. Los pobres habían llegado de las provincias hacía varias semanas, atraídos por la promesa de comida gratuita; los ricos llevaban ya un año rivalizando por los títulos y las exenciones de impuestos. Los edificios y las plazas públicas resplandecían de luz, a imitación del paraíso o de las capitales de Europa; días antes se había barrido de las calles a los tullidos, desagradables a la vista, porque se querían unas celebraciones capaces de superar todo lo imaginable. Se hablaba de la distribución entre los clérigos de medicinas contra la tos para lubricar sus oraciones por el sha. Las fuentes se agrandaron con la finalidad de que contuvieran suficiente agua bendita para un indulto general. Entre las lavadoras de cadáveres se corrió la voz de que hasta los herejes disfrutarían de un respiro, pues se trataba del apogeo de medio siglo de tiranía y había llegado el día en que el sha iba a demostrar su generosidad y su indulgencia a los súbditos. 

				Por supuesto nadie esperaba que se muriera, es decir, que su liberalidad llegara a tanto. La lavadora de cadáveres juró que no se esperaba que la Sombra de Dios pagara con la vida las deudas de su pueblo, aunque al vestirse de negro para la ocasión fuera tan fácil de distinguir como un gusano en un queso. La chaqueta de brocado estaba trenzada con hilo de oro; los cabellos, recién teñidos; y en el sombrero de fieltro centelleaban los diamantes. Los pantalones de velarte de Manchester tenían un corte perfecto y una raya impecable y, hasta que saltaron los botones, el chaleco le quedaba ceñido como una segunda piel. Su madre habría estado orgullosa, según la mendiga, porque siempre le había aconsejado lucir una planta de rey en público, aun cuando no tuviera nada que decir.

				Difícilmente habría podido decir nada el sha en tales circunstancias, porque dos disparos fatales le dejaron mudo. El primero se abrió paso a través de la caja torácica y el segundo le destrozó los pulmones. Cuando la vieja le recordaba que la salud, el poder y el señorío eran suyos, el corazón empezó a retumbarle en los oídos, y apenas había acabado de decirle que la pobreza, la impotencia y el exilio eran de ella cuando la sangre le espesó la lengua. Soltó un débil jadeo, mirándola. Abrió mucho la boca como cayendo en la cuenta, como si viera su alma inmortal desaparecer rodando a sus pies, aunque eran los botones, y las palabras se le trastocaron para siempre al tiempo que los botones se diseminaban irremediablemente por el suelo.

				La pobreza y la miseria fueron suyas, y el señorío absoluto fue de la lavadora de cadáveres cuando el sha se desplomó en su regazo y quedó allí, mudo, con los ojos abiertos.

			

		

	
		
			
				8

				Pasaron varias semanas antes de que la madre del sha hallara ocasión de hablar en privado con el alguacil. Aunque en apariencia le visitaba para felicitarle por las nuevas distinciones y confirmar su aprobación al nombramiento de comandante de la policía, se trataba también de evaluar su fidelidad hacia ella, dado que nada más terminar la coronación comenzó a filtrarse en la ciudad el rumor de que por fin habían detenido a la poetisa de Qazvin, aunque nadie supiera decir con exactitud ni dónde ni cómo. Hasta cabía la posibilidad de que no fuera cierto o de que la bruja hubiera vuelto a escapar de sus captores camino de la capital, pero mientras tanto todo el mundo, incluida la reina, se preguntaba qué iba a pasar cuando llegara.

				La entrevista privada del alguacil con la reina regente se celebró en presencia del primer mayordomo de la alcoba real, el cual, como nadie ignoraba, era espía de Su Alteza. Con gran consternación del recién nombrado comandante, aquel caballero se pasó toda la conversación sin decir nada, atusándose la barba larga y negra con unos dedos en exceso blandos y cuidados. Otra cosa que preocupaba mucho al alguacil era que Su Alteza Imperial mencionara durante la entrevista los rumores que circulaban por la corte acerca de ciertas prisioneras detenidas durante las razias del visir en todo el país. Aliviado porque el asunto no se planteara, presentó sus últimos respetos y se despidió.

				Pero mientras hacía una profunda reverencia y comenzaba a retroceder para alejarse de aquella presencia luminosa, Su Alteza Imperial le dijo, como acordándose de pronto, que saludara a su esposa. El alguacil se quedó perplejo. El gesto le obligó a detenerse y a balbucear su gratitud. Ella permitió que se alejara unos pasos más antes de añadir, tras una breve pausa, su convicción de que la citada esposa estaría de acuerdo con que las ideas del nuevo comandante en materia de seguridad coincidieran con las de la reina. Tuvo que detenerse de nuevo para murmurar lo mejor que pudo algún cumplido. Después de permitirle otra reverencia y unos cuantos pasos atrás, puntualizó que, en su calidad de regente, era profundamente consciente de la necesidad de aplicar medidas de seguridad en la capital. ¿Sería posible que sus hombres sustituyeran a los soldados del sha en caso de apremio, tal como ella esperaba? Nuevamente de piedra, el comandante se apresuró a tartamudear una fórmula de cortesía cualquiera para marcharse sin adquirir mayores compromisos, pero entonces la voz de la reina retumbó en toda la estancia. Puesto que a partir de ahora estaba en condiciones de arrancar todo lo que deseara a los prisioneros entregados a su custodia, tronó, esperaba que en el caso de las prisioneras se atuviera al criterio de la reina. Estaba segura de que su esposa y ella coincidirían punto por punto en la cuestión, añadió. Siguió una pausa en la que el primer mayordomo se atusó la barba con indolencia.

				Ya en la puerta, el alguacil dudó antes de responder a Su Alteza. Sabía que ella pretendía los poderes del nuevo visir, cuyas órdenes estaba obligado a obedecer, y no ignoraba que él debía defender los intereses del ministro de la Guerra, el cual era, a su vez, el protegido favorito de la reina, pero nada le desalentaba tanto como la utilización de su esposa para chantajearle con el asunto de las prisioneras, cosa que colocaba al comandante en una posición de lo más delicada.

				Lo más apropiado, pensaba, haciendo una nueva reverencia que le permitiera dominar su tartamudeo, era tener a la mujer bajo su techo como pedía el nuevo visir, aunque su esposa, recapacitó enderezándose, jamás se lo permitiría; más aún, no le dejaría ni acabar de hablar. La alternativa, se dijo, retrocediendo otro paso, sería entregarla a la custodia del ministro de la Guerra para evitar el conflicto casero y no perder el favor de la reina. Puesto que la hermana y la esposa del ministro, le constaba, eran ardientes partidarias de la poetisa, en aquella casa la reina dominaría por completo el anderoun. Ahora bien, ¿no se resentiría su lealtad al sha de aquella desobediencia al gran visir y de la consiguiente relación con el protegido de la reina? El pensamiento le hizo dar un traspié. 

				Durante la primera etapa de la regencia, su férreo manejo de la seguridad en la capital había redundado en beneficios para él y en ventajas para la reina. La fortuna de su familia y la seguridad de su posición dependieron siempre de Su Alteza. Pero, aun sabiendo que le debía gratitud por haber confirmado sus derechos con un título, ahora se vivían tiempos inciertos y de mal agüero. El joven soberano no estaba capacitado para ejercer los poderes que había asumido; de hecho, el gran visir gobernaba el país. Cualquiera que fuesen los proyectos del protegido de la reina, el visir mantendría en sus manos las riendas del poder. El alguacil no tenía intención de enfrentarse a su antigua patrona, pero, al fin y al cabo, una mujer no es más que eso.

				Necesitó una fracción de segundo para aclararse la garganta y tartamudear sus juramentos de obediencia a la madre del sha. Tenía que evitar toda alusión a las lealtades debidas a sus nuevos amos. Ojalá fuera siempre prisionero de la sabiduría de Su Alteza, súbdito de sus deseos y cautivo de su voluntad, declamó; ojalá que el mundo entero siguiera el criterio de la reina, tanto a propósito de las prisioneras como de cualquier otro problema. Luego, recuperó el resuello.

				El asunto era arriesgado. La madre del sha captaba enseguida la menor vacilación. Ella, que veía menosprecio en la tardanza y crítica en las alabanzas débiles, sintió que su regencia se tambaleaba bajo el peso de las hipérboles del alguacil mientras éste respiraba. Sabía que el comandante de la policía esperaba un regateo en el mercado y que ahora había otros compradores dispuestos a competir por su lealtad, pero ella era una luchadora avezada en aquella guerra antigua y contaba con su propio arsenal. Había determinado custodiar a la prisionera en casa de su protegido, pero si la inoportuna poetisa acababa en manos del alguacil, ella conocía de sobra el modo de penetrar en la casa y de interferir en el anderoun. Sabiendo que las aspiraciones sociales de la esposa quedarían satisfechas con una provechosa boda del hijo de la familia con cualquier personita real, repitió la expresión de sus mejores deseos para la dama y, en el momento en que se abría la puerta, volvió a preguntar con un tono de voz irritante por el último hijo del alguacil.

				El comandante de la policía enmudeció y fijó la vista en las alfombras. ¡Cómo le habría gustado dar con la puerta en las narices a los sonrientes chambelanes que la habían abierto para él e incluso apartarlos de su camino con el látigo, mientras el primer mayordomo le despedía con una reverencia! Todo el mundo sabía que su hijo era una fuente de frustraciones a causa de su indiferencia por la carrera política del padre. ¿Por qué no se ocupaba la reina, aquella mujer despiadada, de los proyectos de sus propias hijas?

				¿Qué tal estaba aquel joven encantador?, chilló Su Alteza con una dulzura empalagosa. ¿Se hallaba en edad de casarse? ¿Se había desposado con alguna persona distinguida? Lejos de considerarse sólo una cárcel, la residencia del alguacil pasaría también a la historia como un lugar perfecto para las bodas, dijo mientras él ponía pies en polvorosa por los corredores del palacio.
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				Aunque no había acuerdo sobre las últimas palabras del sha, las mujeres decían que el templo escenario de su muerte era el sitio perfecto para un asesinato. La mezquita, situada a unos quince kilómetros de la capital en dirección sur, se había edificado varios siglos antes en honor a un santo y, además de servir de refugio a los mendigos y de constituir un hogar para las lavadoras de cuerpos, había sido un santuario famoso para los perseguidos por la justicia en tiempos del antiguo rey. Pero después de la coronación, abrogadas las leyes que reconocían el derecho de asilo, dejó de proporcionar inmunidad física o espiritual a la plebe. Poco a poco dejó de ser el lugar donde se celebraban comidas campestres para convertirse en un depósito de cadáveres, y medio siglo después, con la popularidad de Su Majestad por los suelos, en el sitio ideal para matar a un rey.

				Se trataba de un templo frecuentado por exponentes del sexo femenino, ya que estaba relacionado con la favorita del sha, que entregó su corazón a la concubina, según decían, después de ser rechazado por la poetisa de Qazvin. La había amado con locura durante los diez primeros años de su reinado. Al poco de llegar la concubina a la corte, la elevó al rango de esposa predilecta y en cuanto le dio un hijo la distinguió con el nombre de «madre del heredero proclamado». A partir de entonces, los pensamientos de la reina se hicieron negros. En el anderoun, el sexo de los niños durante los primeros años de la vida se consideraba indeterminado o femenino, lo cual venía a ser lo mismo. Los índices de mortalidad eran tales que las criaturas debían llegar a los siete años para que se les considerara de sexo masculino; de ahí que el título de «heredero natural» fuera un hecho excepcional en un niño tan pequeño. Además, la reina se sintió gravemente ofendida al ver socavados su poder y su rango en la intimidad del anderoun después de haberlos visto amenazados en el país por la poetisa de Qazvin. Tanto se ofendió que llegó a pensar en acusar también de herejía a la favorita del sha.

				Pero el favor del rey duró poco. El precipitado privilegio del niño condujo a una caída prematura, ya que murió a los seis años de una grave enfermedad. Dijeron que se había sacrificado por el bien de su madre; puesto que nada podía hacerse por una fiebre cerebral que tenía dimensiones políticas, el pequeño se apagó rápidamente. Murió entre la nana del mediodía y el letargo de la tarde, cuando el espíritu busca una salida natural, después de arquearse y ponerse rígido con el último espasmo. A raíz de la muerte, su madre comenzó a escupir sangre. Intentó disimularlo, pero estaba perdida. Quiso volver a bailar para el rey y anunció sin convicción uno o dos embarazos. Su risa se volvió cáustica y acabó sucumbiendo al opio que le suministraba en exclusiva la madre del sha. Visto lo poco que se querían, nadie se sorprendió de que la cortesana muriera menos de un año después que su hijo.

				Cuando ocurrió, el sha se hallaba en una expedición de caza. Había huido de la corte por falta de valor para oír las últimas palabras de la que fue su favorita, decían las mujeres, y en vez de dedicarle un funeral por todo lo alto, le construyó una tumba extravagante. A su vuelta, transcurrido el periodo de luto, levantó para ella un mausoleo al sur de la capital, una tumba de mármol veteado de azul con adornos de oro en el patio de la mezquita dedicada a la santa, lo cual se consideró un bonito gesto de fidelidad conyugal. La reina de Inglaterra había elevado un monumento semejante a su llorado consorte, y el sha, a costa de arruinar a media población, decidió apuntarse a la moda de las tumbas. Al fin y al cabo, el amor verdadero no tiene precio, pero sus penas costaron caras a sus compatriotas, porque gastó más en la muerta que en mantener a las otras mujeres con vida.

				La consecuencia fue que a raíz de aquello y durante muchos decenios la muerte se convirtió en una excusa para salir de la capital. Las mujeres acudían en tropel a la tumba del sur de la ciudad, donde se entretenían chismorreando sobre la cortesana convertida en reina, la bailarina que había afrontado al rey con su propia muerte. El matrimonio había sido su perdición; la maternidad, su sentencia de muerte, murmuraban. Ella, como la poetisa de Qazvin, había invertido el destino de la mujer. Sin embargo, Su Majestad la había amado. ¿La amaría precisamente por eso?, se preguntaban. Pasaban las tardes analizando las últimas palabras de la favorita, mientras sus pequeños jugaban en el cementerio.

				Hacia el final del reinado de Su Majestad, el mausoleo, que siempre estaba cubierto de cáscaras de pipas de calabaza, era ya más famoso que el propio templo, y si se celebró allí el jubileo fue tal vez para asegurarse la participación de la multitud. De hecho muchas mujeres pensaban que el asesino se había escondido detrás de la puerta del patio sabiendo que el sha se sentiría impulsado a tomar esa dirección. Aunque Su Majestad había construido durante los últimos años del reinado una línea ferroviaria para su uso exclusivo, la aterciopelada comodidad del vagón tapizado y la velocidad de la máquina de vapor con adornos de bronce eran menos eficaces que las artes de su cortesana. La favorita era un imán que lo arrastraba a las afueras de la capital. Todo era un tira y afloja con ella, suspiraban las damas; todo una provocación, un galanteo con las garras de la muerte. Casi nadie, aparte de la reina, estaba en condiciones de derrotarla. Como no pudo morir en brazos de su esposo, decían las mujeres, quiso convocarle a la última despedida. ¿No se dirigía él a la tumba cuando le pegaron los tiros? ¿No había pronunciado el nombre de ella en el momento de la muerte?

				El debate sobre las últimas palabras del sha nunca se resolvió. La lavadora de cadáveres juraba que el rey cayó a plomo entre sus piernas como el excremento de una mula y que sus labios aún se movían. No cabía duda de que intentaba decir algo mientras agonizaba, pero es comprensible que después de medio siglo de promesas vacías nadie prestara atención a su último balbuceo incoherente. No hubo, pues, acuerdo sobre lo que realmente había dicho.

				Algunos estaban convencidos de que había llamado a su favorita en el postrer momento; otros juraban que llamaba a su madre; pero la lavadora de cadáveres insistía en que el nombre que salió de su boca cuando estaba en su regazo fue el de la poetisa de Qazvin.
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