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			Qui dit le peuple dit plus d’une chose: c’est une vaste espression, et l’on s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend.

			La Bruyère, Les caractères, 

			París, 1688, «Des Grands».
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			PRÓLOGO

			El propósito de este libro es describir e interpretar la cultura popular de la Europa moderna. «Cultura» es un término impreciso con muchas definiciones, desde «redes de significados» hasta «prácticas y representaciones». Hay especialistas que opinan que estaríamos mejor sin él. Aquí optamos por definir a la cultura como un «sistema de significados, actitudes y valores compartidos, así como de las formas simbólicas a través de las cuales se expresa o en las que se encarna»1. En este sentido, la cultura es parte de un modo de vida pero no se identifica plenamente con él. 

			Con respecto a la cultura popular, parece preferible definirla inicialmente en sentido negativo como la cultura no oficial, la cultura de los grupos que no formaban parte de la élite, las «clases subordinadas» como las denominara el marxista italiano Antonio Gramsci2. En el caso de la Europa moderna, estas clases estaban formadas por una multitud de grupos sociales, más o menos definidos, de entre los que cabe destacar a los artesanos y los campesinos. De ahí que usemos la expresión «artesanos o campesinos» (o «gente corriente») para referirnos de forma sucinta al conjunto de grupos que no formaban parte de la élite, incluyendo mujeres, niños, pastores, marineros, mendigos u otros (en el capítulo 2 se habla de las variaciones culturales en el seno de estos grupos). 

			Para descubrir las actitudes y valores de artesanos y campesinos debemos modificar el tipo de aproximación tradicional a la historia cultural, desarrollada por autores como Jacob Burckhardt, Aby Warburg y Johan Huizinga, y tomar prestados conceptos y métodos propios de otras disciplinas. De entre todas ellas, lo más natural en nuestro caso es pedir prestados conceptos al folclore (actualmente denominado «etnología»), en la medida en que los folcloristas se interesan por el «pueblo», las tradiciones orales y los rituales. Los especialistas en el folclore europeo han estudiado muchos de los temas tratados en este libro3 y los especialistas en crítica literaria, con su insistencia sobre las convenciones de los géneros literarios y su sensibilidad hacia el lenguaje, han elaborado una imagen que el historiador de la cultura no puede obviar4. A pesar de las diferencias evidentes entre las culturas azande o bororo y los artesanos de Florencia o los campesinos del Languedoc, los historiadores de la Europa preindustrial pueden aprender mucho de los antropólogos sociales. En primer lugar, estos quieren comprender la totalidad de una sociedad extraña en sus propios términos, mientras que los historiadores han tendido, hasta hace muy poco, a centrar su interés en las clases dirigentes. En segundo lugar, los antropólogos no se limitan a descubrir el punto de vista del actor respecto de su propia acción, sino que también analizan las funciones sociales de los mitos, las imágenes o los rituales5. 

			El arco cronológico de este libro abarca de 1500 a 1800. En otras palabras, corresponde a lo que los historiadores denominan «Edad Moderna», aunque muchos rechacen su modernidad. El área geográfica analizada comprende la totalidad de Europa, desde Noruega hasta Sicilia y de Irlanda a los Urales. Estos límites, temporales y geográficos, requieren algunas explicaciones. 

			Concebido originalmente como un estudio regional, este libro se fue transformando en una síntesis. Si tenemos en cuenta la amplitud del tema estudiado, parece evidente que no es posible darle un tratamiento exhaustivo. El libro consta de un conjunto de nueve ensayos interrelacionados que versan sobre algunos temas generales, es decir, sobre el código de la cultura popular más que sobre los mensajes individuales. Lo que se presenta es una descripción simplificada de las constantes y tendencias más importantes. La elección de un tema de estudio tan amplio plantea numerosos inconvenientes, siendo el más obvio que nada se puede estudiar detalladamente o en profundidad. Esto obliga a ser impresionista, a renunciar a prometedoras aproximaciones cuantitativas, entre otras cosas porque, dada la extensión espacial y temporal, las fuentes no son lo suficientemente homogéneas como para poder ser analizadas desde esta perspectiva6. Sin embargo, algunos de estos inconvenientes se compensan con diversas ventajas. En la historia de la cultura popular aparecen problemas recurrentes que deben analizarse a un nivel más general que el de una región: problemas de definición, explicaciones de los cambios y, el más evidente de todos, la importancia y límites de las propias diferencias regionales. Cuando los estudios locales han resaltado oportunamente estas variaciones, nuestra intención ha sido complementaria; pretendíamos ensamblar los distintos fragmentos y presentarlos como un todo, como un sistema compuesto por partes afines. Espero que este pequeño mapa de un territorio tan vasto ayude a orientar a futuros exploradores, pero también lo he escrito pensando en el lector no especializado. Un estudio sobre la cultura popular nunca debe ser esotérico. 

			Los trescientos años comprendidos entre 1500 y 1800, los siglos mejor documentados de la Europa preindustrial, parecen un período lo suficientemente largo como para reconocer las tendencias menos evidentes. En este largo período de tiempo, la imprenta socavó la cultura oral más tradicional; de ahí que nos haya parecido apropiado comenzar el estudio cuando los primeros grabados y libros de cuentos populares estaban saliendo de las prensas. El libro concluye a finales del siglo XVIII debido a los enormes cambios culturales provocados por la industrialización en torno a 1800, aunque estos no afectasen de forma uniforme a toda Europa. Tras la industrialización, tenemos que hacer un considerable esfuerzo de imaginación antes de adentrarnos tanto como podamos en los valores y actitudes de los artesanos y campesinos de la Europa moderna. Para ello, tendríamos que olvidar el papel desempeñado por la televisión, la radio y el cine, que han estandarizado en nuestra memoria el lenguaje europeo, sin mencionar otros cambios menos claros pero, posiblemente, más profundos. Tendríamos que olvidarnos del ferrocarril que, con toda seguridad, ha contribuido a erosionar las peculiaridades culturales de cada provincia y a integrar a las regiones en las naciones más que el servicio militar obligatorio o la propaganda gubernamental. Tendríamos que olvidar la educación y la alfabetización universales, la conciencia de clase y el nacionalismo. Habría que prescindir de la actual confianza que depositamos (pese a los altibajos) en el progreso, la ciencia y la tecnología, así como de las formas seculares a través de las cuales hemos expresado nuestras esperanzas y miedos. Debemos hacer todo esto (y mucho más) para reencontrar el «mundo cultural que hemos perdido». 

			Habrá quien considere que este trabajo es un intento de síntesis prematuro, pero esperamos que nadie llegue a esa conclusión antes de examinar la bibliografía. Es verdad que la cultura popular solo empezó a interesar a los historiadores en las décadas de 1960 y 1970, gracias a trabajos como los de Julio Caro Baroja sobre España, los de Robert Mandrou y Natalie Davis sobre Francia, los de Carlo Ginzburg sobre Italia o los de Edward Thompson y Keith Thomas sobre Inglaterra. Sin embargo, es un tema de estudio tradicional. Ha habido generaciones de folcloristas alemanes con mentalidad histórica, como Wolfang Brückner, Gerhard Heilfurth u Otto Clemen7. En la década de 1920 uno de los mejores historiadores noruegos, Halvdan Koht, se interesó por la cultura popular. A comienzos de siglo, los miembros de la escuela finesa de folcloristas, especialmente Kaarle Krohn y Anti Aame, se centraron en la relación entre folclore e historia. A finales del siglo XIX, eminentes estudiosos de la cultura popular, como Giuseppe Pitre en Sicilia y Theofilo Braga en Portugal, recopilaron testimonios que nos remontan al descubrimiento del pueblo por parte los intelectuales de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. El capítulo 1 está dedicado a este movimiento.

			
				
					1 Sobre las muchas definiciones de cultura, A. L. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions (1952), nueva ed., Nueva York, 1963. Sobre las «redes», Clifford Geertz, The Interpretation of Culture, Nueva York, 1973; sobre las prácticas, Roger Chartier, Cultural History: between practices and representations, Cambridge, 1988; sobre los argumentos en contra del término, véase Adam Kuper, Culture: the Anthropologists’ Account, Cambridge, Mass., 1999.

				

				
					2 A. Gramsci, «Osservazioni sul folklore», en Opere, 6, Turín, 1950, pp. 215 y ss.

				

				
					3 Véase en la bibliografía final G. Cocchiara, A. Dundes, A. van Gennep, G. Ortutay, etc.

				

				
					4 Véase en la bibliografía final M. Bajtin, C. Baskervill, D. Fowler, A. Friedman, Kolve, M. Lüthi, etc. 

				

				
					5 Particularmente provechosos para los resultados alcanzados en este libro han sido los trabajos de G. Foster, C. Geertz, M. Gluckman, C. Lévi-Strauss, R. Redfield, V. Turner y E. Wolf.

				

				
					6 Aproximaciones cuantitativas muy afortunadas en este campo en Bolleme (1969) y Svardstrom (1949), sobre los almanaques franceses y las pinturas suecas, respectivamente.

				

				
					7 Un breve resumen sobre la relación entre historia y folclore en Burke (2004).

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			A LA TERCERA EDICIÓN

			Desde que se publicó este estudio general en 1978, hace ya treinta años, han sucedido muchas cosas en el mundo en general y en el académico en particular. Se han dado multitud de conferencias sobre la historia de la cultura popular en las universidades y se han publicado muchos trabajos, sobre todo durante la década de 1980 y a principios de la de 1990. En Francia, Gran Bretaña, Alemania, Polonia y Europa en su conjunto se han dedicado a la historia de la cultura popular no solo monografías, sino también extensas colecciones de artículos8.

			Todos estos estudios han arrojado luz sobre muchos detalles. Si elegimos un ejemplo al azar, veremos que se han dedicado dos artículos a un tópico al que apenas dediqué unas líneas en el capítulo 6: el papel desempeñado por el almirante Vernon como héroe popular de la Inglaterra del siglo XVIII9. A finales de la década de 1970 no estaba en condiciones de decir todo lo que me hubiera gustado sobre la cultura popular de Europa del Este, debido a mi desconocimiento de las lenguas locales. Sin embargo, recientes estudios alemanes o ingleses nos han facilitado esta tarea. Hoy contamos, por ejemplo, con una monografía reciente sobre el carnaval y un volumen sobre los usos a la hora de beber de los artesanos locales de las ciudades de Livonia escrito por un académico estonio10.

			Al poner al día esta tercera edición, empecé repasando la bibliografía para incluir los estudios publicados tras 1994. Para ello hube de modificar las notas a pie, de modo que incluyeran las referencias al nuevo material (no se han eliminado las antiguas, de manera que no falta nada en esta edición que apareciera en anteriores). Al revisar las notas se me ocurrió que también podía echar un vistazo al texto, añadir ejemplos nuevos, concretar generalizaciones o plantear nuevas preguntas desde el marco original.

			En los años que han transcurrido desde la primera edición de este libro, han pasado a un primer plano muchos temas relacionados con la cultura popular. En el ámbito de la religión, por ejemplo, se ha completado la voluminosa literatura ya existente sobre el catolicismo y el protestantismo con estudios sobre el judaísmo popular11. Los estudios de género resultan especialmente importantes. Son escasos (en comparación con, por ejemplo, los estudios dedicados a los hábitos laborales de las mujeres), pero cubren una de las lagunas a las que nos referíamos en la primera edición de este libro (p. 93), sobre todo en los ámbitos de la religión y la medicina. Se han estudiado, por ejemplo, muchos registros judiciales en busca de menciones a poderes sobrenaturales transmitidos de madres a hijas o de tías a sobrinas12.

			Entretanto, historiadores de otras partes del mundo descubrían la cultura popular o, mejor dicho, algunos de ellos, que habían reaccionado con suspicacia en un primer momento, acabaron reconociendo que el concepto de cultura popular podía serles de utilidad en su trabajo13. El elevado número de estudios de este tipo publicados desde finales de los años setenta, permite suponer que los tiempos estaban maduros para este enfoque histórico concreto que ha ido perdiendo fuerza en Europa a lo largo de la última década. 

			En el caso de África, al menos del África subsahariana, no es frecuente la realización de estudios centrados en la cultura popular, lo que no quiere decir que no existan. Pensemos, por ejemplo, en la literatura popular nigeriana del siglo XX, que muestra inquietantes similitudes con nuestra literatura de cordel renacentista (infra, p. 63) y plasma normas de conducta ayudando a los lectores en su esfuerzo por superarse a través de la movilidad social14. Los especialistas también se han interesado por la historia de la cultura popular híbrida del Caribe, tan viva hoy en día, sobre todo tras los estudios pioneros del sociólogo cubano Fernando Ortiz, de Alejo Carpentier y del poeta jamaicano Kemal Brathwaite15.

			También en Brasil se han publicado diversos estudios sobre la historia de la cultura popular de los siglos XIX y XX, en lo que tal vez fuera una reacción histórica a la importancia mundial que se concede a formas de cultura contemporáneas como el carnaval o las telenovelas. La hibridización que se da entre la cultura africana y la europea en fiestas como el carnaval o las prácticas religiosas no-oficiales es un tema importante y no solo en el caso del Caribe. Se ha analizado la literatura de cordel con sus grabados, denominados localmente folhetos, y su venta callejera de la mano de cantantes o en mercados y calles16. Existen abundantes estudios sobre la cultura popular latinoamericana; un historiador ha llegado incluso a publicar una historia de América Latina en el siglo XIX centrada en torno al conflicto entre la cultura de la élite occidentalizante y las tradiciones populares, mucho más arraigadas en aquellas regiones17.

			Los historiadores del mundo islámico descubrieron la cultura popular algo más tarde que sus colegas de otras regiones, si bien se han publicado algunos análisis interesantes, unos centrados en El Cairo y otros en el Imperio otomano18. Hasta el momento existen muchos más estudios centrados en lejano oriente que en Oriente Medio. Hubo un tiempo en que los historiadores de Japón analizaron la cultura popular de la era Tokugawa (1600-1868), tal vez debido al interés a nivel internacional suscitado por las formas contemporáneas de la cultura japonesa, desde el karaoke hasta el manga19. Los historiadores de China, sobre todo los que estudian su literatura, han adoptado este enfoque y debaten, por ejemplo, sobre el descubrimiento, en 1967, de versiones impresas del siglo XV de canciones populares o chantefables en la tumba de una familia de la nobleza terrateniente. Este descubrimiento ilustra tanto la interacción entre oralidad e imprenta como el interés que mostraban las clases superiores hacia la cultura «popular», similar al que se daba en el caso de la Europa renacentista20.

			En el sur de Asia se realizó un hallazgo importante en la década de 1980. Surgió el grupo de «estudios subalternos» (así denominado en honor de los classi subalterni de Gramsci de los que hablaremos en el capítulo 1). Este grupo ha reescrito la historia de la India «desde abajo», algo parecido a lo que hiciera el History Workshop de Gran Bretaña. En una era de globalización como la nuestra, su obra ha adquirido resonancia internacional inspirando proyectos paralelos desde Irlanda a América Latina21. Han aparecido, asimismo, los primeros estudios de cultura popular del sudeste asiático. Tratan sobre todo de aspectos religiosos en relación con las protestas de la Filipinas del siglo XIX, del «asalto» de los europeos a la cultura tradicional de la Indonesia colonial o de la interacción entre cultura popular y cultura de élite en el Vietnam tradicional22.

			Este creciente interés hacia la cultura popular no se restringe exclusivamente a los historiadores. Hace ya tiempo que lo comparten sociólogos, folcloristas, musicólogos y estudiantes de literatura, a los que se han sumado recientemente historiadores del arte y antropólogos, por no hablar de los que imparten docencia en ese ámbito tan laxo denominado en Gran Bretaña «estudios culturales». Entre todos han generado un impresionante cuerpo de información como debería demostrar la bibliografía incluida en este volumen en la que las contribuciones de los historiadores no son ni mucho menos mayoritarias.

			Tras todos estos esfuerzos, la cultura popular del siglo XVI europeo no parece la misma que creíamos en 1978, al menos a mí. Evidentemente, el creciente número de monografías sobre temas o regiones concretas modificarán cualquier cuadro general. Pero merece la pena recalcar que los estudios sobre el mundo no-europeo también aportan mucho a esta síntesis. No es ya que hallemos similitudes sorprendentes como la importancia dada a los cantores ciegos en China y España o la importancia que tuvo la literatura popular para la movilidad social en Inglaterra y Nigeria. A veces, las analogías de este tipo nos permiten reconstruir ciertos procesos de comunicación. Por ejemplo, conocer los procedimientos seguidos por los cantores que vendían folhetos en el Brasil del siglo XX, nos puede permitir unir fragmentos de información sobre la Italia del siglo XV23. Y, lo que es más importante: el estudio de la cultura popular en otros continentes nos ayuda a definir, por contraste, lo que es específicamente europeo. El enfoque comparado revela asimismo los puntos fuertes y débiles de ciertos conceptos fundamentales al permitirnos probarlos en circunstancias para las que, en principio, no fueron pensados; es el caso de las sociedades o castas que recorren transversalmente categorías tradicionales como «élite» o «pueblo». El estudio de la cultura popular en Asia y las Américas ya ha adquirido la masa crítica que nos permite realizar análisis comparados y sistemáticos.

			No se pueden resumir en una única fórmula todas las sugerencias que se han ido planteando a lo largo de los últimos treinta años de debate sobre la cultura popular en general y sobre la de la Europa renacentista en particular. El historiador del Renacimiento Gerald Strauss planteó un auténtico reto a sus colegas cuando les acusó de «elevar» su objeto de estudio y de incoherencia al idealizar la cultura popular del pasado condenando la del presente24. Puede que tenga razón en lo de la incoherencia, pero lo ideal es que un historiador ni idealice ni condene, sino que simplemente intente comprender las actitudes y valores de nuestros ancestros.

			Hay más aspectos controvertidos en este libro. Puede que algunos especialistas critiquen el uso ocasional que hago de conceptos psicoanalíticos como represión, proyección o el id; el caso es que sigo pensando que aclaran las cosas. Puede que algunos lectores consideren que el enfoque estructuralista o semiótico que utilizo en una serie de ocasiones está pasado de moda y es equivocado. No obstante, creo que, aunque el estructuralismo ya no está de moda, en manos de Claude Lévi-Strauss, Juri Lotman y otros ha arrojado buenos resultados a la hora de analizar los ecos culturales y ciertas oposiciones que no deberían ignorar los especialistas en humanidades y estudios sociales.

			El debate sobre la cultura popular tiende a centrarse en dos puntos principales, ambos muy sencillos. La primera pregunta es: ¿Qué es «popular»?; la segunda: ¿Qué es «cultura»?

			El problema de lo «popular»

			Hace ya tiempo que sabemos que la noción «popular» es problemática. Sin embargo, los debates recientes han desvelado nuevos conflictos o refinado las dificultades.

			Se ha dicho a menudo que el término «cultura popular» da una falsa impresión de homogeneidad y que sería mejor usarlo en plural y hablar de «culturas populares» o sustituirlo por expresiones como «la cultura de las clases populares»25. El tema de la importancia de las diferencias, las divergencias y los conflictos tiene mucho interés. Creí haber contestado a esta objeción en el capítulo 2 de este libro, donde se habla de las variedades de la cultura e incluso de la existencia de unas «subculturas» más o menos definidas. Sin embargo, algunos especialistas, entre los que destaca Thompson, han sugerido que no cabe eliminar «la cálida invocación de consenso» del término «cultura» (aunque el mismo Thompson nunca dejara de usarlo)26. Hoy, tras las denominadas «guerras de la cultura» puede que el término se asocie menos al consenso que hace treinta años.

			Otra de las objeciones se refería al denominado modelo de «cultura a dos niveles»: la de las élites y la popular. La línea divisoria entre las culturas de los pueblos y las de las élites (igual de diversas) es porosa, de manera que los estudiosos del tema deberían centrarse más en la interacción que en la diversidad entre ambas27. El creciente interés despertado por la obra del teórico literario ruso Mijail Bajtin, traducida en su mayor parte a las lenguas occidentales, revela y potencia este cambio de énfasis. La importancia que concede a la «transgresión» de los límites es de gran relevancia para nosotros. Su definición del carnaval y lo carnavalesco, basada no en su oposición a la cultura de las élites sino a la cultura «oficial», supuso un giro importante, hasta el punto de que contribuyó a definir al actor popular como ese rebelde que todos llevamos dentro (en palabras de Freud) más que como parte de un grupo social concreto28.

			Como intenté demostrar en mi estudio sobre cuatro escritores italianos: Giovanni Boccaccio, Teófilo Folengo, Ludovico Ariosto y Pietro Aretino, existen muchas relaciones posibles entre la alta cultura y la cultura popular. Afirmaba entonces que Boccaccio se basó en la tradición popular de la que formaba parte, que Folengo jugaba con las tensiones existentes entre ambas tradiciones, que Ariosto se apropió de temas populares que, a su vez, procedían originalmente de la alta cultura y que Aretino recurrió a temas populares para subvertir la alta cultura o, al menos, lo que no le gustaba de ella29. A ello hay que añadir que las élites renacentistas tendían a utilizar la cultura popular en su propio provecho político, como demuestra, por ejemplo, la defensa de los festivales tradicionales emprendida por poetas ingleses como Jonson, Herrick, Milton y Marvell30.

			Si la noción de lo «popular» nos plantea tantos problemas, quizá deberíamos olvidarnos de ella. ¿Qué podría reemplazarla? En el tiempo transcurrido desde que publiqué este libro se ha normalizado la expresión «cultura común»31. No puede sorprendernos que se haya recurrido a ese término en un momento en el que, como se ha señalado a menudo, las líneas divisorias entre la «alta» y la «baja» cultura se han vuelto difusas, eso cuando cabe distinguir alguna línea divisoria32.

			Gracias a la televisión y los medios de comunicación, los europeos han adquirido lo más parecido a una cultura común desde que las élites renacentistas se «distanciaron» de lo que empezaron a denominar «cultura popular». La condena modernista a la «cultura de masas» se ha visto reemplazada por el interés de los posmodernos hacia la cultura popular33.

			El término «cultura común» hubiera resultado de utilidad para describir el período anterior a ese distanciamiento, cuando las élites eran, como explico en capítulos ulteriores, «biculturales» o «anfibias». Por otro lado, corremos el riesgo de subestimar la importancia de los límites culturales en el pasado. Se ha criticado a Edward Thompson por hacer una distinción demasiado estricta entre ambas formas de cultura en la Inglaterra del siglo XIX34.

			Otra forma de evitar (cuando no de eludir) las dificultades inherentes a lo popular es hablar de la historia «desde abajo», pero se trata de una noción más ambigua de lo que parece. Una historia política «desde abajo» implicaría ciertamente el estudio de las «clases subordinadas», pero también podría ocuparse de lo que los norteamericanos denominan grass-roots, es decir, de las provincias. La historia de la Iglesia desde abajo trataría de los laicos, al margen de su nivel cultural. La historia de la educación desde abajo podría ocuparse de los maestros ordinarios (y no de los ministros o inspectores del sistema educativo) pero puede que fuera más razonable ofrecer el punto de vista de los educandos. Una historia de la guerra desde abajo podría hablar de la guerra desde el punto de vista de los soldados y no de los generales, pero habría que encontrar un hueco para reflejar el punto de vista de los civiles afectados por las operaciones militares.

			Entre las décadas de 1960 y 1980, diversos autores, Thompson, por ejemplo, analizaron las interacciones entre «arriba y abajo» desde el punto de vista de la «hegemonía cultural» de Gramsci, que implica que «arriba» en realidad es «dominante», y «abajo», «dominado» o «subordinado»35. Fueron los debates que mantuve con los historiadores de la cultura popular gramscianos en Gran Bretaña, Francia, Italia, Polonia, Brasil y la India los que me hicieron darme cuenta de que no había prestado la debida atención a la política y de que podría haber dicho más de lo que digo en el capítulo 9 sobre las consecuencias que tuvo para la cultura popular el proceso de creación de Estados de la Europa renacentista. Siempre que contemos con fuentes para ello deberíamos analizar a fondo la actitud de la monarquía en general y a nivel de aldeas y pueblos. En el caso de Francia, por ejemplo, disponemos de la analogía del historiador francés Maurice Agulhon, The Republic in the Village, centrada en la Provenza del siglo XIX36.

			Por otro lado, los historiadores que analizan períodos anteriores a digamos 1789, corren el riesgo de sobrevalorar la conciencia política de los grupos dominados y el poder del Estado o de describir su conciencia política en términos anacrónicos. Yo sigo pensando que en la conocida obra Popular Culture and Elite Culture de Robert Muchembled (1978) se da excesiva importancia al papel desempeñado por el Gobierno a la hora de alterar la cultura popular a expensas de otros agentes históricos, como los editores de la Bibliothéque Bleue37. No dejo tampoco de tener la impresión de que los historiadores hindúes asociados a Subaltern Studies han asumido con demasiada facilidad que las clases dominadas a las que analiza eran muy conscientes de ser clases dominadas, es decir, en su opinión los campesinos de ciertos pueblos de Bengala eran conscientes, al margen de sus experiencias locales de dominación, de lo que les unía a los campesinos de otras zonas de Bengala o incluso de toda la India. Es casi imposible responder a la pregunta de en qué lugares y momentos el pueblo (sea quien fuere) se consideraba «el Pueblo»38. En lo que respecta a los famosos estudios sobre la cultura popular realizados por Cristopher Hill, Eric Hobsbawm y Edward Thompson (por brillantes, originales o influyentes que fueran), son muy vulnerables a la crítica de que estos historiadores equiparan lo «popular» a lo «radical», ignorando la existencia de un conservadurismo igualmente popular.

			Sigue sin gustarme el llamamiento constante a la política de la cultura, sobre todo a la «hegemonía cultural» que se lanza desde los estudios más recientes; en realidad, creo que este concepto que Gramsci utilizara para analizar problemas concretos (como la influencia ejercida por la Iglesia en el sur de Italia) se ha sacado de su contexto original y se ha utilizado, más o menos indiscriminadamente, para aludir a una gama de fenómenos mucho más amplia. Para corregir la inflación o dilución del concepto, sugerimos «tres reglas de uso» planteadas en forma de preguntas39.

			1.ª¿La hegemonía cultural es un factor constante o solo adquiere operatividad en determinados lugares y momentos? Si la respuesta correcta es la segunda, ¿cuáles son las condiciones e indicadores de su existencia?

			2.ª¿El término es descriptivo o explicativo? En el segundo de los casos, ¿se refiere a estrategias conscientes impulsadas por la clase en el poder (o ciertas facciones en su seno) o a lo que hay de inconsciente o de racionalidad latente en sus acciones?

			3.ª¿Cómo se explica el logro de esta hegemonía? ¿Puede alcanzarse sin la colusión y connivencia de, al menos, algunos de los dominados? ¿Podemos resistirnos a ella? ¿De ser así, en qué consisten las estrategias «anti-hegemónicas»?40. ¿Es la clase dominante la que impone sus valores a las subordinadas o puede darse algún tipo de compromiso que permita definir la situación de forma alternativa? Sociólogos e historiadores suelen recurrir con cierta frecuencia al concepto de «negociación» en referencia a la adaptación, tanto consciente como inconsciente, de las actitudes de un grupo a las de otro; merece la pena estudiar este aspecto41.

			Las ideas expresadas en el último párrafo pueden contribuir a aclarar un malentendido en relación con el proceso de «reforma» de la cultura popular analizado en el capítulo 8. Se ha criticado la descripción que otros autores y yo realizamos de este proceso, afirmando que se trataba de una labor de las élites42. A micronivel o nivel de detalle, los críticos parecen tener razón. No es difícil hallar ejemplos bien documentados de artesanos devotos protestantes, como Nehemiah Wallington, en el Londres del siglo XVII, o católicos, como Pierre-Ignace Chavatte, en la Lille del mismo siglo. Es muy posible que la Reforma no hubiera tenido éxito sin este tipo de apoyo.

			Creo que a macronivel y a largo plazo fueron las élites, sobre todo el alto clero, las que tomaron la iniciativa en el caso de una reforma que luego se difundió ampliamente por toda la sociedad. Formó parte de lo que se ha denominado, siguiendo las definiciones rivales de Norbert Elias y Michel Foucault, un «proceso civilizatorio» o de «disciplinamiento». Empezó siendo un intento por parte de las élites de controlar la conducta de la gente corriente y se acabó internalizando poco a poco (al menos hasta cierto punto y entre algunos grupos) hasta convertirse en una forma de autocontrol43. Evidentemente puede que la importancia que concedemos a las élites en este proceso sea una ilusión óptica, el resultado de la relativa falta de pruebas sobre la existencia de actitudes populares definidas. Pero teniendo en cuenta los datos de los que disponemos, hablar de pueblos repletos de Luteros o Loyolas antes de los tiempos de Martin e Ignacio, sería mera especulación.

			Las críticas a la idea de cultura popular que hemos mencionado hasta aquí son relativamente benignas, en el sentido de que son cualificaciones o sugieren un giro o cambio de acento. Existen otras más radicales que pretenden sustituir el concepto por otro. Dos de ellas merecen toda nuestra atención, la planteada por el antropólogo estadounidense William Christian y la del historiador francés Roger Chartier.

			En su estudio sobre los votos, reliquias y altares de la España del siglo XVI, Christian afirma que el tipo de práctica religiosa que describe «era tan característica de la familia real como de los campesinos analfabetos», por lo que se niega a calificarla de «popular». Propone el uso del término «local» porque «la gran mayoría de los lugares y monumentos sagrados solo tenían sentido para la gente de la localidad»44. Puede que esté en lo cierto, si bien la mayoría de los grandes lugares sagrados (como Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela en Galicia) tenían un profundo significado para muchos católicos europeos, como demuestra el flujo incesante de peregrinos.

			El análisis de Christian sobre los rasgos locales de lo que se suele denominar «religión popular» es interesante, pero no nuevo. Lo más original es la sugerencia de que eliminemos el modelo binario, basado en la élite y el pueblo, y lo reemplacemos por otro basado en el centro y la periferia.

			Los historiadores gustan cada vez más de estos modelos centro-periferia para analizar la historia económica, política, religiosa e incluso la historia del arte. Sin duda, tienen su valor pero no están exentos de problemas y ambigüedades. La noción de «centro», por ejemplo, resulta difícil de definir, puesto que los centros espaciales y de poder no siempre coinciden (pensemos en Londres, París, Pekín). En el caso del catolicismo, Christian asume que Roma es el centro al que contrapone a España con su «religión local». Sin embargo, las devociones poco ortodoxas eran algo tan común en la ciudad santa como en cualquier otra parte. Al intentar solventar una dificultad conceptual, hemos creado otra.

			El problema fundamental es que una «cultura» es un sistema con límites difusos. Lo mejor de los muchos y valiosos ensayos de Chartier sobre «el uso cultural de la imprenta» es que el autor no olvida esa vaguedad ni por un momento45. Según Chartier, no tiene sentido alguno intentar identificar a la cultura popular recurriendo a una distribución concreta de objetos culturales como libros o exvotos porque, de hecho, los diferentes grupos sociales, tanto nobles y clérigos como artesanos y campesinos, se «apropiaban» de ellos para sus propósitos.

			Siguiendo a teóricos sociales franceses como Michel De Certau y Pierre Bordieu, Chartier sugiere que el consumo cotidiano es una suerte de producción o creación, ya que implica que alguien da sentido a los objetos. De este modo parece que todos nos vemos envueltos en ese bricolage que Lévi-Strauss consideraba parte de la pensé sauvage. Teóricos literarios alemanes como Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser han llegado a conclusiones parecidas en relación con la recepción de los textos y las reacciones de los lectores desde un punto de vista diferente46. 

			La moraleja de Chartier es que los historiadores no deberían definir de entrada como «populares» determinados conjuntos de textos, sino analizar las formas concretas de apropiación de esos objetos por parte de grupos específicos en determinadas épocas y lugares. Ciertos historiadores y antropólogos estadounidenses han analizado de forma similar lo que denominan «la historia social de las cosas». Han optado por fijarse en los objetos y no en los grupos que los utilizan de forma más o menos independiente, y les interesan los diferentes usos y significados de los objetos en contextos diversos47.

			El análisis de los usos creativos en diversos contextos procede del antiguo debate en torno al «hundimiento» y el «auge», deja de lado una imaginería mecánica que induce a error y hace hincapié en la transformación de los temas culturales a lo largo del proceso de recepción (infra, pp. 105-107). En mi opinión, sigue siendo la mayor contribución al análisis de la cultura popular desde la década de 1970. Aún hoy, los historiadores distan mucho de haber aprovechado todo su potencial.

			Aun así seguimos encontrando problemas. El modelo de «apropiación» es muy útil cuando se trata de cultura material y textos. Obliga al historiador o al antropólogo a centrarse en los objetos, en la «vida social de las cosas», más que en la vida de los grupos sociales que hacían uso de ellos. Necesitaremos otros conceptos para analizar a los grupos en sí, para intentar comprender sus mentalidades, la lógica que siguen en sus diversas apropiaciones y adaptaciones de objetos diferentes. Si lo que nos interesa es cómo llegaron a crear estos grupos su particular estilo de vida, recurriendo a menudo al bricolage, es decir uniendo elementos procedentes de diversas fuentes (como demostrara el sociólogo británico Dick Hebdige en el caso de algunas subculturas británicas de posguerra), puede que debamos retomar alguna versión del «modelo a dos niveles», modificándolo para que nos permita estudiar la circulación de los objetos48. No debemos olvidar la paradoja de que, aun siendo conscientes de la interacción entre la denominada «alta» y «baja» cultura, ciertos especialistas han rechazado la distinción. Sin embargo, difícilmente podremos debatir sobre la interacción sin recurrir a conceptos como alto o bajo, sin el diseño de «tipos ideales» a los que las prácticas culturales reales solo se aproximan; sería mejor considerar a ambos tipos de cultura extremos de un espectro más que ambos lados de una frontera bien definida49. Por ejemplo, no deberíamos calificar a los festivales públicos, tanto religiosos como cívicos, de «populares» porque se trata de ocasiones en las que los diversos grupos sociales solían salir juntos en procesión o se agolpaban en las calles para ver a los demás.

			Aun así puede que resulte de utilidad describir a un festival como más popular que otro y adoptar conceptos como «popularización» o «aristocratización». No cabe negar que los grupos de estatus inferior tendían a imitar las prácticas culturales de los grupos de mayor estatus. Explicar este proceso de mímesis es aún más complicado. Puede que los grupos inferiores lo hicieran porque buscaban un ascenso social o, al menos, aparentar que se había ascendido socialmente al aceptar la «hegemonía cultural» de las clases superiores. Por otro lado, puede que imitaran los hábitos de los así llamados «mejores» para reafirmar su igualdad ante ellos.

			El interés, relativamente reciente, de los historiadores hacia el consumo, los «usos» y las «prácticas» implica la necesidad de reexaminar y redefinir, tanto la noción de «cultura» como la de «pueblo».

			La noción de «cultura»

			Los problemas que han surgido en torno al concepto de «cultura» son mucho mayores que los suscitados por el término «popular». Una de las razones que explican esta deriva es que el concepto ha ampliado su significado a medida que la última generación de especialistas ha ampliado su campo de estudio. En la época del denominado «descubrimiento» del pueblo, a principios del siglo XIX, el término «cultura» tendía a referirse al arte, la literatura y la música. Bien se podría decir que los folcloristas del siglo XIX buscaban los equivalentes populares a la música clásica, el arte académico, etcétera.

			Hoy se prefiere, sin embargo, seguir una línea más antropológica o histórica y dar al término «cultura» un significado mucho más amplio, hasta abarcar casi cualquier cosa que se pueda aprender en una sociedad dada (cómo comer, vestir, andar, hablar, cuándo guardar silencio, etcétera)50.

			Hasta las relaciones familiares se analizan hoy en día desde un punto de vista cultural en vez de (o además de) desde una óptica social51. En resumen, en la actualidad la historia de la cultura incluye a la historia de lo que subyace a la vida cotidiana. El interés por las prácticas del día a día es uno de los rasgos más característicos de la historia de las últimas décadas, sobre todo en Alemania, donde la Alltagsgeschichte es casi un eslogan52. No se trata meramente de describir el día a día, sino de seguir la estela de teóricos sociales como Henri Lefebvre, Michel De Certau o Juri Lotman para desvelar la «poética» que oculta, es decir, las reglas y principios que subyacen a la vida cotidiana en diferentes épocas y lugares53. Se trata de todo aquello que dábamos por supuesto, que considerábamos obvio, normal o de «sentido común». Hoy tendemos a analizarlo como parte de un sistema cultural, que varía de sociedad en sociedad y cambia de un siglo a otro; algo socialmente «construido» que requiere, por lo tanto, algún tipo de explicación o interpretación histórica54. El concepto de tiempo, por ejemplo, se ha analizado así55. De ahí que a menudo se denomine a la nueva historia cultural historia «sociocultural» para distinguirla de formas más convencionales de la historia del arte, la literatura y la música.

			En su momento, Edward Thompson acusó a algunos historiadores (incluido a mí mismo) de buscar a la cultura popular en lo que calificaba de «tenue brisa de “significados, actitudes y valores”», más que en su «sede material»56. De hecho, en la primera edición de este libro intenté tener en cuenta la vida cotidiana, definiendo a la cultura en términos de los valores y actitudes expresados o encarnados en artefactos y representaciones. Pretendía dar a los conceptos clave «artefactos» y «representaciones» un sentido amplio. Extendí la noción de «artefacto» para que incluyera construcciones sociales como los tipos de enfermedades, la suciedad, el género o la política y amplié la noción de «representación» hasta cubrir formas de conducta estereotipadas, como los ayunos o la violencia.

			Debo admitir que, por lo general, el libro se centra en una gama de objetos (sobre todo imágenes, textos impresos y casas) y de representaciones (sobre todo cantar, bailar, actuar en el teatro o participar en rituales) menos extensa, si bien procuré encuadrar esos objetos y actividades en un contexto social, económico y político más amplio. De las revueltas populares hablaba con bastante detalle, pero apenas mencionaba temas como el matrimonio, el sexo, la vida familiar y los lazos de parentesco57. Las referencias al andar, beber o hacer el amor solo eran ocasionales mientras que debatía en mayor profundidad sobre actividades menos cotidianas. Resumiendo, trabajaba con un concepto de cultura popular más restringido que el utilizado posteriormente por algunos historiadores58.

			¿Hice bien optando por una definición más limitada? A principios de la década de 1970, cuando inicié mis investigaciones en este campo, apenas se había publicado nada sobre la nueva historia cultural, de modo que los tiempos aún no estaban maduros para una síntesis. Si empezara a escribir este libro ahora, sin duda me hubiera tentado la idea de escribir una historia socio-cultural general de Europa, por difícil que pareciera. Por otro lado, sigo convencido de que un libro como este, centrado en artefactos y representaciones en sentido estricto, sigue siendo muy válido porque limitar el alcance del tema facilita el análisis comparado. Una de las ventajas de este enfoque limitado es que nos permite hacer lo que los franceses denominan «historia serial» que examina las series de, por ejemplo, los libros de cordel publicados en los diversos países europeos de un período para ver cuáles eran los temas comunes y cuáles los que rara vez se trataban, de qué se hablaba y de qué no en cada país concreto.

			No podemos trazar un límite preciso entre el sentido amplio y el restringido de cultura, de modo que quizá debamos finalizar estas reconsideraciones con algunos ejemplos que tienen algo de ambos. Pensemos, por ejemplo, en el caso de los insultos, que en algunas culturas se consideran una forma de arte o un género literario a la par que una expresión de hostilidad. En la Roma del siglo XVII, por ejemplo, los insultos privados no solo se pronunciaban, sino que se pintaban y ponían por escrito, tanto en prosa como en verso, y se alude a ellos o se les parodia en epitafios y avisos oficiales59.

			Los estudiosos de la cultura material también se han visto atrapados en el dilema del significado amplio o limitado del concepto de cultura. El historiador social alemán, Hans Medick, por ejemplo, ha analizado cómo el consumo conspicuo de ropa y alimentos «funcionaba como un vehículo de autoconciencia plebeya» en el siglo XVIII60. En el caso de los Estados Unidos de mediados del siglo XVIII, los arqueólogos afirman que los cambios en las prácticas funerarias, en la forma de consumir alimentos y en la organización del espacio habitable, sugieren un giro en los valores. Como demuestra el aumento en el número de sillas (que sustituyen a los bancos), copas (en vez de recipientes compartidos) y dormitorios (en vez de camas situadas en las salas de estar)61, el individualismo y la privacidad irrumpen con fuerza.

			Estos ejemplos sugieren que, si bien puede ser útil distinguir entre el concepto de «sociedad» y el de «cultura», en vez de usar este último para referirnos a casi cualquier cosa, la distinción no debería trazarse siguiendo la línea tradicional. El historiador norteamericano Keith Baker ha sugerido que la historia intelectual debería considerarse «una forma de discurso histórico» más que «un campo de investigación independiente con un objeto de estudio claramente delimitado». De forma similar, puede que sea de utilidad que los historiadores de la cultura no se definan a sí mismos como miembros de un área específica como el arte, la literatura y la música, sino como especialistas en valores y símbolos, dondequiera que estos se encuentren, en la vida cotidiana, entre la gente corriente o en la actuación concreta de las élites62.
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			PRIMERA PARTE

			EN BUSCA DE LA CULTURA POPULAR

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			EL DESCUBRIMIENTO DEL PUEBLO

			Entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, coincidiendo con la progresiva desaparición de la cultura popular, el «pueblo» o «folk» empezó a ser materia de interés para los intelectuales europeos. Sin duda, tanto los artesanos como los campesinos se sorprendieron cuando vieron sus casas invadidas por hombres y mujeres que vestían y hablaban como la clase media y les pedían que les cantasen sus canciones, o les narrasen sus cuentos tradicionales. La elaboración de conceptos es una vía como cualquier otra para el surgimiento de nuevas ideas y en esta época se generalizaron (sobre todo en Alemania) toda una serie de términos nuevos, como Volkslied o «canción popular». Johann G. Herder denominó Volkslieder a las colecciones de canciones que recopiló entre 1774 y 1778. Existen términos como Volksmärchen y Volkssage que, a finales del siglo XVIII, se referían a distintos tipos de «cuentos populares». También se hablaba del Volksbuch, una palabra que llegó a ser muy popular a comienzos del siglo XIX, después de que el periodista Joseph Gorres publicase un ensayo sobre el tema. Su equivalente más próximo en inglés es el término tradicional chap-book («libreto de cuentos»). Existe otro término: Volkskunde (a veces Volkstumskunde), original de comienzos del siglo XIX, que podría traducirse como folclore (palabra inglesa mencionada por primera vez en 1846). O pensemos en Volkspiel (o Volkschauspiel), un término que comenzó a utilizarse en torno a 1850. En otros países empezaron a emplearse palabras y frases similares, por lo general, un poco más tarde que en Alemania. Así, Volksleider era folkviser para los suecos, canti popolari para los italianos, narodnye pesni para los rusos o népdalok para los húngaros63. 

			¿Qué estaba sucediendo? Puesto que muchos de los términos referidos nacieron en Alemania, puede que debamos buscar la respuesta allí. En el magnífico ensayo de Herder de 1788, sobre la influencia de la poesía en las costumbres de los pueblos antiguos y modernos, se expresan con fuerza las ideas que laten tras el término «canto popular». La idea central era que hubo un tiempo en el que la poesía tuvo una eficacia viva (lebendigen Wirkung). Es decir, la poesía habría estado «viva» entre los hebreos, los griegos o los antiguos pueblos del Norte que la consideraban algo divino. Era el «tesoro de la vida» (Schatz des Lebens); es decir, cumplía unas funciones prácticas. Herder llegaba a sugerir que a la verdadera poesía le correspondía un particular modo de vida, que posteriormente definió como la «comunidad orgánica», al tiempo que escribía con nostalgia sobre los pueblos «que denominamos salvajes (Wilde), pero cuya moralidad a menudo fue mayor que la nuestra». La conclusión a la que llegaba era que en el mundo posterior al Renacimiento, solo la canción popular había conservado la eficacia moral de la poesía antigua porque circulaba oralmente, se acompañaba con música y cumplía funciones prácticas. En cambio, la poesía culta estaba pensada para el ojo, escindida de la música y era más frívola que funcional. Como indicaba Goethe refiriéndose a su amigo: «Herder nos ha enseñado a concebir la poesía como patrimonio común de toda la humanidad en vez de como la propiedad privada de unos pocos individuos refinados y cultos»64. 

			Los hermanos Grimm reforzaron el vínculo entre la poesía y el pueblo. En un ensayo sobre la saga de los Nibelungos (Nibelungenlied), Jakob Grimm señalaba que el autor del poema era desconocido, «algo usual en todos los poemas nacionales, como debe ser, ya que pertenecen al pueblo en su conjunto». Su paternidad era común: «El pueblo crea» (Das Volk dichtet). En un famoso epigrama afirmó que «toda épica debe escribirse a sí misma» (jedes Epos muss sich selbst dichten). Estos poemas carecían de autor; eran como los árboles, simplemente crecían. De ahí que Jakob Grimm describiera a la poesía popular como la «poesía natural» (Naturpoesie)65. 

			Las ideas de Herder y los hermanos Grimm ejercieron una enorme influencia. J. C. Adelung afirmaba en su ensayo Essay on the History of the Culture of the Human Race (1782) que «la cultura del pueblo no puede ser la misma cultura que la de las clases altas» [Die Kultur des Volkes nicht die Kultur der obern Klassen sein kann]. Empezaron a aparecer colección tras colección de canciones populares. Entre las más importantes estaba la colección de Byliny o baladas rusas, publicada en 1804 por un tal Kirsha Danilov; la colección Arnim-Brentano de canciones alemanas, Des Knaben Wunderhorn, que se inspiraba en la tradición oral y en grabados populares, editada entre 1806 y 1808; la colección Afzelius-Geijer de baladas suecas, recogidas de la tradición oral de Västergötland y publicada en 1814; las baladas serbias editadas por Vuck Stefanović Karadžić, publicadas por primera vez en 1814 y ampliadas con posterioridad; las canciones finesas de Elias Lönnrot, que las recogió de la tradición oral sistematizándolas hasta formar un poema épico, el Kalevala, publicado en 1835. 

			Los países mediterráneos se unieron a este movimiento con cierto retraso y Thomas Percy, clérigo de Northamptonshire y editor de Las reliquias de la poesía inglesa publicadas en 1765, fue menos pionero de lo que podría parecer. Estas «reliquias», como él las llamó utilizando una expresión deliberadamente arcaica, incluían un número de baladas famosas como Chevy Chase, Barbara Allen, El conde de Murray y Sir Patrick Spence. Percy (que era un poco snob y cambió su apellido real de «Pearcy» para poder presumir de ascendientes nobles), no pensaba que las citadas baladas tuviesen nada que ver con el pueblo, creía que las habían compuesto trovadores que en su día disfrutaron de una buena posición en las cortes medievales. Sin embargo, las Reliquias, recibida con verdadero entusiasmo en Alemania y otros lugares, se ha considerado desde Herder hasta nuestros días una colección de canciones populares. En Irlanda, Charlotte Brooke tituló su colección Reliques of Irish Poetry (1789) en honor a Percy66.

			A pesar de las críticas, el punto de vista manifestado por Herder y Jakob Grimm sobre la naturaleza de la poesía popular llegó a convertirse rápidamente en la ortodoxia. El gran poeta e historiador sueco Erik Gustav Geijer usó el término «poesía natural», defendió la autoría colectiva de las baladas suecas y llegó a añorar los días en que todo el pueblo cantaba como un solo hombre» (Et helt folk söng som en man)67. Claude Fauriel, estudioso francés que editó y tradujo la poesía popular de la Grecia moderna, comparó las canciones populares con las montañas y los ríos y utilizó la característica expresión «poésie de la nature»68. Un inglés de una generación precedente resumía así esta tendencia: 

			Rescatamos la balada popular... de las manos del vulgo, para darle un lugar en la colección del hombre refinado. Aquellos versos que hace pocos años parecían estar destinados únicamente a los niños, ahora son admirados por su simplicidad carente de artificio, a la que anteriormente se había calificado de grosería y vulgaridad69. 

			No fue únicamente la canción popular la que llegó a estar de moda, otras formas de literatura popular corrieron la misma suerte. Lessing recogió y apreció lo que él llamaba los Bilderreimen (versos a través de imágenes), o en otras palabras, las tiras impresas satíricas alemanas. El poeta Ludwig Tieck fue un entusiasta de los libretos de cuentos populares alemanes, llegando a producir su propia versión de dos de ellos: Los cuatro hijos de Aymon y El magnífico Magelone. Según este autor: 

			El lector común no debería burlarse de los cuentos populares (Volksromane) que las viejas venden en la calle por uno o dos sueldos, porque Sigfrido con cuernos, Los hijos de Aymon, El duque Ernesto y Genoveva, poseen una inventiva más genuina y son más simples y válidos que muchos de los libros que están hoy de moda70. 

			Joseph Görres expresó una admiración similar por estos libros de cuentos populares en un ensayo sobre el tema. Por entonces se seguían transmitiendo a través de la tradición oral. Se publicaron varios volúmenes en Alemania antes de que apareciera la famosa colección de los hermanos Grimm en 181271. No usaron el término «cuento popular», sino que llamaron a su obra «cuentos infantiles y familiares» (Kinder-und Hausmärchen), aunque ellos creían que esas historias expresaban la naturaleza del «pueblo», como se demostraría con la publicación posterior de dos volúmenes que recogían cuentos históricos alemanes o Sagen72. Pronto, Europa entera siguió el ejemplo de los hermanos Grimm. Georg von Gaal publicó en Alemania la primera colección de cuentos populares húngaros en 1822. No recopiló el material en el país de origen, sino en la misma Viena con la ayuda de un regimiento de húsares húngaro cuyo coronel, amigo suyo, ordenó a sus hombres que escribiesen cualquier cuento que conociesen73. En Noruega y Rusia se publicaron dos colecciones de cuentos particularmente famosas: la Norske Folk-Eventyr (1841), editada por P. C. Asbjørnsen y J. Moe, que incluía la historia de Peer Gynt, y la Narodnye russkii skazki (alrededor de 1855) de A. N. Afanasiev (posterior a 1855).

			Por último estaba el «teatro popular», una categoría que incluía las obras de marionetas sobre Fausto que inspiraron a Lessing y a Goethe, los tradicionales dramas suizos sobre Guillermo Tell, estudiados por Schiller antes de escribir su propia versión, los autos sacramentales españoles, descubiertos con gran entusiasmo por los románticos alemanes; los dramas sacramentales ingleses, publicados por William Hone y algunos de los alemanes editados por F. J. Mone74. 

			Este interés por los distintos tipos de la literatura tradicional formaba parte de un movimiento más amplio, que podríamos denominar «el descubrimiento del pueblo». Pensemos en el descubrimiento de la religión popular. El aristócrata prusiano Arnim escribió: «Para mí, la religión del pueblo es algo extremadamente digno de respeto». Mientras tanto, el aristócrata francés Chateaubriand incluía en su famoso libro sobre el «genio de la cristiandad» un debate sobre las dévotions populaires, la religión no oficial del pueblo, a la que consideraba una expresión de la armonía entre religión y naturaleza75. Según Edward Thompson «en sus orígenes, el floclore expresaba cierto sentido de distancia condescendiente». Puede que tuviera razón en el caso de Gran Bretaña. En 1842, el angloirlandés Thomas Croker publicó sus investigaciones en torno a «las costumbres y supersticiones» del campesinado irlandés76. En otras zonas de Europa los folcloristas eran menos condescendientes y más reverentes.

			Pero, además, hay que tener en cuenta el descubrimiento de la fiesta popular. Herder, que había vivido en Riga en la década de 1760, se sintió muy impresionado por las fiestas veraniegas de la Vigilia de San Juan77. El mismo Goethe mostró un gran entusiasmo por el carnaval romano, que presenció en 1788, al que valoró como una fiesta en «la que el pueblo se entrega a sí mismo»78. Esta admiración por la cultura popular incentivó la investigación histórica y la publicación de libros como el de Strutt sobre los deportes y otros pasatiempos, el de Giustina Renier Michiel, sobre las fiestas venecianas o el de I. M. Snegirov, sobre las festividades y ceremonias del pueblo ruso79. 

			La música popular se descubrió de forma similar. A finales del siglo XVIII, V. F. Trutovsky (un músico de la corte) publicó algunas canciones populares rusas con sus respectivas partituras. En la década de 1790, Haydn hizo arreglos a canciones tradicionales escocesas. Más tarde, en 1819, un decreto del gobierno ordenó a las autoridades locales de la Baja Austria que recopilasen las melodías populares a beneficio de la Sociedad de Amigos de la Música. Una colección de canciones populares de Galitzia publicada en 1833, incluía no solo las melodías sino también las letras80.

			Se empezó a escribir la historia de los pueblos más que la de los gobiernos. En Suecia, Erik Geijer, editor de canciones populares, publicó la Historia del pueblo sueco, en la que además de dedicar mucho espacio a la política de los distintos monarcas, se incluían varios capítulos referidos a la «tierra y el pueblo». Lo mismo puede decirse del historiador checo František Palacký (que durante su juventud había recopilado canciones populares en Moravia) y su Historia del pueblo checo; o de los trabajos históricos de Jules Michelet (un admirador de Herder que proyectó una enciclopedia de canciones populares) y los de Maculay, cuya Historia de Inglaterra, publicada en 1848, contiene el famoso capítulo tercero sobre la sociedad inglesa de finales del siglo XVII, basado, en parte, en las baladas populares que tanto admiraba81.

			El descubrimiento de la cultura popular también tuvo un considerable impacto en las artes. Desde Scott a Pushkin, desde Victor Hugo a Sándor Petöfi, los poetas imitaron las baladas. Los compositores se dejaron influir por la música popular, como ocurrió con la ópera de Glinka, Una vida por el zar, de 1836. El pintor Courbet se inspiró en grabados de madera populares, aunque no se desarrolló un auténtico interés por el arte popular hasta después de 1850, quizá porque los objetos populares no se produjeron en masa hasta esas fechas82. 

			Puede que los que mejor ilustren las nuevas actitudes hacia el pueblo sean los viajeros, que ya no visitaban ruinas antiguas sino que se interesaban por los modales y costumbres, con una clara predilección por las más simples y extendidas. El sacerdote italiano Alberto Fortis visitó Dalmacia a comienzos de la década de 1770 y, tras el viaje, dedicó un capítulo a las modos de vida de los «morlacchi», a su religión y supersticiones, a sus canciones, danzas y fiestas. Como señalaba el mismo Fortis: «La inocencia y la libertad natural de la Era de los pastores, todavía sobrevive en Morlaccia». También hizo un estudio comparado entre los morlacos y los hotentotes83. 

			Samuel Johnson y James Boswell recorrieron las islas occidentales de Escocia «para especular», en palabras de Johnson, «sobre los vestigios de la vida pastoril», para buscar las «costumbres primitivas», para entrar en las cabañas de los pastores, escuchar las gaitas, encontrar a personas que no hablaran inglés y que todavía usaran los trajes tradicionales escoceses. En Auchnasheal, Boswell indicó al doctor Johnson que «era exactamente como encontrarse en una tribu de indios», ya que sus pobladores «tenían una apariencia tan negra y salvaje como la de los indígenas americanos»84. 

			Johnson y Boswell observaron detalladamente a los habitantes de las Highlands, y otros miembros de las clases altas intentaron identificarse con el pueblo, un proceso que parece haber alcanzado sus cotas más altas en España. La Duquesa de Alba como una maja de Goya nos recuerda que en ocasiones a la nobleza española le gustaba vestirse como las clases trabajadoras de Madrid. También mantenían relaciones amistosas con actores del pueblo y asistían a las fiestas populares, de modo que, como hace notar un contemporáneo: «Por lo general se respeta a un caballero que, por curiosidad o gusto depravado, asiste a las diversiones del vulgo, porque se limita a ser un simple espectador y se muestra indiferente ante las mujeres»85. 

			Es la amplitud del movimiento descrito lo que nos lleva a situar en esta época el descubrimiento de la cultura popular. En efecto, Herder había usado la expresión «cultura popular» (Kultur des Volkes) contraponiéndola a la «alta cultura» (Kultur der Gelehrten). Con anterioridad, los anticuarios habían descrito las costumbres populares o recopilado las baladas. Lo que es nuevo en Herder, en los hermanos Grimm y en sus seguidores es la relevancia que dan al pueblo y su idea de que «los modales, costumbres, prácticas, supersticiones, baladas, proverbios, etc.», formaban parte de un todo que, a su vez, expresaba el espíritu de una determinada nación. Desde este punto de vista el objeto de este libro ya fue descubierto (¿o quizá inventado?) por un grupo de intelectuales alemanes a finales del siglo XVIII86. 

			¿Por qué se descubrió entonces la cultura popular? ¿Qué significaba exactamente el pueblo para los intelectuales? Naturalmente, no hay una respuesta sencilla a esta pregunta. Algunos de los descubridores citados fueron hijos de artesanos y campesinos: Tieck era hijo de un cordelero, Lönnrot de un sastre de pueblo, William Hone era librero, Vuk Stefanović Karadžić y Moe eran hijos de campesinos. La mayoría, sin embargo, pertenecían a las clases dirigentes para las que el pueblo era un misterio. Algo que describían en términos de todo aquello que ellos no eran (o pensaban que no eran). El pueblo era natural, sencillo, analfabeto, instintivo, irracional, estaba anclado en la tradición y en la tierra, y carecía de cualquier sentido de individualidad (lo individual se fundía en lo colectivo). Para algunos intelectuales, sobre todo de finales del siglo XVIII, el pueblo era interesante desde el punto de vista de lo exótico. En cambio, a comienzos del siglo XIX, los intelectuales se identificaron con el pueblo e intentaron imitarlo. Como señalaba el escritor polaco Adam Czarnocki en 1818, «debemos ir a los campesinos, visitarlos en sus cabañas de paja, tomar parte en sus fiestas, trabajos o diversiones. En el humo que se eleva sobre sus cabezas, todavía resuenan los antiguos ritos y se escuchan las viejas canciones»87. 

			Numerosas razones estéticas, intelectuales o políticas favorecieron el interés por el pueblo en este particular momento histórico. 

			En estética hubo lo que podría denominarse una revuelta contra el «arte». Lo «artificial» (como lo «pulido») llegó a ser un término peyorativo, mientras que «natural» (como «salvaje») llegó a ser una alabanza. Esta tendencia se aprecia con bastante claridad en las Reliquias de Percy, al que le gustaban los viejos poemas que había publicado porque poseían lo que denominaba «una placentera simplicidad y muchas gracias naturales», unas cualidades de las que carecía la poesía de su generación. Otras de sus preferencias literarias nos revelan algo más acerca de sus gustos. La primera publicación de Percy fue la traducción de una novela china y algunos fragmentos de poesía escritos, sugería, en un tiempo en el que los chinos vivían en estado de «naturaleza salvaje»88. Su siguiente publicación fue Cinco fragmentos de poesía rúnica traducidos del islandés, con un prólogo en el que resaltaba la afición por la poesía de esa «raza hosca y robusta» de los europeos del norte. En resumen, como otros hombres de su época, Percy era un entusiasta de lo exótico, fuese chino, islandés o, como en el caso de Chevy Chase, de Northumbria. Lo exótico era atractivo porque era salvaje, natural y carecía de las reglas del clasicismo89. 

			Este último extremo fue de especial importancia en el mundo germano-parlante, donde J. G. Gottsched, profesor de poesía en Leipzig, estaba fijando las reglas que debían regir la literatura, insistiendo en que las obras de teatro debían observar la supuesta unidad aristotélica de tiempo, lugar y acción. El crítico suizo J. J. Bodmer, que había publicado en 1780 una colección de baladas tradicionales inglesas y suabas, criticó enseguida a Gottsched. El mismo Goethe criticó las reglas del drama clásico, contra las que escribiría que «la unidad de lugar es tan opresiva como una prisión y las unidades de acción y de tiempo son gravosas trabas a nuestra imaginación»90. El teatro de marionetas y los autos sacramentales fueron objeto de interés precisamente porque ignoraban estas reglas. También lo fue Shakespeare, sobre el que Herder escribió un ensayo y al que Tieck y Geijer tradujeron. 

			El atractivo estético de lo salvaje, lo no clásico y (en palabras de la época) lo «primitivo», se aprecia muy bien en la moda del «ossianismo»91. Ossian, u Oiséan Mac Finn, fue un bardo gaélico (originario del siglo XVIII) cuyos trabajos «tradujo» el poeta escocés James Macpherson en la década de 1760. En realidad no era una simple traducción. Los poemas ossinianos eran muy populares en toda Europa a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando fueron traducidos a diez lenguas europeas, desde el español al ruso. Nombres como «Oscar» y «Selma» se pusieron de moda gracias a ellos. La obertura de Mendelssohn, La cueva de Fingal (escrita en 1830 tras un viaje a las Hébridas), se inspiró en estos poemas. Herder y Goethe, Napoleón y Chateaubriand se contaban entre sus admiradores. Lo que los lectores de aquella época vieron en Ossian se deduce de la «disertación crítica» escrita sobre él por Hugh Blair, un amigo de Macpherson. Blair describía a Ossian como a un Homero céltico: «Ambos se distinguen por su simplicidad, su grandeza y su pasión». Él admiraba esos poemas en particular, ejemplos de la «poesía del corazón», y sugería que «muchas de las circunstancias de aquellos tiempos (que nosotros llamamos bárbaros) favorecían el espíritu poético», porque los hombres eran más imaginativos. Con ese espíritu recopiló Herder las canciones populares de Riga, Goethe las de Alsacia o Fortis las de Dalmacia92. 

			En resumen, el descubrimiento de la cultura popular formaba parte de un movimiento de primitivismo cultural en el que lo antiguo, lo distante y lo popular acabaron por identificarse. No puede sorprendernos que Rousseau, portavoz del primitivismo cultural de su generación, mostrase una clara predilección por las canciones populares, a las que encontraba conmovedoras por su simplicidad, su inventiva y su arcaismo. El culto al pueblo creció sobre el terreno de la tradición pastoril. Boswell y Johnson viajaron a las Hébridas para estudiar a una sociedad pastoril y, hacia 1780, figuras de campesinos noruegos de porcelana se sumaron a las de pastores de Dresde en la decoración de los salones de moda93. 

			El movimiento también era una reacción contra la Ilustración tal y como la definía Voltaire; se criticaban su elitismo, su rechazo a la tradición y su insistencia en el predominio de la razón. Los hermanos Grimm, por ejemplo, preferían la tradición a la razón, afirmando que la primera se superponía de forma natural a lo conscientemente planeado; los instintos del pueblo primaban sobre los argumentos de los intelectuales. La rebelión contra la razón se refleja en el nuevo respeto suscitado por la religión popular y la atracción ejercida por los cuentos populares con argumentos basados en lo sobrenatural. Isaiah Berlin denominó a este proceso «Contrailustración»94.

			La Ilustración no fue favorablemente acogida en algunos ambientes, por ejemplo en Alemania y España donde se la consideraba extraña, un claro ejemplo de la hegemonía de lo francés. La atracción por la cultura popular a finales del siglo XVIII en España fue una forma de expresar oposición a Francia. El descubrimiento de la cultura popular estuvo íntimamente ligado al surgimiento del nacionalismo aunque no en el caso de Herder, que era un buen europeo e incluso un buen ciudadano del mundo. Su recopilación de canciones populares incluía traducciones del inglés y el francés, del danés y el español, del letón y el esquimal. También los hermanos Grimm publicaron baladas danesas y españolas y mostraron un considerable interés por la cultura popular de los eslavos95. 

			Sin embargo, las recopilaciones de canciones populares posteriores solían ser de inspiración nacionalista. La publicación de Wunderhorn coincidió con la invasión de Alemania por Napoleón. Uno de sus dos editores, Achim von Arnim, lo concibió como un cancionero para los alemanes capaz de alentar la conciencia nacional. El estadista prusiano Stein lo recomendaba como una ayuda más en la lucha de Alemania para liberarse de Francia96. En Suecia, la colección de canciones populares de Afzelius-Geijer se inspiró en la Sociedad Gótica, fundada en 1811. Sus miembros adoptaron nombres «góticos» y se consagraron al renacimiento de la vieja lengua sueca o de las virtudes «góticas», mientras leían juntos y en voz alta viejas baladas. Lo que catalizó la formación de esta sociedad, literaria, anticuaria, moral y política, fue el impacto que causó a los suecos la pérdida de Finlandia a manos de los rusos, en 180997.

			Los fineses, felices de escapar a la dominación sueca, temían a Rusia en cuyo imperio no querían diluir su identidad. Desde finales del siglo XVIII habían comenzado a estudiar su literatura tradicional. Uno de los primeros trabajos sobre el folclore fue la tesis doctoral en latín de H. G. Porthan sobre la poesía finesa, publicada en 1766. A este estudio sobre el pasado nacional se le dotó de un evidente significado político tras 1809. Un intelectual finés de la época aseguraba: 

			No puede existir una patria sin poesía popular. La poesía no es más que el espejo en el que una nacionalidad se mira a sí misma; es la corriente que hace emerger lo que de verdaderamente original hay en el alma del pueblo98. 

			Este era el ambiente político-cultural que halló Lönnrot cuando asistió a la Universidad de Turku, donde su profesor le animó a recopilar las canciones populares que posteriormente conformarían el Kalevala99. 

			En otras zonas, el entusiasmo por las canciones populares se imbricó en un movimiento de búsqueda de la propia identidad y de liberación nacional. La colección de canciones populares griegas publicada por Fauriel, se inspiró en la revuelta contra los turcos de 1821. El polaco Hugo Kołła˛taj diseñó un programa de investigación sobre la cultura popular desde la prisión en la que se encontraba por haber tomado parte en el levantamiento de Kos´ciuszko contra la ocupación rusa, mientras que la primera de las recopilaciones de Lud Polski (El Pueblo Polaco), publicada por Gołe˛biowski, coincidió con la revuelta de 1830. Niccolò Tommaseo, el primer recopilador importante de canciones populares italianas, era un exiliado político debido a su oposición al gobierno austriaco en Italia. El belga Jan Frans Willems, editor de canciones populares flamencas y holandesas, es considerado el padre del movimiento nacionalista flamenco, la Vlaanse Beweging. Incluso en el caso de Escocia, donde era demasiado tarde (o demasiado pronto) para hablar de liberación nacional, Walter Scott declaró que había recopilado sus Cantos de la frontera escocesa para ilustrar «las peculiares características» de la idiosincrasia y las costumbres de los escoceses100. 

			El considerable alcance del descubrimiento de la cultura popular se debió a una serie de movimientos «nativos», organizados por diversas sociedades (que se encontraban bajo dominación extranjera) para revivir su cultura tradicional. Las canciones populares podían evocar un sentimiento de solidaridad en una población dispersa y carente de instituciones nacionales tradicionales. Como señalaba Von Arnim: «unían a un pueblo dividido» (er sammelte sein zerstreutes Volk)101. Paradójicamente, la idea de «nación» nació entre los intelectuales que la impusieron a un «pueblo», con el que deseaban identificarse. De hecho, en 1800, tanto los artesanos como los campesinos tenían mayor conciencia regional que nacional. 

			Evidentemente, no en todas partes de Europa se dio el mismo significado político al descubrimiento de la cultura popular. Para ilustrar la complejidad de este fenómeno puede que sea útil analizar con mayor detalle un ejemplo concreto como el serbio. Las canciones populares de Serbia fueron editadas por Vuk Stefanović Karadžić, figura de especial relevancia en la cultura de lo que hoy conocemos como Yugoslavia. Karadžić procedía de una familia campesina que habitaba en la parte de Serbia dominada por los turcos. Tomó parte en el levantamiento serbio de 1804 y, tras la derrota de 1813, cruzó la frontera del Imperio austriaco, fijando su residencia en Viena. Allí conoció a Jernej Kopitar, un eslovaco que era censor imperial para lenguas eslavas. Kopitar quería convertir a Viena en el centro de la cultura eslava para que los serbios, los checos y otros pueblos mostraran una clara predilección por Austria frente a Rusia. Conocedor de la recopilación de canciones populares de Herder, se la mostró a Karadžić, que procedía de una familia de cantores y decidió seguir el ejemplo de Herder. Al principio, Karadžić no recogía las canciones para confeccionar un cancionero que solo vería la luz más tarde, sencillamente las memorizaba. Publicó la primera parte de su antología en 1814, con un prólogo al estilo bucólico que describía las canciones «tal y como eran cantadas por simples corazones naturales y sin artificio»; señalaba al mismo tiempo que las había aprendido en «la condición más feliz conocida por los mortales, cuidando corderos y cabras». 

			El prólogo probablemente fuera escrito en tono irónico para el lector culto. Karadžić se indignó cuando se enteró de que se le consideraba un pastor analfabeto que aspiraba a un título honorífico de la universidad alemana. No estaba reaccionando contra el rococó, el clasicismo o contra la instrucción. De hecho, afirmó que «no había nada que el hombre pudiese inventar en este mundo que fuera comparable a la escritura», tras lo cual escribió una gramática, un abecedario y un diccionario serbios. Hablaba muy en serio al hacer referencia en su prólogo a la esperanza de que la colección de canciones gustase a «cada uno de los serbios que ama el espíritu nacional de su raza». La publicación de melodías serbias, entre las que figuraban cantos sobre los poscritos de 1814, coincidiendo con la supresión del levantamiento serbio, fue sin duda un acto político. No resulta sorprendente que Metternich no apoyara a Karadžić para que publicase su recopilación ampliada de canciones en Viena por temor a que el gobierno turco la encontrase subversiva. De hecho, la segunda edición de esta obra se publicaría entre 1823-1824, pero en Leipzig102. 

			Como vemos, la mayoría de nuestros ejemplos sobre el descubrimiento de la cultura popular proceden de lo que podríamos denominar la periferia cultural del continente europeo en su conjunto, así como de algunos países concretos. Italia, Francia e Inglaterra tenían una literatura y una lengua nacionales. A diferencia de los rusos o los suecos, los intelectuales de estos países mantuvieron grandes distancias con respecto a las canciones o a los cuentos populares. Tanto Italia como Francia o Inglaterra habían invertido más que otros países en el estudio del Renacimiento, el clasicismo o la Ilustración, por lo que fueron mucho más lentos a la hora de abandonar los valores propugnados por estos movimientos. En la medida en que ya existía un lenguaje literario común, el descubrimiento de los dialectos fue motivo de división. No es sorprendente que en Gran Bretaña fueran los escoceses, y no los ingleses, quienes redescubrieran la cultura popular, o que la canción popular se apreciara tarde en Francia, siendo el pionero un bretón, Villemarqué, cuya recopilación, Barzaz Braiz, se publicó en 1839103. El Villamarqué italiano se llamaba Tommaseo, era periodista y procedía de Dalmacia. El folclore italiano se empezó a estudiar a finales del siglo XIX y las contribuciones más importantes procedían de Sicilia. Tampoco el descubrimiento del folclore en España a partir de la década de 1820 se inició en el centro, en Castilla, sino en la periferia, en Andalucía. En Alemania, la iniciativa también partió de la periferia: Herder y Von Arnim habían nacido al este del Elba. 

			Había, por lo tanto, buenas razones literarias y políticas para que los intelectuales europeos descubrieran la cultura popular cuando lo hicieron. Sin embargo, podría haber sido un descubrimiento meramente literario, de no haber surgido el interés sobre los usos y costumbres, una tradición anticuaria que se remontaba al Renacimiento y que, en el siglo XVIII, adquirió un intenso matiz sociológico. Cada vez fascinaba más la gran variedad de creencias y prácticas existentes en las diferentes partes del mundo; el desafío consistía en revelar la existencia de un orden tras el caos aparente. El estudio de los usos y costumbres de Tahití o los iroqueses sólo fue un primer paso tras el cual los intelectuales franceses se dedicaron a observar a sus propios campesinos, pues creían que entenderían mucho mejor sus creencias y su estilo de vida. El interés no implicaba necesariamente simpatía, como demuestra el uso frecuente de términos como «prejuicio» o «superstición». Así, en 1790, el abad Grégoire envió un cuestionario sobre las costumbres y dialectos de las diversas regiones francesas. En 1794, J. de Cambry visitó Finisterre para observar los usos y costumbres de la región. En este caso, su actitud ante el pueblo fue claramente ambivalente. Como buen ciudadano, encontró a los bretones atrasados y supersticiosos, pero no pudo evitar admirarlos por su simplicidad, su hospitalidad o su imaginación104. En Escocia, una comisión de la Sociedad de las Highlands hizo circular en 1797 un cuestionario con seis preguntas sobre la poesía gaélica tradicional105. 

			En 1808, J. A. Dulaure y M. A. Mangourit, miembros (como Cambry) de la recién fundada Academia Céltica (ligada al estudio de la historia antigua de Francia), diseñaron un cuestionario de cincuenta y una preguntas sobre las costumbres populares francesas, que incluían referencias a fiestas, «prácticas supersticiosas», medicina popular, canciones, juegos, cuentos de hadas, lugares de peregrinación, sectas religiosas, hechiceros o el argot de los mendigos. Preguntas como: ¿Qué prácticas supersticiosas realiza el pueblo durante el carnaval? ¿Existe alguna persona conocida por hechicera, adivinadora o mujeres viejas que vivan de ello? ¿Qué opinión tiene la gente de ellas?106. 

			Durante la dominación napoleónica en Italia, se envió otro cuestionario similar de cinco preguntas a maestros y autoridades públicas recabando información sobre fiestas, costumbres, «prejuicios y supersticiones» y «las denominadas canciones nacionales» (el término canti popolari todavía no se usaba). Pocos años después, en 1818, una autoridad local, Michele Placucci, publicaba un libro sobre las «costumbres y prejuicios» de los campesinos de la Romaña, un estudio regional inspirado por el cuestionario italiano y diseñado sobre las respuestas. Placucci incluía en su libro canciones populares y proverbios, y describía su obra como «un trabajo serio-festivo», lo que sugiere que sentía cierta turbación al escribir sobre un tema que todavía no era del todo respetable107. Esto también puede explicar que numerosos escritores sobre la cultura popular experimentaran una turbación similar y adoptaran seudónimos, tanto en ese período como más tarde. Pensemos en «Otmar», «Chodokowski», «Merton», «Kazak Lugansky» y, más recientemente, «Saint- yves» y «Davenson»108. 

			La cultura popular fue descubierta en el momento justo, hacia 1800, o al menos así lo creían sus descubridores. El tema de una cultura en vías de extinción que debía recuperarse antes de que fuera demasiado tarde, guarda cierta similitud con el interés actual por las sociedades tribales en proceso de extinción. Así, Herder en Riga se mostraba muy preocupado por el retraimiento de la cultura popular lituana ante el avance de la alemana. «Otmar» recopiló cuentos populares en las montañas de Harz en un momento «en que estaban cayendo rápidamente en el olvido». 

			En cincuenta o cien años la mayoría de los cuentos populares que todavía sobreviven habrán desaparecido... o se verán aislados en las montañas por la industria de los valles y las ciudades, cuyos habitantes tendrán un protagonismo cada vez mayor en los acontecimientos políticos de esta, nuestra época de cambio109. 

			Sir Walter Scott declaró que recopilaba baladas para contribuir «de alguna manera a la historia de mi tierra natal a la que veo diluirse día a día en su hermana y aliada». Scott llegó a creer que sus contemporáneos realmente estaban escuchando el canto del último trovador. De hecho, describió a uno de los cantores como «quizá el último de los recitadores de baladas reconocido», y a otro como «probablemente el último ejemplo del verdadero arte de la trova». 

			Von Arnim creyó que las canciones populares estaban en proceso de extinción en toda Europa. Sobre Francia, escribió que las canciones populares habían desaparecido casi en su totalidad antes de la Revolución: «También en Inglaterra, donde las canciones populares se cantan en raras ocasiones; en Italia han decaído al incluírselas en las óperas, debido a un vacuo deseo de novedad, e incluso en España se han perdido muchas de estas canciones»110. En Noruega, pocos años más tarde, un recopilador comparaba al país con una «casa en llamas», insistiendo en que era el momento de salvar a las baladas antes de que fuera demasiado tarde111. Las colecciones de folclore cobraron nuevo auge tras la Gran Hambruna de 1845, que dio lugar a oleadas de migración masivas y acabó con comunidades enteras. No cabe duda de que Von Arnim exageraba en sus apreciaciones, pero hay otros testigos que hablaban de regiones que conocían muy bien y a los que debemos tomar en serio. Incluso antes de la Revolución industrial el crecimiento de las ciudades, el desarrollo de las vías de comunicación y la alfabetización ya estaban socavando la cultura popular tradicional. En otras palabras, el centro estaba invadiendo a la periferia. El proceso de cambio social hacía que los descubridores fueran más conscientes de la importancia de la tradición. 

			Si este descubrimiento no hubiera adoptado la forma de un rescate y no hubiera tenido lugar en esos momentos, habría sido virtualmente imposible escribir este libro o cualquier otro sobre la cultura popular de la Europa moderna. Estamos en deuda con los hombres que salvaron todo lo que pudieron de la casa en llamas, recopilando, editando y describiendo. Nosotros somos sus herederos. Sin embargo, debemos analizar críticamente ese legado, en la medida en que incorpora (junto a buenos textos e ideas fructíferas) ciertas deformaciones y malentendidos. No debemos caer en la tentación de ver la cultura popular a través de las anteojeras románticas y nacionalistas de los intelectuales de comienzos del siglo XIX. 

			Comencemos por los textos heredados. Fue una gran suerte que los anticuarios fueran poetas y los poetas anticuarios en este periodo de de descubrimientos. El belga Jan Frans Willems y el italiano Tommaseo eran poetas y editores de canciones populares. En Portugal, Almeida Garrett era a un tiempo un innovador de la poesía portuguesa y el redescubridor de las baladas populares. Walter Scott tenía tanto de poeta como de anticuario, llegando a combinar ambos intereses cuando escribió El canto del último juglar (1805), dedicado a una cultura en proceso de extinción. Geijer, que era (al menos en su juventud) poeta e historiador, escribió el equivalente sueco del poema de Scott Den sista skalden (1811) [El último skal]. 

			Desde el punto de vista del historiador esta combinación presenta una seria desventaja: los poetas son demasiado creativos para convertirse en editores dignos de crédito. Desde los parámetros actuales, plenamente aceptados en este campo a finales del siglo XIX, el trabajo de los primeros editores de poesía popular es poco menos que escandaloso. 

			El caso más notorio es el de James Macpherson, descubridor del Homero céltico, el bardo gaélico «Ossian». No todos sus contemporáneos coincidían con la opinión de Hugh Blair sobre la antigüedad de los poemas ossinianos. Había quien, como el doctor Johnson, creía que Macpherson era un «impostor» que había escrito él mismo los citados poemas. Tras una generación de controversia, la Sociedad de las Highlands de Escocia creó una comisión, en 1797, para investigar su autenticidad. Se preguntó a hombres ancianos de lugares remotos de Escocia si habían oído hablar alguna vez acerca de estos poemas épicos. Aunque muchos habían escuchado canciones sobre los mismos héroes como Fion o «Fingal» y Cù Chulainn, y estas eran similares en algunos de sus pasajes a las editadas por Macpherson, nadie las había oído. Un problema, al que habría que añadir la dificultad de traducir al inglés del siglo XVIII el gaélico medieval. 

			En otras palabras, solo ciertas partes de la recopilación de Macpherson eran auténticamente tradicionales (si procedían o no del siglo III era otro tema). La Comisión creía que Macpherson «había cubierto lagunas y dado coherencia a la obra, insertando pasajes que faltaban, sin menoscabar la dignidad y delicadeza que caracterizaba a la composición original, aunque para ello tuviera que eliminar diversos fragmentos, suavizar ciertos episodios o refinar el lenguaje...». Los estudiosos modernos opinan más o menos lo mismo. Macpherson recopiló las canciones tradicionales, estudió los manuscritos de colecciones recientes y pudo muy bien haber pensado que, simplemente, estaba reconstruyendo los fragmentos de una épica primitiva más que creando algo nuevo112. 

			Existe una clara diferencia entre Macpherson, al que se considera un «falsificador», y Percy, Scott, los hermanos Grimm, Karadžić, Lönnrot y otros muchos, considerados simples «editores». Villamarqué recopiló canciones de Bretaña, pero se puso en duda la autenticidad de la colección y se le apodó el «Macpherson bretón»113. El paralelismo más obvio es el que existe entre Macpherson y Lönnrot, que reconstruyó la épica tradicional finesa partiendo de la recopilación de numerosas canciones, pero también añadiendo pasajes propios. Se justificaba de la siguiente manera: 

			Cuando ya ningún cantante rúnico podía compararse conmigo ni remotamente en su conocimiento de las canciones, asumí que tenía el mismo derecho que la mayoría de los cantantes se reservaban para sí mismos, el de hacer los arreglos necesarios a las canciones114. 

			Según el estudioso del mundo clásico, F. A. Wolf, que escribió a finales del siglo XVIII, este era el método que habría aplicado Homero al elaborar la Ilíada y la Odisea, utilizando para ello material tradicional. En 1845 Jacob Grimm pidió a Karadžić su opinión sobre la conveniencia de recopilar las canciones sobre el príncipe Marko Kraljević para crear una epopeya115. 

			A pequeña escala muchos editores siguieron el mismo método utilizado por Macpherson y Lönnrot. Percy, por ejemplo, «perfeccionó» sus baladas según él mismo confesaba: 

			Con pocas y leves correcciones y adiciones se ha conseguido dotarlas de un sentido más bello e interesante de una forma tan natural y espontánea, que el editor raramente escapa a la tentación de dar rienda suelta a la vanidad de reivindicar este embellecimiento como obra propia; sin embargo debe declararse culpable de estas enmiendas bajo el título, tan genérico, de copia moderna. 

			Las correcciones no siempre eran «superficiales». En el caso de Edom O’Gordon (Child, 178), una carta de Percy critica el final de la balada (cuando el marido engañado se suicida) y sugiere que se omita dicha estrofa y que en su lugar se añada otra en la que el marido enloquezca116. Las baladas tenían algo que incitaba a la invención. John Pinkerton intentó hacer pasar una de sus composiciones, Hardyknute, por una balada tradicional recogida de la tradición oral en Lanarkshire, mientras que sir Walter Scott reescribió (si es que no la compuso) Kinmont Willie. Arnim y Brentano no llegaron tan lejos, pero sí «reformaron» y expurgaron las canciones de su famosa colección117. 

			Los editores de cuentos populares siguieron los mismos principios que los de baladas. Los hermanos Grimm recopilaron historias de la tradición oral en Hesse para su famoso libro de Märchen, solicitando a sus ayudantes que las enviasen «sin adiciones ni embellecimientos» («ohne Zusatz und sogennante Verschönerung»). Sin embargo, los hermanos no publicaron exactamente lo que encontraron. Por un lado, hubieron de traducir los cuentos al alemán porque originalmente se contaban en dialecto. El resultado fue una pieza maestra de la literatura alemana. Pero lo que aquí nos interesa es lo que se perdió. En la Alemania de su tiempo las clases medias, ya completamente alfabetizadas, hablaban un lenguaje diferente al de los artesanos y campesinos y no habrían entendido las versiones originales de las historias. 

			La traducción era necesaria pero conllevó algunas distorsiones. Otros relatos fueron expurgados para evitar que sus nuevos lectores se escandalizasen. También se cambió en algunos puntos la idiosincrasia para dotar a la colección de un estilo uniforme. Cuando existían distintas versiones, completas o no, los hermanos Grimm las fundían (algo razonable si recordamos su teoría de que no eran los individuos quienes las creaban, sino el «pueblo»). Finalmente, un estudio de las diferencias entre la primera versión de Märchen y las posteriores demuestra que los hermanos Grimm enmendaron los cuentos intentando asimilarlos a los de la tradición oral. Por ejemplo, en el cuento de Blancanieves introdujeron fórmulas tradicionales, como «Érase una vez» («Es war einmal») o «... vivieron felices para siempre» («... sie lebten glücklich bis an ihr Ende»). De manera que, en el fondo, las «adiciones» salían por la puerta pero volvían a entrar por la ventana118. 

			En el caso de la música popular, los cambios que realizaron descubridores y editores para transmitirla a un nuevo público fueron particularmente evidentes. Había que escribir la música para conservarla, y hubo de hacerse de acuerdo con un sistema convencional que no se adaptaba bien a este tipo de música. Había que publicar las partituras para captar el interés de un público de clase media que solía poseer pianos y estaba acostumbrado a las canciones de Haydn y, más tarde, a las de Schubert y Schumann. En otras palabras, como se señalaba en las portadas, había que «armonizar» las canciones. V. E. Trutovsky publicó una colección de canciones populares rusas a finales del siglo XVIII. Como explica un escritor moderno «no solo cambió deliberadamente la línea melódica... en algunos casos, sino que también introdujo semitonos y bemoles, dándole otro tono y añadiendo acompañamientos armónicos»119. William Chappell publicó otra recopilación de «melodías nacionales inglesas» (canciones populares) a comienzos del siglo XIX. En las versiones impresas «se impuso a las melodías populares las normas académicas de la armonía, se suprimieron modalidades antiguas y se ajustaron los tonos irregulares». Además, el editor omitió palabras «demasiado vulgares para ser publicadas»120. 

			Por lo tanto, leer el texto de una balada, un cuento popular o una tonada de una colección de este período, es como mirar una iglesia gótica «restaurada». Uno nunca está seguro de si está mirando lo que existía originalmente o lo restaurado; lo que interesaba al restaurador o lo que pensaba debería conservarse en ese momento. No se «restauraron» solo textos o edificios, sino también las fiestas. Algunas llevan sobreviviendo desde la Edad Media o época moderna, incluso desde antes, pero son pocas. El carnaval de Colonia fue restablecido en 1823, el de Nüremberg en 1843 y el de Niza a mediados del siglo XIX121. La tradición de la concentración de bardos galeses, el Eisteddfod, no sobrevivió a los tiempos de los druidas. En realidad la recuperó Edward Williams (Iolo Morgannwg), un cantero de Glamorgan, que creó el Círculo de Gorsedd en Carmathen en 1819; los trajes fueron diseñados, ya avanzado el siglo XIX, por el académico sir Hubert Herkomer122. 

			De los intelectuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos heredado textos o fiestas, sino también ideas, algunas fructíferas y otras erróneas. La principal crítica que se les puede hacer es que no utilizaron un método capaz de ayudarles a discriminar lo suficiente. Así, no supieron distinguir (o no lo hicieron con la suficiente claridad) entre lo primitivo y lo medieval, lo urbano y lo rural, lo campesino y lo surgido de la nación en su conjunto123. Percy, por ejemplo, utilizó los mismos términos para describir cosas tan dispares como los poemas chinos, los de Islandia o las baladas de frontera escocesas. Las agrupó porque no eran clásicas, sin tener en cuenta las diferencias que había entre ellas. Herder denominó a Moisés, a Homero y a los autores alemanes del Minnesang, «cantores del pueblo». Claude Fauriel incluía en la «poesía popular» a Homero, Dante, los trovadores o las baladas griegas y serbias. Los intelectuales de este período establecieron comparaciones entre las sociedades campesinas que habían visitado y las sociedades tribales sobre las que habían leído, un paralelismo que, en ocasiones, les ayudó a aclararse, pero que muchas otras les indujo a error. Cuando Boswell y Johnson fueron a Glenmorison en las Hébridas, ofendieron a su anfitrión: «Parece que hemos herido su orgullo al sorprendernos de que poseyera libros». Estaban demasiado ansiosos por convertir a los habitantes de las Highlands en «salvajes americanos»124. 

			Tanto Herder como los hermanos Grimm o sus seguidores, establecieron tres máximas de la cultura popular que gozaron de enorme influencia, pese a ser altamente cuestionables. Se hablaba, de forma un tanto general, de tres conceptos principales: «primitivismo», «comunalismo» y «purismo». 

			El primitivismo se refería a la época de las canciones, historias, festejos y creencias recién descubiertas. Tendían a localizarlas en un indefinido «período primitivo» (Vorzeit), y a creer que las tradiciones precristianas se habían ido transmitiendo sin cambio alguno a lo largo de miles de años. No cabe duda de que parte de estas tradiciones son muy antiguas. El carnaval italiano, por ejemplo, pudo haberse desarrollado a partir de las Saturnales romanas, mientras que la commedia dell’arte podría tener su origen en las farsas del teatro clásico. Sin embargo, carecemos de pruebas que lo demuestren. Lo que sí podemos demostrar es que en tiempos relativamente recientes, entre 1500 y 1800, las tradiciones populares sufrieron todo tipo de cambios. Puede que se alterara la planta de las casas de labranza, que se sustituyera a un héroe popular por otro, que cambiara el significado de un ritual aunque se conservaran las formas. En resumen, la cultura popular también tiene su historia125. 

			El comunalismo se refiere a la famosa teoría de los hermanos Grimm sobre la creación comunitaria: Das Volk dichtet. El valor de esta teoría radica en que llamó la atención sobre una de las mayores diferencias entre ambos tipos de culturas. En la cultura popular europea el papel del individuo era menos destacado. Lo importante eran la tradición y el pasado de la comunidad en mucha mayor medida de lo que lo era para la cultura minoritaria e ilustrada del momento. Como metáfora, la propuesta de los hermanos Grimm es profundamente clarificadora. Sin embargo, en sentido literal es falsa. Los estudios sobre cantantes populares o sobre narradores de cuentos han demostrado que, aunque procedan de la tradición oral, también tenían un estilo individual126. 

			Al tercero de los puntos se le denomina «purismo» y se refiere a la búsqueda de la autenticidad127. ¿De quién es la cultura popular? ¿Quién es el pueblo? En alguna ocasión se la ha definido como el conjunto de todos los habitantes de un país. Pensemos en la imagen de Geijer que nos describe a todos los suecos cantando como un solo hombre aunque, por lo general, el término se hizo más restrictivo. Como parecía sugerir Herder al distinguir entre Kultur der Gelehrten y Kultur des Volkes, el pueblo eran los incultos. A veces se delimitó aún más el término. El mismo Herder escribió que «el pueblo no es la turba de las calles que nunca compone o canta, sino que sólo chilla y destruye» («Volk heisst nich der Pöbel auf den Gassen, der singt und dichtet niemals, sondern schreit und verstümmelt)»128. 

			Para los descubridores de la cultura popular el pueblo, par excellence eran los campesinos. Estos vivían inmersos en la naturaleza, estaban menos influidos por las costumbres extranjeras y habían conservado las costumbres primitivas más tiempo que nadie. Sin embargo, esta descripción ignora importantes cambios sociales y culturales y desestima la interacción entre la ciudad y el campo, entre la alta cultura y lo popular. No hay en la Europa moderna ninguna tradición popular pura o inmutable y quizá no la haya habido nunca. No existe razón alguna para excluir de los estudios sobre cultura popular a los habitantes de las ciudades, tanto si son respetables artesanos como si forman parte de la «turba» de Herder. 

			La dificultad de definir al «pueblo» nos sugiere que la cultura popular no era ni monolítica ni homogénea. En efecto, sus manifestaciones fueron extremadamente variadas. En el próximo capítulo veremos, tanto algunas de sus variantes como la unidad que, en cierto modo, late tras ellas.
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