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				Introducción.

				La politización de las letras

				Se ha repetido con demasiada insistencia que los poetas del 27 formaban una generación esteticista, que no les interesaba la política y que su gran preocupación era el arte y la poesía. Dámaso Alonso lo llegó a afirmar de una manera rotunda: «No, no hubo un sentido conjunto de protesta política, ni aún de preocupación política en esa generación»1, aunque se ve que Dámaso Alonso se excedió en la generalización y aludía más bien a los primeros años veinte2. Sin embargo, su autoridad como crítico y el claro ambiente de apoliticismo de aquellos años, de todos conocido, tuvo su impacto en la posterior historia literaria. Lo cierto es que en la visión que nos hemos ido formando de la generación domina demasiado esta cara frívola e intrascendente de la misma. Ortega y Gasset en La deshumanización del arte hablaba del carácter lúdico e intrascendente de los poetas y artistas de la vanguardia y del «arte nuevo». C. B. Morris en su conocido estudio sobre ella dedica un capítulo entero a lo que él llama «el juego de la poesía» (The Game of Poetry) y habla de «frivolidad y ligereza» y del «culto a la jovialidad» como signos de la época. Ernesto Giménez Caballero, director de la prestigiosa revista La Estafeta Literaria, llega a afirmarlo de una manera tajante en 1928: «Nuestra época es eso: juego, velocidad, luz, cubilete y geometría»3. Y Ernestina de Champourcín, buena conocedora del arte nuevo y de los gustos de aquellos años, lo define con estas palabras: «Arte, juego, pasatiempo. Diversión trascendental»4.

				Sin embargo, la situación es muy compleja y ofrece signos contradictorios que conviene tener en cuenta. En una sociedad de acelerada fermentación política, cual era la española de los años veinte y de principio de los treinta, donde los hechos sociales y económicos ejercían una presión creciente, y la rápida sucesión de acontecimientos iba erosionando viejas concepciones y creando una atmósfera de inestabilidad; en unos años en que se trataba de encauzar todas las fuerzas vivas de la nación hacia un renacimiento material y espiritual, tarde o temprano tenía que plantearse el problema: ¿Y la literatura para qué sirve? ¿Qué puede esperar de ella la sociedad? ¿Cuál es la función del escritor? ¿Deberá seguir en su torre de marfil o lanzarse a la calle, mezclarse en el bullicio y alentar a las masas en su ímpetu revolucionario? Algún poeta y varios novelistas ya estaban haciendo todo esto. ¿Cómo reacciona la opinión en los cafés, cenáculos y academias? ¿Qué es lo que piensa la crítica? ¿Qué dice la gente de la calle?

				Podemos decir que todavía en el año de la proclamación de la República el mundo cultural y literario, y sobre todo el poético, seguía dominado por el magisterio de los escritores y poetas del 27 («la dictadura poética del 27» lo llama Javier Blasco Pascual) y por Ortega y Gasset, que había alcanzado las cumbres de su prestigio intelectual durante los años de Primo de Rivera. Es cierto que Ortega había proclamado públicamente su apoliticismo en el primer número de la Revista de Occidente al declararse «de espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas» (julio-septiembre de 1923). Pero ello no es obstáculo para que en torno a esta revista estuviera reuniéndose un grupo de jóvenes escritores que, junto con el maestro, iba a tener una voz influyente en los ambientes culturales y políticos. La euforia y el alegre optimismo de los llamados «felices años veinte» habían alentado la osadía de las vanguardias, su fascinación por los nuevos inventos y por los grandes mitos del mundo moderno. Habían fomentado su culto a la máquina, su visión jubilosa y despreocupada del mundo y su entera dedicación a un arte «lúdico» e «intrascendente» como quería Ortega.

				Pero el mismo Ortega y Gasset también empezó pronto a liderar movimientos orientados a promover ciertas causas políticas. El ascendiente del filósofo madrileño como guía y maestro de la juventud era enorme. Era el pensador lúcido y prolífico que había hecho olvidar las viejas lamentaciones de los hombres del 98, formulando, de modo eficaz y convincente, una nueva línea cultural y política que, al menos de momento, llegó a entusiasmar a las jóvenes generaciones. Sus ideas sobre literatura y arte, difundidas por periódicos, revistas, conferencias y libros, hallaban un público fiel y numeroso. Su palabra tuvo en ciertos momentos fuerza de consigna que hallaba amplia resonancia en gentes que buscaban el cambio dentro de una cierta moderación. Conocidas son las intervenciones de Ortega y Gasset que tuvieron amplia resonancia en la vida pública española. Recordemos su artículo en El Sol «Delenda est Monarchia», que precipitó la caída de Alfonso XIII, su voz de denuncia ante el rumbo que iba tomando la República: «No es esto, no es esto» (9 de septiembre de 1931 en Crisol) o su «Rectificación de la República» en una conferencia en el cine Ópera el 6 de diciembre de 1931. Estas consignas indican claramente que el filósofo se interesaba por la política y demuestran también que su actitud orientaba a amplios sectores de la opinión pública.

				Pero es cierto que en el aspecto estético su orientación era diferente. Sus ideas ejercían todavía una tremenda influencia sobre los escritores al comenzar la década de los treinta. Lo que el filósofo expone en La deshumanización del arte (en El Sol en 1924) y en Ideas sobre la novela (en El Sol en 1924 y 1925) es poco más que una aplicación a la literatura del pensamiento formulado en España invertebrada (1921) y del que expondrá después en La rebelión de las masas (1930). Hay una trabazón íntima entre las ideas sociopolíticas y las ideas estéticas de Ortega. Ambas hablan de las minorías rectoras que son decisivas en la comunidad política como en la cultural. El mensaje de Ortega se dirige a una burguesía que aspira al poder y que rechaza el viejo orden monárquico, pero que también combate las amenazas revolucionarias. El arte nuevo, que quiere dar una nueva orientación a las tendencias de su tiempo, no es un arte para la masa, es un arte para una minoría selecta que lo disfruta en sus horas de ocio. De aquí que los valores estéticos (perfección formal, estilización, metáfora) logren el puesto más alto en esta escala de valores5. Precisamente lo que más irrita a la masa en este arte nuevo es su antirrealismo o irrealismo. Es el carácter no figurativo de la pintura (Braque, Picasso, Gris, Dalí), es la estilización (o desfiguración) de la realidad que exaltan las vanguardias y el gongorismo de los poetas del 27, es la supresión de todo lo anecdótico, lo histórico, lo sentimental, lo autobiográfico, todo esto que era lo más novelesco del arte romántico. El arte ya no es testimonial, ni realista, ni crítico. Debe divertir, ser lúdico e intrascendente, y para ello debe dar rienda suelta a la fantasía y a la imaginación. Estas tendencias que propugna Ortega marcan un claro predominio de los elementos poéticos, sobre todo líricos, sobre lo narrativo. No en vano Ortega valora muy alto la lírica y pronostica la decadencia de la novela. Llega a pensar que la novela estaba agotando sus temas y que el novelista debería dedicarse a una completa renovación formal del género y enriquecerlo de nuevos aspectos para conquistarse al público lector. Según Ortega el novelista debe ser capaz de anestesiar al lector, de arrancarlo del mundo que lo rodea, de los problemas políticos o metafísicos que le angustian. Repetidas veces llegó a subrayar el carácter evasivo y escapista de las artes.

				Sin embargo, la realidad social e histórica de aquellos años, sobre todo desde los últimos de Primo de Rivera, se imponía brutalmente también en los ambientes artísticos e intelectuales: la gran crisis económica de 1929, el hundimiento de la monarquía, la proclamación de la República y su inestabilidad y frecuentes crisis arrastraban a todo ciudadano a preocuparse por las realidades más urgentes. Por más que Ortega pusiera en juego una gran variedad de recursos para orientar hacia la nueva poesía y la nueva novela, dando también acogida a los narradores en su empresa editorial Nova novorum (donde publican Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Rosa Chacel, Juan José Domenchina, Antonio Espina y Pedro Salinas, entre otros), y a pesar del triunfo de la generación gongorina tras los actos del Ateneo de Sevilla en 1927, por todas partes surgen voces de descontento y protesta: José A. Balbontín en numerosos poemas, ya en Inquietudes (1925) y en su Romancero del pueblo (1931), León Felipe con su voz vigorosa y torrencial en Versos y oraciones de caminante (1930), y Emilio Prados y Rafael Alberti, entre otros.

				Pero, además de eso, hay que señalar que también los más destacados poetas del grupo vivieron, durante los últimos años veinte y los treinta, un gradual y continuo deslizamiento desde el esteticismo más puro hacia la politización extrema, de la «pureza» a la «revolución», bajo la presión ineludible de los acontecimientos. Su obra lírica no fue unicolor. Partiendo de la convicción purista de que el arte y la política eran incompatibles, el devenir histórico de los años treinta y la elaboración de nuevas teorías en inquietas revistas literarias llevaron a la general politización de la poesía y de los escritores.

				Incluso los más prestigiosos poetas que daban nombre y lustre a la generación, afectados por la realidad social e histórica y tras sufrir, algunos de ellos, los horrores de la guerra civil española y la segunda guerra mundial, no pudieron menos que levantar su voz haciéndose eco de las realidades de aquellos tiempos revueltos dejando oír airados registros que resonaban en la rica polifonía de la obra de cada uno de ellos. Es lo que hallamos en la amplia obra de Pedro Salinas, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, así como Rafael Alberti, Luis Cernuda y otros. No ha faltado quien señale que estos poetas, además de una obra de gran belleza artística, insistentemente recordada, estudiada y citada, ofrecían otra voz y otros poemas menos conocidos; las suyas eran también, en determinados momentos, voces airadas, voces crispadas. Es cierto que el legado de estos poetas pertenece a la belleza, pero también lo es que se trata de poetas y seres humanos íntegros, que supieron comprometerse con su mundo y levantar su voz, incluso en verso, cuando sintieron que la injusticia y la opresión se hacían intolerables. Por ello creo oportuno hacer los esfuerzos necesarios para completar de una vez la imagen de esta generación, a la que María Zambrano llegó a llamar «la gran verbena de la generación del 27», poniendo al alcance y conocimiento de los lectores muchos textos que revelan las facetas menos conocidas de esos egregios poetas, dejando escuchar otras voces de aquella prestigiosa generación y haciendo oír los múltiples registros que resuenan en la rica polifonía de la obra de cada uno de ellos. Este conjunto de estudios contribuirá a apreciar debidamente la complejidad, riqueza y plena vitalidad de la obra de esta generación, que no sólo es experimental, lúdica y esteticista, sino que también es comprometida y sensible a su realidad histórica. Sus escritos aparecen fuertemente ligados a los acontecimientos políticos y a las convulsiones sociales de aquellas décadas como demuestran tantos poemas y textos con frecuencia olvidados.
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						5 De esta situación habla L. Boetsch, José Díaz Fernández y la otra generación del 27, Madrid, Pliegos, 1985, págs. 27-28, quien se dedica a estudiar la renovación del género novelesco en los años veinte y treinta.
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				José Moreno Villa: protesta republicana y nostalgias de desterrado

				El ilustre poeta y pintor José Moreno Villa y su amplia obra poética son, tal vez, un destacado ejemplo y paradigma de aquella generación que vivió con entusiasmo el renacimiento cultural de la II República y después vio truncada su existencia por la tragedia de la guerra civil española y por las angustias de la derrota y del prolongado destierro. Tal vez nadie como él haya creado una lírica y una obra tan condicionada por la experiencia de estos hechos, según revelan ampliamente sus escritos.

				Periodismo y poesía

				José Moreno Villa fue un escritor comprometido con los problemas de su época, vivió con ilusión las esperanzas que suscitó la República en abril de 1931 y fue consciente del papel del escritor y de su gran responsabilidad ante la sociedad. Durante los años de la República, Moreno Villa colaboró con numerosos artículos en diversas publicaciones periódicas, pero sobre todo en el diario El Sol, en el que sus artículos «de orden ético» y político hicieron popular su nombre y le dieron prestigio en amplios círculos sociales. Moreno Villa presintió ya muy temprano la catástrofe que se avecinaba. Año y medio antes del comienzo de la guerra civil publica un artículo digno de la visión profética de un Larra. Apareció en El Sol el 16 de enero de 1935 bajo el título «Yo los mataba a todos» (VC 207)6. Según él, era la frase que se oía en las calles y plazas públicas, en los cafés y tertulias, en los cuartos de banderas y en las sacristías, y mostraba el estado de ánimo del ciudadano medio alterado por el acontecer diario y por las noticias que de continuo se recibían. Este ensayo prueba una extraordinaria capacidad de percepción que le permite tomar el pulso al país en un momento histórico singular, donde ya se presentía la catástrofe que a todos amenazaba.

				Pero ya mucho antes, lejos de encerrarse en una torre de marfil, José Moreno Villa había vivido con gran expectación el hundimiento de la monarquía, cuyas injusticias denuncia, y la proclamación de la República, a la que saluda con fervor y júbilo. Así lo vemos en su libro Carambas (PC 349-384)7, publicado en tres cuadernillos durante 1931. Ofrece una serie de poemas de impronta surrealista, muy ligados al momento histórico, en que cualquier objeto, cualquier reflexión o situación puede ser el motivo inspirador. «Están escritas —declara Moreno Villa— dejándome llevar por la fuga de ideas, sin control, gozando de lo arbitrario y detonante, de lo dulce y lo irrespetuoso» (VC 158). Por ello no es de extrañar que con frecuencia nos sorprendan versos chocantes en que se conjugan los objetos o conceptos más dispares, que sin duda pretenden epatar al burgués, como puede verse en «No guardes mucho tiempo ese collar» (PC 354), «Ésta es la gran muralla de la China» (PC 366) o «Habitaron las cuevas debajo del viento» (PC 361)8. Son a veces verdaderos disparates poéticos que tratan de expresar de modo violento el estado de insatisfacción y el ansia de búsqueda y experimentación de Moreno Villa en un momento decisivo de la historia española, que él mismo señala: «Estas disolventes “Carambas” se escribieron, es decir, se publicaron en los meses de enero, febrero y marzo de 1931, cuando todo acusaba el derrumbe de la monarquía» (VC 160). En efecto, en su lenguaje irracional y dislocado se percibe una extraña atmósfera de humor irónico y corrosivo, y se trasluce una sensación de que sobre sus cabezas gravita una seria amenaza, que él trata de denunciar señalando a veces en qué consiste. Moreno Villa es un espíritu curioso y abierto. El psicoanálisis y las conquistas del surrealismo le ayudan a recurrir con toda naturalidad a las palabras en libertad colocadas a veces de modo incoherente y con frecuencia arbitrario:

				pero yo os digo que el veintitrés y la cómoda

				comulgan con el zapato y la oropéndola

				sin que noten anomalías en el discurso (PC 375).

				La poesía es un modo de plasmar en absoluta libertad sus estados de ánimo y su percepción de un mundo injusto, regido desde su cúpula por la corrupción y el abuso:

				He descubierto en la simetría

				la raíz de mucha iniquidad [...]

				Por eso los palacios siguen incólumes

				y en lo alto de la columna

				se abanica la desvergüenza (PC 367).

				Luis Cernuda cuenta «el gesto de milagrosa sorpresa» con que reaccionaron Vicente Aleixandre y él mismo, en uno de sus encuentros, ante los poemas que Moreno Villa estaba entonces escribiendo, y es que «la poesía de Moreno Villa no es milagro de todos los días»9. Muy atinadamente escribe Cernuda sobre el libro:

				Las Carambas, escritas por los años en que la historia y la sociedad española iban dando tumbos de esperpento como si se hubiese vuelto real lo que era fantasía en El Ruedo Ibérico de Valle-Inclán, son poemillas de actualidad, a veces cínicos, a veces sombríos, donde la visión superrealista se codea en ocasiones con la España negra del 9810.

				Cernuda piensa que es este libro, su absoluta libertad expresiva y su rebeldía surrealista, lo que le acercaba a los poetas jóvenes11, mientras que J. F. Cirre afirma que, tal vez, con este libro se lanza el poeta «a los medios del ruedo vanguardista, vistiendo el más llamativo traje de luces y lidiando el más juguetón y huidizo de los novillos»12. Pero conviene notar que no es este libro simple vanguardismo lúdico Moreno Villa se entrega al verso irracional y caprichoso de sello surrealista utilizándolo como ariete para una severa crítica social y política. La inestabilidad y la inquietud que suscitaba el derrumbamiento del viejo régimen monárquico marca estos exabruptos poéticos.

				Moreno Villa practica en Carambas un tipo de vanguardismo distinto de las greguerías, del creacionismo y del ultraísmo, que se alimenta más de actitudes surrealistas sobre todo en su carácter crítico y en su aproximación a lo absurdo, lo irracional y la expresión caprichosa, para sugerir con su sintaxis dislocada e ilógica un mundo caótico y en decadencia. Es una estética y una ética. Además de señalar la injusticia del sistema no deja de hacer notar, en repetidas ocasiones y con atinadas alusiones simbólicas, la presencia ensombrecedora de la burguesía, de la monarquía y de la iglesia:

				Por encima de los cerros vuelan bigotes y coronas,

				cruces, pilas de bautizar y mitras de asfalto (PC 371).

				Moreno Villa es uno de los pocos poetas que ya desde los inicios de la República, e incluso antes, une su rebelión formal a una revuelta política e ideológica. No se contenta con el cambio de las formas y los gustos, sino que sintoniza con otros poetas más jóvenes que él en su esfuerzo por una poesía capaz de integrar la revolución estética en el cambio social, fundiendo así esta doble faceta que presentaba el surrealismo francés, que no contento con revolucionar el arte, al menos en sus proclamas y manifiestos, quería también cambiar el mundo. Carambas incide en la crisis de valores colectivos que estaba provocando el hundimiento de la monarquía, pues, como afirma Díaz de Castro, «lo que da sentido a las bromas y a los sarcasmos de Moreno Villa es el conjunto de valores sociales y humanos que se pone en tela de juicio, en una línea provocativa muy ligada al surrealismo»13. Según un crítico fue el homenaje a Góngora el detonante que suscitó ciertas tensiones entre los poetas del 27 hasta acabar en clara ruptura. Unos defendían «el lirismo de la belleza» y otros se inclinaban por «un lirismo de la violencia y la subversión»14. Moreno Villa no pudo dejar de captar desde la Residencia esta apasionada controversia provocada por el movimiento surrealista y promovida por Luis Buñuel y Salvador Dalí con su presencia y desde una amplia correspondencia. Moreno Villa se decanta más bien por ese surrealismo de la subversión que quiere perturbar las conciencias haciéndolas reflexionar e invitándolas al compromiso con esa sociedad que busca soluciones, como vemos en este libro y en los dos siguientes (Puentes que no acaban y Salón sin muros). Se aleja con ello del purismo y del esteticismo para acercarse a Rafael Alberti, Emilio Prados y Luis Cernuda (después se les unirá Lorca), al lado de Luis Buñuel y Salvador Dalí, promotores de un surrealismo radical, ya desde mucho antes de los primeros disparos de la guerra civil. Con ello se fuerza el gran vuelco que realizan las letras españolas a lo largo de los años treinta15.

				Puentes que no acaban (impreso por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Madrid, 1933) revela al poeta de «la pregunta y de la rebelión», que ya aparecía en el libro anterior. La poesía, como en Carambas, deja de concebirse como intrascendente juego de jóvenes vanguardistas y muestra pasión por los enigmas indescifrables que rodean al ser humano. Su voz es un revulsivo inquietante. El poeta está viendo tantos gestos sin sentido, tantas actitudes absurdas, que atraviesa por un momento de crisis y revisión total de valores vitales. Su «yo» palpita con fuerza irreprimible. El crítico de Índice Literario queda impresionado por el vuelo sin trabas de la inspiración:

				Ninguna ley racional o formal sujeta a estos versos de Moreno Villa, que una mirada superficial incluirá en la poesía llamada surrealista, temas formulados con poética y arbitraria libertad, desarrollados en giros y quiebras de pensamiento imprevisibles y en forma poética desprendida de todo uso tradicional, estrofa, rima16.

				Impresiona más la hondura de sus interrogantes y los grandes temas con que el poeta se enfrenta en estos poemas, que en nada contradicen el carácter surrealista de su inspiración, sino que responden precisamente a ciertos planteamientos propios de este movimiento, que trata de ahondar en las profundidades del subconsciente humano. Díaz de Castro señala muy certeramente la destacada presencia del discurso surrealista en este libro y señala en concreto la textura claramente surrealista de poemas como «Aguarda», «¿Para qué?», «La manta en los ojos» y «¿Es posible?». De este último afirma: «constituye una larga narración onírica compuesta por un collage de imágenes enhebradas por ese “¿Verdad?” que se repite insistentemente»17. En efecto, podríamos describir el poema «¿Es posible?» (PC 391-393) como una apertura al mundo de los sueños o una experiencia onírica, en que desfilan obsesivamente por el verso los objetos y los problemas o preocupaciones más dispares e incoherentes («la coraza de la bellota / y el cerquillo del reverendo», «y vemos la Biblia y la pipa»). Incluso se narran unas significativas fantasías de carácter onírico y subconsciente:

				Íbamos anoche cuchicheando,

				y, por no sé qué motivos, temblando.

				Y en el momento que nadie esperaba...

				¿Verdad?

				Las hojas del armario se abren

				y quedamos presos en ropas,

				perfumes y ganchos.

				Se cierra el poema encuadrando sus contenidos en ese mundo maravilloso de los sueños, revelador de las más profundas verdades: «Ahora... vuélvete y sigue durmiendo. / La verdad se acabó» (PC 391-393).

				En la línea de Carambas, que luego se continuará en Salón sin muros, conviene resaltar la extraordinaria importancia de estas meditaciones existenciales y de los grandes interrogantes que el poeta se plantea y que le perturban fuertemente. Moreno Villa se siente agobiado por una serie de cuestiones, se preocupa por el destino del mundo y por otros problemas sociales y políticos. Entre absurdos y juegos de ingenio, el poeta se plantea tremendas preguntas. Todo el libro es un enredado enjambre de cuestiones sin respuesta como en el poema «¿Para qué?»:

				¿Para qué todo esto: sacar esquejes y plantarlos,

				soltar globos al polo, engendrar infelices niños [...]?

				¿Para qué bendecir, maldecir, estrangular,

				pavonearse sin sombrero y con junco,

				decir a la joven mentiras sobre lo eterno

				y sentarse con el whisky en los labios? [...]

				¿Para qué yo, tú, él?

				¿Para qué la brisa que orea los cementerios? (PC 399).

				El poeta vive intensamente sus angustias vitales, sus problemas metafísicos y humanos, que sólo la aventura amorosa le hace olvidar de modo transitorio.

				Los planteamientos filosóficos y de crítica social arrancan de las más íntimas convicciones del poeta, que, por lo demás, confiesa en su autobiografía gran interés por la filosofía. Son auténticos y serios, según prueban poemas como «La manta en los ojos» y los «Carambucos», donde, con un intenso enfoque humorístico, sentido irónico demoledor y en un lenguaje próximo al hablado, encontramos alusiones a la insensibilidad humana, a la injusticia, y a la misma relación de Dios con esta sociedad. La historia sentimental con Jacinta ha ofrecido, pero sólo muy brevemente, la solución y el olvido temporal de sus problemas vitales.

				Salón sin muros (Madrid, Héroe, febrero de 1936) es un libro original y renovador, en que el poeta airea sus preocupaciones y más íntimas reflexiones sobre el rumbo de su vida. Está escrito en un tono y lenguaje que vuela libre y sin trabas en la línea surrealista de los dos libros anteriores y gira en torno a dos ejes fundamentales: la intimidad autobiográfica y el tema social y político. Adopta una modalidad irónica y desgarrada y es, al mismo tiempo, una magnífica muestra del intenso grado de fusión que está logrando la obra del poeta con la vida real, tanto personal como política.

				De los siete poemas del libro, Moreno Villa incluye en su antología La música que llevaba sólo dos, el primero y el último, los más personales y líricos. El poema «Salón sin muros» abre el libro en una tonalidad confesional e íntima. Habla de su vida y experiencias, anécdotas pasajeras y actuaciones en sociedad. Ofrece datos sobre su edad, su aspecto físico, sus amistades, cómo siente su existencia ante los demás y ante sí mismo y cómo los otros reaccionan ante su figura. A pesar de los años transcurridos, no ha sido capaz de olvidar su frustrada experiencia sentimental: «Aquella mujer última que quise, / arrebató mi cuerpo». Lejos de los ideales de pureza y cosmopolitismo, tan de moda sólo unos años antes, el dato particular y autobiográfico se eleva aquí al rango de tema lírico. Pero, como dice Díaz de Castro, «la mirada hacia el exterior descubre un panorama más desolador que el de su discurso intimista»18. La preocupación social y política cobra importancia en este libro sobre todo en «Apunte histórico» y «Otro apunte histórico». Estos poemas, aunque no incluidos en su selección antológica, demuestran que Moreno Villa incorpora a su poesía el acontecer contemporáneo visto con ojos de periodista y ciudadano y con cierto amargo escepticismo. Alude claramente al retorno de la derecha al poder, tras las elecciones de noviembre de 1933, al nombrar a los aristócratas que de nuevo «manejaban cruz y millones» y al imaginarse, como en febril delirio, la reaparición de los representantes del viejo régimen:

				Los frailes estirados en la aurora,

				desfilaban por los cables del teléfono.

				Los generales saludaron al gorro blanco

				que fue rojo del sudor de la espada (PC 420).

				El poema «Separación» es una poderosa y sentida efusión lírica de trascendencia cósmica («Ya no tocan los ángeles sus clarines») en torno a la pérdida dolorosa de su gran amor, que recuerda con melancolía y que lo sumerge en el vacío y en la soledad. Moreno Villa sí que escoge para su antología este magnífico poema como lejano recuerdo y homenaje a Jacinta. Según afirma Antonio Jiménez Millán:

				«Separación», el último poema del libro, es quizá el más desgarrado. Moreno Villa adopta un tono confesional, nada frecuente en su obra poética, como si quisiera liberar a través de la escritura los fantasmas de su propia soledad19.

				Recurre a la sátira de lo religioso y político y no abandona el enfoque irónico e incluso el sarcasmo para la confesión personal.

				Durante los años anteriores a la guerra civil Moreno Villa acentúa el cultivo de las artes plásticas (dibujo y pintura) mientras que dedica menor atención a la poesía, de lo que es muestra Salón sin muros por su brevedad. J. Francisco Cirre piensa que «con este libro concluye la etapa más valiosa de la poesía de Moreno Villa, la más pura y personal, la menos sujeta a ninguna clase de influencias y la que mejor responde a su temperamento lírico»20. Creo que el juicio es bastante acertado. Estos libros nos revelan lo más auténtico y original de su personalidad lírica. Causas externas y el mismo curso de la existencia afectarán poderosamente la poesía de épocas posteriores.

				Romances de guerra

				Moreno Villa presentía la tormenta que se avecinaba. Lo que veía y oía a su alrededor resultaba alarmante. Año y medio antes del comienzo de la guerra civil, como ya he mencionado, publica un artículo verdaderamente profético. Aparece en El Sol de Madrid el 16 de enero de 1935 y su título es «Yo los mataba a todos»:

				¿Cuántas veces oye uno la bárbara frase a lo largo de estos días de locura? Y proferida con saña, amartillándola con un ademán duro, contrayendo los músculos faciales y enseñando los mordientes cuernecillos de las encías (VC 207).

				La toxina sádica corre por las venas de quienes visten sobrepelliz, cazadora galonada, jersey de blando vellón, tricornio, escapulario, zamarra y blusa» (VC 209).

				Según el poeta y ensayista ese título reproduce la frase que dicen amas de casa, señorones, oscuros transeúntes, aldeanos y destacadas personalidades. Es la frase que se oye en los cuartos de banderas, en las sacristías, en los cafés y plazas. El artículo era la voz de alerta de un espíritu lúcido. Mostraba una extraordinaria capacidad de percepción para diagnosticar aquel momento singular de la historia española.

				Al iniciarse la rebelión militar Moreno Villa continúa acudiendo a su trabajo en el Archivo de Palacio a pesar de los frecuentes sucesos alarmantes que tienen lugar. Por lo demás vive encerrado en la Residencia, adonde le llegan noticias de asesinatos, paseos y detenciones de gente conocida y a veces próxima a él. Sumido en la inactividad sintió el deseo de escribir poemas que reflejaran su estado de ánimo y las vicisitudes del momento: «Mi musa se me apareció vestida de miliciana» (VC 214). Consciente del papel que se le asigna a él y a otros muchos escritores, escribe una poesía que responde a exigencias muy precisas. Serge Salaün define así la misión de estos poetas:

				Estos «heraldos» de la cultura de alto nivel representan el testimonio más elocuente de la causa republicana, la garantía de una España de cultura y de creación. Su papel político resulta capital ya que aparecen un poco como los embajadores oficiales de la República en guerra21.

				Ocho de los poemas que escribe, publicados en varias revistas durante la guerra, han sido recogidos en las Poesías completas reunidas por Juan Pérez de Ayala. De ellos Moreno Villa sólo incluye siete en su antología. Cuatro, «Madrid, frente de lucha», «Descanso de un miliciano», «Frente» y «Revelación» aparecieron bajo el título «Poemas de la guerra» como contribución de Moreno Villa al primer número de Hora de España (Valencia), núm. 1, enero de 1937.

				Posiblemente la composición más significativa, eficaz y lograda por su dinamismo y agilidad es el romance «Madrid, frente de lucha», con que el autor abre la serie. Moreno Villa, siempre proclive a la irregularidad métrica, quiebra aquí de modo sorprendente el ritmo del romance con rima en los versos pares e introduce de vez en cuando un verso de cuatro sílabas, que rompe la secuencia de los octosílabos prestando ligereza al movimiento rítmico. La inmediatez de los hechos a que se refiere mantiene esta poesía dentro de un enfoque objetivo, realista y sobrio. Desde el primer verso pinta el poeta un conmovedor paisaje urbano, un paisaje de guerra: «Tarde negra, lluvia y fango, / tranvías y milicianos». Describe lo que salta a la vista y amedrenta a todo el que se asoma por los caminos, calles y plazas de España, durante esos tiempos revueltos, en que los campesinos arrastran sus míseros enseres domésticos huyendo del avance enemigo:

				Pasan camiones de guerra

				y filas de milicianos

				entre zonas de silencio,

				lluvia y fango.

				Pasan banderines rojos

				delirantes, desflecados,

				como nuncios de victoria

				en las proas de los autos,

				mientras las mujeres hacen

				«colas» por leche, garbanzos,

				carbón, lentejas y pan. [...]

				Hay rieles del tranvía

				como cuernos levantados,

				hay calles acordonadas

				donde el humo hace penachos,

				y hay barricadas de piedra

				donde antes nos sentábamos

				a mirar el cielo terso

				de este Madrid confiado,

				abierto a todas las brisas

				y sentimientos humanos (PC 429).

				Pinta un mundo donde acecha la desgracia, el hambre, la inseguridad, o el dolor y la pobreza de gentes que duermen hacinadas en las estaciones y túneles del metro. De vez en cuando nos sorprende el chispazo de una fulgurante metáfora: los campesinos van «rodando / a millares, como hojas / en el otoño dorado» o las mujeres que eran en otro tiempo la flor de la villa y son ahora «la flor del harapo». Los aviones cruzan los cielos como «cuervos / que buscan niños y ancianos». El poeta ha sabido crear un nuevo estilo entrecortado, próximo a la realidad, y lejos de toda retórica exaltadora o épica, y más bien en un lenguaje sencillo y coloquial. La belleza formal es subordinada al objetivo político y a la intensidad y eficacia del mensaje.

				En estas coordenadas se mueven los otros poemas. «El hombre del momento», escrito todavía en plena vorágine bélica antes de abandonar Madrid a fines de noviembre de 1936, se publica en El buque rojo (Valencia) en diciembre del mismo año. No nos debe extrañar, pues, la severidad de este poema, escrito en metro romance, en un tono sobrio y escueto, que hace el retrato del miliciano o soldado que sustentaba esa guerra, al que describe en toda su hombría, sin adornos ni halagos. Aparece en su rudeza, valor y lealtad a su deber patrio, sufrido, como un modelo de comportamiento cívico que olvida su pasado para entregarse con generosidad al presente. Defiende la libertad, la cultura, el pan y el descanso y ocio para el pueblo.

				«Madrid y sus enemigos» es también un romance. Fue publicado en España Republicana (París) el 13 de noviembre de 1943 cambiando el título original «La destrucción de Madrid» por el otro que es menos dramático. Narrativo al comienzo, se convierte en evocación y alabanza de los diversos barrios madrileños y en solidaridad con su historia y con todos los que sufrieron los bombardeos y sintieron esos edificios resquebrajados por las bombas como pedazos que se les arrancaban del alma.

				Siguen otros poemas («Frente», «El avión nocturno», «Revelación») en versos de nueve sílabas, aunque con rima en los versos pares al igual que los romances. Parece que el eneasílabo combinado con un léxico más diario y coloquial rebaja el tono de esta poesía acercándola al simple campesino, soldado y gente del pueblo. Narra la tragedia implacable de la guerra: balas, cuchillos, cañones, tanques, miseria y destrucción. Es la realidad cruda y dura, la amenaza de ese avión nocturno, «pajarraco de mala entraña» y el choque brusco de que es víctima el narrador al sentir que despierta del «encanto de la paz» para verse arrastrado por la locura de la guerra. Esta escritura, lejos de la vieja tradición simbolista, tiene el coraje de mirar la realidad frente a frente. El poeta no se avergüenza de manchar sus versos cuando se trata de pintar el dolor y las miserias de la guerra. La honradez le inspira unos poemas que están al alcance de todos, lejos de todo elitismo. Su honestidad y sinceridad no le permiten entonar un canto épico. Su ánimo no estaba para eso, sino que sigue expresándose en un lenguaje sencillo y no muy distante del que había usado en gran parte de su poesía anterior.

				El 28 de noviembre de 1936 el Ministerio de Instrucción Pública decide sacar de Madrid a destacados intelectuales. Moreno Villa sale en compañía de Pío del Río Hortega, Antonio Machado y su madre, Miguel Prados, el pintor López Mezquita, el «pintorazo» Gutiérrez Solana, Juan de la Encina, el Dr. Márquez, el escultor Victorio Macho, Navarro Tomás y el psiquiatra Dr. Sacristán, entre otros (VC 223). En Valencia, junto con Gil-Albert, Dieste, Gaya y Sánchez Barbudo, consigue la creación y publicación de la revista Hora de España, participa en actos públicos y, tras varios meses, es enviado a Estados Unidos, para donde sale el 3 de febrero de 1937 en un viaje de propaganda cultural para la República. Allá se dedica a dar conferencias en varias universidades y centros culturales, hasta que, estando en Princeton, recibe una invitación de un viejo amigo, Genaro Estrada, que había sido embajador en Madrid, para trasladarse a México.

				La voz del exilio

				La nostalgia por el mundo que había dejado atrás y los vaivenes de la vida en el destierro mexicano (1937-1955) marcan profundamente aspectos importantes de la obra lírica de José Moreno Villa. El destierro deja un impacto imborrable y poderoso en su creación de estos años22. El poeta se siente lejos del mundo que él había escogido para vivir y en el que tan bien se sentía. Bastaría recordar las palabras con que, en Vida en claro, habla lleno de orgullo de los veinte años pasados en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Allí alude, lleno de satisfacción, al grupo de escritores, pintores, músicos, poetas, jóvenes investigadores y cineastas, que conoció en la Residencia:

				En suma, que Madrid hierve, que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor renacentista que los mantiene en vilo. ¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: Así vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión máxima, a alta presión. ¡Qué más puede pedir un país! (VC 141).

				La realidad que encuentra en las nuevas tierras que le acogieron le resulta difícil, a pesar del calor humano que le prestaron algunos amigos. Su antología La música que llevaba (1949), publicada por la editorial Losada después de varios años de intentos, significó para él una gran alegría que rompió su monótona vida baja de ilusiones de los años cuarenta. Al poeta le cuesta superar los sentimientos de dolor y lágrimas que le despertaba el exilio. El título La música que llevaba está tomado del poema que escribe san Juan de la Cruz «Sobre el Salmo Super flumina Babylonis», que rememora el llanto del pueblo hebreo en su destierro babilónico, como recuerdan aquellos versos:

				Acordándome de ti,

				Oh Sión, a quien amaba,

				Era dulce tu memoria,

				Y con ella más lloraba.

				Dejé los trajes de fiesta,

				Los de trabajo tomaba

				Y colgué en los verdes sauces

				La música que llevaba23.

				Estos versos de san Juan de la Cruz nos revelan su verdadero estado de ánimo. También a Moreno Villa, como a los hebreos, le piden que cante canciones alegres de su tierra y él les responde que cómo va a entonar cantares jubilosos en tierra ajena. Y así nace esta hermosa antología, marcada con el sello del llanto y del destierro, que abren los «Poemas escritos en América». Pero José Moreno Villa sabe darle a su obra en el exilio otra dimensión muy especial ya que la suya no es una voz singular y aislada, sino que una compleja circunstancia histórica marca su vida y la de otros muchos y él se siente por ello voz y representación de tantos exiliados españoles. Así lo aprecia la distinguida crítica Rosa María Grillo:

				Para Moreno Villa, su destino personal no es sino parte de un destino colectivo: en su poesía del destierro es precisamente éste el «recurso» que le permite, sin renunciar a lo anecdótico y a lo individual, conseguir una atmósfera épica y un lugar no secundario en la poesía del exilio24.

				La música que llevaba comienza con una larga composición, «¡Porteros!» (PC 473), escrita en versos de catorce sílabas, el metro alejandrino divulgado por el mester de clerecía en el siglo XIII y cultivado en siglos posteriores, que logra un máximo florecimiento en el periodo modernista. Pudiera parecer que Moreno Villa usa este verso largo y solemne para crear una posible épica de la cotidianidad, pero los frecuentes golpes irónicos, los toques de ingenio y el recurso al vocablo vulgar o al detalle picaresco desaconsejan tal interpretación. Posiblemente tiene razón José Francisco Cirre cuando afirma que quizá «Moreno creyó que había que quitarle solemnidad a su propia tragedia»25 y por ello le presta este giro de humor. El poema ya no es en este caso la expresión del «nosotros» colectivo de los romances de guerra, sino la de un «yo» individual, que se enfrenta con su trágico sino de desterrado, pero que, precisamente por ello, representa a tantos españoles que tuvieron que abandonar su patria. Es una meditación sobre la vida, sus sueños y frustraciones, y sobre la angustia de la existencia diaria en el nuevo entorno. Junto a la ilusión («la niña verde») aparece la realidad (el «perrillo que se orina») y la picaresca (el robo de las cartas). El portero o conserje vigila de hecho y supervisa la relación de los inquilinos con los visitantes, manipula la correspondencia y transmite o intercepta mensajes. El poeta dice que el portero puede cerrar el paso a la suerte (lotería), pero no a la muerte. Moreno Villa, en los cuadernos de trabajo guardados en su Archivo de la Residencia de Estudiantes añade una estrofa que cierra con este verso: «¿Dónde metes las cartas que yo espero?». Se queja de esos cancerberos que le agobian y dice que quisiera abrir una escuela para enseñarles comportamiento, entre otras cosas, a discernir, entre los visitantes que se presentan, quiénes son los amigos y quiénes los indeseables. No obstante, el poeta, enamorado de su trabajo, se entrega con entusiasmo a sus labores de pintor y hace el retrato de «la niña rosa y verde», que es para él mucho más que un simple retrato, ya que en él ha puesto todas sus dotes y aspiraciones de artista:

				¡Cómprame tú, mañana, la tela donde puse

				los ojos de la niña y la ilusión del arte! (PC 478).

				De hecho Moreno Villa se ganó la subsistencia durante años pintando retratos de conocidos y de altas personalidades de la vida pública mexicana, como Eduardo Villaseñor, director del Banco de México, y su esposa. Él cuenta que pintó veinticuatro retratos al óleo. En versos de gran musicalidad evoca su ajetreada vida en la nueva residencia mexicana, que es una vida de horizonte limitado, que transcurre entre su trabajo, el correo esperado que no siempre llega, las posibles visitas, y, con frecuencia, la angustia de la soledad:

				Tanto bajar, subir, preguntar y cantar,

				esperar a la suerte, a la carta difunta,

				y a la niña modelo de los ojos azules (PC 479).

				Pero el poeta no puede evitar la memoria nostálgica de España ni puede borrar el grato recuerdo de la Residencia de Estudiantes, con sus senderos bordeados de violetas y vincapervinca, donde pasó veinte felices años de su existencia. Recuerda la casa de su infancia en Churriana («Pensar en algo dulce, en la casa de campo») y se rebela contra los abusos y la opresión de la tiranía a la que, según noticias que le llegan, está sometida su lejana patria:

				Los porteros de España son hoy malos esbirros:

				les hacen delatar, espiar y vender (PC 476).

				En algunas poesías acentúa la añoranza del lejano mundo perdido. Así ocurre en el entrañable poema «Aquí estoy» (PC 480), donde se siente clamando por las nubes del Guadarrama y añorando los encinares, los paisajes de su tierra y la música andaluza («¿Dónde están las saetas, / el fandanguillo, el ole, / la soleá y el vito?»). El poeta siente «arrancadas de cuajo» sus viejas raíces y en su extrañamiento llega al extremo de detestar todo lo que no represente o evoque su viejo mundo. Así en «Yo detesto», publicado en 1947, el poeta, que sufrió períodos depresivos durante largos años, rechaza todo lo que no sea «un álamo, un chopo, / un níspero, un olivo», los árboles de su tierra e infancia, y dice odiar toda música que no sea el «cante jondo»:

				Esta copla que llora

				cantando y que se canta

				gimiendo, es de mi sangre:

				se llama Soledad (PC 484).

				Los súbitos ascensos y bruscas caídas de sus estados de ánimo quedan plasmados en un precioso poema de alta calidad lírica, «Vivo y sueño» (PC 485), en torno a dos bellas imágenes cuyo profundo sentido va desgranando estrofa tras estrofa: el sauce, que sugiere fatiga, languidez, lo sombrío, el cansancio y la vida, y el ciprés (disparado a los cielos, pensamiento que sube, que le embelesa) que es el sueño: «Con el sauce, vivo. / Con el ciprés, sueño». La vida es llanto y fatiga como el sauce, mientras que también es, como el ciprés, ideal y ensueño que nos levanta a las alturas.

				«Nos trajeron las ondas» (PC 493) es uno de los más profundos y conmovedores poemas que se han escrito sobre la existencia humana y sobre el exilio. Aparecido por primera vez ya en 194426, atribuye a la fatalidad su destierro y el de tantos otros republicanos españoles en una meditación trascendente sobre los misterios de la existencia. El mismo Moreno Villa viene a definir su poesía del exilio como «la historia de mi yo a lo largo de mis encontronazos con la realidad circundante y la realidad perdida» (PC 13). El poema se abre en solemnes versos alejandrinos con aquella hermosa estrofa, expresión de su voz solidaria:

				No vinimos acá, nos trajeron las ondas.

				Confusa marejada, con un sentido arcano,

				impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

				La idea y el dolor del destierro vienen asociados a la convicción de que una fuerza superior, un destino (que él expresa con la magnífica metáfora de «las ondas») los empujaba a hacer algo «fuera del gabinete y del rincón amado». Ese poder misterioso le arrancó de su vida sosegada y serena anterior a la guerra, un mundo ordenado en que cada cosa estaba en su sitio y le hacía feliz:

				Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,

				con su vino seguro y su manjar caliente;

				con su sábana fresca y su baño templado.

				El libro iba saliendo; el cuadro iba pintándose;

				el intercambio entre nosotros y el ambiente

				verificábase como función del organismo.

				Era normal la vida: el panadero, el horno;

				el guardián, en su puesto; en su hato el pastor;

				en su barca el marino y el pintor en su estudio.

				José Moreno Villa era feliz en la Residencia. Se publicaban sus libros y se exponían sus cuadros, que tenían una amplia resonancia en los ambientes culturales de entonces, intercambiaba ideas y discutía acaloradamente con sus compañeros de la Residencia, entre los que empezaban a destacar figuras geniales de la poesía, de la pintura, la escultura y el cine (Lorca, Dalí, Buñuel, Prados, entre otros). El poeta se pregunta: ¿Por qué se rompió todo aquello? ¿Por qué se hundió aquel mundo singular y feliz? Cree que, en el fondo, fue un poder natural y misterioso el que acabó con todo, el mismo poder que empuja también a la vida y a la creación, una especie de providencia que guió y presidió sus pasos: «El destino es más fuerte que nuestra voluntad / y a cada quién señala su tarea en el mundo». José Francisco Cirre, con cierta razón, encuentra estos versos impregnados de resonancias a Quevedo, Unamuno y Séneca, y detecta en ellos puntos de enlace con la mejor literatura española:

				las palabras rebosan serenidad, no bajan de tono, ni descienden a malabarismos de dudoso gusto. La composición se halla bien cimentada en la tradición clásica. Además, se encuentra impregnada de un fatalismo senequista, grave y severo27.

				Pero Moreno Villa no ha renunciado al sueño de un posible retorno a España. Algún día volverá todavía a la madre patria después de haber cumplido su misión en el nuevo mundo y de haber dado su amor y lo mejor de su talento a México, la tierra que a tantos acogió:

				Dejaremos la tierra del azteca y del inca

				después de dar la sangre, el sudor y los huesos;

				después de haber sembrado en medio de volcanes

				lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.

				En su poema «El pensar» (PC 498-504) halla tiempo para largas meditaciones sobre su poesía y sobre su propia inclinación a la reflexión filosófica. Escribe un poema que es metapoesía y es una filosofía, ya que «piensa cantando», como él mismo confiesa. El verdadero canto no existe sin alma, que es eso, el verbo impulsivo con su poder creador de mundos (VII). El verbo, la palabra, es creación, es luz, es canción y hasta es engendrar nueva vida, como recuerda el poeta, que no puede olvidar el nacimiento de su hijo («carne sobre otra carne») (VIII). Moreno Villa cree que la misión del pensador es «sembrar su nuevo cielo con estrellas», con seres humanos pensantes (II). Lo aprendido y vivido en la Institución Libre de Enseñanza parece aflorar aquí dándole al poeta una misión que cumplir para cambiar y mejorar el mundo (IV y VI). Confiesa que sus «mejores amigos han sido los filósofos y pensadores» y que admira a José Ortega y Gasset por dedicar su pensamiento a «temas vivos y vitales» (PC 49-51), volcando en estos versos sus fervores filosóficos y éticos, que revelan lo más auténtico de su personalidad íntima y profunda.

				José Moreno Villa se sentía, como afirma su hijo, profundamente español y malagueño, y durante muchos años estuvo soñando con la ansiada vuelta a su tierra andaluza. Nada extraño que en sus últimos años se intensificara la nostalgia y los recuerdos más íntimos hallaran un claro eco en su producción lírica. Así lo afirma José E. Moreno Nieto cuando escribe:

				La nostalgia por la tierra y el mar malagueños siempre estuvo latente aunque no se viera en la superficie con tanta insistencia como se vio en otros exiliados. Conforme se acercaba el final de su vida, según él mismo lo percibía, esa nostalgia aumentaba al ver más remoto el regreso a la tierra natal. De aquí que surgió, durante su última época, la colección de Voz en vuelo a su cuna, que expresa su anhelo de volver al origen, a la raíz, al principio, en suma a su tierra. Un anhelo de no morir del todo en otra tierra28.

				En efecto, en poemas de los años posteriores a 1949, sobre todo en los destinados al libro Voz en vuelo a su cuna, título de por sí ya significativo, se echa de ver esta intensificación de la añoranza y el apego a la lejana patria en versos de lenguaje coloquial y transparente, muy sentidos y espontáneos. Quiere mantener el espíritu erguido en medio de la angustia del vivir cotidiano, como vemos en el poema «Entereza» (PC 549), en que escribe:

				La vida es un poema trágico —ya lo sé—,

				pero habiendo pasión, la tragedia es hermosa.

				Vuelca su interior y revela sus más íntimos entresijos en su «Carta de un desterrado», especie de testamento sentimental y emotivo, que aparece en tierras malagueñas después de su muerte29. De ahí son estos versos sencillos y conmovedores:

				«Yo no quiero más envío

				que un pedacito de río».

				Y dile a mis compañeros

				que no necesito nada.

				Que tengo amor, carne, queso,

				legumbres y noches largas;

				que tengo un cielo de gloria

				y una tierra muy alzada;

				que me sobran las revistas,

				los libros y hasta las cartas;

				que si me agobian las penas,

				miro las del otro, y paran.

				Mas eso, sí... lo repito,

				es una cosa sagrada:

				«Yo no quiero más envío

				que un pedacito de río» (OC 552).

				En un largo poema de cinco partes titulado «Lazo al tiempo. Recuerdo de mocedad» (PC 553-557) el poeta rememora viejas experiencias infantiles o juveniles de su Málaga natal, y escribe versos cargados de emoción recordando encuentros amorosos, reales o imaginados, de la adolescencia en la era, durante la trilla, o en la iglesia, durante la misa dominical, donde «como tú y yo, veinte novios / se lanzaban sus saetas».

				Pero llama especialmente la atención el poema «Hacia la casa dormida», en que se imagina una visita a la residencia de los abuelos en Churriana, como ocurriera medio siglo antes, guiado por los vivos datos sensoriales fuertemente grabados en su memoria desde la infancia, que, según el poeta, siguen vivos en sus recuerdos:

				Luz de luna, engaño breve.

				¿A qué lado estaba el huerto?

				Me guiarán en la ruta

				el aroma del naranjo,

				el perfume del romero

				y el dibujo de un arroyo

				que fosforece y sonríe (PC 562).

				El poeta rememora en un «sueño breve» el encuentro con el abuelo, con la abuela y con sus padres, y nos pinta su autorretrato de infancia en que aparece leyendo «novelones» o dibujando «bergantines»30. Tanto éste como varios de los otros poemas a que me refiero en las páginas anteriores pertenecen a los últimos años de su vida, en que cobra una mayor fuerza la memoria nostálgica de su tierra natal, que le inspira preciosos versos muy íntimos y sentidos.

				José Moreno Villa, durante los largos años del destierro, mantiene y cultiva la simpatía y la memoria de todo lo relacionado con su Málaga natal, lo que, sin duda, tiene mucho que ver con su condición de desplazado, forzado a vivir en tierra extraña. La nostalgia le hace resucitar la vieja revista Litoral, que publicaran en Málaga en los años veinte él y un grupo de amigos. En esta nueva versión de la misma revista vuelca su gusto por la poesía, por la pintura y por la música, y publica algunos poemas de especial relieve como cuenta Francisco Giner de los Ríos:

				Lo importante ahora y aquí es que en Litoral publica Pepe uno de sus poemas más emocionantes: «Confusión y bloqueo», y que se hizo dibujo indeleble su recuerdo de Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández al frente del primer número31.

				Y es que Moreno Villa, que es sobre todo poeta, se siente plenamente envuelto en el mundo del arte, de la pintura y de sus compañeros del exilio. No puede olvidar a su ilustre paisano Picasso cuando la Sociedad de Arte Moderno de la capital mexicana organiza una exposición de homenaje al pintor malagueño residente en París. El poeta escribe:

				¿Qué cosa relacionada con el arte no está influida por Picasso? Picasso ha sido el eje de la vida artística en lo que va de siglo. La revolución introducida por Picasso estriba en que no pinta lo que ve sino lo que piensa32.

				Según el poeta se va acercando a su fin, cosa que él en cierto modo presentía, el pasado remoto de la infancia y de la mocedad malagueña se apodera de su imaginación y cobra protagonismo en su creación lírica. Es emoción impregnada de nostalgia y sentimiento, con ciertos toques de humor, gracia e ingenio. Así ocurre en el poema «Sal de lágrimas», probablemente dirigido a un viejo alfarero que recuerda de sus años jóvenes33. El toque humorístico impregna ciertas metáforas cuando describe los jarros y botijos que el alfarero diseñaba:

				Tus botijos parecen

				arzobispos borrachos

				y tus cántaros, hembras

				que van a dar a luz (PC 639).

				El poeta vive tan intensamente el pasado que incluso, como dice en un hermoso soneto: «El tomillo que huelo no es de ahora; / es un perfume quieto en la memoria» (PC 640). Pero, además, es su situación de desterrado la que empaña y por momentos ahoga su voz. El término «transterrado», que propone José Gaos a los exiliados españoles de México34, diríamos que no encaja precisamente en sus poemas de los últimos años, que son claramente de creciente nostalgia. El poeta es consciente de que el exilio afecta profundamente su memoria marcando su creación lírica y habitando sus largas soledades:

				Remojo la memoria

				con agua del destierro.

				Hay una soledad en el exilio

				que no es de gente: soledad de muros,

				de solera y de techo;

				soledad de reflejos;

				soledad de colores imprecisos (PC 640).

				El poeta habla en el mismo poema del agua del destierro, «muy parecida al llanto», que mana de su interior y que es donde él moja y remoja sus recuerdos. El destierro le ha conmovido profundamente. El poeta confiesa que «después de la tremenda experiencia de España», y de su guerra y posguerra, ni los libros ni el arte le ilusionan como antes, ya que ha perdido la fe en los hombres y en sus instituciones (VC 243). Su vuelta atrás hacia la lejana inocencia y la felicidad juvenil es una escapada del espíritu, ya cansado por los años, en busca de un sueño lejano. En lo más íntimo de su ser están vivos viejos sentimientos que se intensifican y vuelven a aflorar en su poesía de los últimos años. El pasado pesa enormemente y cada vez más en su obra. Como escribe María Zambrano, otra ilustre desterrada: «nuestra alma está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz»35. Atrapado en la gran ciudad azteca, Moreno Villa añora los trigales y jazmines que alegraban sus estíos andaluces y desea ver horizontes amplios y abiertos, ya que se siente enjaulado entre muros y cristales («Ansia de campo», PC 643). Es el eco idealizado de las vivencias juveniles o de los años felices de la Residencia lo que le inspira esos versos de felicidad y liberación que se convierten ahora en una verdadera utopía paradisíaca bella y remota, con la que el poeta sueña en los años finales de su existencia.
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