



      [image: cover]















Steven Savile









La plata de Judas









Traducción de Francisco Núñez Roldán









[image: BOVEDA]






 	

	    

            



			




			1.  Momentos de odio 




			



			




			El Edén tenía una serpiente. El Huerto lo tenía a él. 




			Había en ello una belleza quebrada, una curiosa simetría. La serpiente había incitado a aquella primera traición con palabras melosas, con el fruto prohibido, y con eso, el pecado original en los labios del primer hombre débil. La traición se había justificado con la excusa del amor, de nuevo en los labios, y se había sellado con un beso. Ambas traiciones habían duplicado su fealdad por la belleza del entorno. Aquella era la agonía del Huerto. 




			Iscariote sintió en la mano el peso de la plata. 




			Era mucho más pesada de lo que deberían ser unas pocas monedas. Pero es que eran algo más que unas monedas, ¿o no? Eran una vida comprada con plata. Eran su culpabilidad. Cerró el puño y apretó en la mano la vieja bolsa de cuero. ¿Cuánto valía realmente una vida? Había pensado mucho en eso en las horas posteriores al beso. ¿Era el peso de las monedas lo que lo había evocado? ¿O los clavos de hierro que habían rematado todo en la cruz? ¿O la carne que había quedado como carroña para los pájaros? ¿Todas esas cosas? ¿Ninguna de ellas? Quería creer que era algo más espiritual, más honrado: el impacto que la vida tenía en todos quienes lo rodeaban, la suma de lo bueno y lo malo, en hechos y en pensamientos. 




			—Tómalo, te lo ruego —le alargaba la bolsa al campesino—. Vale cinco veces más que la tierra… o más. 




			—No quiero tu dinero, traidor —gritó el hombre y escupió hacia el polvo entre sus pies—. Ahora, vete. 




			—¿A dónde puedo ir? Estoy solo. 




			—A cualquier sitio lejos de este lugar. Adonde no te conozcan. Si yo fuera tú, me iría al templo y trataría de volver a comprar mi alma —el hombre se dio la vuelta y se alejó, dejando a Iscariote solo en el lugar—. Y si eso no vale, me abandonaría a la misericordia de Dios —añadió sin girarse. 




			Iscariote siguió la mirada del hombre hacia el único y ennegrecido árbol cercano. Lo había herido un rayo hacía años partiéndolo en dos. Sus leñosos intestinos estaban al aire, pero aún quedaba una buena rama para colgarse que le estaba llamando, dibujándose contra el cielo oscuro. 




			Arrojó la bolsa contra el árbol siniestro. Esta se rompió al dar contra el suelo, desparramándose las monedas. Un instante después estaba recogiéndolas y llorando. Lloraba no ya por el hombre a quien había traicionado, sino por el hombre que él había sido, por el que podía haber llegado a ser. Se quedó luego tumbado allí mientras el sol se ponía, deseando que le achicharrara las carnes y calcinara sus huesos, pero la aurora llegó y él estaba vivo. 




			Bajo el castigo del sol entró tambaleándose por las puertas de Jerusalén y vagó por sus calles durante horas. Su cuerpo gritaba en forma de sudor que el aire absorbía. No había perdón a su alrededor. Nadie le miraba, pero es que él no quería mirar ni a su sombra, que se alargaba ante sí. ¿Por qué entonces iban a mirarle? Se merecía el odio de los demás. 




			Miró hacia el cerro de la crucifixión. Creyó ver la sombra de la cruz, oscura entre la hierba. Hacía horas que los soldados habían bajado los cuerpos. Las únicas sombras que quedaban ahora eran las de los fantasmas. 




			En el templo se burlaron de él cuando pretendió que los fariseos escucharan su confesión y le absolvieran a cambio de devolver las monedas de plata. 




			—Vive con lo que has hecho, Judas, hijo de Keriot. Con esta hazaña acabas de asegurar tu legado. Tu nombre te sobrevivirá: Judas el traidor, Judas el cobarde. El dinero es tuyo, Iscariote: es tu carga. No puedes volver a comprar la inocencia de tu alma. Nunca podrá ser como si no hubieras matado antes. Y ahora vete; el verte nos repugna —dijo el fariseo moviendo el brazo hacia toda la congregación, unida en la plegaria y golpeando luego la mano de Iscariote, que dejó caer las monedas en el suelo de piedra. 




			Judas se arrodilló, como si se postrara ante el sacerdote. Cabizbajo, recogió las monedas. El hombre santo le dio una patada burlona: 




			—Coge tu dinero ensangrentado y vete, traidor. 




			Iscariote se levantó torpemente y corrió tambaleándose hacia la puerta. 




			En el camino a Getsemaní vio la figura de María Magdalena sentada en una piedra. Quiso correr hacia ella, caer a sus pies e implorar perdón. Ella había perdido mucho más que los otros. Levantó la mirada, lo vio y sonrió tristemente. Su sonrisa lo detuvo en seco. Notó el peso de las monedas en la mano. De pronto eran tan pesadas como el amor, y doblemente frías. Ella se incorporó y avanzó hacia él. Judas nunca la había amado más que en aquel instante. Él había ido repetidamente en contra de las enseñanzas del amigo, pero nunca como para llegar a codiciar a la mujer que el otro amaba. Corrió hacia sus brazos y la abrazó, mientras los sollozos le estremecían, aunque no podía llorar. Se había quedado ya sin más lágrimas. 




			—Lo siento, lo siento tantísimo… 




			Ella trató de tranquilizarlo, pasándole los dedos entre los cabellos: 




			—Están buscándote. Mateo los ha enfurecido del todo. Él te odia. Te ha odiado siempre y ahora tiene una buena excusa. Están locos de pena y rabia, Judas. No puedes quedarte aquí, o te matarán por lo que has hecho. Tienes que irte. 




			—No hay adonde ir, María. Él se ha encargado de eso. Es su venganza —rio amargamente al decirlo—. Yo nunca debería haber… Lo siento. Esto no tenía que terminar así. Y todo esto porque, por muy estúpido que yo sea, no podía evitar amarte. 




			—Nuestro Dios es un Dios celoso —respondió ella. Su voz sonaba cansada. Aquella voz vacía le hería más que las palabras mismas. Y lloraba con unas lágrimas sin fuerza—. Por favor, vete. 




			—No puedo —respondió, y sabía que era verdad. 




			Necesitaba que lo encontraran. Necesitaba sentir las piedras hiriéndole, necesitaba la rabia de ellos quebrándole los huesos. Su vida estaba terminada. El campesino tenía razón: solo le quedaba la clemencia de Dios. Pero, ¿qué clase de clemencia? ¿Qué clemencia habría para un suicida con las puertas del cielo cerrándose ante él? La mente de Judas estaba corroída por la duda, como lo había estado durante días. Su amigo sabía que él no sobreviviría con las manos llenas de sangre. Y así y todo le había rogado que lo traicionase. Así que, ¿quizá la lapidación iba a ser una especie de gracia final? 




			—Por favor… 




			—No, que vengan. Les plantaré cara y moriré con la dignidad que aún me queda. 




			Ella se limpió las lágrimas: 




			—Por favor…, si no por mí, al menos por nuestro hijo —le cogió la mano y la puso suavemente en su vientre. 




			—Nuestro hijo… —repitió él cayendo de rodillas ante ella. 




			Le besó las manos y luego el vientre, aplastando el rostro contra el basto tejido de su túnica. Las palabras del fariseo le resonaban en la cabeza: Judas el  traidor. ¿Qué gran traición podía haber sido? Apretó la bolsa de monedas en la mano: 




			—Cógelas, te lo ruego. Para el hijo, para ti. 




			Vio que la vida que iba a perder se reflejaba en los ojos de María. Supo que ella le amaba. Y supo que el amor no era bastante. No podía explicarle lo solo que se encontraba en aquel momento. 




			Ella le dio la espalda. 




			Él se separó de ella y comenzó a caminar hacia la muerte. Tuvo tiempo para pensar, tiempo para recordar la promesa que había hecho y tiempo para arrepentirse de ella. Era un paseo lleno de últimas sensaciones. Veía el sol hundirse tras los árboles. Sintió el viento en la cara. Notó en la lengua el aire ácido. Se quitó la ropa y caminó desnudo hacia el huerto. 




			Le estaban esperando. 




			No se acobardó ante el odio que leyó en los ojos de ellos. Tampoco se justificó. Quedó desnudo frente a ellos. 




			—Tú lo mataste —dijo Mateo condenándolo. 




			Fueron las últimas palabras que Judas Iscariote escuchó. 




			Mateo tenía una cuerda con un nudo corredizo hecho. 




			Recibió la primera piedra de Santiago, que le dio en la sien. No la esquivó. No la notó. Tampoco la segunda, de Lucas, o la tercera, que arrojó Juan. Las piedras golpeaban una tras otra, cada vez más fuerte, hasta que Judas cayó de rodillas. Todo lo que él sentía era la agonía del huerto. Mateo se le aproximó y le echó la soga al cuello. 




			Entonces Judas lloró. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			2.  Arde conmigo 




			



			




			Eran las dos menos tres minutos cuando la mujer llegó andando a Trafalgar Square. 




			Vestida con vaqueros y una camiseta amarilla holgada parecía una turista más, llegada para homenajear a los pensativos leones diseñados por Landseer. Sobre su pecho había dibujado un rostro sonriente. La sonrisa quedaba algo estirada por el abultamiento del pecho. Solo que no era verano. La camiseta amarilla la distinguía de la multitud porque todos andaban protegidos con guantes, gorros de lana y bufandas contra el frío primaveral. 




			Se quedó inmóvil, como un punto de quietud entre la ajetreada multitud londinense. Destapó la botella de plástico que llevaba y se vertió encima el contenido, sobre la cabeza y los hombros, llegándole el denso líquido hasta el cuero cabelludo. En un instante, el largo cabello rubio se le puso compacto y pegajoso como si no se lo hubiera lavado hacía meses. Olía como los densos gases del tráfico y la niebla sucia que ahogaba a la ciudad. 




			Algunas palomas se acercaron a los pies del hombre que estaba junto a ella porque había espurreado unas cuantas migas de pan sobre el pavimento. La miró y sonrió. Él tenía un rostro agradable, una sonrisa amable. Ella se preguntó quién lo amaría. Alguien habría, seguro. Tenía el aire feliz de un hombre querido. Y por un instante sintió pena de quienquiera que él iba a dejar atrás. 




			Los turistas alrededor se dividían en grupos: los que iban en busca de cultura enfilaban hacia la National Gallery. Los más sedientos se dirigían al café de la esquina, los más monárquicos cruzaban la calle para desaparecer bajo el Admiralty Arch hacia Whitehall, los hambrientos tiraban para los restaurantes de Chandos Place y Covent Garden, y los que buscaban diversiones se movían por St. Martin’s Lane hacia Leicester Square o el Soho, según cada concepto personal de entretenimiento. Los hombres de negocios marchaban a paso de pingüino, con sus trajes de confección, paraguas, carteras, y taconazos que marcaban el ritmo del negocio diario. Los autobuses rojos atascaban Cockspur Street en la esquina hacia Strand y Charing Cross. La ciudad estaba viva. 




			Una niña con un abrigo rojo corrió hacia ella, riendo y palmoteando para espantar a los pájaros que comían. Cuando llegó al centro de ellas, las palomas estallaron verticalmente en un remolino de plumas. La niña se partía de risa y gesticulaba persiguiendo a las palomas. Tenía una alegría contagiosa. El hombre buscó en su bolsa otro pedazo de pan para partir. La mujer no pudo evitar sonreír. Se había puesto la camiseta amarilla porque la hacía sonreír. Era importante que hoy, entre todos los días, ella sonriera. 




			Sacó el teléfono móvil del bolsillo e hizo una llamada. 




			—Sección de noticias. 




			La voz al otro lado tenía una amabilidad oficiosa. Cambiaría en un instante cuando empezaran los gritos. 




			—Se acerca una plaga —dijo ella suavemente—. Durante cuarenta días y cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado arderán. La muerte comienza ya. 




			—¿Quién es? ¿Con quién hablo? 




			—No necesito decirle mi nombre. Antes de que termine el día usted sabrá todo lo que hay que saber de mí, aparte de un detalle importante. 




			—¿Y cuál es? 




			—Por qué lo he hecho. 




			Acarició el pelo de la niña justo cuando ella espantaba a otra bandada de palomas y estallaba en otra carcajada. La niña se detuvo y miró a la mujer. 




			—Hueles raro —dijo. 




			La mujer sacó un encendedor del bolsillo. Giró la ruedecilla contra la piedra, lo encendió y acercó la llama a su cabello. Dejó caer el teléfono al suelo y cayó hacia adelante mientras el fuego la envolvía. 




			La ciudad gritó a su alrededor. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			3.  Trece mártires 




			



			




			Noah Larkin estaba echado boca arriba, mirando hacia el ventilador barato de la, igualmente barata, habitación del hotel. Las aspas temblaban al girar y hacían un quejoso ruido cada cuarta vuelta. La habitación, en el sótano de una vieja casa victoriana de la ciudad, le salía por veinte libras la noche. Como asegura el dicho, «uno tiene lo que ha pagado», y en este caso lo que él había pagado era un repateado colchón con manchas de chinches estrujados sobre él, unas aromáticas sábanas que no habían visto la lavadora desde que la misma reina Victoria ascendió al trono, y marcas de humedad en la pared que trepaban hasta más de media altura. 




			La luz desde las altas ventanas que daban a la calle era casi inexistente. La habitación olía a sueños empapados en whisky, sudor rancio con retrogusto a kebab de hacía una semana. No resultaba una combinación agradable. 




			Cerró los ojos tratando de disfrutar el resto de sus gastos nocturnos. 




			En el otro lado de la cama, una mujer ubicaba su considerable peso, haciendo bascular hacia ella todo el colchón. Y uno de los muelles del somier conseguía apuñalar con éxito la espalda de Noah. 




			La mujer que tenía al lado no era una belleza, pero eso tampoco le importaba mucho. No es que Noah fuera alguien profundo o que mirase más allá de la belleza engañosa. Ni lo uno ni lo otro. Al igual que la habitación, ella había salido barata, y al igual que la habitación, se tenía lo que se había pagado. La cosa no iba de sexo. Ni la había tocado. Sencillamente quería que alguien durmiese a su lado. 




			Por supuesto que no podía dormir. Afortunadamente, sonó su móvil. Palpó sobre la mesilla de noche hasta dar con él. 




			—Aquí Larkin —dijo, tras desplazar la tapa. 




			—¿Dónde coño estabas? —el tonillo irlandés de Ronan Frost le salía más fuerte cuando se cabreaba. Solo con esa frase un lingüista sabría hasta la calle de Londonderry en la que había nacido. 




			Noah miró a la prostituta que tenía al lado. Las tiras de su sujetador rojo se vencían por el peso de los años. Abrió los ojos. Sus ojos vagaban perdidos, como los del poema de T.S. Eliot, «Los hombres huecos». Sonrió a Noah. 




			—Preocupado —respondió a Frost. 




			—Vale. Pues deja de tocarte los cojones y déjate caer por aquí, soldado. El ventilador ha repartido ya la mierda. 




			—Allá voy, jefe. 




			Frost dio un gruñido al otro lado de la línea. 




			Noah apagó y volvió a dejar el teléfono en la mesilla. Al lado, la fosforescencia del despertador intentaba convencerle de que era medianoche. No se lo creyó en absoluto. 




			Se levantó de la cama. 




			La prostituta se apoyó sobre un codo, estudiando el cuerpo masculino desnudo. Ella llevaba aún puesto el sujetador que no podía ocultar las amplias formas de sus flojos pechos. Noah sonrió. Le gustaba un cuerpo que hubiese vivido. Pensó que podía haber pagado una linda cosita joven. Pero es que no se trataba de sexo, sino simplemente de sentir a alguien respirando a su lado. Le hubiera dicho algo, pero no se acordaba de cómo se llamaba. En su lugar sacó la cartera, cogió unos cuantos billetes, los dobló y se los ofreció. 




			—Es demasiado —dijo ella mirando al dinero. Lo era. La hubiera pagado para toda una semana. 




			Noah se encogió de hombros. 




			—Pongamos que es un extra por no haber tenido que hacer todas las cosas serias y profundas mientras nos abrazábamos —enrolló los billetes y se los introdujo por el sujetador—. La habitación está pagada por esta noche. Tómate un buen desayuno por la mañana. 




			Se dirigió a su lado de la cama, se inclinó y la besó tiernamente en la frente. Era un gesto sorprendentemente íntimo y tierno. Ella alargó el brazo y le acarició la cara, deteniendo las uñas pintadas de rojo sobre la cicatriz que cruzaba la sombra de la barba crecida. Por un momento, podrían haber sido amantes, pero el dinero enrollado en su sujetador disipó la ilusión de inmediato. 




			Noah la dejó en la cama. Fue al cerrar la puerta tras salir cuando recordó su nombre: Margot. 




			Salió a la calle. Las luces callejeras de un amarillo sodio se reflejaban en el asfalto. Una oronda rata correteó desde un montón de bolsas de basura de plástico sobre la acera. No importa dónde vivas en Londres, nunca vives a más de tres metros de una rata. Eso dicen. 




			El Austin Healey deportivo modelo 1966 de Noah estaba aparcado junto al bordillo. Parecía una reliquia de tiempos más nobles y mejores, rodeado de la tediosa uniformidad de los BMW, los Volvo, los Citroën y los Ford aparcados a lo largo de la calle. Los laterales del Austin eran color beige, rematados en líneas oro y negro. La capota de cuero negro estaba bajada. Se había enamorado de aquel vehículo cuando era una piltrafa sobre ladrillos en un patio en la zona de Clapham Common. Vio algo en él. Era como esas balas que dicen que llevan el nombre de uno, destinadas a alcanzarnos. Los documentos de propiedad indicaban que la fecha de venta había sido el 27 de marzo de 1966. Le gustó la idea de un coche nacido el mismo día en el que el perro Pickles encontró en unos setos del sur de Londres la copa del mundo que había sido robada días antes. Noah se había gastado miles de libras y cientos de horas en restaurar el coche. En realidad, el coche se había convertido en una constante en su vida: la única cosa que amaba. Sin duda un psiquiatra listillo habría apuntado a una infancia desvalida y a una falta de caricias cuando se caía y se hacía daño en las rodillas. O eso, o que cada vez que entraba en el coche pensaba edípicamente en su madre. A veces, sin embargo, el coche era simplemente un coche, y el amor de aquel hombre era sencillamente el amor de un hombre por los radios del volante y el salpicadero de nogal. 




			Puso el vehículo en marcha y lo separó de la acera. 




			De noche, Londres era un animal extraño. Estaba vivo en las feromonas del adulterio, el peligro y actos de violencia sin sentido. Pero como el Nueva York de Frank Sinatra, era su ciudad. En la esquina adelantó a un perro a tres patas tratando de orinar contra la pared sin perder el equilibrio. Delante de él, dos chicas caminaban cogidas del brazo por la raya blanca que dividía la calle. Les dio una pitada, las esquivó y aceleró hasta cien por hora en un par de segundos, para detenerse en seco ante el semáforo en rojo. A Noah le encantaba la ilusa libertad que le proporcionaba el viento contra su cabello, aunque fuera breve. 




			Esta parte de Londres tenía tres niveles de existencia: el metro, el nivel de la calle con sus veloces grafiteros, sus lugares de comida rápida, tiendas de ropa de rebajas, de artículos electrónicos o floristerías, y el nivel superior, con su extraña arquitectura que la gente desde abajo estaba demasiado ocupada en percibir. Los escaparates se ocultaban tras persianas metálicas, y las persianas metálicas tras diversos grafitis y códigos de bandas pintados con spray. Nunca se acostumbraba al gran vacío de la ciudad por la noche. No es que la ciudad estuviese muerta. Nada de eso. Era como un vampiro. A partir de la media noche la única gente que salía eran los que por una u otra razón tenían miedo a la luz del sol. 




			Sujetando el volante entre los muslos, se inclinó sobre la caja de CD junto a la palanca de cambios y cogió el que buscaba. Ignorando los semáforos, torció a la izquierda hacia Belgrave Road a ciento veinte y se lanzó por Pimlico abajo, metiéndose en Vauxall Bridge Road a casi ciento cincuenta kilómetros por hora. 




			Mientras cruzaba el Támesis, la melancólica voz de James Grant se preguntaba quien en su sano juicio querría vivir en esta ciudad llena de miedos. Era una pregunta comprensible. Pero Noah amaba Londres. Vivía y respiraba la ciudad, pero de entrada nadie podría describirle como un hombre en su sano juicio. 




			La aguja del velocímetro solo bajó de los ciento cincuenta al desviarse hacia Ashmoor y la mansión Nonesuch. Subió el volumen conforme la carretera se abría ante él, y se sumergió en la música. Noah dejó luego la carretera principal a una milla de Ashmoor y tomó un empinado carril que se ondulaba y vibraba junto a los prados hasta llegar a la avenida flanqueada de tilos que indicaba el camino hacia Nonesuch. Al salir de la ciudad la oscuridad se había vuelto completa. Se habían ocultado las estrellas. Las ramas quedaban bajas, susurrando al paso del Austin. Vio ante sí las altas puertas de hierro de la mansión Nonesuch. Dos gárgolas grotescas le observaron llegar. Las gárgolas estaban encaramadas en lo alto de los pilares, y sus ojos habían sido sustituidos por cámaras de vigilancia. 




			Noah disminuyó la velocidad; los neumáticos crujían sobre la gravilla por el sendero que terminaba en la casa. El camino estaba aquí bien iluminado. Alrededor de él las potentes luces inventaban formas demoníacas que se inclinaban en el viento. Se detuvo junto a la Ducati Monster 696 de Ronan Frost. Era la única moto allí. El resto eran coches, y cada uno de ellos tenía algo especial. Había un Lamborghini Diablo con salpicaduras de barro en los laterales, un Jaguar E color rojo fuego, un Bugatti Vieron, un Lotus Elan amarillo canario, el propio Daimler de sir Charles, un clásico atemporal, y la joya de la corona: un Aston Martin silver de 12 cilindros, color plata. Como a Frost le gustaba decir, si no tenías vida, lo menos que podías hacer era conducir un coche bonito. 




			Noah se levantó del asiento ergonómico. Dejó las llaves puestas. Nadie del exterior de Nonesuch iba a robarle el coche. 




			Caminó hacia la casa, aunque llamarla casa era una impropiedad. Más bien era en realidad un castillo. El ala izquierda aún tenía incluso almenas, por más que algunas se hubieran ya caído, y su lugar estuviese ocupado por plantas trepadoras que aprovechaban los intersticios entre el enfoscado y los ladrillos. El ala derecha parecía una enorme gema, reluciente en la noche. Era el atrio del viejo, donde este tenía sus centenares de plantas raras. Brillaban luces en tres de las ventanas de abajo, y el resto aparecían cerradas con postigos de madera. 




			Max, el mayordomo del viejo, le estaba esperando en el porche de entrada. 




			—Espero que haya tenido una conducción agradable, señor —Noah asintió con la cabeza. No existía exactamente amor entre los dos hombres—. Sir Charles está aguardándole junto a los demás en la sala. ¿Puedo coger su abrigo, señor? 




			Noah se desprendió de su cazadora de cuero y se la entregó. 




			—Gracias señor, ¿desea usted alguna cosa más? —dijo Max, que añadió como una reflexión—. ¿Pasta de dientes, quizá? Su aliento espantará a quien tenga la desgracia de sentarse a su lado esta noche. 




			Noah lo ignoró y fue hacia el interior. 




			Nonesuch era un enorme caserón con pasillos estrechos, habitaciones a dos niveles y escaleras para el servicio. El recibidor tenía paneles de madera. Paneles que mostraban señales de daños por el agua. El viejo escudo de la familia campeaba sobre la vieja chimenea. No había señales de que se hubiera encendido fuego allí en la última década. 




			Sobre una mesita cerca de la chimenea vacía estaba un exquisito juego de ajedrez tallado, con las piezas colocadas en la posición Saavedra. Era un bello final de partida y un maravilloso ejemplo de cómo un solo movimiento podía hacer famoso a alguien más allá de su tiempo. Y resultaba una saludable lección para cualquiera que no entendiese la naturaleza de la guerra. A veces la sutileza cuenta más que la fuerza. 




			Una escalera de granito y hierro subía en tres tramos a la planta superior. El centro de los escalones estaba desgastado por los más de trescientos años transcurridos desde la construcción de la casa. Había también un elevador de silla de ruedas y marcas sobre la pared del roce de la silla del viejo. De algún modo no se hacía a la idea de sir Charles soportando la humillación del elevador. No era ese tipo de hombre. No, era más del tipo que sube gateando con uñas y dientes. Ese era el tipo de hombre que realmente era sir Charles. 




			Frente a toda la grandiosidad de la entrada, el recibidor tenía un aire cansado, como la escalera y los quebrantados postigos de madera que cerraban las ventanas. No se veían valiosas obras de arte, ni pinturas de maestros antiguos, ni preciosas antigüedades. Podría perdonársele al visitante circunstancial el pensamiento de que sir Charles estaba arruinado. No lo estaba. Solo que invertía su dinero en otras cosas. 




			Noah cruzó el recibidor. La sala estaba tras la primera puerta a la derecha, frente a la biblioteca. 




			Ni siquiera llamó. 




			Empujó la puerta y entró. 




			



			




			* * *




			



			




			El salón era cualquier cosa menos la típica sala de un inglés jubilado. El viejo la llamaba el crisol. Noah pensaba en ella en términos militares y la llamaba la habitación de dar parte. La amplia habitación era el más completo contraste en líneas de cristal y acero contraponiéndose a un encantador conjunto conservador de la vieja Inglaterra. Todo en aquel lugar estaba pensado teniendo en cuenta la incapacidad de movimientos de sir Charles. 




			Una pared completa se componía de doce pantallas de plasma de alta definición capaz de mostrar una imagen en mosaico o dividida en doce imágenes diferentes. En la segunda pared había dos librerías, una llena de valiosísimas ediciones príncipe de Bunyon, Marlowe, Fielding y Goethe en el primer estante, editadas por Lavater & Glanvil, Maturin y Collins, todas ellas con anotaciones personales de los autores. La otra librería contenía ejemplares sin valor, encuadernados en piel a la antigua. Si Noah no supiera cuál era cuál, le habría sido imposible distinguirlas. 




			Tras el mueble con los libros falsos había un ascensor de servicio para subir a la zona llamada el nido. Ese era el meollo de Nonesuch. Alojaba los servidores electrónicos e innumerables Gigabytes llenos de toda clase de información, el control del equipo de vigilancia, los monitores que conectaban con la información desde satélite y el servicio de energía eléctrica de emergencia para el lugar. Era el latiente corazón que ocultaban los paneles. 




			La artimaña no despistaría a un intruso medianamente avispado —las señales de la silla de ruedas que se marcaban en la alfombra y terminaban en la segunda estantería—, pero es que un intruso medianamente avispado no habría llegado hasta el  crisol. Los falsos libros estaban simplemente porque a sir Charles le gustaba aquel juego. 




			En el techo había lámparas incrustadas. Estaban ahora en baja intensidad. Las pantallas mostraban solo una imagen llamativa: una mujer ardiendo, con los brazos extendidos. Ponía la hora: 15.00 horas. Hacía casi diez horas. 




			Había en la habitación estatuillas de mármol en pedestales, cada una personificando a una deidad de la guerra. Estaba Baba, el dios-cuervo celta y sus hermanas, Macha y Morrigan, los fantasmas de las batallas. Bast, la leona egipcia, erguida y desafiante, mientras el griego Ares y el romano Marte estaban ambos vestidos de cazadores; el tuerto Odín, con los cuervos Hugin y Munin sobre sus hombros que encarnaban la furia y la sabiduría; el dios nórdico era en sí la dicotomía de la guerra misma. Y, por supuesto, en el centro de todas, Kali, la diosa india de la muerte. Las estatuillas daban a la habitación un cierto aire de ocultismo que el viejo se complacía en cuidar. Eran un reflejo de sus eclécticos gustos y también otra cara del juego. Podía haber elegido cualquier otra cosa para decorar el crisol: la riqueza no destacaba allí, y tampoco el buen gusto. El viejo poseía ambas cosas en abundancia. No, las estatuillas eran una deliberada referencia al pasado, a la muerte e, irónicamente, a la gloria. 




			Aparte de las librerías, la principal concesión a los gustos tradicionales era lo que a primera vista parecía una mesa de comedor dieciochesca en el centro de la habitación, con la salvedad de que en lugar de la habitual cobertura de piel, sobre su superficie se había incrustado una amplia pantalla de ordenador estimulada por contacto manual. 




			La mesa estaba flanqueada por cinco sillas de altos respaldos, con los asientos forrados en cuero verde. 




			En cuatro de las cinco sillas estaban sentados miembros del grupo creado por sir Charles, y de nombre Ogmios. El viejo los llamaba el Equipo de la fragua, por haberse forjado en el crisol de la batalla. Estaban subordinados a la Orden 7266, expedida por el Servicio Secreto, y su trabajo era hacer cualquier cosa y todo lo que fuera preciso para preservar la soberanía de las Islas Británicas. Lo que esto significaba era un poco más difícil de precisar. No eran espías. Oficialmente no eran nada. Excluidos de la seguridad oficial del Estado, no estaban reconocidos. Si algo salía mal, estaban solos. Si algo salía bien, nadie lo agradecería nunca. Pero cuando las cosas se torcían, allí estaban ellos. El viejo podía llamarlos el Crisol pero Noah les llamaba la Causa perdida. Era una interpretación ligeramente distinta. Noah no sabía a quién iban a parar al final los trabajos, quien vigilaba a los vigilantes, por así decirlo, pero él pensaba que sería alguien en el MI6. Alguien respirando la densa atmósfera de los de muy arriba. El viejo solo se refería a ella o él como «Control». Control no sabía cómo el viejo había escogido a su equipo. Tampoco sabía mucho sobre el equipo en general, pese al hecho de que cada uno arriesgaría su vida por él. Y sabía eso sencillamente porque solían hacerlo a diario. 




			Se internaban en zonas de conflicto, a veces para mediar, otras para facilitar, y si era menester, para golpear. 




			Su cobertura era generalmente bastante simple. Eran buscadores y compradores de antigüedades de calidad. Cada nación desgarrada por la guerra tenía su porción de objetos de arte a la venta. La cobertura de los objetos artísticos les permitía adentrarse a veces en zonas cerradas a las fuerzas convencionales de los gobiernos. Y ni que decir tiene que cualquier investigación sobre ellos les encontraría sin conexión alguna con los servicios secretos. 




			Sentado junto a Noah estaba Ronan Frost, un tipo de ojos azules, cabello gris metálico y traje gris metálico confeccionado a la última por Ted Baker. Había servido en el Regimiento nº1 de Paracaidistas en Kosovo en 1999, antes de integrarse en las SAS, en el equipo de Proyectos Especiales, contraterrorismo para el resto de la gente. Al lado suyo estaba Orla Nyren, con su perfecta piel mediterránea, bellos ojos color chocolate, cabello negro, liso, hasta los hombros, buen esqueleto y con los labios en forma de corazón. En realidad era una mezcla. Su padre provenía de un pueblecito italiano en la costa amalfitana, y su madre de los hielos del norte de Suecia. Orla era una curiosa mezcla genética de ambos lugares. Su herencia escandinava era obvia en su complexión, unida a su tipo de belleza. Era guapa, asombrosamente guapa, pensaba Noah, y con cerca de uno ochenta daba una figura que imponía. El lado italiano le asomaba por otros lados, en especial en el color de la piel, e incluyendo un genio espantoso. Noah lo había sufrido una sola vez, y con esa había sido suficiente. Nyren había estado en el MI6, especialista en inteligencia en el Oriente Medio, y conocía perfectamente una docena de lenguas, dos de ellas muertas. Era también el ser más próximo del que Noah había estado a punto de enamorarse. 




			Al otro lado de la mesa, Konstantin Khavin inclinó la cabeza a modo de saludo. Konstantin había sigo agente de la KGB, la perfecta muestra del espía que llegó del frío. Se saltó el muro en 1988 simplemente con la ropa puesta y el documento de identidad. Era mayor que los demás, pero había vivido el tipo de vida que se incrusta en cada centímetro de piel, haciendo imposible decir si tenía cincuenta años o ciento cincuenta. Su boca era como una raja fina hecha a cuchillo sobre su hoyuelo. Noah tenía la clara impresión de que el ruso solo sonreía cuando pensaba en que lo que le gustaría era sacarte afuera y molerte a puñetazos y patadas. Ni que decir tiene que Noah estaba feliz de que Konstantin no estuviera sonriéndole. Tenía las manos cruzadas como haciendo nido con sus gruesos dedos. Le faltaba la primera falange del meñique derecho, y se había arremangado los puños de la camisa, dejando ver un barato reloj digital de plástico. 




			Cada uno de ellos tenía sus propias historias, sus defectos singulares. Ninguno de ellos poseía un historial limpio. De lo contrario no estarían trabajando para el viejo. Pero Konstantin era diferente. A veces era imposible adivinar si sus salidas se debían o no a su seco sentido ruso del humor. Había hecho cosas que los demás ni imaginaban, pero tenía virtud de reubicar todos los sufrimientos de su pueblo dentro de él mismo, de modo que encajaran con su vida personal. Le había contado un día a Noah cómo una vez, de niño, tuvo que caminar por la calle con las entrañas de su propia madre enrolladas al cuello para demostrar su lealtad al Estado. Noah quería creer que aquel había sido uno de sus inventos macabros, porque simplemente no podía imaginarse qué tipo de persona podía obligar a un muchacho a hacer eso. No encajaba en su filosofía de la vida eso de que con semejante acción por su parte, un muchacho de nueve años probase su lealtad a ningún tipo de Estado. Iba más allá de lo inhumano. 




			Y luego estaba Jude Lethe, el extraño cuco en este nido de soldados, el brujo tecnológico del grupo. Era un friki informático, pero algo más: era su friki. Se le veía siempre muy serio con sus gruesas gafas pasadas de moda. 




			Todos juntos eran Ogmios, el nombre del héroe celta que rememoraba las leyendas de Hércules. 




			El lugar de la sexta silla presidiendo la mesa tenía un hueco para que el viejo pudiera situar su silla de ruedas. 




			Esas eran las seis personas que formaban un extraño y peligroso grupo. 




			—Me alegro de que haya llegado, señor Larkin —saludó el viejo desde su puesto junto a la mesa. 




			Noah saludó con la cabeza y ocupó la última silla vacía. 




			—¿Podemos comenzar ya? 




			—No se preocupen por mí —indicó Noah. 




			—Gracias. 




			El viejo ajustó ligeramente la posición de su silla. Era el equivalente parapléjico a arreglar los papeles. Alargó el brazo y dio unos golpecitos en la pantalla táctil, despertando al ordenador. La imagen en la pared apareció de inmediato. Otro golpecito y comenzó a moverse. 




			—Londres es una de las ciudades más vigiladas del mundo. Apenas hay un metro cuadrado que no esté controlado por algún circuito cerrado de televisión o cualquier cámara de vigilancia privada. Lo que están viendo ahora sucedió en Trafalgar Square a las tres en punto de esta tarde. Hay tomas desde varios ángulos pero todas muestran lo mismo —no había necesidad de que sir Charles se explicara mucho. Las imágenes valían más que mil palabras. Noah vio cómo la mujer ardía. Daba varias vueltas con los brazos abiertos hasta que caía, como si se marease—. Un minuto antes de suicidarse la mujer llamó al servicio de noticias de la BBC. 




			El viejo dio otro golpecito, minimizó la imagen de la mujer ardiendo de rodillas y puso la grabación de su llamada. Hablaba como si fuese la voz de una muerta. 




			—Se acerca una plaga. Durante cuarenta días y cuarenta  noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado arderán. La muerte comienza ya. 




			—¿Quién es? ¿Con quién hablo? 




			—No necesito decirle mi nombre. Antes de que termine el  día usted sabrá todo lo que hay que saber de mí, excepto un detalle importante. 




			—¿Y cuál es? 




			—Por qué lo he hecho. 




			Sir Charles lo puso de nuevo. Y otra vez. 




			La última frase quedó como colgada en el aire. 




			—¿Sabemos quién es? —preguntó Orla inclinándose hacia adelante en su silla. 




			Aquella chica tenía la virtud de volver a la vida cuando las cosas se ponían interesantes. La mayoría de la gente lo hace, pero era su concepto de interesante lo que la distinguía de «la mayoría». 




			—Señor Lethe, ¿le importaría compartir su descubrimiento con nosotros? —sir Charles inclinó ligeramente la cabeza. 




			Lethe asintió, y jugó un instante con la montura de sus gafas antes de afirmar: 




			—Hemos tirado de nuestro software de reconocimiento facial en varias bases de datos, buscando algo que encajara con nuestra desconocida. IDENT 1 no dio nada. Tampoco se encontró nada en el servidor de SKY, por lo que no estábamos hablando de nadie de entre los más buscados por la policía de ningún sitio. Eso quería decir que había que indagar más cerca. Encontramos alguna pista de DMW, en Swansea, y luego en el sistema IRIS, en Heathrow. Ello nos proporcionó todos los detalles cotidianos al respecto. Nuestra valiente chica era una tal Catherine Meadows, de 39 años, licenciada por la universidad de Newcastle, y sin relación amorosa conocida. La señorita Meadows era, hasta el momento de su combustión, una arqueóloga forense relativamente famosa. Últimamente había testificado respecto a los crímenes de Radovan Karazic ante el tribunal de la Haya. Su currículum es el típico de alguien experto en arqueología. Pero eso es todo. Esa es su vida. Estaba obsesionada con el pasado. No vivía aquí y ahora. Leyendo entre líneas se deduce que era más la clásica mujer que acabaría sus días acariciando a su gato, con una copita de jerez y viendo el último episodio de una telenovela rosa, antes que desmelenándose por ahí con el gigoló de turno. Nada sugiere que pudiera acabar siendo la típica terrorista, o incluso una atípica terrorista —Lethe se encogió de hombros—. En realidad, justo antes de elevarse en las llamas de la gloria, yo habría dicho que la señorita Meadows era, a falta de una palabra mejor, aburrida. 




			—Es sorprendente lo que puede encontrarse en Google —bromeó Noah. 




			—Bueno, en realidad, la mitad de esto es de dominio público. Dado su nombre y su foto cualquiera lo habría encontrado. Tenía una página en Facebook llena de fotos de su gatito color canela. Eso la conectaba con la promoción universitaria del 91, en Newcastle, y con varias fotografías, más bien lamentables, como fan de la vieja banda de rock Cure —Lethe levantó una ceja irónica sobre la montura de las gafas—. En realidad uno piensa que una arqueóloga debería dejar atrás algunas experiencias del pasado, ¿verdad? —se rio él solo de su chiste—. Tenía además algunos artículos en revistas académicas, que están a disposición de que la gente con insomnio pueda echarles un vistazo. 




			—Entonces, ¿por qué quemarse de esa manera? Es una forma muy radical de actuar —preguntó Ronan Frost con una voz que más bien parecía un susurro. 




			—En mi país estaríamos ya buscando a los hombres invisibles —aseguró crípticamente Konstantin. 




			—Precisamente eso —el irlandés estaba de acuerdo—. Algo apesta aquí. Una mujer aburrida no decide achicharrarse de pronto por capricho. Por tanto, ¿quién se esconde en la sombra? ¿Quiénes son los hombres invisibles? 




			—Sir Charles, por favor —indicó Lethe para que el viejo siguiera donde él lo había dejado. 




			La imagen única en las pantallas de plasma se desdobló en doce imágenes prácticamente iguales. No, no iguales, notó Noah. Simplemente similares, preocupantemente similares. El centro de cada imagen lo ocupaba una figura en llamas. La hora superpuesta decía 15.00. Pero eso era todo lo que tenían en común. En la pantalla pudo reconocer la plaza Dam y las blancas columnas del Monumento Nacional de Ámsterdam, la pirámide de cristal en el patio del Louvre, en París, la fachada de ladrillo rojo de la Casa de la Panadería en la Plaza Mayor de Madrid, la majestuosa torre de la catedral en la plaza de San Esteban, en Viena, el obelisco en el corazón de la plaza de San Pedro, en Roma, con el Vaticano al fondo semioculto por las llamas, y la monstruosidad de cristal del edificio Sony en la Postdamer Platz, en Berlín. Había más ciudades y más monumentos que no reconoció. Noah los contó, aunque sabía perfectamente que en total había doce pantallas. 




			—Bueno, ahora sí que empieza a ponerse esto interesante —dijo Orla junto a él. Un mechón errático de cabello se le rizaba sobre la frente y le caía sobre el ojo izquierdo. 




			—¿Trece personas quemándose vivas a la vez en trece lugares públicos en toda Europa, exactamente a la misma hora? Me parece que esto está más allá de lo interesante —dijo Noah. 




			Interesante no era exactamente la palabra que hubiese querido escoger. La cosa era de una fatal simplicidad. 




			—Bueno, es algo mejor que eso, o peor, según se vea —dijo Lethe. 




			—No me digas, ¿más Google por un tubo? 




			—Pues sí —dijo Lethe. 




			Se inclinó hacia delante y comenzó a manipularlas velozmente hasta que las pantallas estuvieron ocupadas solo por los rostros aullantes. El detalle y la precisión de las imágenes digitales eran simplemente horrorosos. Tenían una nitidez tremenda. Noah había visto suficiente muerte a su alrededor para saturar toda una vida, pero esto, como Frost había apuntado, era diferente. Estaba fuera de lugar. 




			—Italia, Francia, España, Bélgica, Dinamarca, Alemania, Inglaterra, Grecia, Austria, Holanda, Suiza, la República Checa y Rusia —Lethe indicó los doce países donde los trece mártires se habían inmolado—. No puede deducirse la raza de los rostros. Demasiado desfigurados, pero en un rápido reconocimiento, el software ha detectado las trece caras aquí en el Reino Unido. 




			—Nos estás diciendo que los trece son ingleses, ¿verdad? 




			Lethe asintió con la cabeza: 




			—Pasaportes expedidos por el Reino Unido y la Commonwealth. 




			—Esto no tiene sentido —dijo Noah, intentando entender la pesadilla de que pudiese obligarse a trece personas a suicidarse en público y de forma tan violenta—. ¿Y qué dicen las noticias? Imagino que esto está ya en todos los canales de todo el mundo. 




			Pensó de pronto en la vieja canción «Panic», de los Smiths, aunque su imaginación le llevó más allá de las calles de Londres y Birmingham. 




			—Por el momento, la verdad está bastante fragmentada —dijo el viejo—. Como puede imaginarse, en un principio, las noticias estaban bastante aisladas, aunque al cabo de una hora el panorama general comenzó a ser diferente. Las televisiones locales emitieron similares imágenes de los suicidios. Es difícil negar las evidencias. Nadie quiere creerlo y los periodistas están comprobando las conexiones, aunque todo es evidente para quien quiera verlo. El contenido de las diferentes llamadas telefónicas aún no se ha difundido, pero es cuestión de tiempo, y cuando ocurra y la gente se entere de la promesa de los cuarenta días y cuarenta noches de terror, entonces, como dicen los americanos, será cuestión de esperar a que caiga el otro zapato. Este es el mundo en el que vivimos, me temo. 




			—Afortunadamente, nadie parece haber caído aún en la cuenta de que las trece víctimas son británicas. Pero eso solo nos da unas horas de ventaja sobre la prensa. Algún alma eficiente sumará dos y dos bien pronto. 




			—No podemos preocuparnos de eso —continuó el viejo—. Ahora mismo lo único que nos importa son los hechos. Lo que sabemos a través de los distintos noticiarios locales es que cada una de las emisoras recibió una llamada justo un minuto antes de cada suicidio. En todos salvo en dos de ellos, el mensaje era el mismo: Se acerca una plaga. Durante cuarenta días y  cuarenta noches la muerte se apoderará de las calles. Los que estén sumidos en el pecado perecerán. La muerte comienza ya. 




			—¿Y los otros dos? 




			—Este fue el mensaje en Roma —Lethe pulsó el correspondiente archivo. La voz era masculina. Tensa. Apenas contenida. No era la voz de un hombre que quisiera morir. No era la de un fanático religioso o un piadoso loco que estuviera sacrificándose por una causa. No había resignación en ella. Era la voz de un hombre que aún esperaba a contrarreloj a que algo pudiera salvarle: «Romano Pontífice, cuidado con acercarte a la  ciudad de los dos ríos. Tu sangre se esparcirá en ese lugar. La tuya  y  la  de  los  tuyos,  cuando  la  rosa  florezca  —y luego, tras casi treinta segundos de silencio—: Decidle a Ilsa que la quiero. Por  favor, decídselo».  




			—Esta llamada fue al diario Das Erste, en Alemania. 




			Jude Lethe puso a continuación el segundo mensaje. Las preguntas vendrían luego. 




			«El Santo Padre pasó por una ciudad casi arruinada, temblando y con pasos lentos, lleno de pena y tristeza, y lloró por los  cadáveres que vio en su camino; una vez que llegó a la cumbre de  una montaña, se arrodilló al pie de una gran cruz y allí lo mató  un grupo de soldados». 




			—El primer mensaje es una cita de la profecía 2.97, de las de Michel de Nostradamus —indicó el viejo—. La segunda está sacada del tercer secreto de Fátima. Las dos parecen predecir el asesinato del Papa. 




			—Vale, a ver si lo entiendo: ¿estamos hablando de una secta de pirados y una alta dosis de credulidad? —preguntó Noah. 




			Aún no quería creer que aquel suicidio en masa fuera algo más complicado que lo que el fanatismo parecía explicar. Pero no. Se acarició la barbilla. No, eso no cuadraba con la voz del primer hombre o su ruego de que se dijera a alguien que la amaba. Ese no era el estilo de los fanáticos. Ellos estaban demasiado inflamados con la rectitud de su causa como para preocuparse de la morralla que dejaban detrás. 




			—Ojalá ese fuera el caso —respondió sir Charles—. Lo que parece haber aquí es algo muy sistemático y bien pensado. Uno no quema a trece personas vivas así como así, con esa precisión militar, sin haber planeado todas las contingencias. Es una jugada de apertura muy en público Noah. Ha sido diseñada para que se vea. Y solo hay una razón para ello; y es que quien está detrás de esto quiere que lo vean. 




			Sir Charles pulsó el monitor y aparecieron las fotografías de pasaporte de los trece suicidas. Al igual que en todas las fotos de pasaporte que Noah había visto, las víctimas parecían de alguna manera menos humanas que incluso cuando las llamas les estaban quemando los rostros. 




			—Teniendo esto en cuenta, continúe, por favor señor Lethe. 




			Jude Lethe manipuló el monitor, sacando en las pantallas varias fotografías. Algunas eran fotos de vacaciones, o sacadas de periódicos, revistas y cosas así. 




			—Cuando vi que las trece víctimas eran británicas no solo no me gustó la coincidencia, sino que no me cuadraba. Trece personas suicidándose de la misma forma en trece países a la misma hora tenían que tener por fuerza una conexión. Así que me puse a buscar esa conexión. 




			—Tiene sentido —dijo Noah—. ¿Imagino que la encontraste? 




			—Por supuesto —dijo Lethe sin pavonearse—. Todas nuestras víctimas eran licenciados superiores, y más exactamente, todas nuestras víctimas estaban de una u otra forma relacionadas con la arqueología. Uno era un profesor de la facultad de Historia en Durham, tres eran postgraduados que habían hecho trabajos de campo, otro trabajaba en ese programa de la tele que hacen en lugares de excavaciones e intentan hacer la historia interesante, otro era un técnico del British Museum, un especialista en Geofísica, un historiador especializado en el Oriente Medio, etc. La lista sigue, pero ya veis donde quiero ir a parar. 




			—Se diría que has estado muy ocupado —dijo Noah. 




			—Ah, nada habría sido tan emocionante como que tú hubieras estado aquí a las tres en punto, créeme. 




			—De modo que me he perdido algo por haber llegado tarde —se quejó Noah. 




			—Exacto —cortó las bromas el viejo. 




			Hubo un embarazoso silencio durante unos instantes. Lethe parecía haber olvidado que él había estado ya hablando antes con los demás. Sir Charles pulsó luego el monitor y en las pantallas apareció la siguiente secuencia de imágenes. 




			Todas fueron sustituidas por un sol poniente y una enorme meseta rocosa anaranjada. En el extremo derecho de la imagen aparecía el azul del mar. Noah se fijó en las estrías coloreadas que dibujaban el perfil de la mesa. 




			—Este lugar es la única cosa que todos tienen en común —dijo Lethe señalando hacia las pantallas—. Masada. Es Patrimonio de la Humanidad y está situada junto a la carretera que bordea el mar Muerto, en el extremo occidental del desierto de Judea. Según Flavio Josefo, que es casi el único oráculo en estas cosas, la fortaleza original fue construida por Herodes el  Grande y sirvió de bastión a una secta extremista llamada los Sicarios. Parece que fueron los primeros terroristas de la historia, pero Josefo era un absoluto embustero y tenía la costumbre de exagerar sobre todo lo que escribía. Aunque, ¿quién sabe? Una cosa desde luego es segura, y es que los Sicarios se suicidaron en masa antes de rendirse a los romanos. El hecho de que tengamos dos suicidios en masa conectados con el mismo lugar es otra coincidencia que no me hace ni pizca de gracia. 




			—Perfecto —dijo Orla Nyren—. Pero, ¿cómo encaja esto con los suicidios? Hay algo aquí que no entiendo. 




			Se rascó con el pulgar de la mano izquierda la ceja derecha, donde tenía una pequeña cicatriz, un raro gesto muy suyo. 




			—Me alegro de que preguntes esto, Orla —aseguró Lethe, con su mejor voz de cantante de soul. Cambió de nuevo las imágenes de la pantalla. Esta vez aparecieron doce diferentes imágenes de excavaciones—. Sin usar la bola de cristal no puedo decirte hasta dónde conecta esto con los acontecimientos de hoy, pero en el 2004 un terremoto afectó a los ruinosos muros de la vieja fortaleza. Y quedaron al descubierto varias cámaras que estaban ocultas y una compleja red de pasadizos. Y esta es, amigos, donde dos y dos pueden ser cuatro, o cinco: todas las víctimas estaban en el equipo que estaba excavando el lugar. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			4.  Arrastrándose hacia Megido 




			



			




			– A ver si me aclaro por un instante —dijo Noah mirando a las pantallas. Los rostros se habían cambiado por un árido paisaje israelita, pero eso no tenía importancia. Tenía en mente el fantasma digital de Catherine Meadows cayendo de rodillas con los brazos alzados en una uve desesperada. Se frotó las sienes con los dedos. 




			—Me estáis diciendo que estamos investigando sobre un complot para asesinar al Papa. Vale, lo entiendo. Pero, ¿un complot que viene de una secta que se suicidó hace dos mil años? Es un poco raro. Y no raro de una manera buena, podría añadir —suspiró como con decepción—. Como si no fuera suficiente, no solo hace quinientos años que murió nuestro adivino, sino que fue un profeta que no sabía escribir el nombre de Hitler y definió a Sadam Hussein como el Anticristo. ¿Encaja todo esto? Quiero decir, en serio, ¿os dais cuenta de lo jodidamente ridículo que suena todo esto? 




			Lethe se encontró con su mirada y se la sostuvo. Era el más joven del grupo, en la década que llevaban juntos, y se notaba. Se pasó el dedo por la negra montura de las gafas. 




			—Se diría que nos estamos moviendo al buen tuntún —dijo con tono desenfadado—. Pero es que aquí tenemos una conexión. Y el mundo moderno es todo cosa de conexiones, de grados de separación y unión de puntos. Lo único que hay aquí de cierto es que algo ocurrió en Masada y que esta gente se quemó viva por culpa de eso. No obstante, no estoy diciendo que todo eso tenga sentido. 




			Noah no sabía mucho respecto al chico. El viejo lo había metido en el grupo como investigador. Noah siempre supuso que eso quería decir hacker. Era el típico repipi con sus gruesas gafas y el mechoncillo de barba que parecía no iba a acabar de crecerle nunca. Lethe se quitó las gafas. Sin ellas parecía cinco años aún más joven, si ello era posible. A Noah le gustaba el chico, aunque pasara demasiado tiempo enganchado a la red o lo que fuera, como sustitución a llevar una vida sexual sana. 




			—Yo creo que eso excede un poco de la lógica —dijo Orla Nyren, interrumpiendo su proceso mental. 




			Noah la miró, preocupado un instante por haber descubierto demasiado de lo que le pasaba por la cabeza. Afortunadamente, ella no le estaba mirando. Orla se quitó de nuevo de la cara el mechón rebelde. Puso su teléfono móvil exactamente perpendicular al filo de la mesa. Un ligero movimiento que indicaba una necesidad obsesiva de ordenar las cosas a su alrededor más de lo necesario. Era querer controlar su mundo y lo que ocurría en él. Noah podía soportarlo, siempre que no hiciera cosas demasiado raras. 




			—Puede ser así, pero si no, habría que buscar las coincidencias en otro sitio, ¿verdad? —razonó Lethe. Se pellizcó la nariz. Era evidente que llevaba horas trabajando en el ordenador. Tenía esa mirada que se le queda a los que llevan horas frente a la pantalla—. Si no es Masada lo que conecta estos suicidios, entonces es una conjunción totalmente arbitraria de circunstancias, una coincidencia en las decisiones de los trece, si queréis, o bien hay otra singularidad en la que estas desgraciadas trece almas han coincidido. Yo apuesto por Masada, sin embargo, no por ningún agujero negro. La navaja de Occam y todo eso —dijo Lethe. 




			—Si uno se pone a investigar a fondo encuentra conspiraciones por todas partes —alzó los hombros Orla—. Y, perdonadme, pero no llego a ver cómo nos concierne todo esto a nosotros. No somos guardaespaldas. Si alguien va a matar al Papa lo que tenemos que hacer es pasar la información a las autoridades y lavarnos las manos. 




			—Muy Poncio Pilatos por tu parte, querida, —dijo Sir Charles recostándose en el respaldo de su silla de ruedas—. Sin embargo, nuestros objetivos son los que yo establezco y en el momento que indico. Sabías esto cuando te comprometiste a trabajar para esta causa. En este caso, dadas las conexiones de Masada y los Sicarios, yo creo que estamos en una posición extraordinaria para investigar. Quizá nuestros mártires encontraron algo en sus excavaciones. Eso no puede descartarse. Y cuando se considera el hecho de que Masada es un lugar bíblico, cualquier cosa que encontraran está definitivamente dentro de nuestro radio de interés, o podría ir a peor hasta que lo fuera, ¿no crees? 




			Orla pareció reflexionar durante todo un minuto. Pero no parecía en absoluto convencida. Movió dos veces su teléfono; una desplazándolo un poquito y otra volviéndolo a la perpendicularidad perfecta. Finalmente frunció los labios y negó con la cabeza. Era una negación tan breve como definitiva. 




			—No me convence, jefe, lo siento. Póngalo como quiera, pero no es cosa nuestra. Esto es cosa del MI6 y demás fuerzas en defensa del reino. Suicidio —se detuvo, como para tomar aliento. Noah se preguntó si ella había estado a punto de decir terroristas, tal era el motivo de su anterior vida que las dos palabras se habían casi fusionado en su mente—, y amenazas terroristas —continuó con los ojos desviándosele inconscientemente hacia las pantallas— están más allá de las posibilidades de cinco personas. No podemos ser los últimos bastiones de la democracia. 




			—Y no tenéis que serlo —asintió el viejo. Se inclinó hacia delante en su silla. En su lenguaje corporal aquello era un gesto de complicidad—. Suministraremos toda información que descubramos en esa línea, y le corresponderá a Control decidir cómo se administra, pero aquí hay una convergencia de acontecimientos y vamos a investigarlo. Y punto final a esta cuestión. 




			Orla negó brevemente con la cabeza. Un gesto que apenas fue perceptible. 




			—¿Por qué tengo la sensación de que sabe usted más de lo que nos está usted diciendo aquí? 




			El viejo sonrió indulgentemente a la vez que abría los brazos como para mostrar lo poco que podía hacer al respecto. Noah sabía que estaba actuando. Sir Charles había quedado paralítico por una bomba del IRA en los Docklands de Londres hacía unos veinte años, e incluso en los días en el hospital tras el ataque, no había estado desamparado. 




			La historia fue que habló al oído de la persona apropiada, y a su vez esta habló con un amigo poco recomendable de un caballero menos honesto, y mientras la reacción en cadena terminaba, sir Charles se recostaba en sus almohadas almidonadas contento de que sus palabras hubieran encendido una mecha bastante corta. El químico de quien se sospechaba tras la bomba se vio envuelto en un accidente no tan espectacular en menos de cuarenta y ocho horas. 




			Ese era el tipo de hombre que era. No se enfadaba. No clamaba contra el mundo. Se salía con la suya de un modo discreto y sutil. 




			Y en aquel instante, la sonrisa del viejo era un reto para cualquiera de las que ponía el ruso. 




			—Porque, querida, soy muy previsible y tú me conoces muy bien. Es la desventaja de estar demasiado tiempo juntos. Reconoceré lo siguiente: tengo mis sospechas. Solo puedo deciros que estas sospechas se sustentan en muy buenas razones, pero no estoy dispuesto a hacerlas saber por ahora. En cuanto esté seguro, seréis los primeros en conocerlas. Hasta entonces, quien habla antes de pensar es un imbécil redomado. Y en contra de lo que puedas pensar, no soy un imbécil. 




			Esta vez su sonrisa era a la vez despectiva y sincera. Era una digresión elegante. Noah casi esperaba que ella le contestara de nuevo. A veces era como un perro con un hueso. 




			Pero no lo hizo. Trece rostros ardiendo le indicaban que era mejor dejar la discusión para otro día. 




			—De acuerdo —dijo en su lugar—. Pensemos en esto racionalmente. Hay una pregunta que se hace sola: ¿quién más estaba en las excavaciones? 




			Era precisamente lo que Noah había estado pensado. Dentro de toda la teoría de la conspiración, la excavación era lo único seguro que los trece suicidas compartían. Lógicamente, cualquiera otra persona que hubiera estado envuelta en ello, o estaba en peligro o tendría que ver con el asunto. De todos modos necesitaban dar con ella. 




			Lethe tenía una respuesta parcial a eso. No era la que ninguno de ellos quería escuchar. 




			—Más de cincuenta lugareños fueron empleados también en las excavaciones. Las labores fueron supervisadas por un tal Akim Caspi, de quien me apresuro a aclarar que no era un arqueólogo. Caspi es teniente general del Tzahal, las fuerzas armadas israelitas. Desgraciadamente, dudo que él posea una lista de nombres. Los arqueólogos son fantásticos para guardar registros de la quijada fósil de un burro, pero parece importarles un pepino la gente, si no lleva muerta por lo menos mil años. 




			Puso en las pantallas una foto de Caspi de uniforme y con todas sus insignias. El hombre tenía todo el aspecto de alguien por quien un soldado estaría dispuesto a morir. 




			—De acuerdo —preguntó el irlandés—. Puesto que no vamos a tener la bendición de una lista con los principales sospechosos, necesitamos pisar firme. ¿Sobre qué terreno? 




			—Tenemos trece potenciales callejones sin salida para empezar. 




			—Roma o Berlín —rompió su silencio Konstantin—. Existe una razón por la que esas llamadas se desviaron del modelo. 




			—Quiero estar de acuerdo con eso —dijo el viejo—. Y por ese motivo, Konstantin, pretendo que vayas a Berlín y camines un trecho en los zapatos del hombre muerto allí. 




			El ruso alzó una ceja y deslizó los índices y el dedo corazón como andurreando sobre la mesa, mostrando su comprensión, o la falta de ella. 




			—¿Caminar en sus zapatos? 




			—Revivir las últimas setenta y dos horas de su vida —explicó sir Charles—. Pasar por ellas limpiando con una escobilla. Cada lugar que visitó, cada persona que vio. Ningún hombre es una isla, sobre todo en esta época de e-mails y llamadas telefónicas. Lethe apoyará tus investigaciones desde aquí, siguiendo la pista electrónica. En algún sitio, en medio de todo esto está su asesino. Y no equivocaros en esto: fue asesinado. Todos lo fueron. Sus asesinos pudieron no haber apretado ellos mismos el gatillo, pero eso no tiene importancia. La muerte aparece montada sobre su escuálido caballo portando fuego, armas y otros instrumentos de muerte. Nada indica que la muerte sea ya una cosa íntima. De modo que disecciona su vida, métete en su piel, sé él. Que el muerto cuente su última historia. 




			El ruso afirmó con la cabeza. Sir Charles se giró hacia Noah: 




			—Quiero que tú vayas a Roma. Tanto si la amenaza es creíble como si no, las pocas evidencias que tenemos apuntan a la Santa Sede. Ignorar esto sería en extremo negligente. Y dada la veneración que medio mundo siente por su Santidad, no puedo decir que esté precisamente ansioso de ver su sangre en mis manos, de modo que vamos a ver si podemos evitarlo, ¿de acuerdo? 




			Noah asintió también. 




			—De acuerdo, entonces. Ve allí y mira cómo está todo sobre el terreno. Hay una razón por las que estos dos mensajes fueron diferentes. No sé lo que es, pero algo me está diciendo que es importante. Haz lo que mejor sabes hacer, Noah. Conviértete en una mosca cojonera. Ve allí y mueve un poco las ramas, menea el árbol santo. Haz todo lo que puedas para sacar a la luz esa conexión. Y, por el amor de Dios, no dejes que el Papa muera. Sé buen chico. 




			—Desenterrar secretos, y que no maten al Papa. Entendido. 




			—Buen chico. Y no olvidemos que la única cosa a nuestro favor en este instante es la escala que ha tomado todo. Todo lo que rodea los acontecimientos de hoy es un show de los más gordos. Terrorismo en el más completo sentido de la palabra. Teatro puro. Si hubieran muerto diez veces más personas en un accidente aéreo la gente apenas se inmutaría. Los aviones se estrellan. El 11-S cambió la naturaleza del miedo, lo hizo global. Como sociedad nos hemos vuelto tan insensibles a la muerte que cualquier cosa menor no importa. Los terroristas derriban aviones y vuelan embajadas, así funcionan. Es una tragedia, por supuesto, pero de cualquier forma que se mire, envejece como noticia. Los viejos miedos no son ya nada en este nuevo «mundo feliz». Todo ha de ser más y más grande —dejó pasar unos segundos—. Todo ello es una beneficiosa lección para nosotros. En este caso significa: No se sacrifican a plena luz sin haber alcanzado una meta más alta. ¿Y cuál es esa meta? Trece personas quemándose vivas no dan miedo, no al menos a escala global. Sale de las portadas de los periódicos en unos días, y se olvida en unas semanas, lo que es en sí una canallada, pero nadie puede darse el lujo de preocuparse de ello. Si queréis mi opinión —continuó—, es la amenaza que hacen antes de quemarse lo que asusta. Eso es lo que hace temblar a todas las capas sociales. Eso es lo que hace a toda la buena gente del mundo mirar hacia los lados. Cuarenta días de terror es algo muy preciso y está justo elegido por sus connotaciones religiosas. Es un lapso de tiempo común en la Biblia: Y yo haré llover sobre  la tierra cuarenta días y cuarenta noches, y destruiré a toda criatura viva sobre la faz de la tierra. Luego Moisés se reúne con Dios durante cuarenta días y cuarenta noches en el monte Sinaí, y san Marcos nos dice que Jesús salió renacido de sus cuarenta días de ayuno, habiendo resistido las tentaciones de Satanás. A mi modo de ver, todo esto hace más creíble la teoría del señor Lethe sobre que Masada sea la clave. Preguntaros esto: ¿puede resistir nuestra moderna sociedad cuarenta días escuchando las sinfonías de Satanás? ¿Sobrevivirá al terror, a la purga de que toda sustancia viva sea barrida de la faz de la tierra? Y si lo hace, si la sociedad consigue atravesar triunfante las llamas, ¿en qué nos habremos convertido? 




			Antes de que nadie pudiera contestar, el viejo se giró hacia Orla. 




			—Querida, voy a sacar ventaja de ti, descaradamente —no había nada remotamente sexual en la frase, pese al hipotético doble sentido—. Quiero que encuentres todo lo que pueda saberse de la vida cotidiana de las otras víctimas. Trabaja con tus contactos. Aunque el mundo se haya reducido a unos y ceros, las máquinas solo nos dicen eso, por muy brillante que sea el señor Lethe. Los informes escritos están muy bien, pero, ¿qué informe sobre papel tuvo alguna vez la lengua suelta o gestos de culpabilidad? Y, Frost, a ti te quiero en Masada. Busca a Caspi. Es el nombre que falta aquí. 




			—Encontré una cosa sobre Caspi —dijo Lethe—. En 2004 recibió un pago de dos millones de dólares, del que pagó su correspondiente buena cantidad de impuestos. 




			—¿El mismo año de las excavaciones? —dijo Frost—. Vaya, ¿no es una curiosa coincidencia? Bueno, si eso es todo, creo que un par de horas cerrando los ojos antes del amanecer no me vendrán mal. Va a ser un largo día. 




			Y el irlandés comenzó a retirar su silla. 




			—¡Una mierda! —murmuró ronca Orla. Apretó su teléfono móvil y por un instante Noah pensó que le iba a sacar las tripas. En lugar de eso se lo guardó y se puso de pie—. He vivido seis años en Israel, conozco su corazón, sé cómo funciona. Tengo una red de cientos de contactos en los que confiar. Gente de todo tipo. ¿Y usted lo envía a él? Esto es una mierda. 




			—Cálmate, Orla —el viejo separó su silla de la mesa para poder quedar mejor frente a ella. 




			—¡No se aleje de mí! —fue subiendo de tono hasta que la última sílaba alcanzó doble volumen que la primera. 




			—No se me va a discutir, Orla. Ronan va a ir a Masada. Tú te quedas aquí, y eso es todo lo que hay. 




			—¡Desde luego que no! —había en su voz un desafío que sorprendió a todos en la sala. Nadie discutía con el viejo cuando este había dicho su última palabra. Las cosas eran así—. ¡Esta mierda no puede quedar así! 




			—Orla —indicó el viejo con un tono de advertencia en la voz. Se le estaba acabando la paciencia—, te sugiero que te sientes, respires hondo y te calmes. 




			—No sea paternalista conmigo. Tengo treinta y un años. He estado operativa para el MI6 casi durante un tercio de mi vida. La mitad de ese tiempo lo he pasado nadando en la mierda que es la política israelí. Me han disparado, me han dinamitado, y estoy aquí todavía. Ese país está en mi sangre. Lo conozco mejor que me conozco a mí misma. ¿Y usted quiere que me quede aquí haciendo punto mientras Ronan se va a patear el lugar con sus zapatos del 42? —negó con la cabeza—. Hay que comprender a Israel, es distinto a cualquier otro lugar del mundo. Y no es infravalorar a Ronan, pero él no puede comprenderlo. Es imposible. 




			Vio que sir Charles iba a responderle algo y se le adelantó. 




			—Y no me vaya a decir que él ha vivido en Irlanda. Eso es distinto a todos los niveles. De modo que deje el rollo machista y mande a una mujer a hacer el trabajo que esta mujer está verdaderamente cualificada para hacer. 




			El viejo la miró, luego a Ronan, y por un instante no dijo nada. Parecía estar sopesando la posibilidad de perder prestigio frente a la testarudez, como si fuera una cuestión económica en la que una cosa compensara o no a la otra. Noah se preguntaba por qué demonios el viejo no le decía sencillamente no, aunque él sabía que en su lugar tampoco lo hubiera hecho. Orla era puro fuego, y como una mariposa quería estar siempre lo más cerca posible de la llama, hasta que se le quemara la carne. 




			Sir Charles se acarició la barbilla y torció los labios en un gesto que era cualquier cosa menos una sonrisa. 




			—A veces, de verdad, discutir contigo me hace sentir como Sísifo con su maldita piedra —le dijo. «Y a veces, pensó Noah, veros discutir me hace pensar que debería haber sido más aplicado en la escuela»—. ¿Qué parte del final de la discusión no has entendido, Orla? No, no te molestes en contestarme. Sé la respuesta. Era el trocito donde yo te dije que no… Eres como una niña caprichosa a veces. Tengo mis razones para desearte apartada de Israel, pero si estás tan empeñada en que te maten, ve allí, pues. Ronan, eso quiere decir que a ti te toca patrullar por aquí. Y ahora Maxwell está aguardando para llevaros al aeropuerto. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			5.  La adoración de la plata 




			



			




			El viejo trasteó con su silla, dando con la rueda exterior de hierro contra el marco de la puerta mientras intentaba desplazarse hacia una de las habitaciones de abajo. Maldijo en voz alta al artilugio, giró y volvió a enfilar la silla contra el marco, a ver si acertaba a la segunda. No hacía falta, la silla de ruedas era eléctrica. Podía haber hecho todo eso utilizando el mando que tenía en el reposabrazos de la silla, pero ahora sir Charles quería que se le viese frustrado. Para hacer bien su papel necesitaba que se le viera efectuando un gran esfuerzo físico. Cualquier otra situación le hubiera complacido menos. 




			Cerró dando un portazo tras él. Y sonrió como un hombre que había logrado justo lo que se había propuesto. 




			La habitación era un mundo totalmente diferente, en los confines de Nonesuch. Era en parte un estudio, en parte una salita de estar. Era el nido del viejo. Había una vieja mesa de pedestal, con tapa incrustada de piel verde, una lámpara de oficina a juego y un tampón secante. Los pedestales tenían marcas y roces debidos a la silla de ruedas. Sobre la mesa había un espejo. En él se reflejaba un rembrandt, oscuro y melancólico, de pinceladas densas. La pintura era valiosísima, o mejor dicho, su precio era incalculable, por pensarse uno de los tesoros perdidos. Era una variante del Judas arrepentido, una obra maestra de 1629. La pintura había fascinado siempre a sir Charles, así como el hecho de que no hubiera perdón posible para aquel arrepentimiento. ¿Cómo había llamado san Pedro al arrepentimiento de Judas? Lo recordó; era: la pena de un mundo que  construyó una muerte. Cada vez le costaba más recordar los pequeños detalles; la brevedad de la vida, cosa que asustaba a sir Charles fi. 




			La idea de que su agudeza mental se hundiese en la nada le horrorizaba. Se había prometido que se quitaría de en medio si llegaba un día a olvidar su nombre, pero sabía que no era una promesa fácil de cumplir. Ese era su dolor: la edad. 




			Estudió la pintura por enésima vez. Todo en ella representaba una angustia auténtica: la mano agarrotada que aparecía en tantos retratos del pecador, Pedro, la expresión facial, incluso la lesión que se había producido Judas al tirarse de los cabellos. Todo eran representaciones clásicas de la desolación. La diferencia entre este cuadro y el original estaba en las monedas. En el original, Judas era incapaz de apartar la vista de las monedas. En este le ofrecía el sangriento dinero a María Magdalena, mirándola a los ojos con esperanza, incluso con amor. No estaba reclamando perdón. Había una incómoda belleza y verdad en aquel cuadro que se había apoderado del alma de sir Charles desde que puso los ojos sobre él. 




			Era un muchacho cuando su padre lo llevó a verlo en la galería Jacques Goudstikker. El cuadro estuvo allí hasta la ocupación alemana, cuando, como tantas otras obras de arte, se esfumó para formar parte de la colección privada de Hermann Göring, y se pensó que se había perdido para siempre entre los recovecos de los sótanos bajos de la Banhofstrasse de Zúrich. Tras décadas de litigios, amenazas y negociaciones, unas cuantas pinturas se habían podido recobrar, pero el proceso de recuperación se había complicado aún más, porque todo lo que existía era el inventario mecanografiado que Jacques Goudstikker le había dejado a su viuda, Marei, y sin un certificado de defunción, los banqueros suizos se negaban a devolver los tesoros que se iban cubriendo de polvo en sus cámaras. 




			Claro está que Auschwitz, Bergen Belsen y Treblinka no tenían la costumbre de extender certificados de defunción para los judíos a los que gaseaban. 




			Era simplemente un pretender ser legales por parte de los suizos, que ni que decir tiene negaban toda intención perversa. 




			Sir Charles se las apañó para conseguir una copia de la lista de Marei Goudstikker. La versión de Judas  arrepentido, conocida como La  adoración  de  la  Plata, o más brevemente, Plata, no estaba en ese inventario. Su ausencia era, en parte, la razón que había tras su obsesión por los tesoros perdidos. 




			Le había llevado casi una decena de años untarle las manos a quienes sabía que podían abrirle la cámara apropiada. Sacar el rembrandt de contrabando había sido luego una tarea relativamente sencilla. Y ahora colgaba sobre su mesa, recordándole constantemente que siempre hay dos versiones de una historia, incluso de la más conocida. Y había dispuesto que, tras su muerte, el cuadro fuese a parar a sus legítimos herederos. Eso, también, era parte de su forma de ser. 




			El resto de la habitación estaba dominado por una gran cama ortopédica. De nuevo el plinto de caoba estaba rayado donde la silla había rozado una y otra vez. Ángeles, demonios y demás criaturas fantásticas aparecían primorosamente talladas en el friso que decoraba la cabecera. Sir Charles había descubierto aquel panel en Palermo y lo había mandado llevar a Nonesuch, donde había empleado a un artesano septuagenario para que ensamblara la curiosa belleza de aquel arte en el mueble de la cama donde tenía pensado morir. 




			Había una bombona verde de oxígeno junto a la cama, impecablemente preparada, y una mascarilla de plástico colgaba de la correspondiente válvula. 




			La tercera pared estaba cubierta de más libros. Junto a la ventana había una exquisita bola del mundo, labrada a mano. Era el objeto más antiguo de la habitación, con los contornos de los países inevitablemente erróneos en este mundo de GPS y navegación por satélite. Estaba lleno de lugares que hacía mucho habían pasado de los mapas modernos a la mitología: Hawaiki, Lemuru, Lemuria, Ys, Thule y otros. Lugares llenos de promesas y misterios perdidos como la pintura Plata de Rembrandt. 




			«Quizá —pensó, y no por primera vez— ¿también ellos podrían ser encontrados?». Había siempre algo curiosamente embriagador en enristrar la lanza contra los molinos de viento, como don Quijote. 




			Sir Charles colocó la silla en ángulo entre la cama y la pared, colocándose la mascarilla y respirando con fuerza, a la vez que sentía el oxígeno puro llenarle los pulmones. Tras varias aspiraciones reconfortantes más, cerró la válvula y volvió la mascarilla a su lugar. Cerró los ojos. 




			Desde el principio había deseado que Orla llevase a cabo la investigación en Israel. Cualquier otra cosa, como ella había ciertamente indicado, era un despilfarro de sus cualidades. Pero él sabía demasiado bien lo que ella había pasado en aquella tierra. Tenía que ser elección suya el volver a aquel lugar maldito de Dios. 




			Miró al gran reloj de pie con su péndulo dorado oscuro balanceándose suavemente a uno y otro lado. Tic toc, tic toc. Hacía que el tiempo sonase tan real, tan vital… Escuchó a Maxwell abajo hablándoles; a Noah diciéndole algo intencionadamente antipático a su hombre de confianza, cerrarse luego las puertas del Daimler, y al momento, las ruedas sonando en la gravilla conforme el coche aceleraba camino del aeropuerto. 




			Estarían volando en veinte minutos, y a medio camino de su primera parada, Berlín, antes que el sol hubiera asomado por completo. ¿Cuántas horas les quedaban hasta el próximo ataque? Sabía que debía haber facilitado a MI6 toda la información de la que disponía. Era insensato no hacerlo, pero eran las cuatro de la madrugada, y los espías oficiales no podían hacer nada que su gente no pudiera. En realidad, libres de las ataduras de los protocolos, había mucho que su equipo podía resolver y que los del MI6, más sujetos a la legislación, no podrían. El viejo tamborileó con los dedos sobre la silla. Sonaba como el ritmo de los muñequitos de Gepetto. Tintineó, golpeó y martilleó con las uñas sobre el hierro, el cuero y la madera. Se dejó llevar por diversos pensamientos. 




			No había estado presente cuando Orla dio los informes, pero había leído esos informes mil veces desde entonces. 




			Conocía todos los detalles de lo ocurrido en Tel Aviv, todo lo que le había ocurrido a ella. Saberlo no lo hacía menos impresionante, no suponía redención, limpieza o retribución. 




			La habían capturado durante la segunda intifada. Tras una serie de ataques suicidas, con el ejército israelita retirado del lugar, ella entró. Iba a por Mahmud Tawalb, un padre de familia que tenía una tienda de discos, y que a su vez encabezaba una célula de la yihad islámica, y era responsable de una serie de muertes por atentado suicida en Haifa y Hadera. El servicio de inteligencia indicó que Thabet Mardawi y Alí Suleiman al-Saadi, otros dos altos jefes yihadistas estaban también en el campo. La misión de Orla era sencilla: infiltrarse en el campo de refugiados, detectar la posición de los objetivos principales y secundarios, y salir. Llevó a cabo las informaciones, pero no salió. La habían cazado en las improvisadas calles del campamento y la habían llevado a Jenin, en el distrito de Hawashin, en cuanto tuvo lugar el primer ataque, en la mañana del 2 de abril del 2002. Las explosiones provocadas a su paso por los bulldozers apagaron sus gritos. 




			Le dijeron que estaba muerta, que no había lugar para su alma en el cielo, pero le prometieron mantenerla viva un día más si se entregaba a ellos. Abusaron de ella. Cada vez le hacían la misma promesa: una noche más. La guardaron durante nueve días, y aunque el tiempo perdió todo sentido para ella, creyó que al menos cinco hombres la violaban cada noche. A veces eran dos o tres a la vez, otras veces uno solo. No se defendió. La golpearon divirtiéndose con su dolor, la insultaban, la empujaban al llanto. Abusaban de ella, la violaban, la golpeaban, pero se negaron a matarla por más que ella llegó a suplicarlo. Consiguió sobrevivir, noche tras noche, hasta que el ejército israelita «liberó» el campo. 




			En su informe, Orla declaró que oyó gritar a millares de personas conforme los bulldozers derribaban las casas sobre ellas, y que no le cuadraba la carnicería con los 53 fallecidos que oficialmente reconoció el ejército judío. 




			Dejaron pudrirse los cuerpos de los palestinos. 




			Llevaba cuatro meses sin trabajar cuando sir Charles la rescató. La anotación en su hoja de servicios era escueta: Víctima de tortura. Inestable. Se sugiere observación continua. Si no  hay cambios en meses posteriores se recomienda transferir a otro  servicio. 




			En palabras menos clínicas, Orla Nyren era el colmo de las lesiones mentales, algo que podía alimentar fácilmente a un psiquiatra durante años. 




			Eso no cambió el hecho de que durante los pocos años que llevaban juntos, sir Charles hubiese llegado a pensar en Orla como la hija que nunca tuvo. La conocía como quien más, y su instinto paternal le llevó a protegerla en lo posible, pese al hecho de que eso solo conducía a irritarla más. Su instinto le había dicho que debía haber enviado a Noah con ella. De todos ellos, Noah era el apropiado, porque era obvio que sentía por ella una adoración similar a la del viejo. Sin duda, Noah hubiera recibido voluntariamente la bala destinada a Orla, pero Noah Larkin estaba tan dañado en todos los aspectos como la misma Orla, y era igual de probable que ambos cayeran en la empresa como uno solo. 




			Había insistido en las cualificaciones de Konstantin para el tema de Berlín por su familiaridad con la ciudad, su conocimiento de la idiosincrasia local, su red de contactos de antes y después de la caída del muro. Y lo mismo podía decirse de Orla en Israel, de eso estaba seguro. La única diferencia estaba en su relación con los lugares. Para Konstantin, Berlín significaba libertad. Para Orla, Israel significaba tortura. Y por esa razón había temido que ella se encogiera en su silla y hubiera dejado que Frost aceptase la tarea de Israel. No podía ni imaginarse el conflicto mental que ella debió haber sentido cuando oyó que le daban al otro su ciudad. Una guerra de emociones, culpas, alivios, iras. 




			Había sido muy reconfortante verla tan enfadada de golpe… Él mismo se habría unido a sus protestas, llamándose a sí mismo borrico, aunque hubiera supuesto una aparente pérdida de prestigio ante los demás. Frost estaba suficientemente en el ajo para darse cuenta del juego de sir Charles, y Lethe tenía demasiado respeto a la experiencia de espía que tenían los demás como para haber arriesgado nada. Noah era Noah, y probablemente no había notado nada aparte del hecho de que Orla se iba poniendo más fuera de sí cuanto más se irritaba. Konstantin era distinto. Konstantin venía de una cultura que respetaba al poder, aunque dicho poder estuviera por completo equivocado. Así y todo, incluso el ruso habría encontrado algo admirable en el hecho de que el viejo acabase persuadido por los argumentos de ella. En realidad el enfado de Orla había servido mucho más para reforzar su prestigio que para socavarlo. 




			Ahora estaba cansado. Quedaban unas horas para la salida del sol, y como les había dicho a los demás, esas horas eran quizá la última oportunidad de dormir tranquilos en una larga temporada previsible. 




			Desnudarse, algo que resultó tan sencillo durante tanto tiempo, era ahora una dura prueba física. Jadeó mientras se levantaba de la silla y conseguía colocarse sobre la dura cama. No era un espectáculo agradable. Se giró y removió como una ballena varada. Estaba empapado en sudor. Por fin quedó boca arriba, mirando al techo. Pero el sueño no llegó. 
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