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			Para mi familia —Blanca, Godo, Paquita—,
en esa ausencia que nos duele, nos constituye
y nos hermana

			 

			Avec le temps, j’ai fini par comprendre que les histoires, toutes les histoires, les petites et les grandes, ainsi que celles que me racontait ma mère lorsque j’étais enfant, que toutes les histoires concernaient des choses disparues. Maintenant que c’était elle qui était disparue, je ne savais plus quelle histoire raconter, quelle histoire pourrait dire cette disparition-là. Car si ceux qui racontent les histoires finissent naturellement par disparaître, les histoires, elles, ne disparaissent pas. C’est peut être pour cette raison que ce sont toujours les orphelins qui racontent les histoires.

			ERIC PAUWELS

			Buscar en vano es tan importante como encontrar y por eso el recuerdo no puede avanzar como una construcción narrativa, mucho menos como un informe, sino que debe, en el sentido épico y rapsódico más estricto, hundir la pala en sitios nuevos y, en los antiguos, cavar aún más profundo.

			WALTER BENJAMIN

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			The poetics of absence, which rely on compositional laws to show a missing presence.

			ULRICH BAER

			He aquí otro libro sobre memoria.

			Otro que sumar a esa avalancha —nos dicen— de libros, películas y demás productos sobre nuestro pasado reciente.

			Confieso que a veces a mí también me sucede: cierro una novela, o la pantalla se queda en negro, y me pregunto para qué sirve, hoy, una obra más sobre la Guerra Civil, o la dictadura, o incluso la Transición.

			Soy la socia número 877 de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

			Este ensayo nace del conflicto entre mi interés por la construcción de la memoria y el desconcierto que me causan ciertos productos culturales sobre el pasado en la España contemporánea.

			 

			1

			No soy la única desconcertada. Hay quienes llegan al empacho. Hace diez años, Isaac Rosa escribía esto en El País:

			Solo llevamos seis meses del oficialmente llamado «Año de la Memoria Histórica», y algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que estemos saturados de memoria, nada de eso. Pero sí empalagados por todo tipo de sucedáneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, engañan al hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde el punto de vista nutricional1.

			Rosa menciona tres tipos de sucedáneos: el revisionismo histórico de la derecha, la institucionalización de la memoria —a la que «se han unido muchos memoriosos de última hora»2— y, por último, el «filón comercial» que ha promovido la industria cultural, con la publicación masiva de libros, películas, series.

			Ese «filón comercial» no ha hecho sino aumentar. Más de una década después del artículo de Rosa, los productos de memoria siguen llenando estanterías de librerías, carteleras de cines y horas de televisión. Pero el empacho no solo viene de esa «inflación cuantitativa», sino también, y sobre todo, de la «devaluación cuantitativa» que conlleva, como señala José F. Colmeiro: 

			El tiempo de la inflación cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria. El espacio vacío dejado por el desencanto de la Transición y su tabú se ve rellenado por diferentes formas memoriales que desbordan y debilitan a la vez los cauces tradicionales de la memoria [...]. Un nuevo memorialismo institucional de prestigio de carácter epidérmico; y finalmente la sustitución de la memoria histórica por la nostalgia de la nostalgia, que rellena al mismo tiempo el vacío dejado por el tabú. Es el tiempo de la crisis de la memoria3.

			Somos, nos dicen —decimos—, un país en permanente crisis de memoria, lleno de productos de memoria. ¿Cómo explicar esta paradoja?

			Hay varias hipótesis de las que partir; casi todas tienen que ver con la Transición. O, mejor, con la manera de relacionarse con el pasado que se destiló del proceso transicional y que terminó por volverse hegemónica. Para Jo Labanyi, «la obsesión del régimen de Franco por memorializar la “Cruzada nacional” (como renombraron la Guerra Civil) garantizó que la transición a la democracia [...] se caracterizara, como reacción, por el deseo de romper con ese pasado violento»4. Según Colmeiro, «el tiempo de la transición del franquismo a la 

			democracia [se movió] entre la memoria testimonial y la amnesia. El olvido pactado de los fantasmas de la Guerra Civil y del legado franquista, convertido en nuevo tabú»5. Más categórica, Teresa Vilarós sostiene que la Transición «puede pensarse como la representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido»6.

			2

			En lo que respecta a la relación con el pasado, la Transición vino de la mano de un modelo cultural propio que contribuyó a afianzar la imagen de una España nueva, que había roto con su historia reciente. La «cancelación de pasados», como la llama Gregorio Morán, ocurrió en todos los ámbitos, desde el político hasta el social y el cultural, y se basaba en dar por superada la división de la Guerra Civil. Un dar por superado que era, en esencia, tramposo. Según Morán,

			[s]e exigía a una parte —los perdedores— el olvido, como condición para poder participar en el nuevo juego político, social y cultural, elaborado durante décadas por los vencedores. Se ampliaba el ámbito, pero se conservaba la hegemonía de quienes habían vencido7.

			Y según Colmeiro, 

			[e]l nuevo proyecto de modernidad promovido por la Transición traía consigo una ruptura de imagen con el pasado, de voluntario olvido circunstancial, pero se trataba de una ruptura superficial, ya que en el fondo se mantenía una continuidad de los poderes hegemónicos sobre la que se habría de construir la Transición8. 

			La Transición es, hoy, un periodo en disputa —en el ámbito académico, pero también en el cultural y en la sociedad civil. Si bien las críticas al periodo habían ido apareciendo desde principios de los 80, el golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en 1982 desplazaron esa disconformidad hacia los márgenes9. No fue hasta la eclosión del llamado movimiento de recuperación de la memoria histórica en el año 2000 —con la exhumación de la fosa de Priaranza del Bierzo como hito fundacional— cuando se comenzó a agrietar, en el sentido tanto figurado como literal, la narrativa de la Transición ejemplar10. La crisis económica y, sobre todo, el movimiento 15M, terminaron de socavar ese relato. En ese momento, las críticas que hasta entonces habían permanecido en los márgenes y en ámbitos académicos empezaron a popularizarse fuera de estos. 

			En el campo cultural, varias autoras y autores llevaban ya tiempo cuestionando el modelo cultural que impuso la Transición y su perpetuación en el presente11. Fue el periodista Guillem Martínez quien, en 2012, tuvo la agudeza de popularizarlos fuera del mundo académico: bajo el nombre de Cultura de la Transición englobó las múltiples facetas de la estrategia dirigista que sirvió para la cohesión del nuevo modelo democrático y para la desactivación del potencial crítico de la cultura que promocionó la izquierda institucional, tanto desde el plano material (premios, subvenciones, publicaciones, etc.) como simbólico (prestigio, principalmente). 

			Quiero detenerme en el concepto de Cultura de la Transición porque es clave para mi ensayo. Quiero explicar lo que hay detrás de mi uso del término y, también, ampliar algunos de los enfoques de Martínez ya que, si bien el término es anterior a su libro12, la popularidad que ha alcanzado lo convierte en una cita ineludible. 

			En primer lugar, es importante diferenciar entre cultura de la Transición —que paso ya a escribir con minúscula inicial—, como concepto, y la cultura que se realizó durante la Transición, como producción. Quizá la diferencia parezca evidente, pero quiero señalarla porque, en ciertas ocasiones, la impugnación del proceso transicional ha conllevado una invisibilización, tanto de los procesos movilizadores de aquellos años, como de las producciones culturales que entonces se realizaron. En este sentido, ciertas autoras y autores están cuestionado hasta qué punto la crítica de la Transición como origen de todos los males del presente no era «en sí misma deudora del discurso reduccionista y despolitizador que presenta el cambio de régimen como mero trasunto de los acuerdos entre élites políticas en un marco de aquiescencia y desmovilización social»13. Según Pablo Sánchez León, uno de los que con más agudeza han elaborado esta crítica, 

			[e]ra de esperar entonces que las narrativas sobre la Transición disponibles hayan borrado toda huella de la experiencia colectiva de una juventud radical por la que sentían incomprensión cuando no vergüenza y repudio. El problema es que el olvido instituido sobre toda esa generación menor en edad ha calado entre los nuevos autores más jóvenes que vienen elaborando una sugerente crítica de toda la pauta cultural posfranquista, haciéndoles caer en el espejismo de que entre la muerte de Franco en 1975 y el triunfo de la socialdemocracia en 1982 no hubo procesos relevantes de producción de una cultura alternativa a la que finalmente se terminó imponiendo14.

			Porque hubo, sí, cultura: radical, cuestionadora y con una clara voluntad de impugnar el discurso franquista. Es el caso del cine documental: películas como Caudillo (Basilio Martín Patino, 1974), Raza, el espíritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977) o Rocío (Fernando Ruiz Vergara, 1980) —por nombrar solo unos ejemplos— aspiraron a «la deconstrucción y el desmontaje de los mitos franquistas que habían consumido generaciones enteras de españoles»15. Como apunta Laura Gómez Vaquero, muchos realizadores en aquella época se movieron por el doble deseo de, «por una parte, recuperar una memoria que hasta entonces había permanecido manipulada y silenciada y, por otra, de “echarse a la calle” para tomar el pulso a una sociedad que deseaba expresar sus opiniones, esperanzas y rechazos acerca de los cambios que se estaban operando en esos momentos»16. 

			Hubo, sí, cultura que trató de impugnar la manera de relacionarse con el pasado que se estaba gestando entre los Pactos de la Moncloa y la Constitución, pero en pocos años, o sería expulsada hacia los márgenes, o sería completamente invisibilizada (casi lo mismo, pero no del todo), o desaparecería17. Si hubiera una línea divisoria, esta tendría que situarse en algún momento entre el golpe de Estado de 1981 y la victoria del PSOE en 1982. Como indica Germán Labrador, «cabe asumir que se produce un corte entre las formas culturales contemporáneas a la propia Transición y aquellas posteriores a la victoria socialista»18. 

			Como indica Giulia Quaggio, con la llegada de la democracia, «el mundo del arte abandonó su función de acción política directa, mutando en un medio que otorgó legitimidad y autoridad (aunque solo fuese moral) a las nuevas instituciones parlamentarias»19. En su detalladísimo estudio sobre las políticas del Ministerio de Cultura durante la Transición y los primeros años del PSOE, Quaggio explica que esa mutación del mundo del arte se consiguió gracias a una estrategia de «contención» mediante «la asimilación y el vaciamiento de la conflictividad ideológica» y de una «disimulación» del contenido ideológico del pasado20. 

			En su introducción a CT o la Cultura de la Transición, Martínez escribe que este dirigismo cultural es «una patología singular» que convierte a España en «la cultura más extraña y asombrosa de Europa»21. Es tentador ver en España un modelo aislado y no hay duda de que el caso español tiene sus particularidades (este libro las reconoce y, de hecho, parte de algunas de ellas, como señalaré a continuación), pero creo que hay que ir más allá y reconocer aquí un proceso clásico de hegemonía cultural22 mediante el cual los grupos dominantes tratan de cohesionar su liderazgo consiguiendo que los grupos subordinados acepten sus valores políticos y culturales, llegándolos a hacer pasar por «sentido común». En este marco, podemos decir que el control coercitivo que la dictadura ejercía sobre la cultura se convierte con la Transición en control consensual23, ese en el que la ciudadanía asume el punto de vista de la clase dominante y, de ahí, su liderazgo. La cultura no fue un elemento más de la política una vez llegada la democracia; fue la clave, como nos recuerda, brillante, Joan Ramon Resina: «Como los estados burgueses liberales clásicos, el nuevo régimen democrático, sobre todo bajo dominio socialista, se sirvió de la ayuda de lo estético para inducir a sus súbditos a que incorporaran la norma política como una proyección armoniosa, imaginativa e incluso crítica de su propia aquiescencia creativa»24. 

			Vista así, la política cultural dirigista ejercida principalmente tras la victoria del PSOE en 1982 se entiende como parte de un proceso más amplio de puesta al día con la modernidad occidental que, como apunta Labanyi, conllevaba una anulación del pasado:

			La ruptura que marcó la Transición fue cultural en el sentido de que los españoles se vieron envueltos en un proceso frenético por ponerse al día con los estilos de vida que marcaban la modernidad occidental [...]. Parecía que para alcanzar esos estilos de vida había que suprimir cualquier referencia al pasado. Así, el gobierno socialista de 1982-1996 lanzó una campaña de publicidad para promocionar en el extranjero productos culturales —como las películas de Pedro Almodóvar, por ejemplo— que promovieran la imagen de una España joven, atrevida y ultramoderna que era la más iconoclasta de los países europeos25.

			Esa «supresión de cualquier referencia al pasado» es capital para mi investigación. Gregorio Morán escribe así sobre la promoción del olvido por parte de esa nueva cultura transicional:

			Se ha insistido durante este siglo en el papel que la memoria ha desempeñado en la historia de los pueblos, quizá porque en general el olvido ha sido la principal fuente de barbarie. Caso insólito, el proceso iniciado en 1977 no apelaba al pasado; ni al próximo ni al remoto. Se limitaba, en un reconocimiento implícito de su fragilidad, al presente inmediato; el pasado era un tenebroso todo26.

			El diagnóstico de Morán es brillante, aunque quizá no se trate de un caso tan insólito: tanto Gramsci como Walter Benjamin advirtieron ese proceso en las socialdemocracias de sus respectivos países; uno en sus Cuadernos de la cárcel y otro en sus tesis «Sobre el concepto de historia», esos textos luminosos que escribieron más o menos al mismo tiempo y que ambos dejaron inacabados. Según Benjamin:

			El sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase oprimida que lucha. En Marx se presenta como la última clase esclavizada, la clase vengadora que lleva hasta el final la tarea de liberación en nombre de las generaciones perdidas. Esta conciencia, que vuelve a cobrar vigencia por breve tiempo en la Liga espartaquista, le ha resultado siempre escandalosa a la socialdemocracia. En tres decenios casi logró apagar el nombre de Blanqui cuyo timbre de bronce conmovió el siglo pasado. La socialdemocracia tuvo a bien asignar a la clase obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. Con ello seleccionaba los nervios de su mejor fuerza. La clase obrera desaprendió en esa escuela tanto el odio cuanto la voluntad de sacrificio. Uno y otra se nutren, en efecto, de la imagen de los abuelos esclavizados, no del ideal de los nietos liberados27.

			Al hacer creer a la clase oprimida que su papel es el de redimir a las generaciones futuras, y no a las generaciones pasadas, se consigue inocular en ella el virus del conformismo. Casi ochenta años después de que Benjamin la escribiera, esta tesis, la XII, parece iluminar el papel fundamental que tuvo la relación con el pasado en la clasemediación de la sociedad española28: el olvido, no como una consecuencia de la despolitización de una sociedad civil en pie de lucha, sino como su origen. 

			De nuestro relacionarnos con el pasado nace la rabia, la subversión, la lucha. De nuestra relación con el futuro, la docilidad.

			3

			Y, sin embargo, hay quienes dicen que recordamos demasiado.

			No les falta razón. Vivimos en tiempos nostálgicos. Las cámaras de los teléfonos móviles tienen filtros para hacer que las imágenes parezcan antiguas y cada fin de semana hordas de nostálgicos recorren los mercados de pulgas en busca de objetos de segunda mano, un collar, un vestido, una cajita de música. Y, sobre todo, fotografías; hay puestos con cajas llenas. Los nostálgicos, las nostálgicas, revuelven entre ellas y seleccionan unas pocas. ¿Por qué nos fascinan esas imágenes de personas a las que no conocimos, en lugares a los que no hemos ido, haciendo cosas que no entendemos?

			Charles Maier dice que vivimos tiempos de «auto-arqueologización» y que «el hambre de memoria ha sido una característica cultural sobresaliente de la última década»29. Enzo Traverso habla de «la obsesión memorialística de nuestros días»30. Andreas Huyssen señaló la relación entre lo que él llamó «la cultura de la conmemoración» y la posmodernidad: en Twilight Memories31, ligó esa obsesión por el recuerdo con la negación posmoderna de las grandes narrativas —lo que Eagleton había llamado el «fetiche de la totalidad»32. Beatriz Sarlo constata esa paradoja entre el presentismo de la posmodernidad y la «obsesión memorialista»:

			Las últimas décadas dieron la impresión de que el imperio del pasado se debilitaba frente al «instante» (los lugares comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones de «borramiento» repican el duelo o celebran la disolución del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de la museificación, del heritage, del pasado-espectáculo, las aldeas potemkin y los theme-parks históricos; lo que Ralph Samuel designó como «manía preservacionista»33.

			Es lo que conocemos como «el boom de la memoria», que eclosionó en Francia, en Alemania, en Estados Unidos, en Argentina, de la mano del giro subjetivo de los años 90. A España llegó a principios de los 200034: según los cálculos de David Becerra Mayor, entre 1989 y 2011 se publicaron 181 novelas sobre la Guerra Civil35. Ese dato no incluye, por tanto, las novelas que hablan sobre la dictadura, ni la cantidad de películas y obras de no ficción sobre el periodo que han visto la luz en las últimas décadas. Parece normal que haya quien sienta empacho; pero, si he insistido en la necesidad de comprender la cultura de la Transición, no como un caso aislado, singular, sino como una estrategia propia al modelo capitalista, es para subrayar que no se trata de un empacho patrio. O no exclusivamente.

			En términos parecidos a los de Isaac Rosa, por ejemplo, habla Hortense Spillers sobre cómo la knowledge industry estadounidense ha convertido la esclavitud en un objeto de «masiva exhibición demográfica y económica», «un fenómeno tan conocido que parece que no queda nada por saber sobre ello»36.

			Y, solo un año antes de que Rosa escribiera su artículo, Georges Didi-Huberman experimenta algo similar ante la multitud de eventos que conmemoraron el 60 aniversario de la liberación de Auschwitz, mientras reflexiona sobre la disyuntiva que le plantean este tipo de rituales de memoria. Releyendo a Annette Wieviorka, Didi-Huberman advierte que la memoria de Auschwitz es, hoy, una memoria saturada37: una memoria saturada es la que pierde efectividad histórica, una memoria en la que el evento que se recuerda está desligado de las condiciones históricas que lo hicieron posible.

			A pesar de las notables diferencias entre la memorialización del Holocausto, de la esclavitud en Estados Unidos y la de la Guerra Civil y la dictadura en España, el concepto de «memoria saturada» es relevante en todos ellos. Y, ante todo, es clave para este libro: es a partir de ese concepto de memoria saturada desde donde propongo comprender la estrategia que la cultura de la Transición desplegó, no tanto para realizar un corte con el pasado —algo que ya han analizado las autoras y los autores que he citado con anterioridad—, sino para gestionar el tratamiento de ese pasado una vez que su presencia en la sociedad contemporánea era imparable.

			En cierto sentido, las obras que tratan sobre la Guerra Civil y la dictadura no difieren de los «miles y miles de productos aproblemáticos —en todas sus modalidades: social, política, sí, pero también formal y estética»38 de los que habla Martínez. Lo que es específico en ellas es cómo se materializa esa desactivación, cómo se convierten en aproblemáticas. Vicente Sánchez-Biosca habla de oportunismo39, de la construcción de un franquismo «dulce y acariciante, que se ampara en la boga memorística para hacerse inmune a las críticas de ahistoricidad y banalidad»40; Colmeiro habla de sustitución de la memoria histórica por la nostalgia41; Labanyi, de obras puramente realistas, que tratan de «transportarnos al pasado»42. 

			La mayoría de las obras a las que se refieren estos —y otras tantas y tantos— autores han seguido una serie de pautas —tácitas pero imperantes— para hablar del pasado. Según esas pautas, del pasado se puede hablar, pero siempre: a) de una manera eminentemente narrativa —siempre estableciendo un continuum en la historia—, b) trasladándose al pasado, sin establecer dialéctica alguna con el presente —no hay, pues, influencia del pasado en el presente, no es un pasado que reverbera— y, c) extendiendo sobre ese pasado el velo de la reconciliación. Son historias tediosamente predecibles, desde series de televisión hasta películas y novelas: los ganadores de la guerra son en general malísimos, los perdedores, a pesar de haber perdido, o precisamente por eso, tienen la dignidad del vencido que les permite salir adelante, son humildes y, sobre todo, saben perdonar. Ahí está el miliciano perdonavidas de Soldados de Salamina, la trabajadora y sumisa familia Alcántara de la serie Cuéntame. Historias exclusivamente personales, desligadas de las condiciones históricas que las hacen posibles, narradas desde un punto de vista claramente aproblemático.

			Así funciona la saturación: vivimos bajo la ilusión de que no paramos de hablar sobre la Guerra Civil y la dictadura, pero en realidad se trata de obras inofensivas, en las que cualquier potencial político está desactivado.

			Anoto estas pautas brevemente porque mi objetivo no es probar cómo se construyen esos productos inofensivos, sino constatar esa desactivación para, desde ahí, partir en busca de otro tipo de obras que contestan y subvierten esas reglas: son las obras de la Poética de la ausencia.

			Aquí es donde esta introducción vuelve a comenzar.
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			[E]s fácil comprender que una memoria saturada sea una memoria amenazada en su propia efectividad. Es más difícil saber lo que hay que hacer para desaturar la memoria mediante algo que no sea el olvido43.

			La preocupación de Didi-Huberman es también la mía. ¿Cómo construir un arte de la memoria que sea realmente efectivo? ¿Cómo hablar sobre el pasado cuando ese propio gesto está siendo cooptado y desactivado por el poder? ¿Cómo ejercer nuestro derecho a la memoria sin contribuir a esa saturación?

			Quizá sea el momento de explicar que entiendo «memoria», aquí, como ampliación del sentido clásico de «las representaciones colectivas del pasado tal y como se forjan en el presente»44: mi comprensión de la memoria huye de la rigidez y la estabilidad inherentes a lo forjado y apunta hacia un proceso, en esencia inestable y en construcción. Quizá sea el momento de explicar que mi concepción de la memoria está profundamente anclada en el pensamiento de Walter Benjamin y que es por ello poco ortodoxa, y fluida, y dialéctica.

			Benjamin es el autor de la memoria: las tesis «Sobre el concepto de historia» y el «Konvolut N» («Sobre la teoría del conocimiento, teoría del progreso») del Libro de los Pasajes son textos luminosos, complejos, inacabados, en los que su pensamiento sobre la relación entre pasado y presente alcanza el mayor grado de sutileza, pero podríamos decir que esa relación atraviesa toda su obra. Benjamin no desarrolló una teoría de la memoria per se, sino que su pensamiento se encuentra desperdigado en textos y en conceptos que se repiten, se reelaboran y guían su quehacer analítico. Por ello, y porque, como le sucede a Terry Eagleton, «incluso cuando parece que estoy “explicando” el pensamiento de Benjamin, casi nunca hago más que resumir o transcribir sus textos»45, la mejor manera de acercarse a él es la misma en la que él se acercaba a los textos, a los objetos, a la moda: de manera inmanente, desde lo concreto.

			Hay un texto brevísimo, poco conocido de su secuencia ibicenca, que Benjamin no llegó a publicar en vida y en el que aparecen, cristalizadas, algunas de sus ideas más importantes sobre el tema. Se llama «Excavación y memoria»:

			El lenguaje ha dejado claro que la memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino más bien un medio. Es el medio de lo que se experimenta, de la misma manera que la tierra es el medio bajo el que yacen, enterradas, antiguas ciudades. Quien quiera acercarse a su propio pasado deberá actuar como si excavara. Ante todo, no debe tener miedo de volver una y otra vez sobre el mismo asunto; esparcirlo como si esparciera la tierra, removerlo como quien la remueve. Porque «el asunto» no es más que el estrato en el que los secretos mejor guardados se revelan solo a la investigación más meticulosa. Es decir, revelan esas imágenes que, despegadas de cualquier asociación previa, habitan como tesoros en las austeras habitaciones de nuestras impresiones ulteriores —cual torsos en la galería de un coleccionista. No hay duda de que conviene planear las excavaciones metódicamente. Y quien se limite a hacer un inventario de sus hallazgos, sin establecer el lugar exacto donde, bajo el suelo de hoy, están enterrados los tesoros antiguos, se priva del premio más importante que podría alcanzar. Así, con los recuerdos auténticos, importa mucho menos informar sobre ellos que marcar, con precisión, el lugar donde se ha tomado posesión de ellos. Épica y rapsódica en sentido estricto, la memoria genuina debe, por lo tanto, revelar una imagen de la persona que recuerda, de la misma manera que un buen informe arqueológico no solo nos habla de los estratos en los que se han hallado tal o cual cosa, sino que también nos dice qué estratos tuvieron que romperse primero46.

			La primera apreciación es sobre la naturaleza de la memoria: no instrumento, sino medio. Es decir, no una herramienta que sirve a un fin, sino un proceso en sí mismo, una manera de hacer ligada a la experiencia. Y un medio, al fin, que hace honor a su etimología de algo que está entre dos cosas. La memoria como mediación entre pasado y presente es clave para Benjamin y lo es para mí: no hay manera de recuperar el pasado «tal y como era», porque su imagen, como nos dirá en «Sobre el concepto de historia», «se desliza veloz»47. Ese énfasis en el proceso marcará una comprensión dialéctica de la memoria, no en el sentido clásico de dos entidades antitéticas que producen una síntesis, sino en el sentido que Benjamin le confiere a la imagen dialéctica, alrededor de la cual orbita todo su pensamiento, y toda su metodología, sobre la memoria.

			También la imagen dialéctica aparece, cristalizada, en este breve texto: aparece en esas «imágenes que, despegadas de cualquier asociación previa, habitan como tesoros en las austeras habitaciones de nuestras impresiones ulteriores» y, aún más, en esa referencia a los «recuerdos auténticos». Aunque seguimos sin tener una definición clara del concepto —a pesar de los numerosos estudios que se le han dedicado48, lo que parece claro es que Benjamin se resistió a fijar su definición—, sí tenemos ciertas balizas que lo iluminan. Sabemos, por ejemplo, que para Benjamin la imagen dialéctica es la única imagen auténtica y que por auténtica entiende «no arcaica», es decir, no fosilizada, no detenida —es decir, histórica, dialéctica. Sabemos también que la relación dialéctica es para él aquella en la que «lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación»49. Sabemos que, si Benjamin reivindica un modo de conocimiento histórico basado en las imágenes, es porque las imágenes se presentan como ruptura del continuum temporal, es decir, de la imagen de progreso. Quizá por eso la imagen de la excavación es tan certera: su verticalidad es una negación de la expansión horizontal del tiempo concebido como progreso. «La imaginería de Benjamin sobre la excavación está destinada a deconstruir la homogeneidad de la historia»50, dijo Eagleton sobre esta metáfora.

			Y sabemos, al fin, que las «imágenes auténticas» tienen un índice histórico: que son concretas y que pertenecen a un momento determinado, pero sobre todo que son legibles en un momento determinado, como anota en el Libro de los Pasajes: «Pues el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad»51. Esa legibilidad (Lesbarkeit) es uno de los conceptos a los que más volveré a lo largo de este libro y constituye el centro de mi concepción de la memoria.

			Benjamin habla sobre legibilidad en varios textos, de nuevo sin establecer una definición, pero es en las tesis «Sobre el concepto de Historia» donde encontramos su desarrollo más extenso y su culminación en el Jetztzeit, ese tiempo-del-ahora que lleva en su interior esquirlas de tiempo mesiánico. Tiempo mesiánico: el tiempo que puede liberar los tiempos pasados, y los venideros. Y de legibilidad habla también esa imagen de la persona que recuerda al final de «Excavación y memoria» («la memoria genuina debe, por lo tanto, revelar una imagen de la persona que recuerda»): la imagen auténtica del pasado es en realidad una imagen que incluye tanto ese pasado como el presente en el que se hace legible, como una cinta bifaz. La legibilidad es, pues, al mismo tiempo, tanto el resultado de la imagen dialéctica, como la imagen dialéctica en sí, su propio proceso.

			La memoria que permite la legibilidad del pasado es una memoria efectiva, es una memoria que articula el pasado históricamente, que lleva en sí misma el germen de la subversión: el exacto opuesto de las obras que promociona la cultura de la Transición a las que me he referido cuando esta introducción no era aún una introducción.

			2

			Este ensayo es una búsqueda de esas otras obras: obras que tratan de hacer el pasado legible, que reivindican un arte de la memoria en el sentido benjaminiano.

			Para partir en esa búsqueda, primero fue necesario despojarse de todo un aparato crítico que, en las últimas décadas, ha acompañado y, en cierto sentido, promocionado, el boom de esos productos culturales. La pregunta de si hay, en el territorio español, obras que reivindiquen un arte de la memoria en los términos que vengo mencionando, va ligada a una pregunta más difícil de plantear, pero sin duda igual de necesaria: ¿podremos encontrar obras que se relacionen con el pasado de una manera diferente si nuestra manera de aprehenderlas sigue siendo la misma? Porque no se trata solamente de denunciar esa desactivación, sino de entender cómo esa desactivación ha afectado, también, a nuestras propias maneras de leer, a nuestro oficio de críticas.

			Benjamin no es el único que entiende la memoria como proceso, como algo no lineal y fragmentario. Lo dicen desde el pionero de la memoria colectiva hasta lecturas más contemporáneas y feministas sobre el tema: Maurice Halbwachs definió la memoria como un constructo del presente, una reelaboración del pasado con los materiales con que contamos hoy52; para Annette Kuhn los «modos de la memoria» «se caracterizan por lo fragmentario, por la cualidad no lineal de los momentos recordados fuera del tiempo. Destellos visuales, estampas, cierta calidad de anécdota»53. Y el propio Benjamin, en otra versión de «Excavación y memoria» (parte de su Crónica de Berlín), escribe que «el recuerdo no puede avanzar como una construcción narrativa, mucho menos como un informe, sino que debe, en el sentido épico y rapsódico más estricto, hundir la pala en sitios nuevos y, en los antiguos, cavar aún más profundo»54.

			¿Por qué seguimos considerando obras de memoria a esas construcciones de estructura cerrada y lineal promocionadas por la cultura transicional? ¿Por qué seguimos dedicando decenas de estudios a obras que formalmente reproducen esas mismas estructuras que las han vuelto inactivas? Todo apunta a que las consideramos obras de memoria porque hablan de la Guerra Civil o de la dictadura temáticamente. Lo que constituye cierta paradoja: si elegimos la cultura para aprehender las relaciones (individuales, colectivas) que se establecen en una sociedad, es precisamente porque los productos culturales tienen formas que les son propias, maneras de decir que no suceden en otras áreas. Si solo nos interesamos por lo que esos productos dicen temáticamente, ¿qué diferencia una novela de un libro de historia?

			Esa preocupación es la que ha guiado mi búsqueda y, ante todo, mis encuentros: algunas de las obras de este libro hablan de la Guerra Civil o de la dictadura, pero son las menos. Las obras con las que dialogo en este ensayo contestan el statu quo fomentado por la cultura de la Transición desde lo formal.

			Para entender cómo estas obras funcionaban formalmente, había que desligarlas de cierto prejuicio ético que permea la investigación sobre la memoria. De ahí mi decisión de no hablar, aquí, sobre traumas ni duelos, de no entrar en los debates memoria-historia o archivo-testimonio, de no escribir, ni una vez más, la palabra inefable. De ahí mi decisión de no centrarme en lo que tradicionalmente concebimos como obras de memoria, sino de hablar de ausencias. No se trata de un capricho posestructuralista. Más bien al contrario: si me centro en un aspecto concreto del pasado, es porque parto de la concepción de que representar lo ausente está en el germen mismo del quehacer artístico. Siguiendo la brillante genealogía de W. J. T. Mitchell55, ¿no es la écfrasis, más que una figura retórica menor, esa manera de traer frente a los ojos algo que está ausente, «una tendencia fundamental en todas las expresiones lingüísticas»? ¿Qué hace san Juan de la Cruz en el Cántico espiritual sino relatar una pérdida? La lista de ejemplos es infinita, pero no hace falta continuar. Baste con decir que lo que trato de hacer en las páginas que siguen es desaturar, también, nuestra mirada; y que es por ello por lo que, en lugar de hablar de una «Poética de la memoria», propongo una «Poética de la ausencia»56.

			Si la primera coordenada de estas obras es la ausencia, la segunda es, sí, lo poético. Lo que quiero decir por «poético» es algo que se irá desgranando en las páginas que siguen. Quiero que así sea para que la lectora o el lector me acompañe en mi propio proceso: comencé este libro por muchos motivos, pero uno de los más conscientes era entender qué era, para mí, lo poético. Y por poético entendía, en ese momento: obras que me movieran. Partí de eso, y de dos intuiciones: que lo poético contenía en sí mismo el germen de una comunicación subversiva y que, fuera lo que fuera, se encontraba en muchos otros lugares que los que estamos acostumbradas a llamar «poesía».

			La unión de ambas coordenadas resume de manera bastante certera las obras que analizo en este libro: lo que me interesa de ellas no es cómo tratan de superar la ausencia —ninguna de ellas lo hace, ¿cómo podrían?—, ni siquiera cómo se relacionan con ella, sino cómo la performan. Pido disculpas por el anglicismo, pero la precisión del término obliga: digo performar en el sentido de encarnar (aquí sí hay una versión castellana del embodiment inglés), y digo performar por lo que esta palabra conlleva de atención a lo formal. Fue Barbara Johnson quien, en un artículo de 1977, ligó la cualidad perfomativa a la forma poética57, pero, antes, varios autores de la Escuela de Frankfurt ya habían hablado de ello: en la terminología que desarrollaron Benjamin y Theodor Adorno para el análisis poético, destacan los conceptos de Gehalt e Inhalt58. El Inhalt es el contenido material o argumental de un poema, lo que conocemos como tema o contenido. El Gehalt, traducido generalmente como sustancia, alude al contenido que desborda la propia forma que lo contiene, una especie de contenido que está implícito en la forma artística como tal, que es inseparable de ella y al cual solo se puede acceder una vez aprehendida la totalidad de la forma.

			3

			Las obras, en orden cronológico descendente, son estas, y las presento según aquello que les falta, es decir, según las ausencias que las fundan. En El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014), la ausente es Clara Pueyo, una militante del PSUC condenada a muerte por el franquismo y que, en 1943, se escapó de la prisión de Les Corts sin dejar rastro. Yolanda (Ignacio Navas, 2013-2014) parte de una fotografía de un bautizo: una mujer joven sostiene al bebé Ignacio en brazos. Navas nunca había oído hablar de esa mujer antes: era Yolanda, la novia de su tío, que murió de sida a principios de los años 90. En Conocerte otra vez (Carol Caicedo, 2014) falta una madre cuya muerte aún no se ha resuelto: fue la última víctima española de la guerra de Irak. También falta una madre en Madre (Beatriz Ruibal, 2012-2014), y no solo eso: la casa en la que vivía está a punto de desaparecer, y con ella su mundo. Las ausentes en Façades (Alberto Salván, 2014) no son casas, sino partes de ellas: el fotógrafo retrata medianeras, esas grietas abiertas que señalan que ahí, antes, hubo algo. La ausencia de una casa es la que inicia la búsqueda en Emak Bakia Baita (Oskar Alegría, 2012): en ella, Man Ray filmó su cinépoème Emak Bakia, en 1926. La última madre ausente (por el momento), es la de Este seu olhar (Maíra Soares, 2012), que de pronto aparece en unas fotografías tomadas muchas décadas antes, cuando era joven y estaba recién casada, en su luna de miel. Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012) recorre varios países, desde Argentina hasta Polonia, en busca de un abuelo que se fue en un barco y que, tras varias cartas, desapareció, también sin dejar rastro (o eso creemos). La ausencia en La memòria és un mirall trencat (Noelia Pérez, 2012) comienza siendo una técnica: las fotografías como brechas que marcan elementos ausentes.

			Hay una obra más. Comienza preguntándose por el viejo casino de San Sebastián, hoy desaparecido: es La morte rouge, un mediometraje que Víctor Erice realizó en 2006 como parte de una correspondencia con Abbas Kiarostami que produjo el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). La película de Erice se sale del marco temporal del resto de las obras con las que dialogo aquí, pero quería incluirla precisamente por eso: porque la presencia de Erice ejerce una especie de tutela poética hacia estas artistas más jóvenes, y también un diálogo con las generaciones anteriores: entre La morte rouge (el casino da paso a la historia del primer encuentro con la muerte del niño Erice, en una pantalla de cine, y las posteriores conversaciones con su hermana mayor) y El espíritu de la colmena, de 1973 (la proyección de Frankenstein en el cine del pueblo, el descubrimiento de la muerte, las preguntas a la hermana) hay un hilo rojo que conecta la Poética de la ausencia con quienes, «en la línea de la vanguardia histórica, habían articulado una tradición de ruptura en el cine español», como señala Sonia García Lopez59. 

			4

			Las obras de la Poética de la ausencia se mueven entre la fotografía y el cine y utilizan técnicas radicales de montaje y de reapropiación para desestabilizar la idea de que el pasado se puede recuperar de manera aproblemática. En ellas el montaje emerge como estrategia dialéctica: nos distancian y nos acercan, nos emocionan y nos hacen pensar, conectan y a la vez desestructuran capas temporales, nociones de lugar y divisiones clásicas como pasado/presente, público/privado, individual/colectivo. Utilizan la primera persona, muchas veces sin decir yo, y hacen estallar la concepción del tiempo imperante en el capitalismo tardío. Su temporalidad es la de la búsqueda, el meandro, el desvío. Son obras subjetivas, inconclusas, abiertas e híbridas que cuestionan lo que subyace tras la normalización de los discursos sobre el pasado.

			También se resisten a cualquier tipo de clasificación. Por eso, «Poética de la ausencia» no es una nueva categoría que haya decidido acuñar para clasificar estos trabajos que se resisten a ser clasificados, sino que el término opera más bien a modo de los «parecidos de familia» de Wittgenstein: son las propias obras las que crean la Poética de la ausencia, y no al revés.

			Que me centre en la fotografía y el cine no quiere decir que la Poética de la ausencia no exista, también, en otras áreas como la literatura o el teatro. No me cabe duda de ello. He elegido centrarme en lo visual por varios motivos. El primero es ontológico, en referencia obligada a André Bazin:

			Todas las artes están fundadas en la presencia del hombre; tan solo en la fotografía gozamos de su ausencia. [...] La objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía se beneficia con una transfusión de la realidad de la cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá quizá darnos más indicaciones acerca del modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la fotografía que nos obliga a creer en ella60.

			Creo que la imagen (e incluyo aquí tanto la fotografía como el cine de no ficción), por ser el arte de la ausencia, por esa capacidad de hacer-presente, puede servirnos para entender algo que en la literatura ha quedado atascado: creo que la estructura que se despliega en la imagen es capaz de arrojar más luz sobre la construcción de la memoria que la insistencia en el contenido argumental de una obra. Se trata, de nuevo, de atender a lo formal. Se trata, de nuevo, de desaturar nuestra manera de aprehender los productos culturales que hablan del pasado.

			El segundo motivo es práctico: desde hace algunos años, la fotografía y el cine de no ficción están revelándose como las áreas más innovadoras de la cultura española. En la fotografía, asistimos a una verdadera emergencia del fotolibro. En una entrevista reciente61, Joan Fontcuberta habla de «alineamiento astral»: «Hay una conjunción de planetas que hacen que el fenómeno del fotolibro dé respuesta a toda una serie de problemáticas históricas, expresivas e ideológicas» y, frente a la pregunta de si la emergencia del fotolibro está ligada a una vuelta a lo narrativo, expresa sus reservas, asegurando que «hay unas voluntades de poner la narratividad en una deriva crítica». El auge del fotolibro llegó a finales de la década pasada y ha sido un verdadero fenómeno desde el año 2010: no paran de crearse nuevas editoriales62, y a eso hay que sumarle que muchas fotógrafas y fotógrafos están optando por la autoedición. El auge es tal que, en 2013, el Museo Reina Sofía presentó Libros que son fotos, fotos que son libros, su primera muestra dedicada al tema, «compuesta por alrededor de 150 fotolibros publicados en España desde el año 2000, sobre todo durante los últimos cuatro años». Dos años después, la escuela Blank Paper, un colectivo creado por siete fotógrafos (y en cuya escuela se formaron tanto Ignacio Navas como Carol Caicedo), organizó Fiebre, el primer festival dedicado al fotolibro en el territorio español. A esto hay que sumarle que, desde su creación, PhotoEspaña reconoce la importancia del fotolibro con un premio al mejor libro de fotografía del año y la cantidad de actividades que se organizan cada año en torno a ese formato (como la «cosecha anual» del PhotoBook Club Madrid).

			La cronología en el caso del cine es muy similar, aunque la manera de llamar a ese cine es sin duda más complicada que en el caso de los fotolibros, donde el soporte-libro ofrece al menos un anclaje. Las películas de la Poética de la ausencia se inscriben en una corriente que parte de los materiales de la realidad para detonar las fronteras entre el documental, el ensayo, el cine en primera persona y el experimental.

			Son, ante todo, producciones independientes o «menos asociadas con las instituciones» y que, precisamente por ello, «son capaces de relacionarse políticamente desde posiciones no hegemónicas y no oficiales, proponiendo dinámicas para leer los fenómenos de memoria desde abajo, de manera más cercana a los individuos que no están dentro de una lógica institucional», como señalan Josetxo Cerdán y Miguel Fernández Labayen63.

			Aprovechando la senda abierta por Documenta Madrid —que, en 2004, nació como el primer festival dedicado íntegramente al cine documental en España—, dos festivales fueron pioneros y capitales en la circulación de este tipo de cine: Punto de vista, el Festival Internacional de Cine Documental de Navarra (dirigido hasta 2017 por Oskar Alegría) y la sección D-Generación. Experiencias subterráneas de la no ficción española, creada en 2007 en colaboración con el Festival Internacional de Cine de las Palmas de Gran Canaria, de la mano de Antonio Weinrichter y Josetxo Cerdán. Y dos másteres siguen siendo un verdadero foco de estas creaciones: en 1998, la Universidad Pompeu Fabra instauró un Máster en Documental Creativo y, dos años después, le siguió el de la Universidad Autónoma de Barcelona (que cursaron tanto Carolina Astudillo como Alejandro Alvarado)64.

			El Reina Sofía también se hizo eco de este tipo de cine: entre 2012 y 2013, el museo programó tres actividades en torno a él. El primer ciclo, Nuevas formas del documental en España. Urgencias de la contemporaneidad (2012), reunía películas que «cuestionan tanto las formas tradicionales de representación de lo real en el documental como las diferentes estructuras del relato»65, mientras que el segundo, Historias sin final. Narraciones del otro cine (2010-2013), organizado un año después, aspiraba a ser una muestra de la otra cara de esa exploración de lo real, al centrarse en «el retorno a una narrativa que, formulada desde la alegoría, las historias apropiadas y el renovado rol del espectador, desborda el espacio del propio relato»66. En este ciclo se proyectó Emak Bakia Baita. Ambos ciclos culminaron en el seminario Después de los márgenes. Tentativas sobre el otro cine en España, en el que el «otro cine» se definía como «fuera de la industria» y con una serie de criterios comunes: «La articulación de plataformas de producción y distribución independientes, el aprendizaje e incorporación del lenguaje experimental del campo artístico (vídeo y cine de exposición) o el amplio desarrollo del documental como ensayo»67.

			El reconocimiento a este cine no se limitó al ámbito español: por poner solo dos ejemplos, en 2012, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata presentó la sección «España alterada», donde se mostró Pepe el andaluz. El año 2015 se cerró con una muestra en el Anthology Film Archives de Nueva York sobre el cine de no ficción español, bajo el nombre «The Forgotten Spanish Non-fiction Cinema and its Renewal».

			Queda clara la pujanza, y queda claro que aquello que se movía en el subsuelo del cine español «tanto se mueve que en realidad empieza a resultar ya del todo inexacto hablar de subsuelo», como anunciaba el editorial de un número especial de la revista Caimán. Cuadernos de Cine, ya en 201468. Un año después, Cerdán anotaba que «ese terreno tan poco atendido en términos teóricos» se ha convertido en «una creciente zona de sombra que ha visto en los últimos años cómo su presencia empezaba a ser reconocida, si no en términos académicos, sí al menos en términos mediáticos»69. Afortunadamente, la producción académica sobre este tipo de obras ha aumentado considerablemente en los últimos años; en mi caso, fue precisamente esa «falta de atención» que señalaba Cerdán la que me llevó a centrarme en prácticas contemporáneas visuales, experimentales e independientes: no es que en el terreno español no existan obras que trataran de hacer el pasado legible; es que no las miramos.

			5

			[L]a distinción provisional conveniente entre textos culturales que son sociales y políticos y los que no lo son se vuelve algo peor que un error: se vuelve un síntoma y un reforzamiento de la cosificación y privatización de la vida contemporánea. Semejante distinción vuelve a confirmar esa brecha estructural, experiencial y conceptual entre lo público y lo privado, entre lo social y lo psicológico, o lo político y lo poético, entre historia o sociedad e «individuo», que —ley tendencial de la vida social bajo el capitalismo— cercena nuestra existencia como sujetos individuales y paraliza nuestro pensamiento sobre el tiempo y el cambio tan seguramente como nos enajena de nuestro discurso mismo70.

			Mirar de otra manera exige herramientas diferentes.

			La desaturación tenía que operar, en primer lugar, a nivel metodológico. Entendí que para eso era necesario emprender la escritura como un proceso intersubjetivo, comprender que el resultado de cualquier análisis es, ante todo, el resultado de un diálogo. Por eso en este libro no hay «voces de autoridad»: mis lecturas de las obras de la Poética de la ausencia funcionan como exploraciones teóricas en sí mismas y son inmanentes —es decir, que nacen de las propias obras, pero sobre todo que las propias obras ofrecen el germen de su lectura.

			Que no haya voces de autoridad no quiere decir que no haya otras voces. Hay otras, otros, que resuenan en y con estas obras y que acuden al diálogo: cineastas, ensayistas, teóricas de la literatura, poetas, lingüistas, críticos de cine, de arte, de fotografía, escritoras. El corpus «teórico» que me acompaña en este ensayo pertenece a varias disciplinas, y no todas tienen nombre. La distinción entre quienes «crean» y quienes «teorizan» se volvió irrelevante mientras iba escribiendo, y eso se refleja en la estructura de los capítulos: cada uno se abre y se cierra con la lectura de una o varias obras de la Poética de la ausencia, pero en el medio de cada uno hay un desvío. Los desvíos son lugares donde tomar distancia de esas lecturas inmanentes, donde ejercer un diálogo entre lo particular, lo mínimo, y su imbricación en un paisaje más general. Entre inmanencia y trascendencia, quizá. Una manera de comprender la escritura como aquello que hacemos cuando nos acercamos y nos alejamos al mirar una fotografía. Como un proceso, sí, dialéctico: «Demasiado lejos, se pierde de vista [...], demasiado cerca, se pierde la vista. Es una manera de decir que una imagen solo es legible si se hace dialéctica»71.

			La estructura general de este libro también trata de reflejar ese proceder dialéctico. Está dividido en dos partes. La primera habla de la ausencia: parte de la hipótesis de que algo que está ausente tiene que tener un impacto en la forma. La segunda habla de lo poético: parte de la hipótesis de que lo poético permite un modo de comunicación eminentemente contestatario y que este tipo de comunicación lo sitúa muy cerca de lo visual.

			En la primera parte, analizo cómo la ausencia se materializa formalmente en las obras de la Poética de la ausencia: el primer capítulo entiende, junto a Yolanda y El gran vuelo, el montaje como una manera de realizar grietas en el continuum del tiempo y de ejercer una dialéctica entre crítica y emoción: a la cita acude un Benjamin que conversa con Bertolt Brecht, pero también con Asja Lascis. En el segundo capítulo me centro en Pepe el andaluz, Emak Bakia Baita, Madre y Façades: propongo que la búsqueda, el desvío y el error son dispositivos que contestan el modelo temporal imperante en el capitalismo tardío y para ello convoco, necesariamente, a Chris Marker.

			La segunda parte de este libro se pregunta cómo funciona lo poético en lo visual: en el tercer capítulo profundizo en la paradoja de Adorno sobre la lírica (¿cómo puede la poesía aspirar a la universalidad mediante su ilimitada individualidad?). Para ello, acudo a La memòria és un mirall trencat y retomo el diálogo iniciado con Pepe el andaluz. En el cuarto capítulo, recorro los planteamientos de Alexandre Astruc y Pier Paolo Pasolini sobre la relación entre el cine y la poesía, y con ellos dialogan Yolanda, La morte rouge y tres obras sobre madres: Madre, Conocerte otra vez y Este seu olhar.

			De la colisión de ambas partes, había decretado al empezar a escribir este ensayo, emergería un concepto propio: la intimidad dialéctica. La intimidad dialéctica propondría que estas obras, mediante la forma, son capaces de devolver la subjetividad al pasado. Y que, una vez recobrada la subjetividad, consiguen relacionarse con el pasado en igualdad de condiciones: emergería así una comunicación dialéctica en el sentido que propone Benjamin para la imagen. Y esa constelación no sería progresión, sino ruptura —algo en las antípodas de las obras de estructura cerrada, narrativa, que tratan de imponer su imagen del presente sobre el pasado, saturándolo, volviéndolo inoperante. La intimidad dialéctica propondría, así, una categoría alternativa —no intermedia— a la división clásica entre público y privado: defendería el potencial subversivo de la subjetividad.

			O, como creo ahora, de la intersubjetividad: casi al final del proceso de escritura, comprendí que me estaba instalando en una concepción de la memoria que tenía mucho que ver con la lectura feminista que proponen algunas autoras, y ante todo Luisa Passerini, con la que me une haber empezado el camino desde extremos opuestos para llegar a la misma conclusión: a Passerini, estudiosa de la subjetividad, la memoria le sirvió para introducir la subjetividad en la historia; a mí, mi interés en la memoria acabó conduciéndome a la subjetividad.

			Comprendí entonces que mi conceptualización de la intimidad dialéctica contenía un error de base: no se trata de devolverle la subjetividad al pasado. Nosotras, gentes del presente, no tenemos la capacidad de otorgarle algo que nosotras mismas le hemos robado. No se trata de algo que hacemos con respecto al pasado, sino que es algo que el pasado realiza con respecto a nosotras: el pasado se nos revela en el proceso mismo de la intersubjetividad. A lo que yo llamo «intimidad dialéctica», Passerini lo llama «restituir la subjetividad»72: comprender que la memoria se forma, no mediante mensajes autoritarios ni de autoridad, sino mediante mensajes que son incompletos, que están en suspenso, es decir, 

			lo opuesto al mensaje del veterano o del superviviente. No: «Tú que no has vivido esa experiencia no puedes comprenderla —a menos que me escuches», sino: «No puedo entender mi experiencia a menos que la tomes como tuya y propongas tu propio significado para ella»73.

			En el proceso de escritura descubrí, también, nuevos modos de emprender la investigación: descubrí la autoetnografía, descubrí la ego-historia, esos nuevos impulsos en los que 

			académicos de un amplio espectro de disciplinas empezaron a considerar en qué podrían convertirse las ciencias sociales si estuvieran más cerca de la literatura que de la física, si propusieran historias más que teorías, y si estuvieran conscientemente centradas en valores propios en lugar de fingir que están libres de valores74.

			Así que este ensayo empezó con el imperativo de Jameson, ese «¡Historicemos siempre!» de la investigación materialista, y terminó encontrándose con el «sitúate, siempre» de Donna Haraway y la epistemología feminista de los conocimientos situados.

			Lo peligroso de trabajar sobre obras abiertas, en proceso, y llenas de grietas, es que una puede acabar colándose por esas grietas. Al terminar de escribir este libro entendí que, de la misma manera que del diálogo con las obras de la Poética de la ausencia había emergido la subjetividad del pasado, de mi diálogo con esas obras había emergido, también, la mía; yo, que quería teorizar la intimidad dialéctica, he terminado por encarnarla.

			De eso habla la coda.
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