
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			ELIZABETH BARRETT BROWNING

			Aurora Leigh

			Edición de Carme Manuel

			Traducción de José Manuel Benítez Ariza

			[image: ]

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			A RB per fer possible EB, 
tresor de les nostres vides

			Para M. A.,
«no me harán tropezar
estos vestidos largos de mujer»
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			Elizabeth Barrett Browning. Septiembre de 1859, grabado de T. O. Barlow

			 

			I am «little & black» like Sappho, 
en attendant the immortality

			EBB

			En 1966 Jorge Luis Borges impartió un curso de veinticinco clases sobre literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, y de entre ellas la número dieciocho, dictada el lunes 28 de noviembre, fue dedicada a «Robert Browning. La oscuridad de su obra. Sus poemas». Al recorrer la trayectoria biográfica del poeta victoriano, Borges cometió una serie de errores tanto sobre este como sobre su esposa, Elizabeth Barrett1. Para el autor de El Aleph, la mujer de Browning no era más que una inválida, obligada a aceptar su condición de enferma por el padre que la recluyó en la casa familiar y la apartó por la fuerza de cualquir contacto con el mundo exterior y de cualquier comunicación con otros seres humanos, hasta que fue salvada por la llegada de Browning. El despiste borgiano podría tal vez justificarse por la confianza depositada en unos manuales literarios tradicionales, pero no deja de ser ofensivo cuando, en un gesto de condescendencia, el escritor accede a reconocer que Elizabeth tenía también «una vocación poética» que la llevó a poder publicar «al fin un libro, Poesías traducidas del portugués, que llamó poderosamente la atención de Robert Browning», con quien formaría un matrimonio que no sería bendecido con hijos. «El libro de Miss Barrett», continuaba Borges dando a entender que la producción de esta autora se limitaba a este único título, «era sin duda el libro de una mujer apasionada». 

			Esta mujer «apasionada», sin embargo, lejos de ser, tal y como la presenta él, un mero apéndice extirpable en la biografía del marido, fue en realidad la poeta victoriana más reconocida y prolífica dentro del mundo anglófono del siglo XIX, autora de numerosos poemas sobre cuestiones sociales y políticas, y del poema épico más extenso jamás escrito en inglés, Aurora Leigh, un hito para las poetas, escritoras y creadoras que la siguieron a ambos lados del Atlántico. De hecho, entre los muchos que la distinguieron como la mejor poeta en lengua inglesa destaca Oscar Wilde, quien, en el artículo «English Poetesses» (8 de diciembre de 1888, publicado en The Queen, Lady’s Newspaper) la canoniza al iniciar su escrito declarando que «Inglaterra ha dado al mundo una gran poeta, Elizabeth Barrett Browning. [...] De todas las mujeres de la historia, Mrs Browning es la única a la que se puede nombrar o relacionar remotamente con Safo» (110-111). Para Wilde, las cualidades principales de su obra son su «sinceridad y fuerza», y los defectos de versificación que posee se deben a que «se negó a alisar con papel de lija a su musa» (113). 

			Fuera de las fronteras inglesas, uno de los primeros en reconocer la importancia de la autora y de su obra fue el historiador francés Hippolyte Taine, quien en Notes sur L’Angleterre (París, Hachette, 1872, 561-563), declaraba que EBB era, junto con George Eliot, una escritora «du génie» y su poema Aurora Leigh una «œuvre étrange qui est un chef-d’œuvre» (561). Entre los escritores y críticos españoles, y a pesar de que la repercusión de Aurora Leigh fue casi imperceptible —en buena medida por la inexistencia de una traducción al castellano hasta la de José Calles Vales, publicada en 2019 (Alba Editorial)—, sí existen varias menciones desde finales del siglo XIX. Leopoldo Alas Clarín en su «Introducción» a la traducción que Julián G. Orbón realizó de Los Héroes de Thomas Carlyle (Madrid, Imprenta de Manuel Fernández Lasanta, 1892-1893), aludiendo a los problemas domésticos del sabio de Chelsea y tergiversando el carácter y actos de Jane Welsh, su esposa, con el fin de presentarla como un auténtico ángel del hogar victoriano y «una digna compañera de gran espíritu», escribía: «La mujer tiene derecho a su alma, pero no como pretexto para rescatar el cuerpo de una ley social libremente admitida. La libertad espiritual en que puede volar la esposa fiel, cuya imaginación y facultades estéticas reclaman espontaneidad, vida independiente, son cosa muy diversa del libertinaje porque aboga la desfachatada hembra que empieza por abdicar la corona de la castidad para ambicionar otras hombrunas y de talco...». Dejada clara la única posibilidad de conciliar intelectualidad y dedicación matrimonial en la mujer, Clarín manifestaba a continuación: «Ha habido mujeres de artistas como algunas de las que describe Daudet que, por su incapacidad para comprender y ayudar a su compañero, con la especie de ayuda que Romney pedía a Aurora Leigh, en el hermoso libro de Isabel Barrett Browning, parece que en cierto modo casi justifican, o por lo menos explican y disculpan algo la infidelidad subrepticia y fragmentaria del esposo, en rigor solitario, viudo» (256, cursivas añadidas)2. 

			Por su parte, en 1895, Soledad Acosta de Samper, la escritora colombiana pionera del feminismo, en La mujer en la sociedad moderna (París, Garnier Hermanos, 279-280), si bien explicaba una recortada trayectoria de la poeta, olvidaba mencionar su principal obra: «Entre las poetisas inglesas se distingue en primera línea Isabel Barrett Browning, la cual ha sido comparada a los mejores bardos de su patria. Como su salud era muy delicada, Isabel Barrett vivía encerrada y dedicada al estudio de los clásicos y de las lenguas muertas; pero no se le había ocurrido componer nada ella misma, hasta que grandes penas domésticas la aislaron enteramente de la sociedad; entonces, para consolarse, acudió a la poesía, y su musa despertó ecos que asombraron a sus compatriotas. La primera obra que dio a la luz pública fue una traducción del Prometeo de Esquilo, la cual llamó mucho la atención, así como los poemas originales que dio después a la estampa. Entre sus más afamadas producciones se cuenta un canto en el cual pinta los sufrimientos de los niños empleados en las factorías, lo cual produjo tanta impresión que contibuyó mucho a aliviar la suerte de aquellos desgraciados. La poetisa casó no muy joven con el poeta Roberto Browning y pasó sus últimos años en Italia, en donde murió en 1861».

			En los albores del siglo XX, será Miguel de Unamuno, tal vez influido por Taine, quien en un artículo titulado «Juana Austen III», del 25 de mayo de 1914, el tercero de una serie dedicada a la novelista, publicado en el periódico La Nación de Buenos Aires, menciona a la poeta, aunque con una inexplicable ira contenida. Al hablar de la fama de Jane Austen, escribe que esta «no ha sido en mucho tiempo tan ruidosa como la de George Eliot, por ejemplo, que tuvo la osadía de escribir una ¡novela ... histórica! Pero también Cristina Rossetti, la dulce, la resignada Cristina, tuvo que esperar a que cese el ruido que levantaba Isabel Barrett Browning, la autora de Aurora Leigh y la que, a pesar de ciertas poesías suyas de verdadero valor, como los Sonetos del portugués, lo que más es, es la mujer de Roberto Browning»3. 

			Otra mención hispánica de la inglesa, pero desde otra perspectiva más ponderada, aparece en el artículo de la escritora y académica de la Real Academia Española Carmen Conde, publicado el 18 de febrero de 1931, en la página 8 de El Heraldo de Madrid, titulado «Elizabeth Browning y Rosalía de Castro. Romanticismo de 1800», en el que comparaba a las dos poetas y reivindicaba la importancia de ambas. Se trata de un fragmento que, por su interés histórico, rescatamos aquí:

			Elisabeth Browning y Rosalía de Castro, sin la efímera belleza del rostro, entre las inquietudes de incurables dolencias, tienen una feminidad y un amor vibrantes que las colocan por cima de toda una época. Sus poemas nos traen, a pesar de su amargura, un río de poesía desbordada, de exaltaciones y dulzuras buenas. El dolor une a Rosalía de Castro y Elizabeth Browning, pero hay diferencias. La voz de Elisabeth Browning, extraordinariamente conmovida, levanta una canción inefable, de salud recuperada milagrosamente cuando Robert, el amor, se acerca. El Romantismo de la segunda es más exaltado. Mientras ella huye a Florencia con su amante, Rosalía muere rodeada de su esposo y de sus hijos. La reacción sentimental de Elisabeth ante el amor la llevó a la huida del clima londinense, a la busca del sol, de los tiernos soles que no emergen del cielo inglés. Y transida de su delirio compuso el admirable «Canto de amor», viento que turbó su alma de Océano. Y después del amor fue menos dulce el poema, más complicado; pero fue más real, más perfectamente lleno de vida. [...] No hay sino una ingrata culpa de olvido o de incomprensión en omitir el verso de la pensativa Rosalía de Castro de programas y de antologías. Y también el de Elisabeth Browning en los primeros. Porque versos profundamente románticos, profundamente hondos se escapan del efímero molde de la recitación casual —o deliberada— y del academizante molde de la antología (cursivas añadidas)4.

			El ninguneo literario y crítico de Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) como desgraciada inválida y timorata esposa del poeta victoriano Robert Browning (1812-1889), que se produce de una manera generalizada a partir de principios del siglo XX, es otro de los capítulos sorprendentes de la historia de la literatura, puesto que la realidad fue justo la contraria: ella fue la reina y él el príncipe consorte. Sin embargo, la entronización de esa mitología que la presentaba como mera nota a pie de marido se retrotrae ya a los años posteriores a su muerte. En el extenso texto de homenaje, «Memorial», que Theodore Tilton, el poeta y periodista norteamericano, compuso con el beneplácito de Robert Browning tras la muerte de EBB, para acompañar la edición de Last Poems (Nueva York, James Miller, 1862, 12-75), se describía la trayectoria biográfica y literaria de la autora. En el intento memorialístico que recorre las palabras del crítico estadounidense se nota su esfuerzo por limpiar las aristas de la compleja personalidad de EBB. En primer lugar, Tilton destaca que, antes que en Inglaterra, EBB era apreciada y gozaba de una firme reputación entre los lectores norteamericanos, y que, de la misma forma que Longfellow tenía más lectores en Inglaterra que en su país natal, EBB los tenía en Estados Unidos, tal y como solía suceder con los profetas (39). En segundo, el estadounidense beatifica su existencia de sufrimiento y la convierte en una especie de santa laica, por su vida de perfección, resignación y ejemplo de espiritualidad cristianos. Por último, Tilton la encumbra por su ejemplarizante comportamiento en dos ámbitos que con toda seguridad habrían hecho que la poeta se removiera en la tumba: «En realidad, lo más grande de su grandeza fue ser esposa cristiana y madre cristiana» (74). La conclusión de Tilton no es baladí porque, como explica Tricia A. Lootens en Lost Saints: Silence, Gender, and Victorian Literary Canonization, el paralelismo entre el canon literario y religioso es mucho más profundo de lo que cabe pensar. El apuntalamiento ideológico de la canonización literaria victoriana explica la formación de una serie de leyendas literarias sobre escritoras como EBB a las que se sacralizó, según se ve por la anterior descripción final de Tilton, a costa de eliminar cualquier traza de seriedad literaria. La «canonización» de Elizabeth Barrett Browning compensa, o más bien abre la puerta, al olvido inexplicable de sus logros poéticos. 

			A finales de siglo, en 1899, se publicó el epistolario amoroso entre EBB y RB, unas cartas fascinantes por lo que revelan de una relación que se inició por la cabeza y se desplazó luego al corazón. Esa publicación fue seguida por la aparición de diversas biografías sobre los dos poetas, como The Immortal Lovers: Elizabeth Barrett & Robert Browning (A Biography) de Frances Winwar, en 1926, que perpetuaron la imagen del matrimonio como pareja idílica, y que unidas a los cambios en la crítica desplazaron a Elizabeth Barrett Browning de las páginas de las historias de la literatura y la condenaron a ser descrita, con unas cuantas líneas en el mejor de los casos, a una mera nota a pie de página o a la simple desaparición. 

			Ahora bien, la idea de EBB como inválida no es una invención malintencionada de la crítica misógina, sino que fue ella misma quien desde sus primeras dolencias en julio de 1821 se presentó ante el mundo como tal, según destaca Christine Kenyon Jones. Así, por ejemplo, en febrero de 1843 (BC, 6, 329-332) escribía a Cornelius Mathews, el crítico norteamericano que había publicado en Graham’s Magazine cuatro poemas que luego aparecerían en el volumen de Poems (1844), y se presentaba así: «He de decirle también [...] que al hablar con tanta generosidad de mí, usted ha hecho que la alegría atravesara los barrotes de la prisión de una encarcelada. Yo soy una pobre inválida, apartada de los placeres de la vida al aire libre a la espera de las limosnas de los caritativos. Desde hace años sufro una enfermedad que me ha debilitado el pecho, y aunque estoy sorprendentemente mejor y con la esperanza de seguir mejorando con el tiempo, el invierno me postra en el sofá y, atada así de pies y manos, me impide salir de la habitación y ver caras. Pero usted se preguntará por qué le cuento esto. ¡Pues para no dejar que se arrepienta de su amabilidad hacia mí! ¡Para hacerle ver que aunque su principal intención era mostrarse cortés hacia mí, en realidad y sin saberlo estaba cumpliendo con mérito no con una, sino con dos de las virtudes cardinales!». Este retrato de sí misma como una mujer impedida alcanza proporciones mayores en las cartas a Robert Browning antes e incluso después de conocerse en persona. Así, dos meses después de que este le enviara la primera misiva y ante la insistencia en concertar una visita, EBB le dice (20 de marzo de 1845, BC, 10, 132-135): «A pesar de toda su sapiencia, se equivoca usted si piensa que no me gustaría verle. Al principio le tendré miedo, pero no se lo tengo cuando le escribo. Usted es Paracelsus, y yo soy una reclusa, con los nervios destrozados por el potro, y que ahora cuelgan sueltos, temblorosos a cada paso y respiración». El 17 de julio del mismo año (BC, 10, 308-312), vuelve a insistir en su forma de vida, cuando le habla a RB de sus esfuerzos literarios y le dice, tergiversando la realidad, que no ha encontrado comprensión para su vocación de poeta, y que desde siempre «he tenido la lengua pegada al paladar de la boca por llevar una vida tan conventual y de reclusa, y todos mis mejores poemas los escribí el año pasado, aunque los más extraordinarios están todavía por llegar». Y finalmente el 23 de febrero de 1846, a unos seis meses de casarse con él, le cuenta lo que dice un reverendo que ha escrito un bosquejo biográfico sobre ella y que la llama «ermitaña religiosa», autora de «poemas que deberían leerse en una alcoba gótica» (BC, 12, 97-100). 

			A pesar de estas construcciones literarias que EBB realizó de sí misma a lo largo de su vida, lo cierto es que el mito romántico de la doncella desvalida rescatada por el príncipe valiente de las garras del feroz monstruo que la guarda encastillada, se vio fuertemente reforzado a partir de 1930, cuando el 20 de agosto de aquel año, en el Festival de Malvern, una ciudad del condado de Worcestershire, al oeste de Inglaterra y cercano a la frontera con el País de Gales, el dramaturgo Rudolf Besier estrenó la obra The Barretts of Wimpole Street, inspirada en el enamoramiento entre Elizabeth Barrett Moulton-Barrett y Robert Browning. Con anterioridad y como explica Julia Novak (89), en 1929, Carola Oman, bajo el pseudónimo de C. Lenanton, había publicado la que puede considerarse la primera biografía novelada de EBB, Miss Barrett’s Elopement. La producción de Besier, sin embargo, fue más exitosa y, además de llevar la representación a los escenarios estadounidenses, y con posterioridad a Hollywood, con dos películas dirigidas ambas por Sidney Franklin, en 1934 (con Norma Shearer como protagonista) y en 1957 (con Jennifer Jones), demostraba que, a pesar de que el público se hubiera olvidado de la obra poética de la escritora, se entusiasmaba por su historia romántica y por la pasión de una mujer capaz de romper las cadenas con las que su tiránico progenitor la mantenía enclaustrada cual victoriana Rapunzel, y de huir como una fugitiva —si bien antes santificada la unión por el altar— a Italia, con su príncipe azul.

			Entre los primeros ingleses que disfrutaron de la obra teatral de Besier se encontraba Virginia Woolf, a quien la representación despertó la curiosidad por volver sobre la autora. Woolf releyó la poesía y las cartas de Elizabeth Barrett Browning, escribió un ensayo sobre el magnum opus de Barrett Browning, Aurora Leigh —publicado por primera vez en junio de 1931 en Yale Review—, e incluso fabuló una biografía de la pareja, pero desde el punto de vista de Flush, el simpático cocker spaniel de la poeta, que se publicó en 1933, ilustrada con las fotografías que Vita Sackville-West había realizado de Pinka, el también cocker spaniel que ella misma había regalado a Woolf en 1926. En el ensayo «Aurora Leigh» —incluido asimismo en The Second Common Reader (1932)—, Woolf lamentaba el olvido al que los estudios literarios de principios del siglo XX habían relegado a Elizabeth Barrett Browning y la crueldad con que el destino la había tratado como escritora: «Nadie la lee, nadie habla de ella, a nadie le preocupa colocarla en el lugar que debería ocupar por derecho propio» (439). Woolf resumía la marginación de la poeta diciendo que «el único sitio en la mansión de la literatura que se le asigna es el del sótano, las dependencias de los criados», junto con otros escritores entonces sepultados para la historia de la literatura, donde la poeta «no para de romper platos y comer inmensos puñados de guisantes con la punta del cuchillo» (439). Tras Woolf, serían las investigadoras feministas de la década de 1980 las que rescatarían con inusitada fuerza la obra de la poeta e iniciarian el análisis de sus obras desde múltiples puntos de vista, como muestran los estudios de Alethea Hayter, Cora Kaplan, Ellen Moers, Angela Leighton, Margaret Foster, Dorothy Mermin, Margaret Reynolds, Marjorie Stone, Barbara Taylor, Sandra M. Gilbert, Julia Bolton Holloway, Simon Avery, Rebecca Stott, Daniel Karlin, Alison Chapman, y un largo etcétera.

			
DESENCRIPTAR LA ENCRIPTADA


			But, ... you know, ... if you had entered the 
«crypt,» you might have caught cold, or been tired 
to death, & wished yourself «a thousand miles off,» 
—which wd have been worse than travelling them.

			EBB

			La mejor descripción de EBB es la que ella misma proporciona. A una carta del pintor Benjamin Robert Haydon (BC, 8, 127-129), EBB responde el 1 de enero de 1844 con una representación de sí misma en la que se equipara a Safo, la llamada por los clásicos décima musa. Aludiendo a las Heroidas de Ovidio (XV, 31-36), la poeta se autorretrata diciendo: «Soy “bajita y morena” como Safo, y estoy a la espera de la inmortalidad» («I am “little & black” like Sappho, en attendant the immortality»). La escueta descripción escondía lo que el destinatario de la carta debía saber y que la remitente silenciaba en un gesto habitual en todos los escritos personales o poéticos de EBB: la omisión de la procedencia de la alusión como indicio de su inmenso acervo cultural y la suposición de que se comunicaba con otro intelectual de su talla. De hecho, en la traducción de Diego de Mexía (Madrid, Luis Navarro, 1884, 366), el pasaje entero dice: «Si la naturaleza me ha negado / Rostro elegante, forma y estatura, / No tengo culpa: yo no me he criado. / Yo suplo aqueste yerro de natura / Con mi ingenio y virtud que al mundo encanta, / Y la virtud excede a la hermosura. / No altivo me desprecies, que si tanta / Es esta pequeñez en que me veo, / Mi fama hasta los cielos se levanta. / Si no soy blanca, Andrómeda a Perseo / Agradó siendo negra de Etiopía, / Que no por ser moreno un rostro es feo». 

			Como en cualquier recorrido biográfico, cabe señalar una serie de acontecimientos a lo largo de la existencia de la autora de Aurora Leigh que, como apuntaba Woolf, ayudan a ubicarla más allá de las coordenadas románticas de enamorada inválida5. En 1852 Mary Russell Mitford, una de las íntimas amigas de EBB, la describía en una semblaza biográfica en los siguientes términos: «Mi amistad con Elizabeth Barrett se remonta a unos quince años atrás. Sin ninguna duda jamás antes había conocido yo a una persona tan interesante. Todos los que la conocían decían lo mismo, por lo que no es meramente una impresión subjetiva mía o fruto de mi entusiasmo. De figura grácil y delicada, con una cascada de oscuros rizos cayéndole por ambos lados de un rostro muy expresivo, unos ojos grandes y sinceros, ribeteados por unas profusas y negras pestañas, con una sonrisa como un rayo de sol y rebosante de juventud, me resultó difícil convencer a un amigo en cuyo carruaje nos dirigíamos juntas a Chiswick, de que la traductora del Prometeo de Esquilo y autora de “Essay on Mind”, tenía edad suficiente para poder presentarse en sociedad» (69). A pesar de la desatención que Woolf señala en las primeras décadas del siglo XX hacia la obra de EBB, el consenso crítico de los victorianos fue unánime a la hora de destacar a EBB como la poeta en lengua inglesa más importante del siglo XIX, con una obra marcada por la experimentación formal y temática, ampliamente reconocida tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Y no podía ser menos de una mujer que a los seis años de edad, como veremos, había respondido a la injusticia de su mundo contemporáneo escribiendo un breve poema sobre la crueldad del reclutamiento forzoso de civiles por parte de la Marina inglesa, y acabaría en su madurez tomando parte en asuntos de política internacional como la reunificación italiana. 

			La transcendencia de EBB entre los lectores, pero sobre todo lectoras norteamericanas, fue asimismo incuestionable, como demuestra el hecho de que Lois Weber (1881-1939), la directora, productora y actriz cinematográfica estadounidense, y primera mujer en dirigir un largometraje, realizara una versión fílmica de Aurora Leigh en 1915. La cinta muda, de cincuenta minutos de duración, fue producida y dirigida por Phillips Smalley, con el guion de la misma Weber y también con ella como protagonista en el papel de Aurora. El estreno se anunció para el 15 de enero de 1915, aunque no existen indicios de que llegara a las pantallas de los cines. Weber se sentía comprometida con diversas cuestiones sociales polémicas, como el aborto, el control de natalidad, la pena de muerte, el alcoholismo y el sufragismo, y es, según Kevin Brownlow en Behind the Mask of Innocence: Sex, Violence, Prejudice, Crime: Films of Social Conscience in the Silent Era, la única cineasta en Estados Unidos que dedicó toda su carrera a realizar lo que se conoce como «películas de tesis», por lo que se erigió como reformista dentro de la industria cinematográfica. No es extraño, pues, que Weber encontrara en Aurora Leigh un texto idóneo para reflexionar sobre el sufragismo en estos años de preguerra y convirtiera a la protagonista en modelo de la nueva mujer del siglo XX. 

			No cabe duda de que Elizabeth Barrett Browning merecería también un film que hiciera honor a las excepcionales cualidades que la definieron desde su nacimiento el 6 de marzo de 1806, en Coxhoe Hall, condado de Durham, en el seno de una acaudalada familia, que tanto por la rama paterna como materna era propietaria de extensas plantaciones esclavistas dedicadas al cultivo de la caña de azúcar en Jamaica, y de diversas fábricas de hilado y vidrio. Elizabeth fue la primogénita de los doce hijos de Edward Barrett Moulton-Barrett y Mary Graham-Clarke, y se la conocía familiarmente como Ba. Hasta su matrimonio con Robert Browning, Elizabeth firmó casi siempre como EBB (Elizabeth Barrett Barrett), acrónimo que continuó utilizando cuando se casó, ya que la inicial del apellido del marido coincidía con la suya. El simbolismo de esta igualdad antes y después de convertirse en la señora Browning fue apreciado por Robert en una carta del 10 de enero de 1845 con el fin de convencerla para que aceptase su proposición de matrimonio, tras haberle explicado ella su nombre en una carta el 20 de diciembre de 1844 (BC, 11, 251-253): «Mis verdaderas iniciales son EBMB —mi nombre acortado porque el completo es en realidad Elizabeth Barrett Moulton Barrett— algo que quita el aliento. Nombre de pila... Elizabeth Barrett; apellido Moulton Barrett. Es tan largo que, para poder llevarlo, me habitué a doblarlo y a empaquetarlo ... & y me olvidé de que era una Moulton. [...] Pero el nombre de nuestra familia es Moulton-Barrett». 

			En 1809 la familia se trasladó a Hope End, una finca de unas doscientas hectáreas cerca de Ledbury, en el condado de Herefordshire, en las proximidades de la sierra de Malvern, que el padre remodeló con minaretes, siguiendo los cánones del estilo arabizante romántico, y con unos jardines, diseño del escritor y paisajista John Claudius Loudon, cuyo interior hacía juego con las extravagancias arquitéctonicas externas. Desde su más temprana edad, Elizabeth mostró unas ansias de aprender y sumergirse en la literatura clásica de todos los tiempos, desde Homero y Virgilio hasta Dante, Petrarca, Shakespeare, Milton, Locke, Hume, Hobbes, Berkeley, Pope, Wollstonecraft, Byron, Hemans, Edgeworth, Letitia E. Landon, Mary Shelley, entre otros muchos. Lectora voraz y con una curiosidad intelectual propia de una precocidad extraordinaria que, sin embargo, no le impedía disfrutar de los juegos propios de la niñez, la pequeña Elizabeth empezó ya a componer versos a la edad de cuatro años, práctica que seguiría durante toda su niñez y adolescencia, acumulando un número de escritos infantiles y juveniles, a duras penas superado por otros escritores y escritoras ingleses. Entre las familias de las clases acomodadas que sentían devoción por la cultura era común que los hijos e hijas fueran motivados desde muy temprana edad a leer, escribir, dibujar y representar las obras que ellos mismos componían dentro del círculo familiar. Como la familia de las hermanas Brontë, por ejemplo, tanto el padre como la madre de Elizabeth pusieron todo su entusiasmo y empeño en educar y facilitar a su prole los medios para que no solo compusieran sus propias obritas, sino que, en el caso de esta hija, pudiera verlas publicadas. Fue la madre, Mary Moulton-Barrett, siempre dispuesta a exonerarla de cualquier tarea que la alejase de los libros y de las actividades creativas, quien copió a limpio estas primeras composiciones y se encargó de espolear el espíritu poético de la hija, mientras el orgulloso padre la llamaba «poeta laureada de Hope End», al tiempo que ella componía poemas para celebrar los cumpleaños de los miembros de la familia. En marzo de 1812, a los seis años, Elizabeth escribió el poema «On the Cruelty of Forcement to Man, Alluding to the Press Gang», sobre el reclutamiento forzoso que imponía la Marina inglesa a civiles o a tripulantes de barcos norteamericanos bajo el pretexto de que eran desertores. La composición de la pequeña coincide con los debates parlamentarios y con las críticas en la prensa sobre la práctica de estas levas, que sirvieron como justificación para iniciar la guerra entre Inglaterra y Estados Unidos. El poema dice: «¡Ah!, aquel desgraciado joven en aquella lejana barca / Apartado a la fuerza de su Mujer, Amigos y Hogar, / Entonces, gentil Doncella, ¿cómo puedes / Enfrentarte a la desgracia de su amargo destino?» (Stone & Taylor 49). La niña también compuso obritas teatrales para la representación en familia, como «Regulus» —una tragedia compuesta a los diez años, en francés y en hexámetros— y «Cleone Agripine», que, como observa Sandra Donaldson, muestran cómo los hijos de la familia «se empezaban a concienciar y muy probablemente a sentir la insufrible paradoja de pertenecer a una familia esclavista que también se sentía cristiana» (2011: 15). De hecho, en estas primeras composiciones y en otras más tardías, EBB se hace eco de un sentimiento que confesaría a John Ruskin en una carta del 5 de noviembre de 1855, en la que manifiesta, casi con las mismas palabras del poema escrito décadas atrás, su simpatía por los esclavos: «Pertenezco a una familia de esclavistas antillanos, y si creyera en las maldiciones, me sentiría atemorizada. Por lo menos puedo agradecer a Dios no ser norteamericana. No entiendo cómo se mira serenamente a la esclavitud, no lo entiendo» (BC, 21, 343-347). 

			En 1816, a la edad de diez años, compuso también la novelita Julia or Virtue, dedicada y enviada a su abuela el 17 de julio, y que muestra, como explica Melissa J. Brotton, «una comprensión sofisticada de las convenciones de la narrativa y refleja de forma sorprendente aspectos notables de otros escritores como Maria Edgeworth y Sir Walter Scott» (viii). Estas influencias evidencian las lecturas de la joven, animada por una madre que, al contrario de la gran mayoría de otras progenitoras de la época, sí que le permitía leer novelas y le había regalado dos de Edgeworth, Patronage y Manoevring, y una de Scott, Rob Roy (Foster 18-19), alentando así un gusto por la narrativa que se convirtió en pasión —su «most delightful study» (cit. Foster 19)—, durante toda la vida de la poeta. 

			Hacia 1817, tras haber contratado la familia a dos tutores para sus hijos, Daniel McSwiney y Madame Gordin, EBB comenzó a componer un poema épico, The Battle of Marathon, dividido en cuatro libros, siguiendo la traducción que Alexander Pope había publicado de Homero. El estudio de las lenguas clásicas, incluso dentro de los círculos más acomodados, no era indicado para las niñas en estas primeras décadas del siglo XIX, por lo que resulta atípica la manera en que EBB pasó buena parte de estos años de adolescencia, en concreto a partir de los trece, estudiando con seriedad latín y griego, y luchando contra dolencias físicas que la obligaron a apartarse de la vida tradicional de las jóvenes de su edad y del mundo en general. Por otra parte, y como señala Brotton, estas composiciones están marcadas por una serie de características que exceden los límites normales de la cultura considerada apropiada para las niñas de este periodo georgiano (viii). Como indican las estudiosas de esta producción de adolescencia, estos primeros poemas reflejan las influencias de un grupo variado de poetas contemporáneos, así como la manera en que la autora va poniendo en práctica la estrategia de la imitatio y va desarrollándose literariamente (Brotton viii). Desde su niñez, Elizabeth tuvo conciencia de que la literatura a la que quería acceder no era la que se escribía para niñas de su edad, sino la leída y admirada por el público adulto, de ahí que resulte impresionante el listado de autores clásicos de todos los tiempos que no solo leyó, sino con los que entabló diálogo literario e incorporó dentro incluso de estas primeras composiciones. Para Sandra Donaldson, estos escritos juveniles, tanto los que se han publicado como los que todavía permanecen en manuscrito, hacen patente cómo «se convirtió en autodidacta», y cómo se marcó un listado de lecturas y composiciones a imitación de los clásicos antiguos y contemporáneos. De esta manera, «al adoptar y adaptar el tema y estilo de un amplio elenco de escritores, se empapó al tiempo que transformó las ideas y la expresión de los pensadores y autores que admiraba» (2011: 10). 

			Para Donaldson, tres son las obras que mejor demuestran la manera en que EBB utiliza la técnica de la imitatio. En primer lugar, The Battle of Marathon, el poema homérico de 1462 versos, en cuatro libros, iniciado en 1817 y publicado en 1820 por su padre, que mandó hacer una impresión de cincuenta ejemplares como regalo para el decimocuarto cumpleaños de la autora. El poema, en pareados heroicos, versaba sobre la victoria griega en la lucha por la libertad contra los persas, e introducía temas que se convertirían en constantes o tradicionales en su producción, como son la naturaleza de la poesía, el papel del poeta y el significado de la libertad. En el Prefacio, además, EBB esgrimía y hacía manifiesto su derecho a la escritura: 

			Que la poesía es la primera, y más celebrada de todas las bellas artes, es una verdad que no ha sido negada en ninguna época, ni por ningún filósofo. [...] Desgraciadamente algunos atribuirán este humilde intento a la vanidad, a una afectación del talento o al deseo aún más absurdo de que se me considere un genio. Con la humildad y deferencia debidas a sus juicios, deseo declararme inocente de sus acusaciones y, con sumisión, ofrecer estas páginas al examen de los pocos amigos amables y parciales que pueden condescender a leerlas, segura de que sus críticas serán templadas por la misericordia. Afortunadamente no ocurre ahora como ocurría en los tiempos de Pope, quien desde su más temprana edad corrió el riesgo de pensar que era «el genio más grande de la época». Ahora incluso la mujer puede cabalgar con su Pegaso a través de los reinos del Parnaso, sin ser saludada con la más ambigua de todas las apelaciones: la de ser una dama docta; sin ser celebrada por sus amigos como una SAFO, o interpretada por sus enemigos como una pedante; sin ser maltratada en la revista Review, o criticada en la sociedad; entonces, ¡con cuánta más justeza podrá una niña esperar pasar sin que nadie se fije en ella!

			Si las mujeres podían escribir como intelectuales, también una niña intelectual, afirma EBB, podía escribir. En este texto, la precoz párvula exige «un lugar como aprendiz en la tradición de la imitatio», si bien con el tiempo, y como destacará en Aurora Leigh, la idea de imitar —la ansiedad de la influencia— será condenada. Por otra parte, la originalidad del poema reside, según Donaldson, no solo en la elección del tema, sino en «las ideas políticas que se defienden y que no son las de Pope, sino las resultantes del análisis que EBB realiza de los ideales democráticos, tras la derrota del expansionismo militarista y el triunfo de la cooperación de los caudillos atenienses» (Donaldson 2011: 11). El segundo texto que demuestra la pericia en la imitatio es un fragmento de un poema escrito hacia 1822, que no llegó a publicarse, pero en el que EBB se hace eco de algunos de los argumentos que Mary Wollstonecraft avanza en A Vindication of the Rights of Woman (1792), y que tituló «An Essay on Woman». Como señala Deborah Byrd, este texto confirma que EBB era capaz «de identificar y criticar a los escritores con valores patriarcales», ya que, escribiendo como discípula de Wollstonecraft, «reprocha abiertamente a aquellos poetas que describen a las mujeres como criaturas tímidas y sumisas» (27). Años más tarde, en la Navidad de 1844, EBB recordaba en una carta a su amiga Mary Russell Mitford (BC, 9, 291-294), cómo leía a los doce años a la pensadora y lo mucho que la admiraba: «Su elocuencia y su doctrina me eran muy estimadas en aquellos años en los que me sentía inconsolable por no haber nacido hombre. ¡Si me hubiera imaginado que viviría toda mi vida sin dejar las enaguas, tanto en sentido literal como metafórico, a los diez años me habría enfurruñado mucho conmigo misma!». El tercer texto que destaca Donaldson es un poema de treinta y nueve páginas, al estilo de Pope, titulado «An Essay on Mind» (1826), del que se hablará más tarde. 

			A partir de 1818, cuando contaba doce años, Elizabeth, además de componer un relato que dejó inconcluso, «Charles de Grandville», escribió su primer ensayo autobiográfico, «My Own Character», y dos años más tarde, en 1820, un segundo titulado «Glimpses into My Own Life and Literary Character». El primero, según William S. Peterson, se conserva copiado por su madre y lleva la nota de «Extracts from the “Memorandum book Containing the day and night thoughts of E.B.B.” Hope End. June 1818». Si bien es un estudio de cómo funciona la mente de la autora, es también un «producto de la tradición evangélica de la introspección» (119) y origen del segundo, publicado por primera vez por Harry Buxton Forman en Hitherto Unpublished Poems and Stories (Boston, Bibliophile Society, 1916, I, 3-28). Estos ensayos ofrecen, según Brotton, «una de las crónicas de desarrollo artístico más valiosas dentro de la poesía inglesa» (2). En ellos, EBB da cuenta de cuáles son sus lecturas, sus ambiciones y objetivos, sus desilusiones, así como de la percepción que tenía de su público —su familia y entorno— y de su propio crecimiento como poeta. La adolescente expresa ya su total hostilidad hacia las ocupaciones tradicionalmente femeninas, y se inclina por el ejercicio y la lectura de obras de adultos. De esta manera, EBB expone cuál es su actitud ante el mundo y los objetivos futuros que perseguirá: «Confieso que me encanta la fama más que cualquier otro placer mundano. Soy consciente de que es algo transitorio, pero yo la adoro tal cual. Me gusta leer y cualquier otra ocupación literaria. Odio las labores y el dibujo porque nunca siento que estoy ocupada mientras trabajo o dibujo. No sé por qué, pero siempre estoy cansada [...] aburrida con el piano» (120). 

			Las extraordinarias capacidades intelectuales la llevaron a estudiar latín y griego con el tutor de su hermano Edward, familiarmente conocido como Bro, hasta que este se marchó a la escuela de Charterhouse en 1820. En mayo de 1821 escribió otro ensayo, «My Character and Bro’s Compared», y apareció como poeta por primera vez públicamente con «Stanzas, Excited by Some Reflections on the Present State of Greece» (The New Monthly Magazine, Second Series, I, 523), sobre la guerra de independencia griega (1821-1830). Ese año, siendo una quinceañera, aparecieron los síntomas de una primera enfermedad, posiblemente tuberculosis, que también afectó a otras dos hermanas, Henrietta y Arabella, pero ellas se recuperaron, mientras que a EBB las dolencias, que acabarían convirtiéndola en una reclusa y que describía como «paroxysms» (Foster 22), continuarían martirizándola durante los siguientes veinticinco años. En junio fue enviada al balneario de Gloucester, donde estaría acompañada por uno de sus familiares, como parte de un tratamiento médico que incluyó, además, un corsé y dosis de opio, que se prolongarían a lo largo de toda su vida. En julio publicó «Thoughts Awakened by Contemplating a Piece of the Palm Which Grows on the Summit of the Acropolis at Athens» en The New Monthly Magazine (Second Series, II, 59). Es en una carta a su hermana Henrietta ese julio de 1821 (BC, 1, 131) cuando EBB utiliza por primera vez la palabra «inválida» para describirse a sí misma: «Me siento feliz dentro de lo que cabe y me lo paso bien, a pesar de que el doctor Barren me ha obligado a guardar cama y sofá. Este hombre parece tener mucha afición por los cojines y no quiere que me levante bajo ningún concepto hasta muy tarde. Estoy segura de que estaré bien y recuperaré la salud dentro de poco porque es físicamente imposible ser una inválida mucho tiempo en Gloucester». Como señala Margaret Foster, estas dolencias serán diferentes a las pulmonares que sufrió a partir de 1837, y el tratamiento que recibió a base de opiáceos, tradicional en la época, la convirtió en una dependiente de esta sustancia, hasta el punto de que Robert, en una carta del 21 de agosto de 1846 (BC, 13, 276-277), le pide permiso para llamarla «my morphine», y en contestación de ese mismo día (BC, 13, 278-279), EBB le responde: «No sé si puedo ser yo tan buena para usted como la morfina lo es para mí ... incluso a costa de ser tan mala también». Dos años antes de morir, en enero de 1859, en una carta desde Roma a Sophia Eckley (BC, 26, 17-18), EBB contestaba a las veladas acusaciones de adicción a la morfina, «the nameless drug», que la poeta norteamericana Julia Ward Howe (1819-1910) había esgrimido contra ella en el poema que le había dedicado, «One Word More with EBB», en Words for the Hour (Boston, 1857), y le declaraba con toda sinceridad que «la acusación es totalmente tan cierta, ... como que la vida es necesaria para escribir, y que no estaría viva si no fuera por la ayuda de la morfina». Ahora bien, como tantas otras enfermas victorianas, EBB reconvirtió el confinamiento doméstico en un espacio de aprendizaje y producción continuos, que le permitió seguir estudiando y leyendo con voracidad, mientras se forjaba una reputación que si bien la alejaba de los parámetros femeninos imperantes, la elevaba a la categoría de poeta respetada por su bagaje intelectual. 

			En mayo de 1822 regresó a Hope End. En junio de 1824 publicó en Globe and Traveller de Londres su «Stanzas on the Death of Lord Byron» (el poeta había muerto el 19 de abril en Missolonghi), y en noviembre de 1825 aparece, en The Literary Gazette, and Journal of Belles Lettres, «The Rose and Zephyr». Durante estos años EBB se impuso un complejo programa de lecturas filosóficas y literarias de autores clásicos y contemporáneos con el propósito de autoeducarse al ser privada de una educación reglada. Lo sorprendente no es, sin embargo, el inmenso listado de autores que devoró, sino la pericia con que los hizo suyos y los reutilizó en su obra, como puede apreciarse perfectamente en Aurora Leigh. 

			En 1826, a los veinte años apareció, ahora como anónimo, An Essay on Mind, with Other Poems, un volumen que recogía, además de otras composiciones publicadas con anterioridad, el poema «An Essay on Mind», dividido en dos libros, en el que se refleja la erudición de EBB y su nuevo ejercicio de imitatio a Pope. El poema va acompañado de unas «Notes» que explican las referencias a las que aluden los versos, y dejan ver los extensos conocimientos literarios, filosóficos, históricos y políticos, derivados de las numerosas lecturas durante aquellos años de la autora, ahora preparadora de su propio texto. Este es el motivo por el que no sorprende que las críticas recalcaran lo impropio de la erudición femenina que desplegaba, aunque para algunos lectores, como para Sara Coleridge, la hija del poeta, no pasara de ser un mero «girl’s exercise», como EBB contaría a RB en una carta de julio de 1845 (15-17 de julio, BC, 10, 308-312). En el Prefacio (Earlier Poems of Elizabeth Barrett Browning 1826-1833, v-vii) al volumen, EBB expone su manifiesto poético, en el que defiende el modelo del vate, y se define a sí misma como poeta-profeta. «“La poesía ética”, dice aquel inmortal escritor que hemos perdido, “es la más excelsa de todas las poesías, de la misma manera que el objetivo terrenal más excelso ha de ser la verdad moral”. Soy consciente, sin embargo, de que muchas veces se ha dicho que la poesía no es el vehículo adecuado para las ideas abstractas, aunque dudo de que la afirmación sea del todo correcta. No pensamos que lo imaginativo sea incompatible con lo filosófico, porque llevamos el nombre de Bacon en los labios. Entonces, ¿por qué deberíamos excluir lo argumentativo de los límites de lo poético? Si consideramos realmente la Poesía como la consideraba Platón, cuando la desterró de su república; o como Newton cuando la llamó “una clase de absurdo ingenioso”; como Locke, cuando declaró que “el juego y la poesía van normalmente aparejadas”; o como Boileau, cuando se jactó de conocer las dos artes igualmente útiles para la humanidad: “la composición de versos y el juego de los bolos” —no encontraremos ninguna dificultad en aplaudir esta opinión—. Pero mientras consideramos la poesía, las inspiraciones hacia el sentimiento político, el “monumento más duradero que el bronce” de las soterradas naciones, estamos poco dispuestos a creer que la Poesía es diferente a los caminos más excelsos del intelecto. Cuando contemplamos las obras del gran, aunque equivocado, Lucrecio, del sublime Dante, del razonador Pope; cuando escuchamos a Quintiliano reconocer la sumisión debida de los filósofos a los poetas, y Gibbon declara que Homero es “el legislador, el teólogo, el historiador y el filósofo de los antiguos”, nosotros no somos capaces de creerlo. La poesía es el entusiasmo del entendimiento; y en elegante expresión de Milton, “hay un excelso razonamiento en sus fantasías”». «An Essay on Mind», según Barbara Dennis (65), es un nuevo intento de establecer una voz propia en la poesía. 

			En enero de 1827, sin título y con un primer verso que dice «Who art thou of the veilëd countenance», publicó en The Jewish Expositor and Friend of Israel una composición que envía al estudioso helenista ciego Hugh Stuart Boyd en febrero y bajo cuya dirección comienza a leer los clásicos griegos a principios de 1828. Boyd vivía en las cercanías de Hope End y otro vecino con el que EBB también se carteó fue el helenista y uno de los teóricos de la estética de lo pintoresco Uvedale Price, autor de An Essay on the Picturesque as Compared with the Sublime and the Beautiful (1794), con quien entablaría un interesante intercambio de pareceres sobre diversos temas como la pronunciación del griego clásico o la métrica, hasta la muerte repentina de este en 1829. En la carta de abril de 1827 sobre «el arte de la escansión» —«The Art of Scansion», publicada en 1916, en una edición privada de veinticinco copias por Clement Shorter, que aporta un prefacio y una introducción de Alice Meynell—, EBB responde al ensayo de Price titulado «An Essay on the Modern Pronunciation of Greek and Latin» (1827). Como explica Joseph Phelan (143), la poeta «se mira en Milton para defender la manera en que se aleja de la tiranía de la ortodoxia métrica». En la carta a Price, manifiesta que es Milton el primero a quien «le gusta liberar el verso inglés de las dinastías del yámbico y del trocaico», y según Phelan, sus opiniones sobre «la importancia del acento como elemento primordial para otorgar longitud a las sílabas, hacen pensar que EBB está ya encaminándose hacia una idea de la poesía que se basa en la recurrencia regular de los acentos métricos más que en una estricta obediencia a una “cadencia” fijada» (143). 

			La relación con Boyd (1781-1848) revistió sus altibajos, pero este maestro y guía intelectual de una Elizabeth apasionada por el saber en el sentido más amplio del término y que vio en él un alma gemela, reconoció siempre y apreció las extraordinarias cualidades de su discípula y amanuense, a la que llamaba Porsonia, en honor al helenista ilustrado, especialista en Eurípides, Richard Porson. 
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			Roger Ascham and Lady Jane Grey. Grabado de 1853 de una pintura de John Calcott Horsley

			Son numerosos los estudiosos que se han preocupado por profundizar en la relación entre la joven y el mentor ciego, y han considerado que el helenista fue su primer amor, con el que estableció un vínculo que le permitió separarse de la autoridad del padre. Judy Simons, por ejemplo, considera que EBB intentó «crearse un ambiente intelectual en el que participara Boyd, una maniobra que en realidad era un acto de rebelión, si bien tácito, contra el régimen paternal» (102). Para Julia Miele Rodas (103), EBB estableció con Boyd una de las relaciones más importantes e inquietantes de toda su vida, y el intelectual jugó un papel significativo en su desarrollo como persona y poeta. La falta de reciprocidad a los sentimientos que despertó en EBB y su rechazo a claudicar a los complicados deseos de esta fueron definitivos para la poeta, quien a lo largo de toda su vida continuó volviendo —y reescribiendo— a lo que había experimentado por el helenista. Además de las muchas cartas que se intercambiaron y aquellas en las que ella habló de él, EBB lo tuvo en cuenta al escribir una serie de ensayos para Athenaeum sobre «The Greek Christian Poets» (1842), el campo en el que él era experto y que ella había estudiado con él; y también al componer el poema de 176 versos, «Wine of Cyprus» (1844), que va precedido de la dedicatoria «Given to Me by H. S. Boyd, Author of Select Passages from the Greek Fathers, etc. To Whom These Stanzas are Addressed». En este poema, que fue recogido en numerosas antologías durante todo el siglo, el beber vino evoca otras experiencias, porque la voz poética rememora a Boyd y sus lecciones de griego: «And I think of those long mornings / Which my thought goes far to seek, / When, betwixt the folio’s turnings, / Solemn flowed the rhythmic Greek»6. EBB volvería al helenista en otros textos e incluso, como piensa Rodas, para dibujar la ceguera de Romney, el protagonista masculino de Aurora Leigh (103). 

			Entre los contemporáneos de la poeta, la relación con Boyd no pasó desapercibida y sería comentada comparándola con otros modelos clásicos de la historia, en los que una joven discípula es admirada por un tutor entrado en años. Richard Hengist Horne recoge un comentario del poeta John Edmund Reade —criticado por haber plagiado Childe’s Harold Pilgrimage de Byron en su poema Italy (1838)— en una carta del 24 de enero de 1844, un mes y medio antes de la publicación de A New Spirit of the Age (BC, 8, 169-170), en la que presentaba, como se verá más tarde, un bosquejo autobiográfico de la poeta. Reade comparaba la relación con la que Lady Jane Grey había mantenido por carta con William Cecil o Roger Ascham. Horne eliminó la comparación con William Cecil —tal vez por su polémico apoyo a la malhadada causa de Lady Jane—, para definir a EBB como corresponsal epistolar de Roger Ascham, tutor de lenguas clásicas de la reina Isabel I, quien en su conocido The Scholemaster (1570), un tratado pedagógico, habla de Lady Jane como una de las mujeres más cultas de Inglaterra. EBB, como Lady Jane, sería también una mujer sabia, que de igual modo estaría envuelta en un halo de posible tragedia. Sin embargo, en Aurora Leigh, Libro 7, 746-749, reescribirá esta alusión cambiando las connotaciones fatales que acompañaron a Lady Jane por otras de triunfante sapiencia. 

			En octubre de ese año de 1828 falleció la madre de EBB de manera repentina y su desaparición la sumió en una profunda depresión. Sin duda fue la mayor aflicción de su vida y el duelo por ella perduró a lo largo de muchos años. En 1830, a los veinticuatro años y tras la muerte de su abuela paterna, heredó la cantidad de 4000 libras, y un año más tarde inició un diario que comprendería de junio de 1831 a abril de 1832, un breve texto que fue descubierto entre los papeles de los Browning en 1961, y que se publicó en 1969 en edición de Philip Kelley y Ronald Hudson con el título de Diary by E. B. B.: The Unpublished Diary of Elizabeth Barrett Barrett 1831-1832 (Ohio University Press). La escritura de este diario coincide con el descalabro económico que la familia sufrió en 1832, tras la abolición de la esclavitud en los territorios ingleses de las Antillas, ya que sus posesiones en Jamaica sufrieron un duro revés no solo por las decisiones legales que se aprobaron, sino también por las revueltas de esclavos y la bajada del precio del azúcar. El padre vendió Hope End y en agosto la familia se trasladó a Sidmouth, en la costa de Devonshire. La primera entrada del diario corresponde al 4 de junio y desde Hope End, EBB escribe: 

			No sé si quemaré esta hoja de papel como la mayoría de las otras que he comenzado de la misma manera. Escribir un diario, lo he pensado muy a menudo en el pasado y también no hace mucho, pero ¿cómo podría escribir un diario sin lanzar sobre el papel mis pensamientos, todos mis pensamientos —los pensamientos de mi corazón, así como los de mi cabeza?— y entonces, ¿cómo podría soportar mirarlos después haberlos escrito? Adán cosió hojas de higuera necesarias para la mente, así como para el cuerpo. ¡Y menuda mente tengo yo! —¡Tan exigente, exclusiva, ansiosa y cabezota— y ¡tan a menudo equivocada! ¡Bien! Pero escribiré. Debo escribir —y cuanto más equivocada sé que estoy, menos equivocada estaré en una cosa, ¡menos vanidosa seré! (cit. Katz 460). 

			Judy Simons explica que EBB se mantuvo constante a la hora de escribirlo diariamente, porque se salta muy pocos días, y las largas entradas reflejan las tensiones e incertezas de su vida, y en ellas aflora el retrato de una mujer solitaria y frustrada. Así, por ejemplo, la entrada correspondiente al 26 de agosto de 1831 dice: «He leído unos trozos de Revolt of Islam de Shelley antes de levantarme. Es un gran poeta, pero reconocemos que es un gran poeta de la misma manera que reconocemos que Spenser también lo es, aunque no lo estimamos por ello. Se parece a Spenser en una cosa y en una sola cosa: que su poesía es demasiado inmaterial para que nuestros sentimientos se rindan a ella sin remedio. Cambia el destino de las plantas humanas: ¡sus raíces están en el aire, no en la tierra! Ahora bien, según lo vaya leyendo, puedo cambiar de opinión [...]. Quiero pensar en las circunstancias con una cierta tranquilidad. Es muy posible que tenga que abandonar este lugar donde he paseado y hablado y soñado con mucha alegría; donde he escuchado las voces más queridas que ya no puedo oír más, y me he cogido de manos que ya no puedo coger más; donde he sonreído con los vivos, he llorado con los muertos y donde tengo libros inmortales, y he escrito pensamientos placenteros, y he conocido al menos a un amigo muy estimado [...]. Mientras tanto me mantendré a la espera de nuevas cartas, y continuaré con Isócrates. ¡Gracias a Dios! Hope End, querida Hope End, no se vende» (cit. Berridge 149). Para Wendy W. Katz (460-461), sin embargo, este Diary retrata con profundidad las inquietudes de «una mente ingeniosa e incisiva». Por una parte, las diversas entradas recogen las incidencias familiares: la prolongada ausencia del padre, su regreso, los intentos de la joven por ganarse la atención de Boyd, la confirmación de la pérdida de las propiedades de la familia y la dolorosa marcha de una casa que consideraba su hogar. Pero, por otra, EBB anota su propio quehacer —el ingente volumen de libros que va leyendo, en especial las obras clásicas griegas que leía con Boyd, y los intercambios epistolares con libreros sobre los títulos que va adquiriendo—, aunque se hace eco asimismo de los acontecimientos políticos del momento —la revolución en Grecia contra el dominio turco en 1831 y las reformas parlamentarias inglesas—. Para Katz, la escritura del diario fue en realidad «un intento inteligente de gestionar y ordenar una serie de circunstancias que escapaban al control de la autora», y en concreto, «la forma de asumir un cúmulo de pérdidas —de la madre, de figuras paternas, del amor, del hogar familiar, incluso de la infancia— y moldearlas en un texto memorialístico que le sirvió para sobrellevar el duelo». De esta manera y contrariamente a otros estudiosos del texto —Kelley y Hudson (1969), Dally (1989), Simons (1990)—, Katz destaca el Diary como ejemplo de un tratamiento terapeutico que EBB se autorrecetó y que resultó ser una «experiencia dentro de su crecimiento como poeta» (461). 

			En mayo de 1833 Elizabeth publicó su traducción de Prometheus Unbound: Translated from the Greek of Aeschylus, and Miscellaneous Poems, que apareció como «By the Author of An Essay on Mind», acompañada de diecinueve poemas. En 1850 volvería a esta traducción, pero ahora, desde la madurez artística, la denominaría, siguiendo la terminología de John Dryden, parafrástica, para indicar que había dejado la metáfrasis o traducción literal, por otra que, sin abandonar el conocimiento profundo de la lengua original, era capaz de guardar fidelidad a la interpretación del texto sin mermar su expresividad poética. Es en esta década cuando, según Marjorie Stone, despunta la originalidad poética de EBB en algunas baladas —«The Poet’s Vow» y «The Romaunt of the Page»— que publica en distintas revistas y anuarios. 

			En 1835 la familia volvió a trasladarse, pero ahora a Londres, y fijó el domilicio primero en Gloucester Place, para en mayo de 1838, casi un año después de la coronación de Victoria como reina del Imperio británico, mudarse definitivamente al número 50 de Wimpole Street. En mayo de 1836, gracias a su primo lejano John Kenyon (1784-1856) —quien la había felicitado hacía unos años por la publicación de «An Essay on Mind»—, EBB conoció personalmente a William Wordsworth y Walter Savage Landor, así como también a Mary Russell Mitford (1787-1855), con quien estableció una larga y fructífera correspondencia epistolar entre 1836 y el año del fallecimiento de esta, debido a un accidente de carruaje. La escritora se convirtió en confidente y madrina literaria de EBB, y aunque hoy es una autora olvidada, en aquellas décadas era ya una famosa y prolífica escritora de relatos —Our Village fue su volumen más famoso—, poesía y obras de teatro, representadas por actores de la talla de William Charles Macready. Como explica Katie Halsey, Mitford era considerada por sus contemporáneas una mujer de notable talento y también de influencia, y era el centro de una extensa red de amistades literarias —Joanna Baillie, Felicia Hemans, Fanny Trollope, Mary Howitt, Amelia Opie, Harriet Martineau y la norteamericana Catharine M. Sedgwick, entre otras—, a las que dedicaba tiempo y esfuerzos, y con las que compartía gustos y discusiones sobre temas que iban más allá de lo estrictamente literario. 

			El 6 de junio de 1838 apareció The Seraphim and Other Poems, la primera obra con el nombre completo de Elizabeth Barrett, ya que los anteriores habían aparecido firmados con solo las iniciales o como anónimos. El volumen, inspirado por la traducción de Prometheus Bound, marca una nueva temática en la obra poética de EBB y se centra en las conversaciones entre dos ángeles sobre temas religiosos mientras contemplan la crucifixión de Cristo desde el cielo. En definición de Dorothy Mermin, el poema «The Seraphim» es «el Prometeo Encadenado sin Prometeo: una dramatización lírica no del sufrimiento y de la acción, sino de la contemplación del sufrimiento y de la acción de otros. Se podría decir que el coro es el protagonista» (62). En «Elizabeth Barrett Browning’s Religious Poetics: Congregationalist Models of Hymnist and Preacher», Karen Dieleman estudia los poemas «The Seraphim», «The Virgin Mary to the Child Jesus» y «A Drama of Exile» para demostrar que EBB, desde sus creencias religiosas como congregacionalista, utiliza los géneros dramáticos para desarrollar su primer concepto del poeta como predicador que interpreta las Escrituras. En el Prefacio, EBB señala el valor de la poesía: «no existe una mayor fabulación que la que dice que la poesía es fabulación. La poesía es esencialmente verdad, y las mismas incoherencias del sueño poético no son sino la lucha y la pugna por alcanzar lo Verdadero en lo Desconocido». Por otra parte, Simon Avery ve el libro como precedente innovador dentro de la experimentación con la forma de la balada, que dará lugar a piezas como «A Romance of the Ganges». 

			Unos meses después, y tras este que había sido su primer y auténtico éxito poético, el 25 de agosto Elizabeth se vio aquejada de nuevo de dolencias que llevaba arrastrando desde el invierno del año anterior y que se agravaron. Su estado aconsejó la marcha de Londres y, acompañada por Bro, el hermano que le era más cercano, partió hacia Torquay, en la costa de Devonshire, para no regresar a Londres hasta el 11 de septiembre de 1841. Debido a su débil estado, viajó por barco desde Londres a Plymouth con dos de sus hermanas y este hermano. Los casi tres años que EBB pasó en esta población costera, vivió primero en casa de unos tíos y luego hospedada en una casa en Beacon Hill, con vistas a la bahía y a un promontorio desde el que los lugareños habían visto el navío Bellerophon llevando a Napoleón de camino a su exilio a Santa Helena. Torquay era un lugar de reposo, que estaba de moda y que contaba con visitantes famosos como Tennyson, que también se alojó en la villa marítima ese mismo año. Allí se enteraron los hermanos de la muerte de su otro hermano Samuel, en Jamaica, el 17 de febrero de 1840, y el 11 de julio de 1840 EBB sufriría otra pérdida, ahora mucho mayor: la de su querido Bro, que se ahogó mientras navegaba en la bahía de Babbacombe en Torquay, una tragedia que la llevó al confinamiento en la casa de Londres a su regreso en agosto de 1841 y la apartó  de la escritura desde julio a octubre de 1840, el año de la tragedia. «He estado destrozada, deshecha. ¡Qué terrible es la voluntad de Dios», le escribía a su amiga Mary Russell Mitford (BC, 4, 297), desde la desesperación y también desde el remordimiento por haber insistido en que Bro se quedara con ella en contra de la voluntad del padre. El poema «Grief», incluido en Poems (1844), da cuenta de su estado de ánimo con un verso inicial que clama: «Yo os digo que no hay emoción que exprese el dolor desesperado» («I tell you, hopeless grief is passionless»). 

			La composición de textos anteriores a la desaparición de su hermano se había realizado, al parecer, en contra de las prescripciones médicas. En carta desde Torquay a su hermana Arabella (BC, 4, 173-178), el 13 de julio de 1839, EBB le cuenta cómo el doctor Barry «entró en mi cuarto y me encontró vestida en la cama y pensando en la creación entera y no en él. Consciente era del dibujo que tenía cerca, además de un plumier, una carta a medio escribir y una pluma manchada de tinta. “¡Con las manos en la masa, Miss Barrett! ¡Con las manos en la masa! ¿Qué me dice usted ahora?” “Solo estaba escribiendo una carta, doctor Barry!”, lo que era verdad, pero que no por ello dejaba de sentir remordimiento. [...] “Haga el favor de tirar eso inmediatamente al fuego! “Tírelo y quémelo”». EBB continuaría escribiendo «in a horizontal posture», como le escribía a Mary Russell Mitford (BC, 4, 222-226, 15 de enero de 1840), y antes de la vuelta a Londres, en enero de 1841, esta amiga le envió a Torquay un regalo: un cocker spaniel llamado Flush, que se convertiría en compañero inseparable de la poeta. En la carta de agradecimiento EBB le escribía a su amiga el 2 de enero de 1841: «Es usted invencible. Usted, mi querida amiga y su bondad, y la del querido doctor Mitford. Y no tengo palabras sobre Flush que no sean de gratitud: gracias y más gracias. [...] Abro mis brazos para acoger a su Flush» (BC, 5, 3-4). 

			A partir de septiembre de 1841, con su vuelta a Londres, y durante los siguientes cinco años, Elizabeth apenas salió de su habitación, situada en el tercer piso de Wimpole Street. Los años de confinamiento ineludible por la enfermedad, aunque en ocasiones elegido por ella misma, la obligaron a relacionarse en persona con casi exclusivamente los miembros de su familia, y por carta con el resto de amistades y conocidos. Lo que lleva a Virginia Woolf a declarar que «los libros no eran un fin en sí mismos, sino un sustituto de la vida. Los recorridos que realizó por tantas innumerables páginas se debieron a la prohibición que sufría de no poder corretear por la hierba» (442). Estos años de encierro forzoso son los que fueron aprovechados por biógrafos y críticos para construir la imagen parcial y sesgada de EBB como una inválida, paralizada física e intelectualmente hasta la llegada de Robert Browning y su amor salvífico. Marjorie Stone es tajante a la hora de ofrecer una visión que contradiga esta aproximación biográfica. Para esta investigadora, dos años antes de entablar amistad con RB y de conocerse los dos en mayo de 1845, EBB había ya experimentado una relativa mejoría de su salud, al igual que había reconquistado sus capacidades poéticas, hasta el punto de que la persona que RB conoció no era una simple poeta-reclusa con algunos títulos publicados, sino una «auténtica leyenda» en la Inglaterra victoriana (1995: 1). 

			En una carta a Hugh S. Boyd (4 de febrero de 1842, LEBB, I, 99), EBB le exponía lo que para ella significaba la literatura: «Es cierto que nunca he sufrido mucho dolor y que me encuentro cada vez mucho mejor, a pesar del invierno. Siento también, aunque espero que no de manera desagradecida, la bendición que se me ha concedido con el trabajo literario, que es a la vez trabajo y distracción. Carlyle (no el infiel, sino el filósofo) llama a la literatura “un placer a prueba de fuego”. ¡Qué verdad es esa! ¡Cómo he sentido yo esa verdad!». De 1841 a 1845 EBB siguió escribiendo, publicando y carteándose con numerosos y distinguidos nombres del mundo intelectual inglés y norteamericano, convirtiéndose en una celebridad por el impacto que causaba su poesía. En 1842 aparecieron, también sin firmar, en The Athenaeum, sus artículos «Some Account of the Greek Christian Poets» (febrero-marzo) y «The Book of the Poets» (junio-agosto). 

			Son numerosos los estudios críticos que han analizado la influencia de muchos escritores en la poesía de EBB, y en especial han indagado en la veracidad de la polémica opinión que la poeta manifestó al crítico Henry F. Chorley, en una carta del 3 de enero de 1845 (BC, 10, 3-5), y que para Freiwald (1986: 10-11) puede entenderse como una nota a pie de página de «The Book of the Poets». En ella EBB comenta las razones de la ausencia de mujeres poetas en su ensayo: «Tengo la profunda impresión de que antes de Joanna Baillie no existía en Inglaterra eso que se conoce como poetisas, y que más que triunfar sobre el resto del mundo en ese particular género, estábamos hasta entonces a los pies del mundo; [...] ¿Dónde están las poetisas nuestras anteriores a Joanna Baillie? ¿Poetisas en el verdadero sentido de la palabra? [...] Considero que en este tema es un hecho probado que Joanna Baillie es la primera mujer poeta en todo el sentido de la palabra en Inglaterra». En la segunda carta a Chorley del 7 de enero (BC, 10, 13-15), continúa con el razonamiento: «Inglaterra ha tenido muchas mujeres cultas, no meramente lectoras, sino también escritoras en las lenguas clásicas, en tiempos elisabethianos y más tardíos; mujeres de conocimientos más profundos de los ahora habituales en la gran difusión de las letras, y, sin embargo, ¿dónde estaban las poetisas? El divino aliento que parecía llegar y marcharse, y antes de partir, llenaba el país con ese grupo de verdaderos poetas que llamamos los antiguos dramaturgos, ¿por qué no se consagró nunca ni aun en la lírica sobre los labios de ninguna mujer? ¡Qué extraño! Pero ¿acaso puede negarse? Miro por todas partes en busca de Abuelas y no veo ninguna. No es que carezca yo de espíritu filial, se lo aseguro, pues observe el amor reverente que siento hacia mis abuelos». Sin querer entrar en disquisiciones, EBB establece una tajante diferencia entre aquel que para ella es «un poeta» y «un versificador inteligente», ya que «lo divino de la poesía me importa más que cualquier orgullo asociado al sexo o al orgullo personal». Consciente de que ella misma puede ser víctima de su propia definición y no se la considere «poeta», declara que, a pesar de esto, «me sentiría satisfecha, espero, de que lo divino de la poesía se manifestara en mi humanidad antes de rebajarla a los usos que yo pudiera darle». EBB pasa a reconocer los logros de Laetitia Landon y Mrs Hemans, y aunque ninguna le parece superior a Byron o Wordsworth, sus numerosas cartas evidencian el amplio repertorio de autoras, poetas y novelistas, que conoció y que tuvo en cuenta a la hora de componer sus poemas, ya inspirándose o distanciándose de ellas. 

			En «The Book of Poets», como ocurre desde «My Own Character» hasta Aurora Leigh, EBB volverá a recalcar que el arte ha de incluir necesariamente tanto el mundo material como el espiritual, y hablará asimismo de la misión del poeta. La autora escribe: «¡La naturaleza existe donde existe Dios! ¡La poesía existe donde existe Dios! ¿Podéis subir o bajar o dar una vuelta y no encontrarlo? En el zumbido más fuerte de vuestras máquinas, en el color más parduzco del vapor, en la calle más asquerosa de vuestras ciudades, ... ahí, tan seguro como en los pinares de Brocken y los truenos acuosos del Niágara..., allí, tan seguro como que Él está por encima de todo, están la Naturaleza y la Poesía en plena vida». Haciéndose eco de los presupuestos estéticos románticos, EBB considera que la naturaleza es una manifestación de la divinidad, y que el poeta ha de lograr capturar esta esencia divina escondida tras las apariencias materiales: «La Naturaleza y el Arte no pueden pensarse separados como principios antagónicos. La Naturaleza es el Arte de Dios —el logro de un significado espiritual escondido en un símbolo sensible—. El arte poético (del hombre) va más allá del símbolo buscando lo divino y llevando al alma al misterio del significado. El análisis de las cosas visibles revela la síntesis o la unidad del ideal, y expone como símbolo y significado la obra infinita de Dios en la finita comprensión del hombre. El Arte vive de la Naturaleza, y no de la simple vida mimética que se le atribuye, porque el Arte no imita, sino que a través del poeta-artista expone e interpreta la Naturaleza. Y el poeta más sabio en la Naturaleza es el más artístico» (172). Como explica Bina Freiweld, aquí EBB «continúa explorando la relación entre el poeta y el mundo», adentrándose en el debate omnipresente del siglo XIX: el debate entre el empirismo y el trascendentalismo» (15), que continuará en Aurora Leigh. La vida conventual tampoco fue óbice para mantenerla apartada de las lacras sociales que atenazaban la realidad de las clases más desfavorecidas en el mundo que la rodeaba y convertirla en una poeta respetada por sus composiciones de denuncia. En agosto de 1843 se publicó «The Cry of the Children» (Blackwood’s Magazine), el primero de los tres textos que forman su tríada poética de profundo compromiso político. Este poema está inspirado en el informe parlamentario sobre las penosas condiciones que encerraba el trabajo infantil en las fábricas y minas de la Inglaterra victoriana —Report of the Royal Commission on the Employment of Children and Very Young People in Mines and Factories—, redactado en parte por su amigo Richard Hengist Horne. Los versos darían pie a una versión fílmica muda de casi veintinueve minutos que se estrenaría en abril 1912, con dirección de George Nichols, en la que los intertítulos son versos del poema. «The Cry of the Children», con un epígrafe de la Medea de Eurípides («¡Ay, ay!, ¿por qué me miráis con vuestros ojos, hijos míos?»), está compuesto por trece estrofas, donde la primera marca ya la denuncia y la exigencia de identificación de los lectores con el lamento de estas criaturas:

			¿Oís cómo lloran los niños, oh, hermanos míos, 

			antes de que el sufrimiento les llegue con los años? 

			Apoyan las tiernas cabezas en sus madres, 

			pero eso no detiene sus lágrimas. 

			Los corderillos balan en los prados;

			los pajarillos cantan en el nido;

			los cervatillos juegan con las sombras;

			las florecillas se balancean hacia poniente,

			pero los pequeños, los niños, ¡oh, hermanos míos!, 

			están llorando amargamente.

			Están llorando mientras otros juegan 

			en el país de los libres.

			Otro poema relacionado con la infancia sería «A Song for the Ragged Schools of London», publicado en 1854, sobre el abandono de la educación infantil, que escribió con el fin de recaudar fondos para una de las escuelas para pobres que llevaba su hermana Arabella. 

			Los otros poemas, ahora sobre la esclavitud, los compondría en Italia, una vez casada. El primero de ellos fue escrito a petición de los abolicionistas bostonianos que quisieron que contribuyera a la revista antiesclavista Liberty Bell con el fin de legitimar la causa. «The Runaway Slave at Pilgrim’s Point» apareció en diciembre de 1848, y es el monólogo dramático de una esclava negra americana, violada por un grupo de esclavistas blancos, que da a luz un niño, pero que lo mata porque es «demasiado blanco». El poema es una crítica de la brutalidad de la esclavitud, pero centrándose en la explotación sexual de la mujer negra, un tema poco tratado dentro de la literatura antiesclavista e incluso abolicionista más radical. EBB critica tanto el sistema social como las instituciones religiosas, incapaces de frenar la injusticia racial. A pesar de que son varios los especialistas que han estudiado la relación de EBB con la esclavitud, cabe destacar que en 1918 un primer análisis del tema fue el publicado por Benjamin Brawley, el académico y educador afronorteamericano, autor del importante estudio The Negro in Literature and Art in the United States (1918). En su artículo «Elizabeth Barrett Browning and the Negro», Brawley escribe sobre la consideración que tuvieron los distintos problemas sociales de su entorno para una mujer comprometida —y cuya «entera vida fue un solo latido de corazón» (22)— con la libertad, y en concreto sobre el negro americano. El crítico destaca que la primera conexión de EBB con la esclavitud fue la económica de su propia familia. En una carta a Boyd (21 diciembre de 1846, BC, 14, 85-86), EBB le cuenta: «He enviado un poema antiesclavista a Estados Unidos ... demasiado feroz, quizás, para que lo publiquen los norteamericanos, pero pidieron un poema y poema que tendrán». Unos días antes, el 17 de diciembre de 1846, EBB había escrito al poeta norteamericano James Russell Lowell (BC, 14, 86-87) para disculparse por el retraso de un año desde la petición del poema que le había cursado, pero asegurándole que «[e]nferma o sana, triste o contenta, sin embargo, la gran causa antiesclavista siempre me ha sido querida, por ella y por el honor americano a la clemencia y al derecho». En el poema, «he incluido este doble sentimiento, aplicándolo especialmente al caso de las mujeres, y es posible que piense usted que es demasiado amargo y pasional para que pueda ser publicado en su país». La decisión la dejaba en manos de Lowell, pero destacaba que, a la hora de componer los versos, «como mujer inglesa, no me he olvidado de que hace muy poco que nosotros hemos limpiado nuestra ropa nacional del mismo reproche que le hago. Tampoco querría que ninguno de ustedes olviden que he escrito el poema justamente PORQUE, como debería sentir cualquier inglesa, yo amo y honro al pueblo norteamericano» (mayúsculas y cursiva en el original).

			En 1850 EBB publicó un soneto titulado «Hiram Powers’ Greek Slave» en Household Words. La composición es una de las muchas que homenajearon a ambos lados del Atlántico la famosa escultura de Powers, y para críticos como John MacNeill Miller es una reflexión sobre los ideales clásicos de feminidad, y en concreto sobre la desnudez femenina, que provocan indignación sobre la esclavitud y los dobles raseros, lo que hace de este poema una pieza fundamental en el desarrollo de la poesía antiesclavista de EBB. De la misma manera que en «The Runaway Slave at Pilgrim’s Point», la poeta vuelve al tema de la sexualidad y del espíritu cristiano, y lo relaciona con el de la raza, que con posterioridad desarrollaría también en su tercer poema sobre el asunto, «A Curse for a Nation». Para Miller, «Hiram Powers’ Greek Slave» y la estatua que ensalza son elementos que ayudan a entender «cómo EBB formula una estrategia estética que le permitió denunciar la esclavitud desde su compleja posición como mujer poeta blanca y británica a mitad del siglo XIX» (637). 

			Ocho años más tarde, en diciembre de 1856 publicaría su tercer poema antiesclavista, de nuevo en el Liberty Bell de Boston, titulado «A Curse for a Nation». El poema está dividido en tres partes y polemiza en contra de la esclavitud sureña. Se inicia con un Prólogo que recoge la petición que lleva a la poeta a escribir el texto cuando es visitada por un ángel que le dice: «Llora y escribe. / Una maldición desde lo más profundo de tu ser de mujer / es muy salada, y amarga, y sabrosa». El texto se vendió en el bazar antiesclavista organizado por Maria Weston Chapman para recaudar fondos destinados a la causa, siendo otro ejemplo de la obra política de la autora, lo que lleva a Brawley a considerar que «con su profunda humanidad y su entusiasmo por la libertad, Elizabeth Barrett Browning fue una de las defensoras más acérrimas en Inglaterra de la causa del negro norteamericano a principios de la guerra civil, y solo cabe lamentar que no viviera lo suficiente para leer la Proclamación de Emancipación y ver a los negros iniciar un periodo de confianza y progreso» (28)7.

			Durante los años de confinamiento en su habitación de la calle Wimpole, EBB se mantuvo al tanto de todo lo que ocurría en su sociedad y no dejó de trabajar con otros críticos, lo que atestigua una vez más el respeto que inspiraba dentro de los círculos literarios tanto en Inglaterra como en Estados Unidos y la admiración que despertaba. Un episodio, que en principio podría parecer de poca importancia, revela perfectamente cómo se fue gestando en ese tiempo la leyenda de la escritora inválida, absorta en su trabajo y encerrada entre las cuatro paredes de su estudio. En marzo de 1844 se publicó A New Spirit of the Age, una recopilación en dos volúmenes de artículos, escrita en colaboración con Richard Hengist Horne, con quien había empezado la obra el año anterior, y cuyo nombre —«Edited by R. H. Horne»— fue el único que apareció como responsable de la obra, a petición del propio Horne, quien, dado que ella misma aparecía como autora biografiada, no juzgó correcto que apareciera como coautora. Estas razones de Horne, como opina David Paroissien (275), no desvelan cómo se distribuyeron los dos el trabajo ni tampoco el número de artículos que redactaron cada uno. Horne —periodista, dramaturgo, autor de un famoso poema épico en nueve cantos titulado Orion (1843) y de la misma edad que EBB— había pensado el libro como una continuación a la recopilación de bosquejos literarios que había publicado William Hazlitt en 1825 con el título The Spirit of the Age. En el Prefacio se refiere a EBB, que nunca mostró interés por conocerlo en persona, como «la valiosa ayuda y consejo de manos eminentes». Además de los ensayos sobre Charles Dickens, Thomas Carlyle, Leigh Hunt, Walter Savage Landor, Richard Monckton Milnes, Alfred Tennyson y William Wordsworth, también se ocuparon de escritoras —ocho de un total de treinta y nueve autores— como Mary Howitt, Catherine Gore, Mrs Trollope, Harriet Martineau, Anna Jameson, Mrs Norton, Mary Shelley y la propia EBB, que apareció como biografiada en el capítulo 17 (Vol. 2, 132-134), dedicado a «Miss E. B. Barrett and Mrs Norton». No deja de sorprender, como ya sorprendió en su momento, que Horne la emparejase con Caroline Norton (1808-1877), la escritora y reformista social, protagonista de uno de los mayores escándalos de la época, cuando en 1836 abandonó a su infame marido y este, tras demandar por adulterio al mismísimo primer ministro y mentor de la reina Victoria Lord Melbourne, consiguió que ella no obtuviera el divorcio, pero se la privara de los hijos de ambos. Norton denunció el desamparo de la ley y lideró una campaña para que se aprobara la Ley de la custodia de los hijos (Infant Custody Act), en 1839, por la que la madre que demostraba no haber cometido adulterio podía obtener la custodia de los hijos menores de siete años y visitas periódicas a los menores de dieciséis. Años más tarde también participaría en las campañas para aprobar la Ley de causas matrimoniales (1857) y la de la propiedad de las casadas (1870). Norton también había publicado, entre otros volúmenes de poesía, The Sorrows of Rosalie: A Tale with Other Poems (1829) y The Dream, and Other Poems (1840), el último regalo que EBB recibió de su hermano Bro antes de que este se ahogara y que incluía «A Voice from the Factories» (1836), un poema contra las condiciones del trabajo infantil que EBB tuvo en cuenta a la hora de escribir «The Cry of the Children». La poeta comenta la producción de Norton con aprecio en sus cartas con Mitford desde la década de 1840 hasta la de 1850, cuando también se interesa por su novela Stuart of Dunleath: A Story of Modern Times (1851), y Norton le escribiría tras la publicación de A New Spirit of the Age. 

			Horne empareja a EBB con Caroline Norton —dos de las nueve mujeres que Hartley Coleridge había seleccionado en el artículo «Modern English Poetesses», publicado en la revista conservadora Quarterly Review en 1840— con el fin de distinguir entre la tradición romántica de las poetisas y la poesía escrita por mujeres, y señalaba la diferencia entre los poemas de unas y otras como representativos de modos diferentes de entender la autoría femenina, bien desde el sentimiento, como ocurría con Norton, o bien desde la religión, como sería el caso de Barrett. De esta manera ensalzaba a Barrett como poeta reclusa, capaz de producir a partir del más confinado espacio doméstico, y con ese tipo de encomio sentaba ya las coordenadas para futuros biógrafos, que desarrollarían el mito de EBB como «la monja de Wimpole Street». Un mito o halo de leyenda que tendrá su reflejo años más tarde cuando su «hija poética transatlántica», Emily Dickinson, sea a la vez encumbrada como «la monja de Amherst», en un paralelismo que compite por adueñarse de la corona poética de laureles del siglo XIX. De esta manera, Horne, ante la falta de presencia física de EBB en la sociedad londinense, afirma que «Miss E. B. Barrett» existe porque: 

			bajo ese nombre, se descubrirán cartas y notas, y unas exquisitas composiciones líricas en inglés, y tal vez unos cuantos versos elegantes en latín, y unas enérgicas traducciones de Esquilo. Sin embargo, esto no probaría que esa dama ha habitado entre nosotr os. Asimismo, en la exhumación, se podría hallar que proceden de la mano de la misma «Valeria» algunos artículos admirables por su erudición sobre los poetas griegos cristianos, al igual que diversas cartas privadas y documentos relacionados con la literatura periodística. Ahora bien, ni la poesía, ni la prosa ni los deliciosos retazos de chismorreos a buenos amigos, ni la franca correspondencia con estudiosos, como la que Lady Jane Grey hubiera podido escribir a Roger Ascham..., no, ni tan siquiera si el bisnieto de algún sabio doctor hebreo pudiera mostrar una nota en hebreo (cosa bastante probable que exista) con la misma firma, traducida oscuramente por cuatro letras..., ni aunque mostrara como reliquia atesorada de su familia la mismísima pluma, con la punta curvada hebraica, que la redactó..., ni nadie, ni todas estas cosas serían suficientes para demostrar que una dama así ha adornado realmente el presente siglo. [...] Confinada por completo en su propio cuarto, casi herméticamente sellado, como consecuencia de un estado de salud extremadamente delicado, la poetisa de la que escribimos apenas es vista por nadie que no sea su propia familia. Pero aunque separada de esta manera del mundo y de todas sus experiencias, Miss Barrett ha sabido encontrar los medios gracias a unas energías propias extraordinarias para desarrollar su propia naturaleza interior; dar rienda suelta a su alma en la triunfante batalla con su destino terrenal, y conseguir y dominar más conocimiento y logros de los que generalmente se encuentran dentro de las capacidades de aquellos de cualquiera de los dos sexos que poseen las mejores oportunidades, al igual que salud y fuerza de trabajo. Cinco años de encarcelamiento lleva soportando ahora, no con vanos lamentos, si bien profundamente consciente de la pérdida de la belleza de la naturaleza del exterior, sino con resignación, con paciencia, con ánimo, y generosa comprensión hacia el mundo de fuera; con infatigable «trabajo» del pensamiento, de libros, de la pluma, con devota fe y veneración, y con una excelsa y esperanzada confianza de que llegará un tiempo cuando este marco mortal «se convierta en inmortal» (132-134).

			Como no podía ser de otra manera, EBB supo leer la conversión en santa mojigata que Horne había presentado en el bosquejo y no tardó en reaccionar ante su amiga Mary R. Mitford, en una carta del 13 de marzo, escrita unos días después de la publicación del volumen (BC, 8, 253-257): 

			Mrs Norton y yo aparecemos atadas las dos juntas dentro de una jaula de oro, y para hablar de mí no hay duda de que el pobre Mr Horne se ha apresurado a hacer una lista de los logros más detestables, para que me los ate con un trozo de papel al pie derecho. El caso es que la intención de ser obsequioso hacia mi persona es tan demasiado obvia que se supera a sí misma y cae por su propio peso. [...] Es un hombre muy recto, honorable generoso, amable y honrado. Quería hablar de lo que consideraba que es la verdad de mi poesía y al mismo tiempo ponerme por las nubes, digamos. O quizás no conoce con profundidad mi poesía, y solo tenía unas impresiones generales y vagas, y además iba desafortunadamente con mucha prisa, con la cabeza dándole vueltas, como me dijo. Por eso me ha elogiado con toda clase de medios [...] y con la ayuda de «encantadoras notas de buenos amigos», raíces hebreas y Platón, suficientes para asustar a amigos buenos y malos, hasta el punto de que me ha sido imposible no dejar de reírme mientras leía lo que ha escrito, y le he dicho lo que sinceramente siento, y le he expresado mi gratitud por la amabilidad que obviamente muestra. Al mismo tiempo, lo que realmente siento por dentro es que ese único párrafo de comentario honesto, acompañado de cualquier crítica, habría sido mucho más halagador y mil veces mejor bienvenido y beneficioso que todas esas páginas de cumplidos hacia mi persona. Me siento defraudada, además, por la opinión que le merece mi poesía. Tenía la impresión —sacada, creo, cuando lo pienso, de unas vagas fuentes y principalmente del hecho de que una vez me pidió que escribiéramos juntos una obra [Psyche Apocalypté]— de que tenía mejor opinión de lo que veo ahora. Y esto me resulta una gran desilusión, porque pienso que es un gran descubridor de espíritus poéticos, y que como crítico pertenece a la más alta escuela de poesía. Este bosquejo, por el que todo el mundo pensará que me vanaglorio, puesto que abunda en elogios, me ha causado de hecho una humillación más profunda que cualquier crítica que yo haya leído nunca al referirse de esa manera a mi poesía. Pero, ay, de ninguna manera querría que Mr Horne se enterara de esto. Se sentiría muy apenado si lo supiera porque, dadas las circunstancias, ha hecho todo lo que se puede hacer para contentarme. ¡El pájaro en su jaula dorada es desagradecido, como lo son los pájaros generalmente en esa situación!».

			Las quejas de EBB se quedaron en meras confidencias a su íntima amiga, pero, como Alison Chapman (2007: 110) y Julia Novak (134) destacan, la imagen pública de EBB quedó establecida y fijada, a partir del texto de Horne, como la de la misteriosa mujer emparedada en vida que continúa todavía hoy fascinando. Para resarcirla del disgusto, la acogida que se dispensó a su siguiente publicación ese año de 1844 pudo haber sido suficiente. En agosto de 1844 apareció Poems, una recopilación de dos volúmenes de poemas, publicados por Edward Moxon, que la catapultó a la fama internacional y estableció su reputación como gran poeta; poemas que se reeditarían, con otros más incluidos, en 18508. En Estados Unidos apareció con el título de A Drama of Exile, and Other Poems y con un Prefacio que se iniciaba con un saludo a los lectores norteamericanos. Copias de dos poemas —«The Lay of the Brown Rosary» y «Lady Geraldine’s Courtship»— habían circulado entre el público transatlántico, que había aplaudido las composiciones, por lo que los libros siguientes de EBB, a falta de una ley de copyright, se piratearon en el país a partir de los que se publicaron en Inglaterra. El fervor que despertó EBB en Estados Unidos está resumido en las palabras de Thomas Wentworth Higginson, el escritor, reformista y mentor de Emily Dickinson, quien en una carta del 4 de enero de 1854 a Robert Browning, le comunicaba que los poemas de su esposa en Massachusetts se habían convertido en «household words», palabras del habla común, utilizadas cotidianamente, por «todos los niños y (todavía más) por todas las niñas», y lamentaba que las del propio RB no lo fueran, aunque esperaba que con el tiempo también los lectores norteamericanos se familiarizaran con sus poemas (BC, 20, 52-54). De hecho, el entusiasmo contagió también a Edgar Allan Poe, quien no solo reseñó el libro en Broadway Journal en dos artículos a principios de enero de 18459, sino que tomó el metro y ritmo de «Lady Geraldine’s Courtship» para «The Raven» —un préstamo que EBB pasó por alto con el fin de ganarse la influencia del norteamericano para la poesía de RB (Patterson 21)— y, además, dedicó The Raven and Other Poems (Wiley & Putnam, 1845) a la inglesa. La dedicatoria decía: «To the Noblest of Her Sex— / To the Author of / “The Drama of Exile”— / To Miss Elizabeth Barrett Barrett, / of England, / I Dedicate This Volume, / With the Most Enthusiastic Admiration / and with the Most Sincere Esteem. / E. A. P». El homenaje, sin embargo, no fue completamente del gusto de EBB, quien, en una carta a John Kenyon (20 de marzo de 1846, BC, 12, 165) ironiza sobre el cumplido: «Hoy Mr Poe me ha enviado un volumen con sus poemas y una recopilación de sus relatos, por lo que ahora no me queda otra que escribirle y agradecerle su dedicatoria. No sé realmente qué cabe decir cuando un hombre te llama “la más noble de tu sexo”. “Señor, ¡usted es el más perspicaz del suyo!”». 

			Los poemas, explica Dorothy Mermin, son «auspicio del cambio» de la producción de la autora, un giro que se discierne ya en la misma dedicatoria al padre, donde EBB «se sitúa por última vez en la posición de niña» y «reconoce que el libro es fruto de la ambición por lograr un reconocimiento que vaya más allá del de su padre» (86, 87). Sus palabras dicen: «A MI PADRE. Cuando tus ojos descubran esta página de dedicatoria, y te des cuenta de a quién va dedicada, tu primer pensamiento te llevará a un tiempo remoto cuando yo era una niña y escribía versos, y cuando te los dedicaba a ti que eras mi público y mi crítico. De todo lo que ese recuerdo conlleva de más triste y de más dulce para los dos, no corresponde a ninguno de nosotros hablarlo ante el mundo, ni tampoco nos será posible hablarlo entre nosotros sin que se nos quiebre la voz. Suficiente es que lo atesoro en mi corazón y que cuando escribo estas líneas, lo conozca también el tuyo. Mi deseo es que tú, que has sido testigo de cómo si este arte de la poesía hubiera sido una cosa menos seria para mí se me habría escabullido hace tiempo de entre mis manos exhaustas; que tú, que has compartido conmigo lo amargo y lo dulce, suavizando lo primero o intensificando lo segundo todos los días; que tú, que has estado a mi lado durante todo ese tiempo de pérdida y sentimiento de fugacidad [...], aceptes esta dedicatoria que te hago de estos volúmenes, fruto de unos pocos años de una existencia que, además de darme, ha sido sustentada y consolada por ti. Con menos arrojo del que solía mostrar, quiero de esta manera volver a depender personalmente y de una manera visible de ti, como si en realidad fuera otra vez niña, con el fin de conjurar tu amada imagen entre mí y el público, para así asegurarme una sonrisa y satisfacer mi corazón mientras santifico mi ambición al asociar la gran búsqueda de mi vida con el más tierno y sagrado de los afectos» (iii-iv). Como Mermin, Vivienne Rundle también considera que EBB utiliza la paradójica naturaleza de la dedicatoria, como declaración pública de unos lazos privados, para «rebelarse contra el dominio del padre», por lo que, además de «desafío radical a la autoridad paterna», sus palabras revelan «una enorme confianza en la buena acogida que tendrá su libro» y su «imperiosa retórica inaugura la nueva forma en que construye su persona poética» (249). 

			Este posicionamiento que legitima su lugar dentro de la tradición literaria se verá reforzado en el Prefacio, en el que también cuestiona «las convenciones literarias mediante sus referencias revisionistas a Paradise Lost» (249), y vuelve a reiterar su concepción de lo que es un poeta: «Nunca me he sentido satisfecha con la idea de que la causa final de la poesía sea el mero placer, ni del trabajo del poeta como simple pasatiempo». Para ejemplificar sus puntos de vista, EBB comenta concretamente dos poemas: «A Drama of Exile» y «A Vision of Poets». «A Drama of Exile» inicia el primer volumen y es «el trabajo más largo y más importante (¡para mí!)» (v). Se trata de una reescritura de la historia bíblica de la expulsión de Adán y Eva del paraíso tras desobedecer el mandato divino, que Milton había ya versificado, aunque, en el poema de EBB, Eva surge como la redentora de la humanidad. La poeta explica la novedad de su aproximación: «Mi tema ha versado sobre la nueva y extraña experiencia de la humanidad y su caída en el pecado al marchar del paraíso al desierto, con una especial referencia al dolor de Eva, el cual, si consideramos que la abnegación formaba parte de su condición de mujer y su ofensa era la conciencia de ser la originadora de la caída, me parecía que hasta el momento había sido comprendido de una forma imperfecta y era susceptible de ser expresado mejor por una mujer que por un hombre» (vi). De ahí que justifique su acercamiento al asunto: «Había espacio, por lo menos, para la emoción lírica en aquellos primeros pasos en el desierto, en aquellos primeros sentimientos de desolación después de la ira, en aquel primer encuentro en que se oyó “el gemido recriminatorio de toda la creación”, en las primeras tinieblas sobre las colinas que caían sobre los pies de los ángeles que se apartaban, y en aquel primer silencio de la voz de Dios. Y sentí mucha satisfacción al poder ir perforando y, golpe a golpe, ir horadando en la Idea del Exilio, teniendo en cuenta que Lucifer era un Adán extremo, con el fin de representar a lo que llevaban el pecado y la pérdida, y que esto pudiera compararse con firmeza con la Idea del amor y pureza Celestiales». Ahora bien, una vez acabada la obra, ante su resultado, EBB muestra su desazón, porque «yo misma me había prometido prudencia y que dejaría bien cerradas las puertas del edén entre Milton y yo misma para que nadie pudiera decir que me había atrevido a caminar siguiendo los pasos suyos. Milton se quedaría dentro, pensé yo, con su Adán y Eva sin pecar o pecando, y yo me quedaría fuera con mis exiliados, ¡siendo también otra exiliada! Pero no resultó ser así. El tema y la gloria de Milton, que lo cubrían todo, arrasó con las puertas, y me encontré dentro de ellas, contra mi voluntad y en contra de mi juramento, hasta que retrocedí atemorizada, casi con desesperación, y dudando si me aventuraba incluso a hacer una mera alusión de pasada con nuestro gran bardo delante del público» (vi-vii). Tras las dudas y animada por alguna de sus amistades, la poeta se decide a proseguir con su poema, y advierte a aquellos que puedan tacharla de plagiaria: «en el peor de los casos, lo único que he intentado con respecto a Milton es hacer lo que los dramaturgos griegos lograron con pleno derecho respecto a Homero» (viii). 

			En cuanto a «A Vision of Poets», el poema que sigue en longitud a «Drama of Exile», EBB escribe que en esta composición (xi-xii) «me he esforzado por señalar las relaciones necesarias del intelectual respecto al sufrimiento y la abnegación. A los ojos de la generación presente, el poeta es a la vez una persona más rica y más pobre de lo que era en tiempos pasados: va mejor vestido, pero ha dejado de pronunciar oráculos. [...] He intentado expresar en este poema mi opinión sobre la misión del poeta, la abnegación que esta conlleva, el gran trabajo que representa, el deber y la gloria de aquello que Balzac ha llamado con tanta elegancia y verdad “la patience angélique du genie”, y la obvia verdad, en especial, de que si el conocimiento es poder, el sufrimiento debería aceptarse como parte de ese conocimiento». El poema, compuesto en forma de alegoría onírica y sirviéndose de una forma simplificada de la terza rima utilizada por Dante en la Divina Comedia, retoma la temática poética que Keats había anunciado en su «Ode on a Grecian Urn» y «La Belle Dame Sans Merci» (Petrino 86). El anónimo poeta, guiado por una dama cuyo propósito es «coronar a todos los poetas de valía», viaja a través de una tierra baldía, y tras despreciar las palabras de su guía, esta le hace beber de una charca que representa la crueldad del mundo. Es entonces cuando el poeta experimenta una visión en la que se inicia su vocación poética al verse rodeado por los poetas inmortales del pasado clásico y del presente (Homero, Shakespeare, Esquilo, Dante, Safo, Virgilio, Goethe, Chaucer, Spenser, Milton, Marlowe, Burns, Byron, Lope de Vega, Shelley, Keats, Alfieri, etc.). El poeta es consciente entonces de que estos autores se sacrificaron por la belleza, de la misma manera que los antiguos mártires lo hicieron por la verdad. Para los críticos, la ruptura entre el poeta protagonista que realiza esta peregrinación y la intromisión al final de un narrador de género indeterminado manifiesta la ansiedad como mujer autora que siente EBB al participar de una tradición póetica masculina (Stone y Taylor 138). El poema fue pieza fundamental para, entre otros lectores, Emily Dickinson, porque demostraba que el ser mujer no representaba ningún obstáculo para el genio poético. La inmortalidad que proporciona el arte, para EBB, no está exenta de sufrimiento y se mantiene distanciada del reconocimiento mundano. Además de tener un retrato de EBB colgado en una de las paredes de su dormitorio, Dickinson, en una carta a Henry Vaughan Emmons, tras leer el poema, declaraba: «¡Mi corona, desde luego! No me atemoriza el rey, vestido con esta magnificencia» (cit. Erkkila 68). 

			Detrás de estos dos poemas largos, piezas importantes del mismo libro, Poems, son «Lady Geraldine’s Courtship», dos sonetos en homenaje a George Sand y «The Cry of the Children» que, como se ha visto, representa una denuncia de la explotación laboral de la infancia victoriana. Las composiciones en honor a Sand —«To George Sand: A Desire» y «To George Sand: A Recognition»— atestiguan, según Mermin (108), la actitud «profundamente ambigua» que EBB mostraba hacia la escritora francesa, a la que si, por una parte, reverenciaba como genio literario, por otra, temía por la irresistible fuerza que atribuía a las pasiones humanas (108). Mención aparte merece «To Flush, My Dog», su «loving friend», el poema que dedicó a su leal compañero y a cuya vida se refiere en cientos de cartas, y en la edición de Poems de 1850 el poema iría acompañado del soneto «Flush or Faunus». En el primero Flush está descrito con «cualidades que lo feminizan», mientras que en el segundo «se asocia con la masculinidad y energía sexual del dios Fauno o Pan, dios protector de los bosques e identificado con la fertilidad», tal vez porque EBB lo compuso durante los meses de cortejo de Browning, a quien Flush parece ser que consideró como «rival» por el amor de su ama (Stone y Taylor 187). El 7 de mayo de 1842, en una carta a Mary R. Mitford, la amiga que se lo había regalado, EBB habla de la pasión que le inspiraba su amigo: «Lo quiero —mi querido y pequeñín Flushie— con todo el amor que se puede querer a un perro, es decir, mucho más de lo que jamás creí posible antes de conocerlo». Flush había sido raptado en 1843 y EBB había desafiado la voluntad de su padre de no pagar a los secuestradores, y había negociado el rescate en secreto. El can volvería a ser objeto de robo menos de dos semanas antes de su matrimonio con RB, y esta vez ella se aventuró a ir en carruaje al barrio de Whitechapel —a finales de aquel siglo, el barrio de terrible fama de Jack el Destripador— para pagar el rescate. Desde 1770 y, luego, a partir de 1827 exístían leyes contra el robo y tráfico de perros, pero la creciente demanda de mascotas entre la clase media y en especial entre las damas había incentivado esta criminal práctica. El suceso y la visita a aquellos suburbios infestados de pobreza y criminalidad, según cuenta Virginia Woolf en Flush (64), permanecerían como recuerdo indeleble en la mente de EBB, que recrearía el laberíntico barrio y «los rostros de aquellos hombres» en los Libros 3 y 4 de Aurora Leigh. 

			Por lo que respecta al resto de poemas, ninguno de ellos se encuentra falto de ambición tanto en su objetivo como en su significado. Según explican Stone y Taylor (22-23), Poems incluye, además del de Eva, «retratos de mujeres y de la subjetividad femenina más radicales que en composiciones anteriores», como, por ejemplo, «Rhyme of the Duchess May»; y, por otra parte, muestra más claramente la implicación de la autora en determinados temas sociales del momento. De todos ellos, los críticos destacan «Lady Geraldine’s Courtship: A Romance of the Age», el último poema compuesto para la colección, como una respuesta a «Locksley Hall» (1842) de Tennyson, en el que la autora abandona el ambiente medieval de baladas anteriores para centrarse, como reza el subtítulo, en el mundo moderno. El poema habla del amor entre la hija de un conde y un poeta del pueblo, pero tanto por el tema —el amor entre clases sociales opuestas— como por el estilo, según Glennis Stephenson (17), marca una diferencia porque la heroína cuestionará su papel tradicional pasivo. Para Stone y Taylor (23), con el poema, EBB tomaba partido en los debates sobre los temas poéticos adecuados y sobre si la poesía debía centrarse en tiempos pasados o presentes. Mientras que el género novelístico parecía responder de una manera más directa a las vicisitudes y cuestiones cruciales de la realidad social, la poesía se pensaba como refugio y vehículo propicio para asuntos más abstractos, que acogieran con seguridad e inocencia la nostalgia y el escapismo del presente. Según Stone y Taylor, «Lady Geraldine’s Courtship» «marca un cambio crucial en la visión y práctica poéticas» de EBB y se establece como precursor de los temas que tratará con más amplitud y profundidad en Aurora Leigh, que, aunque publicado a finales de 1856, es concebido como tal hacia 1845. El origen de Aurora Leigh se retrotraería, pues, a estos años, como se verá más adelante.

			EBB concluye diciendo que «en cualquier caso, aunque mis poemas estén llenos de errores —cosa que expongo y confieso a los críticos—, también encierran mi corazón y mi vida, y no son cáscaras vacías. Para mí, la poesía ha sido una cosa tan seria como la vida misma, y la vida ha sido una cosa muy seria, y ni en una ni en otra ha habido lugar para la diversión. Jamás pensé que el placer fuera el objetivo final de la poesía, ni que la labor del poeta fuera un simple entretenimiento. He hecho mi trabajo, si por trabajo se entiende no la simple faena de manos y cabeza, separada del ser, sino la expresión más completa de ese ser que he podido lograr; y como trabajo lo ofrezco al público, siendo mucho más consciente de sus limitaciones que cualquiera de mis lectores, porque al medirlo desde la altura de mi aspiración —pero sintiendo también la reverencia y sinceridad con que ha sido realizado—, debería protegerlo también con los sinceros y reverentes» (xiii-xiv). EBB deja claro, una vez más, que la poesía es su «trabajo» y se define como una profesional, descartando la frivolidad de la poesía como ocio o mero entretenimiento, tal como la entendían muchos poetas hombres y mujeres de la época. 

			El 10 de enero de 1845 marca el inicio de una relación, en un principio epistolar —el epistolario acabaría estando compuesto de 574 cartas— con quien había de ser su marido, Robert Browning. En esta fecha, EBB recibe la primera carta suya. Ella tenía entonces treinta y nueve años y él treinta y tres, y era autor de tres volúmenes de poesía, una producción menos conocida que la de Elizabeth, pero que ella había leído, admirado y citado en su poesía, en concreto en «Lady Geraldine’s Courtship», donde le dedica dos versos: «Or from Browning some “Pomegranate” which, if cut down the middle, / Shows a heart within blood-tinctured, of a veined humanity». De hecho, tras leer y admirar su ensayo «Some Account of the Greek Christian Poets», RB quiso conocerla en persona a través de John Kenyon, primo de los Barrett, quien, tras la llegada de la familia a Londres, había entablado una estrecha relación con EBB. Precisamente a través de Kenyon, según Percy Lubbock —el crítico y autor de The Craft of Fiction (1920)—, la poeta «tocó por primera vez el mundo exterior», ya que en los primeros años de residencia en la capital, se encontró en medio de la vida literaria que él conocía íntimamente: «Con un entusiasmo que, sin embargo, siempre guardaba la independencia y un estimulante toque de ironía, ella observó los grandes peces que de vez en cuando aparecían en estos bien equipados vivarios» (Lubbock 24-25). 

			Como EBB cuenta en una carta a su hermano George, el 30 de marzo de 1842 (BC, 5, 289-292), ironizando sobre la situación de enclaustramiento en la que vive: «Mr Kenyon ha propuesto también sentar al lado de mi sofá a Mr Browning, el poeta, ¡que se mostró tan honrado de querer una cosa así! Me encantó que deseara esto, pero por cualquier otra cosa, ¡no! Sabes muy bien cómo aprecio y admiro (¿qué palabra sería suficiente?) a ese verdadero poeta, por mucho que profetice de esa manera tan tenebrosa. Mr Kenyon dice que se siente descorazonado por la acogida que ha tenido entre el público —el populacho, debería haber dicho—. “Pobre Browning”, dijo Mr Kenyon. “¿Y por qué pobre Browning?” “Porque nadie le lee.” “Entonces, mejor decir, ¡pobres lectores!” Mr Carlyle es amigo suyo, ¡un buen sustituto del griterío de la turba!». EBB había mostrado su admiración, además, por dos libros suyos: Paracelsus, que había leído en el verano de 1836, gracias al préstamo del libro de John Kenyon, y Pippa Passes. En carta a Mitford (BC, 6, 323-326), 14 de febrero de 1843, le pregunta: «¿Ha oído hablar de la nueva tragedia [A Blot in the Scutcheon] de Mr Browning? ¿De su éxito, puesto que sí que ha sido un éxito? Mr Kenyon vio la representación en el Drury Lane y ha sido testigo de la reacción del público: lágrimas en los serios rostros, el silencio y el aplauso no regalado, sino obligado... [...] Siempre he creído que Mr Browning es un maestro de esa pasión que guarda un puño cerrado, de la pasión concentrada que quema y traspasa las fisuras metálicas del lenguaje». Kenyon fue, además quien le regaló las seis primeras partes de Bells and Pomegranates, otra obra de Browning. Cabe destacar que, en el momento en que entablaron correspondencia, EBB era ya la poeta reverenciada en Inglaterra y Estados Unidos, pero, tras el bosquejo biográfico de Richard H. Horne, era asimismo la poeta encerrada en su habitación. Esta situación de confinamiento, por lo que atestigua su correspondencia, fue aireada sin titubeos por ella misma. 

			En la carta con anterioridad citada a James R. Lowell, del 17 de diciembre de 1846 (BC, 14, 86-87), EBB le ruega que la disculpe por no haber podido cumplir con el encargo de escribir un poema antiesclavista desde hacía un año, pero añade: «Me permitirá recordarle que llevo solo tres meses de casada y en esta repentina ráfaga de luz y felicidad, aquí en Italia, tras los largos años de encarcelamiento por enfermedad y depresión, donde ni tan siquiera cabía la esperanza de esta libertad». La famosa primera carta del 10 de enero de 1845 de RB a EBB (BC, 10, 17-18) dice así: 

			Quiero a sus versos con todo mi corazón, querida Miss Barrett... y no es una carta de halagos al uso la que pienso escribirle, ni un rutinario reconocimiento de su genio que acabe de manera elegante y natural porque, desde el día de la semana pasada en que leí sus poemas, no puedo dejar de reír al recordar cómo he estado dándole vueltas y más vueltas en la cabeza sobre lo que podría decirle acerca del efecto que me han causado, [...] esta gran poesía viva suya, de la que todas las flores echaron raíces y crecieron, [...] puedo hablar con cualquiera y dar razones de mi fe en una u otra excelencia sobre la fresca y extraña música, el acaudalado lenguaje, el exquisito pathos y el verdadero, nuevo y audaz pensamiento. Ahora bien, al dirigirme así a usted, a usted misma, y por vez primera, mis sentimientos se exaltan. Quiero, como digo, quiero a esos Libros con todo mi corazón, y la quiero a usted también. ¿Sabe usted que una vez no estuve muy lejos de verla..., verla de verdad? Una mañana Mr Kenyon me dijo: «¿Le gustaría conocer a Miss Barrett?». Entonces se marchó para anunciarle mi visita, pero volvió y me dijo que usted se encontraba algo indispuesta. De eso hace ya unos años, por lo que me siento como ante un desafortunado percance en uno de mis viajes; como si hubiera estado cerca, tan cerca de una capilla o de una cripta que fuera una de las maravillas del mundo, y solo hubiera estado separado de ella por un biombo que se pudiera empujar para poder entrar y contemplarla. Sin embargo, había entonces una pequeña, o por lo menos me lo parece ahora, una pequeña y ajustada rendija por la que poder entrar, aunque la puerta estuviera medio cerrada, y así me marché a casa con mis miles de sonrisas, porque ¡no había posibilidad de ver esa maravilla! Pero, bien, aquí están estos Poemas, y también esta gran alegría y orgullo agradecidos que siento yo (cursivas añadidas). 

			EBB es la primera que ironiza y juega con la imagen de mujer encriptada que RB deja traslucir en su primera carta, por lo que responde con sorna al día siguiente —11 de enero de 1845 BC, 10, 18-20—, ante «el estado de goce pasivo» en el que al parecer la ha postrado la lectura de sus versos, y reclama una lectura crítica con la que pueda ella mejorar. EBB, además, exige una corrección de esa representación «incorpórea» (Lootens 125), que el admirador recoge en su carta: «Pero, sabe usted, si hubiera entrado en la “cripta”, igual habría cogido frío o se habría muerto del cansancio, y habría deseado encontrarse “a miles de millas de distancia”, lo que habría sido peor que haber viajado tan lejos». El 10 de marzo, en otra carta (BC, 10, 132-135), le confesaba las penas que sentía por su aislamiento por lo que a su creatividad se refería: «¿Y sabe usted las desventajas que esta situación acarrea para mi arte? Desde luego, si sigo viviendo y no logro escapar de esta reclusión, ¿no se da usted cuenta de que trabajo bajo enormes obstáculos y de que soy, digamos, como un poeta ciego? Desde luego, existe una cierta compensación. He tenido una intensa vida interior, y por la costumbre de esa conciencia y estudio de mí misma, llego a descubrir muchas cosas de la naturaleza humana. De todas formas, de buena gana, como poeta que soy, cambiaría gran parte de este conocimiento libresco pesado, farragoso y vulnerable, por experiencias de vida». 

			Tras un intenso intercambio de cartas, que forman parte principal del género epistolar victoriano, se conocieron personalmente el 20 de mayo, tras haberle finalmente sido permitido a RB franquear «la cripta». «La historia de amor de Robert Browning y Elizabeth Barrett Barrett» que tuvo lugar a continuación sería descrita en 1912 por Kathleen E. Royds en Elizabeth Barrett Browning & Her Poetry como «una de las más románticas y maravillosas en la historia de los hombres y mujeres de letras» (94). Son muchos los biográfos, críticos, reseñistas y especialistas que han contado esta historia desde el momento de la muerte de sus protagonistas hasta nuestros días, y le han dedicado a la autora y a su obra numerosísimos artículos, monografías sobre obras concretas y biografías, específicas o como parte del matrimonio Browning. De hecho, los Browning destacan en la mitología romántica de la Inglaterra victoriana como ejemplo intachable de matrimonio entre iguales intelectuales, aunque, como es lógico y dicta la experiencia, también existieron pliegues y recovecos oscuros. Ahora bien, más allá de su encuentro como amantes, como estudia Julia Markus en su Dared and Done: The Marriage of Elizabeth Barrett and Robert Browning (1995), EBB y RB se descubrieron también como poetas, como han analizado Corienne Davis y Marjorie Stone, entre otros especialistas. De hecho, las poetas Katherine Harris Bradley y Edith Emma Cooper, que publicaban con el pseudónimo de Michael Field, opinaban del matrimonio Browning que «esos dos poetas, marido y mujer, escribían solos. Cada uno escribía, pero ni uno ni la otra se daban bendiciones ni se animaban a la hora de trabajar. En ese aspecto, nosotras estamos más casadas»10.

			A escondidas y sin el permiso paterno, Elizabeth se casó con él el 12 de septiembre de 1846, en la iglesia de St. Marylebone, y una semana después, el 19 de septiembre, huyeron a Italia, donde vivieron los siguientes quince años. Cabe destacar que, entre las amistades y conocidos, la noticia de su boda fue bien recibida y aplaudida, como ejemplifica la reacción de Thomas Carlyle, quien en carta a RB (23 de junio de 1847, BC, 14, 236-238), le decía: «Me alegro mucho de saber que usted y su gentil pareja se encuentran bien. No ha habido en estos años ningún otro matrimonio, dentro de mi círculo, por el que me haya alegrado tanto, con todo mi corazón. A usted lo conocía, y sabía quién era; de ella, aunque menos directamente, también sabía, y no cabe duda de que ¡si alguna vez hubo unión propiciada por el mismísimo dedo del Cielo, y sancionada y ordenada por las Leyes Eternas bajo las que viven los pobres y transitorios hijos de Adán, me parece, por todo lo que he oído y sé, que es esta!». 

			Son muchas las narraciones sobre estos trepidantes acontecimientos, pero cabe destacar que, entre las novelizaciones del romance, la novela de Margaret Foster —autora asimismo de una biografía de la poeta, publicada en 1988—, Lady’s Maid (Londres, Chatto & Windus, 1990), es quizás una de las más interesantes. Foster se fija en la sirvienta y doncella de EBB, que había empezado a trabajar para la família en 1844, y sigue la sugerencia que Virginia Woolf lanzara en la nota 6 a la biografía del perro de EBB, Flush (1933): «La vida de Lily Wilson es extraordinarimente oscura y por eso mismo pide a gritos los servicios de un biógrafo. Ninguna personaje humano en las cartas de los Browning, excepto los protagonistas principales, despierta más nuestra curiosidad y la sorprende» (109-110). Elizabeth Wilson permaneció al servicio de la pareja hasta la muerte de EBB en 1861, y su dedicación fue apreciada por la pareja, como muestra la carta de RB a sus cuñadas Arabella y Henrietta (19 de marzo de 1849, BC, 15, 241-243), tras el alumbramiento de su hijo, en la que les dice: «El comportamiento de Wilson ha sido intachable, como siempre es, ya que en realidad más que nuestra sirvienta es nuestra amiga». Por otra parte, Wilson también fue bien conocida por los que se aproximaban a la autora, según atestiguan las visitas inglesas y norteamericanas que la buscaron como testigo e informante sobre la vida de la poeta. 

			La decisión de EBB de plantar cara a su padre con su casamiento secreto y la huida con RB tuvo como consecuencia la definitiva ruptura con su progenitor, quien hasta el momento de su muerte, en 1857, se negó a cualquier contacto o comunicación con Elizabeth, y jamás contestó ninguna de sus cartas. Frederick James Furnivall, fundador de la Browning Society de Londres y amigo de RB, en una de las notas a una conferencia que impartió tras la muerte del poeta, argumentaba que la prohibición a la que Edward Barrett Moulton-Barrett había sometido a todos sus hijos contra el casamiento podría estar originada por el miedo a tener nietos mestizos, miedo, en el caso concreto de Elizabeth, acrecentado por la herencia genética de la abuela paterna de Robert Browning, la criolla Margaret Tittle. La especulación fue recogida ya en 1918 por Benjamin Brawley, en el artículo previamente citado, quien compara al poeta con otros insignes mestizos, como Alejandro Dumas o Leigh Hunt, y por otros biógrafos de la poeta posteriores, como Julia Markus (127). Fuera por las razones que fuera, lo cierto es que el traslado a Italia con RB, según Virginia Woolf, hizo disfrutar a EBB de la vida: «Le encantaba sentarse en un café y observar cómo pasaba la gente; le encantaban las discusiones, la política, el ajetreo del mundo moderno» (443). La pareja se estableció en un primer momento en Pisa, el 14 de octubre de 1846, donde en marzo de 1847 Elizabeth sufrió un aborto. En abril los Browning se trasladaron a Florencia y en mayo hicieron de Casa Guidi su domicilio. Durante estos años EBB se muestra partidaria de la unificación e independencia italianas, una causa que incluirá en su producción póetica. 

			El 9 de marzo de 1849 nació su hijo Robert Wiedemann Barrett Browning (1849-1912), al que familiarmente llamaron Penini, que luego acortaron a Peni o Pen. EBB tenía cuarenta y tres años, una edad en la que más que madre, habría podido ser abuela, y la maternidad la llenó de una inmensa felicidad. RB, en carta a sus cuñadas Arabella y Henrietta (9 de marzo de 1849, BC, 15, 238-239), les comunicaba la gran noticia: «Queridas Henrietta y Arabel, os escribo el día 9 a las 4 de la madrugada para deciros que, gracias a la infinita bondad de Dios, nuestra bendita Ba [EBB] ha dado a luz a niño hermoso y robusto a las dos y cuarto, y que se encuentra muy bien. Se puso con dolores ayer a las cinco de la mañana, y fueron aumentando, espaciándose cada cinco minutos durante más de veintiuna horas, y durante todo este tiempo ella nunca dio ni un solo grito, ni derramó una sola lágrima, a pesar del dolor. Estuve a su lado todo lo que me permitieron y jamás olvidaré lo que vi, a pesar de que no puedo hablar de ello. El doctor Harding me asegura, y no por adular, que la criaturita es una auténtica preciosidad de niño». Tras bromear sobre los gritos del neonato, manifestarles su agradecimiento por la ayuda de Elisabeth Wilson, asegurarles que la madre se había sentido a gusto en aquella tierra extranjera en aquel trance y que se encontraba «perfectamente», y lo mucho que las echaba de menos, RB se maravillaba de «cómo Dios ha recompensado a nuestra más querida y preciosa criatura por toda su infinita bondad, paciencia, sacrificio y sensatez», y destacaba lo más heroico que había sido capaz de lograr: «Esa decisión de dejar la morfina, por ejemplo, ¿quién entre mil “hombres fuertes” se hubiera lanzado a la compasión de un ángel, como ella lo hizo conmigo? ¡Es un ser extraordinario! Y por lo que a la comida respecta, desde el primer momento hasta el último, ha estado perfecta y sin falta. La nodriza dice que el bebé “è stato ben nutrito”. Dios en su infinita bondad ha querido darle un corazón y mentes portentosas, y luego, la recompensa a eso en el presente y todos sus anteriores dones. ¡Démosle gracias desde lo más hondo de nuestros corazones!». Será la propia EBB, en sus cartas a familiares y amigos, quien se encargue de contar maravillada el crecimiento y las gracias del niño —que repartía desde los primeros meses su cariño con «una indiscriminada filantropía», aunque había aprendido rápidamente que era superior a Flush—, y de dar buena cuenta también de la admiración que causaba su «king of the babies» (carta a Sarianna Browning, 15 de agosto de 1848, BC, 15, 326-327). Resulta conmovedor leer las cartas que cruza con otras madres, y las confidencias y consejos sobre la crianza que comparte con, por ejemplo, la norteamericana Margaret Fuller, la activista de los derechos de las mujeres y periodista, a quien llama por su nombre de casada, Madame Ossoli. Fuller —en su último encuentro en su casa con los Browning el 5 de mayo de 1850— regalaría a Pen, de parte de su propio hijito, nacido en septiembre de 1848, una Biblia, antes de partir hacia Estados Unidos, en un viaje que acabaría en naufragio frente a las costas de Long Island y con la muerte suya y de su pequeño el 19 de julio de 1850. En carta a su hermana Arabella, EBB (14-16 junio de 1850, Brownings’ Correspondence, 16, 140-147), relata este emotivo encuentro: «Me sorprendió y conmovió que le diera a mi hijo un regalo de su hijito [Angelo Eugene Philip Ossoli], una Biblia, antes de marcharse a Estados Unidos. A Robert le dijo: “Algo bueno habrá en ese libro”, y en la guarda escribió: “Que Dios los conserve inocentes”. El regalo de una biblia no significaba para ella lo que para ti significaría, pero todavía pensaba que “Algo bueno habrá en ese libro”. ¡Es una de las mujeres más sencillas que he visto en mi vida y sin embargo es extraordinariamente interesante! Ha escrito principalmente para diarios, pero sus escritos son muy inferiores a su conversación, que es de una excelsa calidad». Beverly Taylor (2008: 405) explica que EBB veía a su criatura como una especie de duendecillo. Las numerosas cartas de la autora dejan constancia de la extraordinariamente laxa actitud que adoptó ante la educación del pequeño, porque «creía que a los niños no se les debía obligar a estudiar nunca y que llegarían a conocer las cosas cuando sintieran la necesidad de ello», y su intención era educarlo como «ciudadano del mundo» (410). La adoración maternal tiñe de rosa estas cartas, aunque para Taylor muestran «su profunda comprensión de la política de la niñez: reflejan sus ideas sobre el cosmopolitismo y el transnacionalismo, por una parte, y la construcción de género, por otra» (405). La alegría de la llegada del bebé tuvo un contrapunto desgraciado, porque nueve días después se recibió noticia de la muerte de la madre de RB, lo que sumió al poeta en una profunda depresión. A finales de año EBB volvió a sufrir un aborto, el tercero. 

			En julio de 1850 Elizabeth sufrió el que fue su cuarto y más peligroso aborto, y en noviembre apareció otro volumen de Poems, en el que incluyó «The Runaway Slave at Pilgrim’s Point» —que había aparecido en la publicación antiabolicionista The Liberty Bell—, la traducción revisada de «Prometheus Bound» y «The Seraphim». Asimismo, incluida en este volumen, se encontraba Sonnets from the Portuguese, una recopilación de los 44 sonetos escritos durante los meses de 1845-1846, en que se fue fraguando la relación amorosa con Robert, unas composiciones que este solo había conocido en julio del año anterior. En realidad, estos poemas son más un ejercicio de poética amorosa que un verdadero reflejo de su enamoramiento real, como indica la carta a RB (23 de febrero de 1846, BC, 12, 97-100), en la que expresa lo que viene a ser una idea neoplatónica del proceso: «El otro día estaba pensando que en realidad y despues de todo (o mejor dicho, antes que todo), yo le había amado a usted toda mi vida de manera inconsciente, es decir, la idea de usted». La influencia del volumen Poems, de 1850, fue extraordinaria entre sus contemporáneos, según demuestran otras series de sonetos, como «The House of Life» de Dante G. Rossetti y «Monna Innominata» de Christina Rossetti. The Athenaeum, además, propuso a EBB como candidata al título de Poet Laureate en junio, tras la muerte de Wordsworth, aunque finalmente fue Tennyson el elegido. 

			Según argumentan algunos críticos como Simon Avery (2003: 89), la actitud de EBB hacia el papel de la poesía sufrió «un cambio paradigmático» a lo largo de la década de 1840, puesto que con el devenir de los años empezó a pensar que el poeta debía también asumir la responsabilidad de un compromiso con su sociedad y denunciar las injusticias sociales y políticas. Alison Chapman, en su estudio sobre el círculo florentino de poetas expatriadas (Networking the Nation: British and American Women’s Poetry and Italy, 1840-1870), considera que dos son los intereses principales de EBB durante estos años: el espiritismo y la situación política italiana. Otras estudiosas, como Kate Nesbit y Rebecca D. Soares, ven que los dos están íntimamente relacionados, tanto a nivel de su ideología política como en la concepción de un nuevo proyecto poético, que dará como fruto principal Aurora Leigh. Consecuencia de este posicionamiento, además de sus poemas sobre la esclavitud o la indefensión infantil, serán también las composiciones que podrían denominarse «la materia del Risorgimento». En mayo de 1851 se publicó Casa Guidi Windows: A Poem, un poema en dos partes que recoge los sentimientos de la poeta sobre la lucha italiana por acabar con el dominio austríaco. Una vez más, EBB acompaña el volumen con un texto de presentación, que aquí titula «Advertisement», en el que escribe sobre su génesis y los motivos de su composición: «El poema contiene las impresiones de la escritora sobre los acontecimientos sucedidos en la Toscana, de los que fue testigo, “desde una ventana”, objetará el crítico. Ella se doblega ante la objeción en el mismo título de su obra. No intenta presentar una narración continua, ni exponer ninguna filosofía política. Se trata de una sencilla historia de las impresiones personales cuyo único valor estriba en la intensidad con las que fueron experimentadas, al tiempo que muestra su mucho afecto por un maravilloso pero desafortunado país. La sinceridad con la que están relatadas es indicativa de su buena fe y de su distanciamiento de todo partidismo. De las dos partes del poema, la primera fue escrita hace casi tres años, mientras que la segunda retoma la situación actual de 1851. La discrepancia entre ellas es garantía suficiente para los lectores de la sinceridad de la escritora, quien, a pesar de que escapó de la epidémica enfermedad del entusiasmo por Pío Nono, se avergüenza de creer, como cualquier mujer, en los juramentos reales, y perdió de vista las consecuencias de algunos obvios defectos populares. Si al lector la discrepancia le resulta dolorosa, ha de entender que para la escritora lo ha sido mucho más. Pero esa discrepancia es la que se nos pide que aceptemos a todas horas por las condiciones de nuestra naturaleza, [...] la discrepancia entre aquello a lo que aspiramos y cómo actuamos, entre la fe y la desilusión, entre la esperanza y los hechos. [...] Italia no será desheredada de su futuro». 

			EBB tratará directamente los acontecimientos que se produjeron a mediados de siglo en torno a la llamada unificación o reunificación italiana, o Risorgimento. Se trata del proceso por el que, desde principios del siglo XIX, los varios Estados y reinos de la península itálica pasaron de un sistema feudal a un Estado nacional liberal burgués. Los primeros intentos de unificación se sucedieron en 1821 y 1849. Durante las revoluciones de 1848 y al proclamarse la república de Roma, Pío IX huyó al Reino de las Dos Sicilias, desde donde pidió ayuda a las potencias católicas. Cuando los franceses le devolvieron sus territorios, el papa volvió pero con una nueva política radicalmente conservadora encaminada a la preservación de los Estados Pontificios, que se vieron amenazados por la unificación italiana. Entre otras cosas, Pío IX reintrodujo la Inquisición, la guillotina y la flagelación pública, además de una marcada política antijudía. Estudiosas de la obra de EBB coinciden al señalar que, si en el momento de la elección y primeros años del pontificado, Pío IX generó unas expectativas de cambio y esperanza en la poeta, hacia principios de 1850 se había convertido en un traidor a la causa del Risorgimento. 

			La implicación de EBB en la realidad política doméstica le valió el reconocimiento de la crítica italiana que, como se manifiesta en una reseña anónima publicada en 1858 sobre Aurora Leigh, en la Rivista di Firenze e Bulletino delle Arti del Disegno (204), destacaba la adopción de la inglesa por el amor que demostraba a la patria italiana. Casa Guidi Windows: A Poem era muestra de «questo suo affetto caldo e generoso per l’Italia», porque «la signora Browning non è di quella razza di stranieri, che vengono fra noi a caccia d’impressioni e di colori per i loro poemi, storie, viaggi o romanzi, (che son tutt’uno), e che a furia d’interminabili descrizioni hanno, quasi che non dissi, consumato, lo splendore del nostro sole, l’azzurro del nostro cielo, la verdura dei nostri campi e la limpidezza delle nostre marine: mentre per altra parte si compiacciono a svilire il carattere italiano e cercarvi tipi di abiettezza o di scelleraggine, che senza incomodarsi potrebbero trovar abbondantemente in casa propria». Todo lo contrario, la signora Browning «ritrae quelle bellezze, che profondamente sente, comprende il genio vero d’Italia, le augura sorti migliori, e fa fiducia nel suo destino». De ahí que todas estas razones justifiquen «farla sempre più conoscere e amare dagl’Italiani». 

			La primera parte de Casa Guidi Windows, iniciada en septiembre de 1847, es una reflexión esperanzadora sobre el Risorgimento, mientras que la segunda, escrita dos o tres años más tarde, es un reconocimiento del fracaso del proceso, tal y como la poeta contempló el devenir histórico de los acontecimientos desde las ventanas de su casa de Florencia, cerca del palacio Pitti. Dolores Rosenblum (1985) explica que en Casa Guidi Windows (1851) se pueden apreciar las reservas que EBB sentía por Pío IX cuando desfiló en Florencia con el gran duque Leopoldo II. Marjorie Stone y Beverly Taylor señalan que, entre la composición de la primera y la segunda parte, tuvo lugar, el 23 de marzo de 1849, la aplastante derrota de las fuerzas italianas por las austríacas en la batalla de Novara, que propició la restauración de los gobiernos reaccionarios por toda Italia, unas nuevas restricciones de los derechos civiles y la ocupación austríaca de la Toscana. La segunda parte del poemario describe los amargos sentimientos de traición que EBB experimentó, al igual que los italianos liberales, cuando los líderes potenciales del movimiento de la unificación, Pío IX y el gran duque Leopoldo II, se convirtieron en títeres de los austríacos. Para Leigh C. Harris (109), el díptico constituye un cambio de la representación de Italia en la imaginación inglesa que transforma la concepción mítica del país en una realidad política, puesto que, aun siendo una de las diversas respuestas por parte de mujeres escritoras sobre el Risorgimento italiano, destaca por ser «una de las reflexiones victorianas políticamente más sagaces escritas por observadores de ambos sexos». La temática política del poema, sin embargo, no fue óbice para que una recién casada Anne Gilchrist —la escritora inglesa, conocida por su «A Woman’s Estimate of Walt Whitman» (1870) y por sus cartas amorosas al poeta norteamericano— empaquetara el libro para leerlo durante su luna de miel en 1851 porque era un poema que «eleva las ideas que tengo de las capacidades de las mujeres para la poesía»11. 

			Entre julio y septiembre de 1851, la pareja visitó Londres, y de ahí partieron a París, donde permanecerían hasta julio de 1852. Allí fueron testigos del golpe de Estado de Luis Napoleón, y fue entonces también cuando EBB conoció personalmente a George Sand, una de sus reverenciadas autoras, a la que había dedicado dos sonetos años antes, como se ha visto, y a la que se dirige como «¡Tú, mujer de voluminoso cerebro y hombre de gran corazón, / que te llamas con el nombre de George Sand!, cuya alma entre los leones / a tus tumultuosos sentidos, desafía / y responde rugido por rugido, como hacen los espíritus» («To George Sand: A Desire», vv. 1-4). De París marcharon a Londres, donde estuvieron desde julio hasta octubre de ese año. 

			En 1853 empezó a trabajar en Aurora Leigh y pasaron el invierno en Roma. En junio de 1854 murió Flush, lo que sumió a la familia en una gran tristeza. En carta al amigo y pintor norteamericano William Page (16 de junio de 1854, BC, 20, 243-244), EBB escribía: «Le he escrito una carta insulsa, porque es así como me siento. Hemos tenido una mañana de grandes lloros por nuestro pobrecito Flush, que ha fallecido finalmente, y tengo la cabeza que me va a estallar y casi no veo». A su hermana Arabella, la poeta le comunicaba también la noticia uno o dos días después (17-20 de junio, BC, 20, 245-248): «Otra de las cosas que me ha entristecido mucho estos últimos días es [...] nuestro querido Flush. Se ha ido, Arabel. Se ha muerto con mucha paz. Me duele decirte que fue Penini quien lo encontró, y se puso a dar gritos de dolor. El animalito no sufrió, nada que tengamos que lamentar, pero nuestra pena por él no es menos intensa por mucho que sepamos que las dolencias que sufría eran tan grandes que dejar la vida era una alegría. Tenía ya muchos años, ya sabes, pero los perros de su raza suelen vivir más tiempo, y el clima no le favoreció nada. Apenas le quedaba pelo en la espalda, y todo el mundo creía que era por la sarna, y el olor que desprendía hacía que su presencia fuera una molestia en el salón. Sin embargo y a pesar de todo, su muerte me ha conmocionado y entristecido». 

			En enero de 1855 cayó gravemente enferma, pero en julio volvieron a viajar a Londres. De esta estancia los biógrafos siempre destacan la sesión de espiritismo a cargo del famoso médium Daniel Dunglas Home, a la que asistieron los Browning el 23 de julio de ese año. El espiritismo, llegado de Estados Unidos a Inglaterra hacia principios de 1850, fue un fenómeno extraordinariamente importante, aceptado por individuos de todas las clases sociales, pero también atacado desde muchos frentes. EBB fue creyente y practicante de las actividades y sesiones espiritistas en Florencia, si bien RB siempre se mostró escéptico ante los fenómenos de comunicación con el más allá, como muestra su famoso poema «Mr. Sludge, “the Medium”» (1864), un ejemplo de su desprecio y repudio a Home. 

			El interés de EBB por el mesmerismo o espiritismo se remonta a la década de 1840, cuando Harriet Martineau, la escritora y activista inglesa, publicó una serie de cartas en Athenaeum, recopiladas como Letters on Mesmerism (1845), con la intención de educar a sus lectores sobre los poderes de curación de esta doctrina del magnetismo animal. Sus cartas provocaron un intenso debate, puesto que ponían en manos de los dolientes los propios medios para su sanación sin necesidad de recurrir a los profesionales de la medicina, lo que significaba una merma de la autoridad científica que fue de inmediato cuestionada. Las cartas de EBB durante ese año de 1845 revelan la preocupación por el tema, al igual que un entusiasmo tamizado por la cautela. Según Kate Nesbit, EBB empezó a explorar el espiritismo con una cierta seriedad hacia principios de la década de 1850 (216). Como para tantos otros individuos del siglo XIX en Europa y las Américas, esta doctrina permitía la comunicación entre los vivos y los muertos, mientras que los médiums actuaban como facilitadores de ese canal abierto para las voces de los espíritus. EBB participó de todas las experiencias incluidas en estas sesiones: golpes en la mesa, escritura automática y conversaciones con los espíritus. Asimismo, EBB volvió con más ahínco a la lectura de Swedenborg, el teólogo y místico sueco del siglo XVIII, cuya teoría de las correspondencias entre el mundo natural y espiritual fue uno de los cimientos del Romanticismo del siglo XIX, y base de la concepción de la poesía en, por ejemplo, Aurora Leigh, donde la poeta protagonista persigue ser la mediadora que proporcione encarnación verbal al reino de lo espiritual. De ahí que, para EBB, la expresión poética pueda equipararse con la comunicación espiritista. 

			Hacia la primavera de 1856 finalizó Aurora Leigh, y entre junio y octubre, volvieron a Londres, en la que sería su última visita. A su regreso a Florencia, apareció el 15 de noviembre Aurora Leigh, publicado en Londres por Chapman & Hall, aunque con fecha de 1857, y simultáneamente en Nueva York por C. S. Francis. La muerte de su primo John Kenyon convirtió a los Browning en sus herederos y les proporcionó una estable seguridad económica. Como explica Alison Chapman («Vulgar needs» 78), después de su matrimonio, los Browning vivieron de una modesta pensión de unas doscientas a trescientas libras que les permitía mantenerse con un cierto desahogo en Florencia. Esta suma procedía en gran parte de los dividendos de la herencia de 4000 libras que había recibido EBB de su abuela paterna, de las participaciones en una naviera de las Antillas y de los derechos de autor de sus libros de poesía. Cuando nació el hijo de la pareja, John Kenyon les había empezado a mandar cien libras de regalo anuales. La situación, sin embargo, no les libraba de pasar algunas estrecheces que desaparecieron con la herencia del primo. 

			El 17 de abril de 1857 murió su padre, Edward Barrett Moulton-Barrett, quien se había negado a verla y a tener comunicación escrita con ella desde su fuga con RB. Partió al otro mundo sin una palabra de recuerdo hacia la hija. El fallecimiento afectó a la familia y EBB vistió a Penini de luto en señal del duelo riguroso que guardaron. En la primera carta que escribió a su hermana Arabella, hacia finales de abril (BC, 24, 60-61), la poeta se muestra apenada, pero no arrepentida del comportamiento que la había distanciado del padre para siempre: «¿Qué se puede decir? Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dices. Es así. Lo sé, pero después de todo nuestra alma es más amarga incluso en la muerte, como dicen esas palabras que expresan mejor que yo lo que pienso. [...] Sin una palabra, sin una señal. Es como si me hubiera dado un portazo al marcharse. Sin embargo, si no era consciente, igual no era esa su intención. Estoy de acuerdo contigo en todo, querida mía. También creo que jamás he dejado ni una vez de creer que lo que hizo, esas actitudes extremas que profesaba, las profesaba y las elegía a conciencia. [...] Por lo que a mí respecta, en estos días de dolor he deseado ... Bueno, ahora no sirve de nada escribir lo que ... pero le quería de verdad, Arabel, cuando más profundamente le ofendí, y le quería de verdad, y de verdad le quería cuando me echó lejos de él. Le quiero de verdad, le quiero de verdad ahora cuando ha sido apartado de nuestro mundo y tiempo, quizás menos de nuestra presencia. Y sin ninguna duda habría dado mi vida entera por su vida, y aun así se ha marchado sin una palabra». 

			En julio de 1858 pasaron una temporada de vacaciones en el norte de Francia, y el invierno, desde noviembre hasta mayo de 1859, en Roma. Durante este tiempo EBB se hizo amiga de la espiritista norteamericana Sophia Eckley. En junio de 1859 apareció la cuarta edición revisada de Aurora Leigh, y EBB cayó gravemente enferma, con lo que el invierno y el verano los pasó en Roma (de noviembre a junio de 1860). En marzo de 1860 se publicó el volumen Poems before Congress —en Estados Unidos el título fue Napoleon III in Italy, and Other Poems—, donde todos los poemas («Napoleon III in Italy», «The Dance», «A Tale of Villafranca», «A Court Lady», «An August Voice», «Christmas Gifts», «Italy and the World»), excepto uno —«A Curse for a Nation»—, pueden calificarse como pertenecientes a «la materia del Risorgimento». Estos poemas reflejan el curso de los acontecimientos, desde principios de la guerra en febrero de 1859 hasta las conversaciones de paz en Villafranca, en junio de ese año, es decir, de los sucesos de la segunda guerra de independencia. Como explica Leonid M. Arinshtein, la actitud de EBB es similar a la de los liberales derechistas, leales al rey Víctor Manuel y partidarios de una integración desde arriba. Para la poeta, Cavour, el noble piamontés de ideas liberal-conservadoras, es la figura más honorable y paradigmática de este tortuoso proceso de reunificación, junto con Napoleón III, como aliado y liberador de la causa italiana, mientras que no muestra ninguna simpatía por Garibaldi, debido a las aspiraciones de este por lograr la unidad nacional mediante una revolución popular. «A Curse for a Nation» —publicado con anterioridad, como se ha visto, en 1856, en la revista bostoniana antiesclavista Liberty Bell—, en este nuevo contexto de poesía política, adquirió un nuevo significado. La nación a la que parecía dirigido originalmente dejó de ser Estados Unidos y pasó a ser una Inglaterra pasiva ante el conflicto de la reunificación italiana. 

			El volumen causó un enorme revuelo entre los lectores y críticos ingleses, que se indignaron al ver como una mujer componía unos versos aberrantes y se mezclaba en asuntos políticos que no le incumbían como si fuera una pitonisa demente. Como explica Marjorie Stone (2015), la recepción del libro es uno «de los ejemplos más sorprendentes de cómo las reseñas de su obra se mezclaron con la política nacional e internacional». En el Prefacio (v-viii), firmado en Roma, EBB explica el origen de estas composiciones y se anticipa a las críticas que sabía que le lloverían: «Estos poemas fueron escritos bajo la presión de los acontecimientos a los que se refieren, después de vivir en Italia durante muchos años, y el triunfo actual de los grandes principios es sentido mucho más profundamente por la escritora por culpa del desastre del último movimiento, visto con sus propios ojos desde “las ventanas de la Casa Guidi” en 1849. Ahora bien, si a los lectores ingleses los versos les parecieran demasiado mordaces para aceptar un respeto patriótico al sentido de los acontecimientos, no me disculparé por ello, ni por mi apego al pueblo italiano y mi admiración por sus heroicas constancias y unión. Lo que he escrito ha sido sencillamente escrito porque amo la verdad y la justicia quand même, “más que Platón” y el país de Platón, más que Dante y el país de Dante, más incluso que Shakespeare y el país de Shakespeare. Y si el patriotismo significa adulación de la propia nación en cualquier circunstancia, entonces el patriota, júzguese como se quiera, se convierte en un mero lacayo, cosa que yo no soy, a pesar de haber escrito “Napoleon III in Italy”. Es hora de acotar el significado de ciertos términos o de ampliar el significado de ciertas cosas. La nacionalidad es excelente cuando está en su sitio, y el instinto del amor propio es la raíz del hombre, que hará desarrollar sus virtudes de sacrificio. Pero todas las virtudes son medios y tienen usos, y si rescindimos sus tendencias a creer y expandirse, las destruimos como virtudes y las degradamos hasta el nivel más bajo de la corrupción reservado para las más nobles organizaciones. Por ejemplo, la no intervención en los asuntos de los Estados vecinos es una noble virtud política, pero la no intervención no significa pasarse al otro lado cuando el vecino cae en manos de ladrones, o el fariseísmo se apoderaría de la Cristiandad. La libertad es en sí misma una virtud, como el privilegio; pero la libertad de navegación no significa piratería; ni la libertad de circulación terrestre, bandolerismo; ni la libertad legislativa del Senado, libertad para golpear a un miembro disidente; ni la libertad de prensa, libertad de calumnia y mentira. De la misma manera, si el patriotismo es una virtud, entonces no puede significar una veneración exclusiva a los intereses del propio país, porque esa es solo otra forma de dedicación a los intereses personales, familiares o provinciales, todos los cuales, si no se ignoran, son vulgares e inmorales. [...] Confieso que sueño con el día en que un estadista inglés se levante con el corazón demasiado grande para que solo le quepa Inglaterra y tenga el coraje, frente a sus compatriotas, de decir de una cierta política: “Esto es bueno para vuestro comercio; esto es necesario para vuestro dominio, pero llevará a la ruina a mucha gente, lastimará a pueblos lejanos, no aportará ningún provecho a la humanidad, y por lo tanto, ¡descartémoslo! ¡No es ni para vosotros ni para mí!”. Cuando un ministro británico se atreva a hablar de esta manera y cuando el público británico le aplauda sus palabras, entonces la nación se alzará tan gloriosa que las aclamaciones, en vez de estallar desde dentro de altisonantes bocas cívicas, llegarán desde el interior, de la misma manera que llegan los elogios de las alianzas que habrá forjado y de las gentes a las que ha salvado. Y los poetas que escriban sobre los acontecimientos de esos tiempos no se verán en la necesidad de justificarse en los prefacios, porque a sus versos se les podrá imputar poca discordancia con el sentimiento nacional». De poco sirvió este Prefacio, porque Poems before the Congress fue un volumen leído como una afrenta por los críticos de la época, como atestigua la reseña de Henry Chorley en The Athenaeum (17 de marzo de 1860), para quien «A Curse for a Nation» era un ataque contra la política británica con Italia, más que contra la esclavitud estadounidense. Lectores como Henry James o su discípulo Percy Lubbock seguirían lamentando «el demasiado insistente entusiasmo de EBB por la causa de la libertad» (Lubbock 255), y explicando que la poeta había expuesto su ya frágil salud a una tremenda presión con las preocupaciones que le había causado el proceso político italiano, una agitación que se había, además, cebado en sus capacidades mentales y poéticas (Lubbock 362-363). 

			En junio regresaron a Florencia y, agravadas las dolencias, se vio obligada a guardar cama durante el invierno. Los acontecimientos políticos italianos la afectaron y la entristeció la muerte de Cavour, el primer ministro italiano, el 6 de junio, mes también en que los Browning regresaron a Florencia, donde el 29 de junio murió en brazos de Robert. EBB fue enterrada en el cementerio protestante de la ciudad el 1 de julio. Tras su desaparición, RB publicó Last Poems en 1862, un volumen en el que se incluyen piezas sobre la esclavitud («A Curse for a Nation»), el proceso de seducción («Lord Walter’s Wife», un poema que Thackeray había rechazado publicar, por indecoroso, en Cornhill Magazine), el arte («A Musical Instrument») y las consecuencias de la guerra («Mother and Poet»). Su defensa de la unificación italiana fue reconocida por el Gobierno florentino, que erigió una placa en Casa Guidi para honrar la memoria de EBB. 

			En el ensayo biográfico de Theodore Tilton que acompañó la edición de Last Poems, el poeta norteamericano destacaba «los grandes méritos y los grandes errores» (40) del estilo poético de EBB. La poeta «abunda en imágenes, fuertes e impactantes. Algunas veces extrañas y sorprendentes; otras grotescas e inquietantes, e incluso se podría decir que censurables, aunque siempre con una fineza de significado que les concede singularidad». Para Tilton, «las espadas no tienen filos más hirientes, ni los destellos luz más cegadora que los repentinos símiles dibujados por la mano de esta poeta», puesto que «ilustra a su capricho con figuras sacadas de la naturaleza, el arte, la mitología, la historia, la literatura, las Sagradas Escrituras y la vulgar cotidianeidad. Arranca metáforas de allá donde crecen, y para aquellos que tienen ojos para ver, ese allá es cualquier lugar». Asimismo, Tilton subrayaba la dificultad jeroglífica de sus versos: «En muchas ocasiones, dando por sentado un extenso conocimiento por parte de sus lectores, incluso en aquellos cultos, sus imágenes aparecen revestidas de la pátina de polvo de los libros antiguos, y su significado escondido en una irritante oscuridad». Ahora bien, esto no impide que «sus frases sean claras como el hielo y tenga el lustre de luces prismáticas. Innumerables son sus eficaces conceptos, logradas expresiones, y exquisitos giros fraseológicos» (40). Este estilo alcanzaría su máxima representación en Aurora Leigh, el poema épico sobre la Inglaterra victoriana. 

			
«AURORA LEIGH»


			En La utilidad de lo inútil (2013) Nuccio Ordine defiende que «el encuentro con un clásico puede cambiar la vida». El filósofo tiene razón, pero tal vez no solo los clásicos son inspiración para un renacimiento existencial, sino cualquier libro que actúe como espejo en el que lectores y lectoras puedan vislumbrar, además de su presente, un ideal futuro. Aurora Leigh, el poema más sobresaliente de toda la literatura inglesa sobre lo que significa ser mujer y creadora, perteneció y tal vez siga perteneciendo a ese codiciado grupo de obras capaces de inspirar y cambiar la vida, en este caso de innumerables lectores pero, sobre todo, de lectoras como aquellas inglesas y norteamericanas de la segunda mitad del siglo XIX que dejaron constancia de cómo el texto les demostró que el ser mujer no era impedimento para alcanzar el genio poético y artístico. Parafraseando el primer verso del famoso soneto 43 de Sonnets from the Portuguese de la propia EBB —«How do I love thee? Let me count the ways»—, cabría empezar preguntándole al poema: «¿Cómo te leo? Déjame contar las maneras», puesto que Aurora Leigh encierra lecturas desde múltiples aproximaciones, como explica Marjorie Stone en «The “Advent” of Aurora Leigh: Critical Myths and Periodical Debates» (2015). 

			El poema, con un total de 10938 versos, publicado el 15 de noviembre de 1856, fue uno de los títulos más leídos y citados durante la segunda mitad del siglo XIX, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. La traducción del poeta, escritor y ensayista José Manuel Benítez Ariza que esta edición en castellano presenta hace honor a las características de la poética de Elizabeth Barrett Browning, y en especial a aquella con la que Oscar Wilde la definió: su rechazo a «alisar con papel de lija a su musa» («English Poetesses» 113). Con profundo respeto y máxime buenhacer poético, Benítez transmite lo que el original en pentámetros yámbicos encierra: una visión alegórica subyugadora que aúna la delicadeza tradicional de la imaginería romántica con un lenguaje abrumadoramente realista que en momentos raya lo excéntrico e incluso lo que para los victorianos significaba la grosería o el desacato lingüistícos. La anotación del poema, por su parte, quiere dar cuenta del extraordinario acervo cultural e intelectual de EBB, y de su impresionante familiaridad con los textos bíblícos, los clásicos griegos y latinos, la literatura inglesa, francesa e italiana de todos los tiempos, con las ideas filosóficas de los pensadores más relevantes de la historia, así como del crítico conocimiento de los acontecimientos políticos de su tiempo y, sobre todo, del desprecio absoluto a la hora de facilitar al lector la apreciación de tales apuntalamientos. Como tantos otros grandes poemas de la historia de la literatura, Aurora Leigh es un texto por el que se puede pasear placenteramente, aunque para su plena apreciación, las directrices del zapador facilitan la marcha por este espacio minado de referencias que invitan constantemente a a la inteligencia y, por tanto también a la suspicacia lectora. 

			Aurora Leigh es un poema narrativo, dividido en 9 libros, una división que ha llevado a compararlo con el intento de la autora por renumerar los siete libros apocalípticos, o a asociarlo con el tiempo de la gestación en la mujer. El texto es un híbrido entre el género poético épico, el tratado poético, la novela de formación de la mujer creadora y la novela de denuncia social, y gira en torno, entre otros, a uno de los temas principales del siglo XIX: la conciliación entre el deseo amoroso y la ambición artística femeninos. La composición relata cómo Aurora, la persona poética protagonista, llega a compaginar a lo largo de un periplo de diez años el amor que siente por su primo Romney Leigh con una vida dedicada a la escritura poética. La extraordinaria popularidad de la obra radica en la manera en que defiende la independencia de la mujer y su responsabilidad como trabajadora por derecho propio dentro del tejido político y social, y su deber de conciliar sus ambiciones profesionales con el papel de esposa cristiana, gracias a lo que en el ámbito del derecho anglosajón se denomina «companionate marriage» o matrimonio entre compañeros. 

			En un momento en que el cortejo amoroso tenía lugar no solo a través de reuniones físicas, sino también a través del intercambio epistolar, fueron muchas las enamoradas que trataron de moldear el carácter de sus pretendientes e incluso preparar el camino de una futura vida matrimonial esgrimiendo los versos de Elizabeth Barrett Browning. Un ejemplo representativo de esta apropiación de Aurora Leigh puede verse en la relación entre Olivia Louise Langdon y el mismísimo Mark Twain, entonces Samuel Langhorne Clemens. Como explica Susan K. Harris en The Courtship of Olivia Langdon and Mark Twain (1996), mientras que para Twain, el modelo matrimonial era el dibujado por Coventry Patmore en su The Angel in the House, Olivia, una enamorada de Aurora Leigh, estaba convencida de que el poema le serviría para explicar el tipo de unión que quería mantener con su futuro marido. Twain, poco entusiasta de la paciente exégesis literaria necesaria para descifrar el texto de la poeta inglesa, sin embargo, reconocía que la veneración hacia el poema que mostraba Olivia era prueba de su inteligencia y sensibilidad. En una carta del 13 de febrero de 1869 le decía: «Siempre guardaré afecto hacia Browning, porque la mujer demuestra que te devanas los sesos. Me enorgullece siempre pensar que atacas una de sus impenetrables frases y le arrancas el caparazón que la cubre y desvelas lo que significa» (cit. Harris 98). 

			Fueron muchos los lectores y los críticos que respondieron con entusiasmo al poema de EBB. En una de las primeras reseñas, la aparecida en junio de 1857 en Dublin University Magazine: A Literary and Political Journal (vol. 49, 460-470), ya se manifestaba que «Ningún libro del que tengamos noticia hoy en día, quizás con la excepción de Festus [1839] de Philip James Bailey, contiene más pasajes aislados que la memoria retendrá con más fuerza por su excelencia que esta última y más extraordinaria obra de Elizabeth Barrett Browning» (470). Además de inspiración para pedagogos, médicos, legisladores, novelistas y poetas, la obra figuró entre las principales seleccionadas por los innumerables clubes de lectura de los países anglófonos, y fue devorada y tenida como libro de cabecera por inglesas y norteamericanas hasta principios del siglo XX. George Eliot, en su reseña de enero de 1857 en Westminster Review, manifestaba que EBB era «la primera mujer que ha producido una obra que exhibe todos los poderes característicos, pero sin las desventajas de su sexo», y en este poema «se ha mostrado como poeta extraordinaria, porque aparece con toda la intensidad de una poetisa» (306). Unos días después de la publicación, el 27 noviembre de 1856, John Ruskin escribía a RB, transmitiéndole su entusiasmo: «Creo que Aurora Leigh es el poema más extraordinario en lengua inglesa, superable únicamente si lo comparamos con Shakespeare, aunque no superado por los sonetos de Shakespeare, y por lo tanto, el poema más extraordinario en inglés» (BC, 23, 138-139). Veinte años más tarde, Oscar Wilde seguía manifestando una admiración igual de rendida por la obra. En una carta a William Ward, el teólogo y matemático, el 26 de julio de 1876, Wilde (The Letters 20), le enviaba un ejemplar del volumen, subrayándole que «es uno de esos libros que, escritos directamente desde el corazón —y desde un corazón enorme también—, jamás cansan porque son sinceros. [...] Lo considero la obra de arte más extraordinaria de nuestra literatura y la equiparo a Hamlet y a In Memoriam. Siento tal amor por este título que no me quería resistir a enviarle el ejemplar sin dejar de marcar algunos pasajes que sabía que usted apreciaría, pero lo que ha ocurrido es que al final he acabado marcando todo el libro. Lo siento muchísimo, porque es como regalar un ramo con flores ya cortadas en vez de dejar que uno mismo las elija y las corte a su antojo». En otra carta al mismo destinatario, del 28 de agosto (The Letters 25), le expresa su alegría porque a Ward le ha gustado el libro, y Wilde añade que el poema «es sencillamente “intenso” en todos los sentidos». 

			Dinah Mulock Craik, la escritora inglesa y autora de la popular novela John Halifax, Gentleman (1856), en A Woman’s Thoughts About Women (Londres, Hurst & Blackett, 1857), un manual de urbanidad para la mujer soltera, mostraba ya su más rendida admiración hacia la poeta: «Somos historiadoras perspicaces y certeras, buenas explicando ciencia, especialmente acertadas en las obras creativas y el año pasado Aurora Leigh ha demostrado que nosotras podemos escribir un poema tan extraordinario como cualquier hombre escritor» (50-51). Por su parte, Frances Power Cobbe, la escritora irlandesa, activista y dirigente de las campañas a favor del sufragio femenino, en el artículo «What shall we do with our old maids?» (1862), reflexionaba sobre el trabajo de las mujeres y reivindicaba el esfuerzo de las creadoras, y la urgencia con que «este estado de cosas tiene que cambiar, y que el trabajo de las mujeres se ha valorar por otras cualidades además de por su fineza y fragilidad». Para la ensayista, esa década había dado tres grandes mujeres artistas: en pintura a Rosa Bonheur, en escultura a Harriet Hosmer y en poesía a Elizabeth Barrett Browning, todas ellas caracterizadas por su fuerza. De hecho, Aurora Leigh, señalaba Cobbe, es «el poema menos “angelical” en lengua inglesa y su parecido con Psiché [la escultura de Praxíteles] es igual al de un corsé tallado en acero con un corpiño de seda con puntillas. La misma dureza de su ritmo, la robustez con que lucha y ataja, uno tras otro, todos los problemas más pedregosos de nuestra sociedad; la luz relampagueante con que revela el carácter de sus personajes, y finalmente la tormenta de gloriosa pasión con que se oscurece al final —como en ninguna otra obra, si no es la escena del temporal en las montañas en Childe Harold—, todo esto nos aleja extraordinariamente de la idea convencional de lo que es la poesía escrita por mujeres» (602). Aurora Leigh también sirvió de inspiración a las poetas Katherine Harris Bradley y a su sobrina Edith Emma Cooper, que utilizaron el pseudónimo de Michael Field, en los inicios de sus carreras, ya que Bradley publicó por primera vez bajo el nombre de Arran Leigh (The New Minnesinger, and Other Poems (1875), y Edith adoptó el nombre de Isla Leigh para su siguiente obra, el drama en verso Bellerophôn (1881). 

			La apreciación al otro lado del Atlántico, teniendo en cuenta la distancia cultural y la falta de modelos nacionales, fue tal vez mucho más extraordinaria. Narradoras como Elizabeth Stuart Phelps y Louisa May Alcott la tuvieron por inspiradora de sus ficciones, y las poetas norteamericanas, como explica Alison Chapman («I think I was enchanted» 109), crearon un subgénero poético transatlántico de poesía apologética en alabanza del genio imaginativo y la fragilidad física de EBB. Poetas como Anne C. Lynch Botta y Sarah Helen Whitman contribuyeron a este subgénero, si bien, de entre aquellas a quienes les cambió la vida la poesía y, en especial, Aurora Leigh, y primera de la lista por la manera en que aprovechó las lecciones expuestas en sus versos, destaca sin lugar a dudas Emily Dickinson. La reclusa de Amherst, además de sentirse fascinada por «A Vision of Poets», admiró y aprendió de memoria los versos de Aurora Leigh. Dickinson leyó la necrológica que la periodista y precoz escritora Kate Field, quien había conocido a los Browning en Florencia en 1859, publicó en septiembre de 1862 en Atlantic Monthly («Elizabeth Barrett Browning», 368-376). Field lamentaba «el fallecimiento de «la poeta más extraordinaria del mundo», y la comparaba con bardos de la talla de Dante y Keats. Por su parte, Dickinson respondió a la pérdida de «the English lady» con una serie de poemas, y en una carta de 1863 a Samuel Bowles, que partía hacia Europa por razones de salud, le suplicó que «si toca su Tumba, ponga usted una mano sobre la parte de la Cabeza por mí —su innombrada Doliente». Sorprende, sin embargo, la absoluta carencia de testimonios por parte del otro gran poeta norteamericano, Walt Whitman. Y el silencio es todavía más curioso si se tiene en cuenta que la escritora Anne Gilchrist, la valedora de Whitman en Inglaterra y autora, como se ha visto con anterioridad, de A Woman’s Estimate of Walt Whitman (1869) y de unas célebres cartas de amor a Whitman, tras leer Hojas de Hierba, no solo vivía junto con su marido desde 1861 puerta con puerta con los Carlyle en Cheyne Row, Chelsea, sino que durante el viaje de novios había leído con fruición Casa Guidi Windows. Por otra parte, de Whitman solo ha llegado una mención —y es a Robert Browning— en su correspondencia u obra. En carta a su amigo médico Richard Maurice Bucke (13 de diciembre de 1889), desde Camden, respondía así a la noticia de la muerte del inglés: «Así que Browning ha muerto. La verdad es que nunca lo he leído mucho. ¿No cree usted que ejercitaba y preocupaba con demasía el intelecto, que es algo así como una suma en la aritmética?»12.

			Teresa Mangum (144), en su estudio sobre la narrativa de Sarah Grand, explica cómo las escritoras de las décadas de 1880 y 1890, tales que Olive Schreiner (Story of an African Fam, 1883), Mona Caird (Daughters of Danaus, 1894), Ella Hepworth Dixon (The Story of a Modern Woman, 1894), Edith Johnstone (A Sunless Heart, 1894), C. E. Raimon (George Mandeville’s Husband, 1894), W. S. Holnuty (Olympia’s Journal, 1895) y la misma Sarah Grand (The Beth Book, 1897), se inspiraron en Aurora Leigh a la hora de escribir sobre las vicisitudes y limitaciones de la Nueva mujer creadora. Asimismo, como estudia Samantha MacFarlane, Aurora Leigh, como poema narrativo, inspiró otros títulos tales que «Lota» (1867) de Augusta Webster, Denzil Place: A Story in Verse (1875) de Violet Fane, The Rhyme of the Lady of the Rock, and How It Grew (1884) de Emily Pfeiffer, o «Michael Villiers, Idealist» (1891) de Emily Hickey. A principios de siglo XX, en 1902, la norteamericana Susan B. Anthony, defensora de los derechos de la mujer y sufragista, regaló su copia de Aurora Leigh a la Biblioteca del Congreso, en cuya guarda había escrito: «Llevé este libro en el bolso y durante muchos años lo leí y releí. Las nobles palabras de Elizabeth Barrett [...] me llegaron a lo más profundo del corazón. Es el libro que más he apreciado. Ahora lo regalo a la Biblioteca del Congreso de Washington D. C. con la esperanza de que las Mujeres se parezcan cada vez más y más a Aurora Leigh» (cit. Reynolds, «Preface», viii). 

			Tras la grandiosa recepción durante el siglo XIX, Aurora Leigh prácticamente desapareció hasta 1978, cuando Cora Kaplan reeditó el poema y el texto volvió a ocupar un lugar central gracias a las lecturas de relevantes especialistas feministas, como ejemplifican las opiniones de la misma Kaplan («la exposición más plena y violenta sobre “la cuestión de la mujer” en la literatura victoriana de mitad del siglo XIX», 136), Nina Auerbach («un himno feminista», 151), Ellen Moers («el poema feminista radical por la exaltación que realiza de la experiencia femenina», 11) o Sandra Gilbert y Susan Gubar («una épica de autoafirmación feminista», 575). En 1979, un año después de la reedición de Kaplan, la dramaturga y poeta Michelene Wandor dedicó un homenaje a EBB, cuando convirtió el poema en una pieza teatral para la radio y el National Theatre la estrenó en 1981, con Felicity Kendall en el papel protagonista. En el proceso de dramatización del poema, Wandor (1982: 191-192) mantuvo la métrica del blank verse, y escribió versos que encajaran con el original tanto en métrica como en estilo. «La dinámica de la obra, como en el original, gira en torno a un feminismo burgués», reconocía Wandor, si bien, como explica en Carry on, Understudies Theatre and Sexual Politics (129), para una dramaturga, asumir una voz de poder en el teatro significa combatir contra la imagen tradicional de las mujeres en el escenario, como describe EBB en Aurora Leigh. 

			Aurora Leigh conjuga el idealismo y la crítica social en lo que la propia autora concibió como una reescritura de la épica clásica adaptada a la contemporaneidad, con el fin de demostrar la validez de la modernidad como tema poético, al contrario de la opinión de críticos y poetas como Matthew Arnold, quien en el Prefacio a Poems (1853) censura lo que denominaba la «épica doméstica» del presente. La búsqueda de una identidad poética femenina en el poema de EBB, indisolublemente ligada a la religión cristiana, se realiza en un espacio de peregrinaje que abarca tres grandes ciudades europeas: el Londres victoriano, el París de Luis Napoleón y la Florencia del Risorgimento. En estos marcos urbanos se tratarán cuestiones que abarcan un amplio espectro: desde los debates contemporáneos en torno a la función de la poesía y el arte, hasta la llamada «cuestión de la mujer», pasando por los problemas sociales, como la pobreza, la prostitución y la explotación de las mujeres de las clases trabajadoras —propias de la narrativa victoriana sobre «la condición social de Inglaterra»—, el misticismo e idealismo swedenborgianos, los debates en el seno de la Iglesia anglicana, el milenarismo apocalíptico, el espiritismo, y la condena del pensamiento político y de las utopías socialistas. 

			Desde noviembre de 1856, fecha en que se publicó, hasta principios del siglo XX, Aurora Leigh tuvo más de veinte reimpresiones, aunque ninguna entre 1905 y 1978, año en que, como se ha mencionado, fue rescatada por Cora Kaplan en su edición para The Women’s Press. En 1900 Charlotte Porter and Helen A. Clarke, miembros ambas de la Boston Browning Society, publicaron la poesía de Robert Browning y seis volúmenes de la obra de EBB. Los volúmenes IV y V contienen el texto de los nueve libros de Aurora Leigh (Vol. IV, Libros 1-4; Vol. V, Libros 5-9) con anotaciones a los versos, por lo que la suya es la primera edición anotada del poema. En 1978 Cora Kaplan volvió a editar el facsímil del texto pero únicamente con una introdución. El texto del poema que aquí se traduce corresponde a la cuarta edición de junio 1859, preparado por Margaret Reynolds para la Norton Critical Edition de 1996, basado a su vez en su edición del poema de 1992 para la Ohio University Press. 

			Virginia Woolf, en el ensayo «Aurora Leigh» (1932) —incluido en The Second Common Reader (1932)—, manifiesta que el poema no es «la obra maestra que habría podido ser», sino que en realidad es «una obra maestra en embrión» (443), cuya debilidad principal es la falta de experiencia vital de la autora. Para EBB, sin embargo, es el texto que ella consideró como «la más madura» de sus obras, y aquella en la que habían tenido cabida sus «más altas convicciones sobre la Vida y el Arte», como reza la dedicatoria a John Kenyon. Ahora bien, Aurora Leigh no es un texto autobiográfico, aunque el tema que relaciona estrechamente la biografía de EBB y la de Aurora Leigh es la ambición por definirse como mujeres poetas y ser reconocidas como creadoras por méritos propios dentro del mundo literario de su época. Este poema narrativo aborda, de hecho, el tema más preocupante para la mujer escritora desde el siglo XVIII: cómo conciliar la pasión por la escritura con los modelos de feminidad imperantes en una sociedad cuando se carece de un patrón liberador alternativo. De hecho en el poema ya aparece explícita esta intención cuando Kate Ward (Libro 7, 603-604), una joven lectora del libro que Aurora Leigh escribe y publica con éxito, se apropia de esta obra como guía para poder entender su identidad de mujer independiente. 

			El poema es asimismo un clamoroso alegato en defensa de la poesía y del papel del poeta, y en concreto de la poeta en la sociedad moderna. Como explica Mary Poovey en Making a Social Body: British Cultural Formation, 1830-1864 (133), cuando los novelistas de la década de 1840 empezaron a preocuparse de lo que Carlyle denominó «la condición de Inglaterra», los economistas políticos y los analistas sociales ya habían logrado alzarse como autoridades incuestionables a la hora de dictaminar los males y diagnosticar los problemas sociales. Estos economistas sociales, como se les llamaba, adoptaban, sin embargo, formas diversas de análisis, pero coincidían en la manera en que atajaban las lacras sociales, valiéndose de abstracciones, cálculos y estadísticas, derivados de la observación empírica. Para escritores como Dickens, Disraeli o Gaskell esta manera de radiografiar el espacio social, legitimada por la economía política, desvelaba aspectos con anterioridad ocultos a la crítica, pero los mecanismos utilizados invisibilizaban al mismo tiempo otros entornos de la vida contemporánea. Para estos escritores, entre los elementos que quedaban como insondables, destacaban «los sentimientos y las pasiones» de la vida diaria que animaban a los seres humanos más castigados. La alternativa a las abstracciones con que los economistas políticos apelaban al pensamiento racional, propuesta por los novelistas, era la de un método de representación que individualizara a esos miembros de la sociedad y que pudiera despertar la empatía de los lectores a través del sentimiento. 

			La brecha entre los discursos político-económicos y los discursos artísticos, y en especial el narrativo y el poético, hace que el peso de la balanza caiga también para EBB sobre la importancia de la poesía como único medio válido para esclarecer el mundo, idea que vertebra Aurora Leigh. Contra las estadísticas y las abstracciones que defiende el protagonista masculino Romney Leigh, Aurora predicará el valor único de la poesía para denunciar el sufrimiento humano, y obtener en último término la salvación espiritual individual y colectiva. EBB recoge, de esta manera, la diferenciación genérica que establecían estos discursos desde finales del siglo XVIII. Mientras que la abstracción, propia de la economía política, se consideraba como una epistemología masculina, la apreciación estética e imaginativa se tenía por femenina. De ahí que, según explica Poovey, poetas como Shelley legitimen el papel de la poesía declarando en su A Defence of Poetry (1821) que el poeta es «el legislador no reconocido del mundo». EBB presenta, de esta manera, un debate entre el mundo de la abstracción económico-política en la figura de Romney, y el de la individualización social en la de Aurora. Mientras que el primero se dedica a perseguir unos sueños utópicos de cambio social, Aurora se preocupará de una sola persona sustanciada en la figura de Marian, la mujer perdida, símbolo de la explotación de la mujer trabajadora, víctima de la prostitución y marginación social. Su defensa le valió la censura más acerba de The Nation de Dublín, casi un mes después de la publicación (13 diciembre de 1856, 250), donde se manifestaba: «no seguiremos a Mrs Browning en los detalles de la historia de esta infeliz. El tema dista mucho de ser el apropiado para que lo poetice una matrona inglesa». Sin embargo, dos meses más tarde, en febrero de 1857, en carta a su amiga Julia Martin (BC, 24, 12-15), EBB se mostraba más inflexible que nunca ante el asunto que había elegido y su responsabilidad como mujer al haberlo tratado: «Si trato algunos temas en esta obra es porque, en primer lugar, fue mi conciencia la que me obligó a no pasarlos por alto. Lo que más ha ofendido del libro, más que la historia de Marian, es en realidad la referencia a la condición de las mujeres en nuestras ciudades, tema que una mujer no debería de ninguna de las maneras tratar, dice la tradición de siempre. Sin embargo, yo pienso absolutamente lo contrario. Si una mujer cierra los ojos ante estos males, entonces las mujeres, como un solo sexo, pueden seguir sufriéndolos y no habrá ayuda para ninguna de nosotras. Por tanto, quedémonos mudas y muramos. Por este motivo he hablado, y al hablar, he utilizado palabras sencillas, palabras que parecen manchones y que usted misma querría borrar; palabras que si fueran difuminadas o suavizadas pondrían en peligro quizás la fuerza y la justicia de la influencia moral que puedan ejercer». Como explica Dorothy Mermin, a pesar de las obvias diferencias de clase en la manera de aproximarse Aurora a la miseria y a la violencia sufridas por las clases trabajadoras, «la inquebrantable sororidad que la une con Marian es más profunda que las diferencias de estatus y educación que caracterizan su amistad» (208).

			Si tuviéramos que avanzar una sinopsis en pocas líneas, diríamos que Aurora rechaza el amor que le ofrece su primo Romney Leigh, y los dos emprenden caminos diferentes para alcanzar sus ambiciones, hasta que, después de diez años de intentos fracasados, se reencuentran y, tras confesar lo mucho que han aprendido uno de otro, se reconcilian. El filántropo, ahora ciego, puede finalmente «ver» y entender la espiritualidad del mundo, mientras que la poeta también abandona su propia ceguera egocéntrica y abre los ojos a la realidad que la rodea. El poema finaliza con la visión de la Nueva Jerusalén que surgirá cuando lo ideal y lo real, el hombre comprometido con la acción directa y la mujer soñadora, colaboren en la edificación de ese nuevo mundo juntos. 

			Por las evidencias internas en el poema —en el Libro 6 se menciona el matrimonio de Eugenia de Montijo con Napoleón III en 1853-1854 como hecho contemporáneo a lo narrado—, parece que la acción transcurra entre 1844 y 1854, motivo por el que cabe aventurarse en fechar el nacimiento de la protagonista hacia 1824. De esta manera, el Libro 1 narrará los primeros veinte años de Aurora (1824-1844); el Libro 2 coincide con su vigésimo cumpleaños (junio de 1844); los Libros 3 y 4 se desarrollan cuando tiene veintisiete años (1851); los Libros 5, 6 y 7, cuando tiene veintinueve años (1853-1854); y los Libros 8 y 9, cuando tiene treinta (1854).

			La idea de la composición del poema se remonta a 1844, momento de la publicación de Poems, como expone EBB en una carta del 30 de diciembre a su amiga Mary Russell Mitford (BC, 9, 302-305). En la misiva, la poeta rechaza la posibilidad de servirse de Napoleón como tema ya manido, porque «si tuviera una historia que fuera solo mía, podría hacer lo que se me antojara con ella, y podría, además, interesar a la gente de una manera que no haría si se conociera el tema». Por otra parte, como aficionada a la ficción, se preguntaba cuál era el impedimento para hacer «una historia interesante de un poema de la misma manera que de una obra en prosa». «No veo por qué las conversaciones y acontecimientos no pueden darse de una manera tan rápida y apasionada en verso como en prosa», seguía EBB, que tomaba su poema «Lady Geraldine» como precedente de la obra que quería acometer, puesto que en esta composición ya se había aproximado a «las convenciones de la vida vulgar» para profundizar en «la vida real de nuestra época y tomarla entre las dos manos». Todo ello porque su propósito era «escribir un poema de una nueva clase, en parte, un Don Juan sin la parodia ni la indecencia, pero con una unidad, como una obra de arte, y aceptando las ensoñaciones y digresiones filosóficas, características de nuestros tiempos, y utilizándolas como yo quiera». EBB descarta la épica sobre un tema como las gestas de Napoleón y no envidiaba a un virtual futuro autor, porque «Ni tengo aliento ni deseo para cantar batallas». Unos meses más tarde, el 27 de febrero de 1845, EBB escribía a RB diciéndole que su «principal intención en estos momentos es escribir una especie de poema-novela [“novel-poem”], un poema tan absolutamente moderno como “Geraldine’s Courtship”, que se adentre directamente en nuestras costumbres y se precipite con ímpetu en el interior de los salones y sitios parecidos en los que “los ángeles temen pisar”, y de esta manera enfrentarme cara a cara, sin máscara alguna, a la Humanidad de nuestra época, y decir la verdad como la entiendo, sin tapujos. Esa es mi intención. No la he madurado lo suficiente como para llamarla plan. Estoy a la espera de una historia, pero no tomaré una cualquiera, porque quiero construir yo una, y me gusta construir mis propias historias porque entonces puedo permitirme libertades a la hora de tratarlas» (BC, 10, 101-104). 

			El género de la poesía narrativa, del «poema-novela», tiene su origen en el siglo XVIII y parece haber proliferado desde finales del XIX hasta principios del XXI tanto en el campo de la literatura para adultos como en la infantil y juvenil. Aurora Leigh tenía, entre otros precedentes en el siglo XIX, como estudia Catherine Addison en A Genealogy of the Verse Novel, títulos como Eugenio Onegin de Pushkin (1833), Festus (1839) de Philip James Bailey o The Bothie of Toper-na-fuisich (1848) de Arthur Hugh Clough. La explicación más clara de los objetivos que perseguía EBB aparece en la carta a John Kenyon, escrita hacia mitad de marzo de 1855, en la que avanza: «Todavía queda mucho trabajo y más que quedará. Entre cinco o seis mil versos llevo escritos ya, y más que me toca escribir. Blank verse. ¿Por qué no? La autobiografía de una poetisa (no la mía) [...] que enfrenta la vida práctica a la ideal, y muestra cómo la práctica y la real (así llamada) no es más que la evolución externa de la ideal y espiritual; es decir, que va de la interna a la externa, [...] tanto en vida, como en costumbres o en arte. En relación a esto, una buena parte tocará la cuestión social e irá en contra de los socialistas. Una buena parte, de hecho, versará sobre todo lo del mundo y del más allá [...] tomado del momento presente, “caliente y bien caliente”». EBB continuaba exponiendo los propósitos del poema que ya estaba componiendo: «Creo que mi libro será bastante claro, con bastante vida, incluso si al argumento le pueda faltar “energía”. Están los personajes, las conversaciones. Bien, no me culpe otra vez por mostrarme tan reservada, porque le he contado más de lo que le he contado a Robert y, por supuesto, que a cualquier otra alma humana. Si hablo de alguna de las cosas que quiero hacer, acabo por no poder hacerlas, porque el expresarlas me quita el ánimo. Soy así». 

			Aurora Leigh es, pues, una composición que se nutre de «personajes» y de un «argumento», es decir, de elementos novelísticos, así como de otros propios de la poesía épica. EBB era una apasionada de la narrativa, como confesaba el 20 de marzo de 1845 a RB: «Soy aficionadísima a las novelas, ¡sí! [...] Soy una de esas personas que se habría olvidado de la peste escuchando las historias de Boccaccio, cosa de la que no me avergüenzo». Desde los relatos del florentino, pasando por la ficción dieciochesca y la romántica hasta la contemporánea, tanto inglesa como francesa, y otras europeas en traducción, EBB fue una lectora empedernida. La crítica ha destacado las similitudes entre Aurora Leigh y Corinne (1807) de Madame de Staël, Consuelo (1843) de George Sand, Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Ruth (1853) de Mrs Gaskell y Les Mystères de Paris (1843) de Eugène Sue. Por lo que a la poesía se refiere, en Aurora Leigh deja constancia de su familiaridad y fluido diálogo no solo con los clásicos griegos y latinos, sino con la épica medieval, la poesía renacentista, la neoclásica y, en especial, con la romántica. La Divina Commedia, Paradise Lost, Don Juan, The Prelude or, Growth of a Poet’s Mind: An Autobiographical Poem de Wordsworth, la poesía de Felicia Hemans y Letitia Elizabeth Landon, entre otras, son obras, además de la Biblia, que cimentan el edificio poético sobre el que se alza Aurora Leigh. Robert Stark ha analizado la manera en que la versificación de EBB se aleja de la tradicional victoriana, y cómo la utilización que realiza en Aurora Leigh del blank verse —versificación en pentámetros yámbicos sin rima— funciona para tratar las cuestiones de género y el papel social del y de la poeta. EBB, que desde pequeña había manifestado no solo su ambición de ser autora, sino, como declara en un texto autobiográfico titulado «Beth», de ser «the feminine of Homer» (BC, 1, 360, cit. Mermin 183), se vale del blank verse por sus resonancias épicas en Paradise Lost de Milton. Como en Dante, «la vulgari eloquentia de EBB descansa en el buen oficio poético y en la atención a los detalles técnicos» (64). Con la utilización del blank verse, además, EBB se unía a la larga lista de insignes predecesores en la tragedia y en la épica (Marlowe, Shakespeare, Fletcher, Milton, Wordsworth, Keats, entre otros). De hecho, para Stark (49), el gran logro de EBB en esta composición es la manera en que «transforma el blank verse en un forma de versificación flexible que se pliega a la época de la novela. Al despojarlo de las cualidades curiales y decorosas con las que tradicionalmente aparece revestido, EBB readaptó el blank verse como «vehículo poético más capaz de presentar y analizar los claroscuros de la sociedad victoriana» (49), como ya había manifestado a RB casi once años antes de la publicación del poema. El frenesí con el que la protagonista se enfrentará a las vicisitudes de la Inglaterra, Francia e Italia contemporáneas vendrá facilitado por «los mecanismos de la propia versificación», porque «al optimizar la incongruencia entre el metro poético y su propio ritmo, hace que el blank verse se convierta en un medio dinámico y poderoso, capaz de responder por igual a los elementos poéticos y prosaicos de la sociedad victoriana» (49). Buena parte de este logro se debe a la habilidad con que manipula las pausas naturales de este tipo de versificación, las cesuras en mitad o final de verso, y las elisiones, lo que dinamiza la versificación y la reviste de «las vicisitudes del lenguaje real» (64). 

			El Libro 1 se inicia con la declaración de Aurora Leigh de escribir un libro sobre su propia historia, cuya composición, publicación (Libro 5) y recepción (Libro 8) irá apareciendo en libros posteriores. Aurora, todavía joven, recuerda su nacimiento e infancia en Florencia, junto a su padre —un inglés llegado a la ciudad para estudiar los secretos de las obras de ingenieria de Leonardo da Vinci— y a su madre florentina. Tras la muerte de esta, cuando Aurora cuenta cuatro años de edad, el padre, junto a la sirvienta Asunta, se retira a las montañas con el fin de que la hija se críe entre la naturaleza, hasta que, nueve años más tarde, fallece él también. Aurora, que había sido educada por el progenitor entre los clásicos griegos y latinos, es enviada a Inglaterra a cargo de una hermana paterna, una mujer que nunca perdonó a su hermano que se hubiera casado con una italiana. A esta nueva tierra, que se le antoja inhóspita, la niña lleva consigo las últimas palabras del melancólico padre antes de morir: que tenga fe en el amor. La huérfana de trece años se enfrenta a la educación encorsetada y hueca destinada a las niñas que le dispone su tía y tutora, una mujer correcta pero carente de cariño hacia la recién llegada. Aurora, temorosa de languidecer bajo el peso de las tareas domésticas, se vuelca hacia la naturaleza y hacia la amistad que le brinda su primo Romney, dos años mayor que ella. Las diferencias que los separan son, sin embargo, de peso, porque mientras que Aurora se muestra ya como una idealista, Romney parece preocuparse exclusivamente de los problemas y males sociales. Aurora hace asimismo de su habitación verde y de los paseos por el campo su refugio, aunque será la lectura de libros que pertenecían a su padre y en ocasiones no recomendables para su juventud, su auténtico apoyo en la búsqueda de su identidad y de una vocación poética que pronto descubre. Es la poesía el género que le abre los ojos a un nuevo mundo, y la que la lleva a declarar con inusitada vehemencia que los poetas son los que «dicen la verdad hoy ante Dios, / los únicos voceros de esa esencial verdad, / no de verdades relativas ni por comparación / ni temporales» (I, 858-862). Descubierta su vocación, Aurora comienza a escribir poemas que entiende como meras imitaciones y ejercicios juveniles, pero que mantiene ocultos de su tía. El paulatino cultivo de su vida interior la lleva a amar la tierra de su padre, y a compartir su soledad con Romney y con el amigo pintor de este, Vincent Carrington. El libro acaba con una invocación a manera de plegaria para que, depositando la confianza en Dios, y a pesar de la maldad inevitable, la belleza y lo bueno del mundo se hagan visibles a los ojos de la poeta. 

			En el Libro 2, Aurora continúa recordando sus años en Inglaterra y, en concreto, el día de su vigésimo cumpleaños, la muerte de su tía y los días posteriores al funeral. Inicia este libro una mañana de junio, en la que temprano y sola en el jardín de la casa de su tía, se corona con una guirnalda de hiedra antes de verse sorprendida por la presencia de Romney. La joven sigue aquí el ejemplo de Corinne, la protagonista de la novela de Madame de Staël, pero, a diferencia de esta, coronada por el Capitolio, Aurora no espera recibir el reconocimiento público. Durante la conversación con Romney, el joven le dice que ha encontrado un libro en el que ella ha escrito algunos poemas, circunstancia que él aprovecha para perorar sobre los fallidos intentos de las mujeres en el arte, debido a su incapacidad para ir más allá de la propia individualidad. A tenor de esto, desaconseja a Aurora el trabajo literario y la anima a elegir una tarea más noble como sería la intervención social. Romney intenta atraerla diciéndole que lo que una mujer puede proporcionar es amor y compañía, pero con cada intento de aproximarse a ella Aurora se siente más distanciada de él, ya que entiende que la quiere como compañera para llevar a cabos sus planes utópicos de mejora del mundo, y no como alma diferente con la que compartir el deseo amoroso. Al contrario que él, Aurora está convencida de que el arte es requisito indispensable para la mejora de la humanidad al igual que las reformas sociales, puesto que las necesidades del espíritu tienen la misma relevancia que las del cuerpo, y está segura de que la poesía es el único medio para elevar la espiritualidad. Aurora se reafirma en su derecho a la individualidad y a seguir su vocación de poeta. Las incompatibilidades fundamentales entre uno y otro la obligan, pues, a rechazar la proposición de matrimonio de Romney, segura de que no lo ama, aunque sospecha que si él la amara con el corazón, tal vez lo aceptaría. Interrumpidos por la llegada de la tía, y una vez se ha marchado Romney, la mujer da rienda suelta a su indignación al conocer el rechazo de Aurora, y la informa de que en realidad es una huérfana sin dote, ya que su padre, al casarse con una extranjera, hubo de renunciar a su herencia como estaba estipulado por un codicilo, por lo que el padre de Romney había escrito al de Aurora pidiéndole su hija para el joven cuando esta era niña. La noticia ofende a Aurora, quien se reafirma en su negativa hacia Romney, y se niega a ser víctima de los planes de matrimonio de sus familiares y del chantaje económico que implican. Con pasión declara que, por pobre que pueda parecer, en realidad su alma no lo es, ni tampoco su vida interior y que no necesita de ninguna limosna. Sin embargo, la tía la hace reconocer que el fondo de esa alma alberga sentimientos de amor hacia Romney que ella no quiere afrontar. Seis semanas más tarde, encuentran a la tía muerta, sentada en una silla con una carta sin abrir en la mano. El día del funeral, Aurora se dirige a la estación dispuesta a marcharse, cuando Romney la detiene y le comunica que, además de la herencia de su tía, es también beneficiaria de una importante cantidad. La joven sospecha que esa cantidad pertenece a Romney. En realidad, es una donación legal que Romney hacía a su tía en la carta que la anciana no tuvo tiempo de abrir, por lo que Aurora, valiéndose de este hecho, rompe la carta y rechaza el ofrecimiento del primo. Los dos se separan de buenas maneras: ella marcha a Londres, donde está decidida a proseguir su carrera literaria, y él seguirá con su trabajo filantrópico. En esta última escena, Aurora hace patente que está recordando estos acontecimientos siete años más tarde en Londres. 

			Por tanto, Libro 3 trata de las peripecias de Aurora unos siete años después de su separación de Romney. Después de una jornada dedicada a escribir, la joven se presenta ahora como una escritora de un cierto renombre en Londres, que incluso concita los comentarios de reputados críticos de la capital. Abre una carta de Vincent Carrington en la que este le pide consejo sobre un cuadro de Danae, dejando ver cuál es la visión estética que defiende, y le pregunta si tiene noticias de Romney. El nombre de su primo la lleva a rememorar lo que ha hecho durante los siete años de separación: su nuevo domicilio en una habitación en Kensington y su trabajo como escritora profesional de textos que apenas le interesan, pero que han despertado la admiración en algunos lectores y lectoras. Sin embargo, sabe que no se ha dedicado a lo que realmente deseaba y que el libro que ha escrito, si bien recibido por los críticos, no la ha satisfecho. Aurora se cree frustrada porque, a pesar de que es consciente de que su alma encierra un enorme deseo de crear algo nuevo, la poesía que ha producido es insulsa y no refleja sus verdaderas ansias creativas. 

			A continuación recibe la visita de una desconocida, Lady Waldemar, quien le confiesa que está enamorada de Romney, pero que el joven, decidido a poner en práctica sus ideas utópicas sociales, se ha comprometido a contraer matrimonio con otra mujer, una pobre desgraciada. La aristócrata, a pesar de verse obligada a familiarizarse con el mundo reformista, solo ha logrado que Romney posponga la boda un mes, con el fin de que la muchacha sea aceptada por sus familiares, y propone a Aurora ir a conocer a la novia, que se llama Marian Erle. Lady Waldemar, que trata a Aurora como una intelectual interesada exclusivamente en el mundo de las letras, espera que esta pueda convencer a la elegida de su primo para que rompa el compromiso. La escritora se niega en un principio, pero dos horas más tarde sale en busca de Marian. Inicia así Aurora un recorrido por los barrios más miserables del Londres victoriano. Cuando encuentra a Marian, esta en un principio la confunde, a su llegada, con Romney, pero la buena disposición de Aurora la convence para relatar su historia. Sin embargo, será la propia Aurora quien, apropiándose del relato de Marian y de otras personas, cuente las peripecias de su existencia, dejando claro que no utilizará ni el tono ni las palabras de su protagonista, sino que su narración estará teñida por la pasión que su opinión sobre los hechos imprime a la historia de la recién conocida como víctima de sus propios padres y de la clase social en la que ha nacido. Son muchos los estudiosos que han destacado cómo Aurora se arroga el derecho de contar la historia de Marian, apropiándose de su voz. Sin embargo, Angela Leighton destaca que el relato constituye en sí mismo un poderoso alegato y un radical desafío a las prohibiciones impuestas para reprimir la expresión de la voz de la mujer: «A pesar de que Marian cuenta su propia historia con una seguridad moral que no admite dudas, es Aurora quien la escribe. La relación entre ambas refleja de esta manera los propósitos de Aurora como poeta. No solo toma partido por la otra mujer, y sin el hombre que las convierte en rivales, sino que también toma partido por la historia de Marian como si fuera la suya propia. Que esta sea una historia prohibida solo destaca la conciencia que Aurora tiene de sí misma como poeta y que la lleva a romper el silencio. En Marian encuentra un tema que el mundo niega y del que la costumbre social prohibe hablar. Aurora lo cuenta, por lo tanto, con una energía propia de la defensa de una causa» (151).

			Cabe señalar la relevancia que a partir de este Libro 3 adquiere el personaje de Marian y que, por el espacio que ocupa en la totalidad del poema, hace que la relación entre ella y Aurora rivalice con la de la propia Aurora con Romney. Como señala Sharon Marcus, en un texto que ahonda en las condiciones de pobreza y marginación dentro de la Inglaterra victoriana, la amistad entre mujeres de diferentes clases sociales es «la visión más esperanzadora de cooperación social y la matriz que genera el matrimonio igualitario» (91). La amistad entre Aurora y Marian, que continuará en el Libro 4 para retomarse en los Libros 6-9, se erige en tema paralelo y necesario para la reunión final entre Aurora y Romney. Más aún, Aurora transformará lo que es considerado rivalidad amorosa por otros personajes como Lady Waldemar en estrecha amistad, hasta el punto de que esta protección parezca casi una apropiación, por su parte, de la mujer que ama Romney. Asimismo, Marian es capaz de mantenerse distante del embrutecimiento que la rodea gracias a la manera en que aprecia el mundo natural y a una amiga, Rose, que conoció en la escuela parroquial. En el continuo deambular de su familia, continúa el relato, ella intenta mantenerse apartada de cualquier mal, hasta que un día se ve obligada a huir cuando su madre la intenta vender para que se prostituya. Descubierta en una zanja por un carretero, este la lleva a un hospital donde se va recuperando hasta que, sin saber dónde ir, Romney la visita, como a una enferma más, la atiende y le encuentra empleo como costurera en el taller de una famosa modista de Londres. El libro finaliza con la despedida de Romney y Marian, mientras ella confía en poder volverlo a ver al menos después de la muerte. 

			El Libro 4 continúa la historia de Marian Erle. Entre las costureras con las que trabajaba se habla de Lucy Gresham, enferma de tisis, y de su abuela, a quienes Marian cuida hasta su fallecimiento, momento en que vuelve a encontrarse con Romney, quien sorprendido por la dedicación de la joven, le propone colaborar con él en su trabajo reformista y más adelante ser también su esposa. El ofrecimiento le arranca a Aurora una serie de comparaciones entre Marian y diversos animales cuando, ante un peligro, se agazapan, con el fin de dar a entender la sorpresa e incomprensión de Marian ante la decisión de Romney. Marian es consciente, sin embargo, de que Romney no la ama como mujer, sino como parte de un grupo social que él necesita salvar de los males que sufre, al igual que intuye que Aurora tampoco la cree digna de él. Romney aparece y, durante la conversación que mantiene con Aurora, Marian permanece callada, una presencia invisible. Aurora explica los motivos de su visita y su satisfacción por la mujer que ha elegido como esposa, de la misma manera que estaría complacida la familia Leigh. Romney es consciente de que Aurora entiende sus verdaderos motivos, y acepta sus cumplidos hacia Marian, pero declara que el amor al prójimo es más importante que el amor entre personas, lo que irrita a Aurora. Antes de despedirse, la joven propone que el día de la boda Marian salga de su casa, pero Romney se niega porque, para que su matrimonio revista toda la importancia simbólica que él desea, Marian debe llegar a él directamente desde el pueblo, es decir, desde el lugar en que vive. Tras acompañarla a casa, se despiden, y Aurora presiente que la decisión de Romney acarreará problemas. 

			Un mes después, llega el día de la boda, sin que Aurora haya intervenido ni haya comunicado a Romney los planes egoístas de lady Waldemar. Aurora hace una descripción del abigarrado grupo de invitados, pobres y ricos, en la que inserta retazos de comentarios de unos y otros. Entre los aristócratas, incluso lord Howe, un liberal, critica la acción de Romney como un desesperado intento de llevar a la práctica sus teorías. Mientras tanto, Marian se retrasa hasta que aparece Romney para anunciar la cancelación de la boda, porque la novia le ha dejado, y apostillar que los invitados pueden seguir con el festín programado. La multitud del populacho en la iglesia, descrita con las metáforas tradicionales relacionadas con la enfermedad, suciedad y contagio sociales de las clases bajas victorianas, se enfurece porque no cree en la veracidad del motivo de la ausencia de Marian, y exige la muerte del novio. Aurora se lanza a salvarlo, pero alguien la aparta y se desmaya. Al despertar, lord Howe le cuenta que el tumulto ha sido sofocado por la policía, y Romney, a través del aristócrata, le hace llegar la carta de Marian en la que esta le expone que no puede casarse con él debido a la notoria diferencia de clase y le confiesa que ella no es lo que él cree, y que alguien la ha hecho entrar en razón y rechazar la boda. La carta de Marian cuenta, entre otras cosas, el primer encuentro entre ella y Aurora, y cómo para despedirse de ella «juntó su boca con la mía en un beso y sentí / a través de sus labios su alma sumida en sacro fuego». Como explica Sharon Marcus (93), este beso de amistad «encarna una afinidad espiritual que se convierte entonces en modelo del ideal que conjuga el amor físico y espiritual entre hombres y mujeres, de la misma manera que la “fuerza de la pasión sexual” “devora la carne y une en sagrada comunión las almas”» (Libro 5, 14-16). De ahí que la distinción, según Marcus, entre amistad y matrimonio se desvanezca a lo largo del poema, ya que las amigas experimentan una suerte de comunión similar a aquella que han de vivir los esposos. Romney, como futuro marido de la protagonista, tendrá que aprender a acercarse a Aurora desde esta idea de domesticidad femenina, puesto que es la condición sine qua non para el desenlace tradicional (93). Ni Romney ni Aurora aciertan a descubrir las verdaderas razones de Marian, si bien Aurora, al pensar en lady Waldemar, sugiere que tal vez haya habido alguien interesado en desbaratar el enlace. Él piensa que esa persona puede ser Rose, a quien Aurora describe como una desgraciada, y que para él ha ejercido una influencia perniciosa en Marian. Aurora le asegura que no, aunque tampoco le informa de los planes de lady Waldemar, y sigue defendiendo a Marian. La conversación vuelve al tema que los separa: para Romney, la única dedicación vital posible es la social, y no el arte. El joven se lamenta de no haber podido contar con su amor, aunque esta es una cuestión del pasado y la conmina de nuevo a reflexionar sobre su vocación artística, lo que verdaderamente duele a Aurora. El libro finaliza con una nueva separación de ambos. 

			El Libro 5 acota seguramente la parte principal del poema, y se inicia con las reflexiones y consideraciones de Aurora sobre su trabajo como poeta y sobre la poesía en general. Han pasado dieciocho meses desde el final del Libro 4 y desde su último encuentro con Romney, y piensa que sus intentos poéticos han de considerarse fallidos porque ha sido incapaz de emocionar a Romney. Reconoce, además, que este sentimiento de mujer que quiere agradar a otro es signo de debilidad, por lo que se decide a luchar para liberarse de esas ataduras emocionales y perseguir sus propósitos creativos, sin esperar la aprobación de ningún hombre, y si no logra el reconocimiento, el haberlo intentado será suficiente recompensa. A pesar de que sus críticos aprecian el poema que ha publicado, Aurora siente que no encierra ninguna verdad y, por lo tanto, es un fracaso. A continuación, inicia sus disquisiciones sobre la poesía y la épica, y su vigencia en tiempos modernos, a pesar de reconocer que, para los que viven en esos tiempos, les resulte imposible considerarlos heroicos. Los poetas, declara, deben tener una doble visión que les permita escudriñar los detalles del presente, pero también el significado que encierran desde el distanciamiento que han de mantener con esa misma realidad. Aurora desconfía de los poetas que, incapaces de descubrir la gloria de su propia época, se retrotraen a periodos pasados, como los medievales, para inspirarse, puesto que los tiempos modernos son también épicos. La tarea del poeta, defiende ella, es la de representar el momento en el que vive, puesto que el presente esconde más pasión que cualquier gesta medieval y, en última instancia, más verdad. Como explica John D. Kerkering (533), la idea que expone EBB al declarar que la responsabilidad del poeta es «representar su tiempo, / el suyo, no el de Carlomagno, esta edad palpitante, / que lucha, engaña, aspira, calcula y enloquece / y gasta más pasión y más ardor heroico / en sus ricos salones con espejos / que Roldán y su hueste en Roncesvalles» (5, 202-206), es similar a las aproximaciones defendidas por Whitman y Baudelaire sobre la modernidad como tema de la poesía. Whitman, en el Prefacio a la primera edición de Leaves of Grass de 1855, un año antes de la publicación de Aurora Leigh, declarará que los Estados Unidos son en sí mismos un extraordinario poema, mientras que Baudelaire, en el ensayo de 1863 «Le Paintre de la vie moderne», dirá que, con el fin de que cualquier forma de modernidad pueda ser válida para convertirse en antigüedad, es necesario que se le extraiga la belleza misteriosa que la vida humana involuntariamente le insufla.

			Aurora, a continuación, considera que la mejor forma para la poesía será aquella que nace como resultado natural del espíritu, razón por la que cuestiona las formas tradicionales dramáticas y poéticas, y también descarta dedicarse a la escritura de obras dramáticas por considerar que el teatro contemporáneo se doblega demasiado a los gustos populares. El arte, para Aurora, ha de saber conjugar la pasión con el sufrimiento humano con el fin de que la aflicción y la exultación que describa se sientan vivas. El lenguaje que EBB utiliza en estos versos fue calificado en 1872 por el crítico francés Hippolyte Taine, en Notes sur L’Angleterre, como «langage étrange, mais vrai jusque dans ses moindres détails, seul capable de traduire les hauts et les bas de la vie intérieure, l’afflux, les accès et le tumulte de l’inspiration, la brusque concentration des idées engorgées, l’explosion imprévue des images et ces illuminations démesurées qui, comme des aurores boréales, éclatent coup sur coup dans un esprit lyrique» (563). El poeta, para EBB, tiene una doble vida: la suya propia y aquella con la que percibe y se identifica con la vida que tiene a su alrededor, es decir, lo que ella denomina «el intenso reflejo que proyecta / perpetuamente contra él el orbe / de cristal en el que ha nacido, su conciencia de artista» (377-380). Y siente que su poema no ha logrado ni reflejar esta vida, ni representar su época como «arte vivo». 

			En la segunda parte de este Libro 5 han pasado dos años desde la última vez que Aurora vio a Romney, pero ha oído hablar de cómo ha dividido y destinado la mansión ancestral de Leigh Hall para los pobres. Al parecer, los sentimientos de Aurora aquí son consecuencia de haberse encontrado, en una velada organizada por lord Howe, con lady Waldemar, y haber escuchado decir a tres de los invitados —un estudiante alemán, sir Blaise Delorme y el crítico Grimwald— que la aristócrata está comprometida con Romney, una relación que juzgan tan absurda como la anterior con Marian. El joven alemán critica a Romney porque es un socialista cristiano en vez de un socialista sin más, y añade que, al elegir a lady Waldemar, Romney la ha cambiado según sus teorías reformistas y de una Venus Meretrix la ha convertido en una Virgen María, lo que escandaliza a sir Blaise. Lord Howe empieza a conversar con Aurora y le habla de una carta de un cierto John Eglinton, enamorado de ella, y la anima a que considere la posibilidad de un compromiso con él. Aurora rechaza la proposición e intenta marcharse cuando se encuentra con lady Waldemar, quien aprovecha para vengarse de Aurora hablándole de su estrecha amistad con Romney. Aurora llega a la conclusión de que lo que su primo entiende por amor es una simple glorificación de sí mismo, por lo que convierte su deseo amoroso en un simple acto de caridad. En casa, Aurora decide escribir a la aristócrata una felicitación por su próxima boda, y le comunica que regresará a Italia, con lo que evitará estar en Londres durante el enlace. Antes de su partida, se ve obligada a vender algunos libros heredados de su padre, por lo que hace una selección de los volúmenes, y menciona que tiene ya el manuscrito de un poema largo, para el que todavía no ha logrado un editor, y que resultará ser, como se verá en los próximos libros, su mayor obra, fuente además de recursos económicos. Aurora deja el texto al cuidado de Vincent Carrington, que hace la función de agente literario y mediador entre ella y las posibles editoriales interesadas. El libro finaliza con un encomio a Italia, su tierra natal. 

			El Libro 6 se inicia con la estancia de Aurora en París de camino a Italia. La mención al reciente matrimonio de Eugenia de Montijo con Napoleón III, celebrado el 30 de enero de 1853, parece indicar que el momento en que se desarrollan los acontecimientos debe ser entre 1853 o 1854. El paso por la capital francesa es aprovechado por la joven para hablar de las diferencias entre franceses e ingleses, y manifestarse a favor del idealismo de los primeros, mientras deambula sola, como una atrevida flâneuse, por las calles parisinas del Segundo Imperio en pleno momento de las reformas haussmanianas de modernización. Este vagabundeo la lleva a comentar el arte francés, demasiado radical en sus teorías, que le impiden reflejar la naturaleza de una manera realista, y considera la importancia de la gente para el artista cuando se topa ella con las muchedumbres. Aurora discurre sobre la responsabilidad del artista que ha de buscar la belleza no solo en lo bello de la naturaleza, sino también en el alma del individuo más ruin. Es entonces cuando, entre el gentío, descubre a Marian Erle con un bulto en brazos, aunque rápidamente desaparece de su vista. Con el paso de los días, Aurora se siente conmovida, busca a Marian, y cuando se tropieza con ella de camino al mercado de flores, hablan y le propone vivir juntas. Marian le pregunta por Romney, pero, sin esperar la respuesta, manifiesta que ha de regresar a su casa, puesto que allí la espera alguien que la necesita. Aurora la acompaña hasta el mísero domicilio, donde se encuentra el pequeño durmiendo. Marian muestra tal pasión por el niño que Aurora la recrimina porque imagina que no es suyo y lo puede haber robado, pero Marian le responde contándole que fue concebido desde la violencia que se perpetró contra ella. Aurora, sin embargo, llevada por los prejuicios, continúa sin entender que el niño no sea fruto de la seducción, hasta que Marian explica claramente que su existencia se debe a la violación que sufrió, y Aurora finalmente entiende lo sucedido y reconoce la inocencia de la joven. Marian, sin embargo, se siente muerta espiritual y socialmente, y solo se ve a sí misma como madre. Entonces, Aurora la informa del compromiso de Romney con lady Waldemar, lo que no sorprende a Marian y, después de hacerla prometer que nunca le contará a Romney lo que le ha ocurrido, le relata su propia historia. Marian le confiesa su amor por el joven, pero también su certeza de que la diferencia social que los separaba jugaría en contra de él, como le había hecho notar lady Waldemar. La aristócrata, con grandes muestras de afecto hacia Marian, la había convencido para que lo abandonara y no hiciera peligrar su reputación, e incluso le había desvelado que, en realidad, era a ella a quien Romney quería, pero que se sentía obligado por honor hacia Marian. Decidida a no interponerse, Marian resolvió desaparecer y lady Waldemar le prometió ayuda para salir de Inglaterra bajo la protección de una antigua doncella suya que se dirigía a Australia. Esta mujer, sin embargo, la llevó engañada a un burdel de París, donde se consumó su perdición, y, tras semanas de locura, liberada de su captora, deambuló sola hasta que un día se dio cuenta de que los obstáculos de su vida eran prácticamente insuperables. 

			En el Libro 7 Marian prosigue contando su historia. Recogida por la mujer de un molinero, esta le encuentra trabajo en París, hasta que, descubierto su embarazo, que ella misma ignoraba, es despedida. La joven halla entonces otro empleo con una modista. Aurora le propone que la acompañe a Italia, donde podrán vivir juntas y el niño tendrá dos madres. Marian acepta y Aurora duda si escribir a Romney para informarle de lo ocurrido, pero se detiene ante la posibilidad de desvelarle la maldad de lady Waldemar, al tiempo que siente una desazón por haber ella misma rechazado a Romney y haber precipitado tantos acontecimientos. Aurora piensa que «“Si hubiera sido yo una de esas mujeres / que salvan a los hombres con su amor, pues Dios así las hizo, / tan solo con mi amor podría haber salvado yo a este hombre, / y haberle dado al mundo un poema más noble / que los que terminaron en fracaso”. Pero también en eso fracasé, / y ahora está perdido, por mi culpa» (184-189). Al final, decide escribir a lord Howe, informándole de la historia de Marian para que la transmita a Romney, si todavía no se ha casado; y si lo ha hecho, le pide que solo mencione que Marian ha sido finalmente encontrada. A continuación, escribe otra carta a lady Waldemar en la que critica su conducta hacia Marian y la conmina a cuidar su actitud hacia Romney. A la mañana siguiente Aurora y Marian viajan a Italia, y Aurora describe algunas de las diferentes etapas y escenarios del trayecto por tierra y mar. A su llegada a Italia, Aurora recuerda a su padre y la casa familiar, lo que la conduce a pensar que la belleza de las cosas y de la naturaleza depende de los sentimientos a los que se asocian. En Florencia se instalan en una casa con vistas espectaculares. Una semanas más tarde recibe Aurora una carta de Vincent Carrington, quien la informa sobre el éxito que ha obtenido su nuevo libro y sobre cómo los críticos se sienten convencidos de la maestría poética de una mujer. Carrington también le cuenta que está a punto de casarse con Kate Ward, de quien ha realizado un retrato, olvidándose de los motivos mitológicos habituales en su práctica pictórica. Kate es entusiasta de la poesía de Aurora y obliga a Carrington a retratarla con uno de sus libros en la mano y ataviada con una túnica parecida a la que un día llevaba la poeta. Carrington confiesa a Aurora que siente el distanciamiento entre ella y Romney, y le cuenta que Romney había enfermado y lady Waldemar había sido su cuidadora. Aurora entiende el final de la carta de Carrington como una velada insinuación de que Romney y lady Waldemar se han casado. La poeta reacciona con nerviosismo y piensa que, a pesar del éxito de su libro, su vida ha fracasado. Entonces continúa hablando de la poesía y del arte, y de la indivisibilidad de lo espiritual y lo natural. El recuerdo de Romney la persigue, sin embargo, y le impide disfrutar de los placeres de la vida en Italia como los había vivido en su infancia. Aurora siente que se ha abierto una brecha entre ella y el resto del mundo, y que se encuentra sola en una tierra de extraños, puesto que hasta su niñera Asunta ha fallecido también. La melancolía que la invade la lleva a deambular entre la gente muchas tardes e incluso a esconderse de sir Blaise Delorme, un católico conservador, cuando lo descubre en una iglesia. 

			En el Libro 8, Aurora, que ahora cuenta treinta años, aparece sentada con un libro que no lee mientras Marian juega con su hijo. A la caída de la tarde aparece Romney. Sorprendida, le pregunta por lady Waldemar y este le responde que tiene una carta de la dama para ella, que puede leer tras escucharle a él. Aurora se alegra de verle y sigue convencida de que se ha casado con la aristócrata. Se produce una serie de malentendidos entre ellos porque, en realidad, Aurora nunca ha recibido una carta de lord Howe que Romney pensaba que sí tenía que haber llegado a sus manos. Romney pregunta por Marian, pero desea hablar con Aurora antes de verla. Entonces le dice que ha leído su último libro y que le ha apasionado. La joven rechaza el elogio, aunque él insiste en que, a pesar de que pueda haber mejores obras, le ha llegado al alma de una manera especial. Ella lamenta que su aprecio llegue tan tarde y le manifiesta lo mucho que hubiera significado su reconocimiento años atrás. Pero, al ver las estrellas de la noche, Romney empieza a hablar con una vehemencia que Aurora interrumpe, porque se da cuenta de que sus palabras llegan tardías cuando debía haberse manifestado en ese sentido diez años atrás, el día de su vigésimo cumpleaños (Libro II). Romney reconoce su error de entonces y su fracaso actual, aunque ella también manifiesta haber fracasado, y lo hace con tal tristeza que él le recrimina que, de haber aceptado ser su esposa, no estaría menos apenada de lo que está ahora. Aurora reconoce que los dos han fracasado. Romney vuelve a alabar el libro de Aurora y la manera en que le ha ayudado a ver el error de dar preponderancia a la parte material de la vida y no a la espiritual. La conversación se adentra en los peligros del extremismo que parece defender ahora Romney, aunque este le asegura que ya no le preocupa la perfección del mundo que antes defendía. Aurora se sorprende de la forma en que se burla de sus anteriores propósitos sobre la reforma de los males sociales, y critica la manera en que muchas mujeres teorizan sin llevar nada a la práctica, puesto que en el momento en que se muestren como artistas, como creadoras, serán reconocidas por los hombres. 

			Al preguntar por su trabajo en Leigh Hall, Romney le cuenta los problemas que ha sufrido y cómo la casa acabó siendo pasto de un incendio provocado por aquellos a los que él había querido ayudar, y cómo se dio cuenta con alegría de que, en realidad, las llamas habían salvado a la gente de la salvación que él les había dispuesto. Romney pasa a hablar de su obligación con Marian y declara que el amor que siente por Aurora no le permitirá verla en la misma casa con alguien a quien llame esposa. Aurora se ofende y le asegura que no tiene ningún interés en entrar en la casa en la que lady Waldemar sea dueña y señora. Romney la interrumpe con vehemencia y Aurora se da cuenta por fin de que no se ha casado con la aristócrata. El joven, sin embargo, le manifiesta que el hecho de que pueda haberlo imaginado casado con ella le agravia profundamente. Entonces le entrega la carta de lady Waldemar. 

			El Libro 9 se inicia con la carta que lady Waldemar dirige a Aurora, en la que le responde con ironía a todas sus acusaciones veladas. La aristócrata le recrimina su trato y le confiesa que cuando ella misma cuidó a Romney durante su enfermedad, tras el incendio de Leigh Hall, descubrió que él continuaba enamorado de Aurora cuando le rogó a ella que le leyera el libro que acababa de publicar la poeta. Lady Waldemar afirma que odia a la mujer que sabe hacer cosas más allá de amar, y que ella prefiere a los poetas y no a las poetas. Asimismo, le cuenta que leyó la carta que Aurora había enviado a Romney y a lord Howe, y que cuando estos le preguntaron por su participación en la desgracia de Marian, ella se había disculpado por haberla dejado a cargo de una doncella que había estado a su servicio unos cinco meses, pero que acabó traicionando su confianza. Le habla, además, de un tal Smith, que la adora, pero que, como es socialista utópico como Romney, tiene a bien regalárselo a Aurora porque cree que necesitará consuelo cuando Romney se case con Marian. Lady Waldemar espera que Aurora se alegre de este matrimonio, y que la quiera también a ella. La aristócrata le confiesa que la odia, puesto que, al no poder conseguir ella misma el amor de Romney, ha perdido la posibilidad de ser virtuosa, y el amor se ha convertido en una maldición para ella. 

			Tras la lectura de esta última parte de la carta es cuando Aurora se da cuenta de que Romney no se ha casado con lady Waldemar. Sin embargo, él afirma que, según la ley de Dios, su esposa es Marian y el hijo de ella sería también hijo suyo. Entonces aparece Marian y le pregunta a Romney si está dispuesto a tomarla tal y como es ahora. Él responde que sí, y ella se vuelve a Aurora y le pregunta si le parece bien que su primo se presente al mundo con una mujer perdida y su bastardo. Aurora defiende la honorabilidad de Marian y de su enlace con Romney. Agradecida a Aurora y a Romney por considerarla digna de su amor, Marian declara que el amor que sentía por él ha muerto y que solo piensa en su hijo, y añade que existe una mujer —refiriéndose a Aurora— con la que debería casarse Romney porque él la ama y ella a él. Para Sharon Marcus (94), el poema hace de Marian un personaje generoso al asignarle el poder de dar a Romney como marido a Aurora, por lo que el matrimonio final del texto es resultado de un intercambio entre mujeres que confirma la fuerza regeneradora de la amistad. Como todos los intercambios, este que se establece entre Marian y Aurora consolida el poder de ambas y asegura sus lazos. A diferencia de otros críticos, que se han centrado en las diferencias de clase entre una y otra y en cómo Marian renueva el deseo amoroso de Aurora, Marcus destaca el papel fundamental que ejerce Marian a la hora de posibilitar la unión entre Aurora y Romney. Aurora y Romney se dan cuenta de que Marian tiene razón. Romney confiesa que ha llegado a entender que él no es necesario para dirigir el rumbo del mundo y que Marian estará mejor protegida por los ángeles que por él mismo como marido. Asimismo, le asegura a Aurora que la ha amado durante todos esos años, y que aprecia que las cosas hayan seguido el curso que siguieron porque le han ayudado a él a ser lo que es ahora. Entonces le hace saber que está ciego, a causa del golpe de una viga mientras se enfrentaba al padre de Marian durante el incendio, pero que no la quiere porque la necesite como inválido que es. Aurora llora, pero él le asegura que, a pesar de que su visión no mejorará, alberga la esperanza de que su espíritu vea «desde detrás de su sentido destronado» (582). 

			Como se apunta en las notas al texto, son diversas las interpretaciones de la ceguera de Romney. Desde aquellos estudiosos y estudiosas que la consideran una castración simbólica de la autoridad patriarcal, como ocurre en Jane Eyre, o una transformación del hombre en un ser con características feminizadas que le permiten despojarse de los atributos masculinos más perniciosos y opresivos para la protagonista, hasta quienes consideran que, ya que Aurora Leigh es un poema épico, EBB trata así de salvar a Romney de una masculinidad que lo distancia de otros seres humanos y de esta manera, transformarlo en un individuo más humano. De ahí que la ceguera sea «el golpe de gracia que marque esa exaltación a igual de Aurora y no una merma de su dignidad» (Carpenter, «Blinding the Hero», 57). Aurora se derrumba y, por fin, le confiesa que lo ama, aunque él la detiene pensando que lo que en realidad siente es lástima, cosa que ella niega tajantemente. Entonces Aurora reconoce que también estaba equivocada, porque no era capaz de ver que el amor es algo más que mera pasión artística, y que el amar y ser amada ahora significan la plena satisfacción. La joven se siente metamorfoseada y se entrega a Romney. A su vez él cuenta que de niño había oído decir que una especie de hada llegaría desde Italia para casarse con él, que se enamoró de ella a primera vista y pensó que le ayudaría a llevar a cabo sus planes de reforma social, pero Aurora no había consentido ser su compañera y el mundo se había burlado de él. Sin embargo, ahora, juntos por fin, y desde la contemplación de una Nueva Jerusalén se amarán y trabajarán juntos por ese mundo que Aurora, por los dos, se compromete a mejorar a través de su arte, porque «¡El Arte es mucho, pero más es el amor!» (v. 656), ya que la expresión más sublime del amor es: «Primero, amor de Dios. / Y luego el de las almas desposadas» (vv. 881-882). El final reconcilia lo que parecía incompatible: la ambición poética de Aurora con el amor, y el matrimonio con el ahora igual Romney en un amor conyugal miltoniano, que se establece como unión sagrada de la mente y del alma. 

			En «Memorial» (15-16), el prólogo conmemorativo que Theodore Tilton escribió a la edición de 1862 de Last Poems, el crítico habla de la facilidad con que se puede dar cuenta del sentimiento de pérdida que atenaza a los lectores de EBB tras su muerte, porque «aquellos que han leído a Mrs Browning, la han leído una y otra vez, y nunca han cerrado sus libros sin saber que los abrirían muchas más veces, porque las páginas que ella ha escrito, una vez conocidas, resultan muy difíciles de olvidar». Y preguntaba: «¿Acaso se puede poner punto final a la lectura de Aurora Leigh? No se tendrá deseos de ningún otro libro mientras ese esté a mano». El objetivo de la traducción y edición de Aurora Leigh que aquí se presenta no es otro que el de confirmar el augurio de Tilton: que las lectoras y los lectores vuelvan una y otra vez al poema que más trascendencia encerró para las escritoras de lengua inglesa de la segunda mitad del siglo XIX y uno de los más extraordinarios de la literatura universal de todos los tiempos. 
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AURORA LEIGH O EL IMPERATIVO DE UNA TRADUCCIÓN RÍTMICA

			José Manuel Benítez Ariza

			Aurora Leigh es un poema narrativo en blank verse, es decir, en pentámetros yámbicos blancos o sin rima, que es el verso inglés equivalente al endecasílabo blanco castellano y el usado preferentemente, en la literatura inglesa, para la poesía épica y meditativa-discursiva: en él están escritos los grandes monólogos de las obras de Shakespeare, El paraíso perdido de Milton o El preludio de Wordsworth.

			El efecto que estos textos, al igual que el que nos ocupa, obran en el lector es, por tanto, inseparable de su andadura métrica: el lector —o el oyente, en el caso del teatro— sabe que, dada la naturaleza discursiva de los mismos, su transcurrir funciona en gran medida como el de la prosa argumentativa; pero, al mismo tiempo, sabe que esa «prosa», que no es tal, está sujeta a unas expectativas de metro y acento que, para un oído medianamente entrenado, suponen la satisfacción añadida de constatar, en cada uno de los versos, un cierto énfasis adicional sobre los términos constituyentes de ese discurso, cada uno de los cuales es recibido por el oído como necesario, no solo para la adecuada comprensión de lo que se dice, sino también para su ajuste a un patrón musical que, en último término, es también un patrón de sentido. Esto valdría, por supuesto, para cualquier metro y distribución estrófica —piénsese, por ejemplo, en la ottava rima que usa Byron en su Don Juan—, y no solo para el pentámetro yámbico blanco; pero sin duda lo característico de este metro, por paradójico que parezca, es que esa mencionada propensión suya a evocar la andadura de la prosa argumentativa acentúa, por contraste, el efecto de control, remuneración de expectativas musicales y sensación de realce expresivo que el ritmo del blank verse añade al discurso.

			Está claro, por lo dicho, que cualquier traducción de esta clase de textos que no intente reproducir de alguna manera este efecto de expectativa rítmica satisfecha supone desvirtuar su naturaleza misma, el modo en el que se supone que deben operar sobre el lector. Pero son conocidos, por otra parte, los problemas que plantea, en general, la traducción rítmica, y más cuando el punto de partida es un idioma cuya morfología y sintaxis difieren notablemente de las del nuestro y deparan efectos de concentración de sentido en pocas sílabas cuya rendición al castellano exige largas y arduas perífrasis que hacen imposible conservar el cómputo silábico del original o su número de versos. Para afrontar esta dificultad los traductores de poesía inglesa al castellano suelen recurrir, por tanto, a dos estrategias, o a una combinación de ambas: por una parte, simplificar o eliminar matices, con vistas a que el resultado no desborde en exceso las medidas y formato del original —es lo que hace, con gran acierto, Carlos Pujol cuando vierte al castellano los Sonetos del portugués de la propia Elizabeth Barrett Browning, de modo que estos llegan al lector sin dejar de ser sonetos (aunque despojados de rima en la traducción) y en metro regular—; o, por otra, traducir «por largo», recogiendo el mayor número de matices posible, pero cediendo a la tendencia natural de todo texto traducido del inglés a terminar siendo considerablemente más largo que el original, asumiendo incluso algún factor adicional de hipertrofia, como el que supone el añadido de muletillas rítmicas que completen el verso. 

			Todo traductor es libre de elegir sus estrategias. Pero el caso es que, a la hora de asumir el reto que supone verter al castellano un poema como este Aurora Leigh de Elizabeth Barrett Browning, y de hacerlo además en una edición enriquecida por un exhaustivo aparato crítico, a cargo de la profesora y también traductora Carme Manuel, que pretende dar cuenta de la enorme riqueza de alusiones literarias y contextuales que contiene el texto, el traductor no puede permitirse ninguna de los dos estrategias señaladas: no caben simplificaciones, desde luego, porque esa riqueza alusiva, puesta en valor por el aparato crítico, se vería mermada; y tampoco cabe ceder sin más a la hipertrofia del texto porque, por lo mismo, el requisito de precisión que cabe esperar de una edición de estas características, que aspira incluso a sumar sus aportes interpretativos a la bibliografía ya existente, quedaría incumplido.

			Por ello hemos optado por traducir el texto métricamente, por supuesto, y hacerlo en un cauce rítmico —la llamada «silva blanca», que supone la libre combinación de versos imparisílabos sin rima— que sea perfectamente reconocible para el oído de un lector de poesía en español y que, por tanto, satisfaga esas expectativas de sentido modulado por la música a las que nos referíamos al intentar describir el efecto del blank verse. Pero, para no sacrificar matices —o sacrificar los menos posible— ni permitir la hipertrofia del texto, hemos optado por usar una versificación en la que, a los metros habituales en la «silva blanca» —endecasílabos y heptasílabos, a los que podemos añadir el alejandrino (al fin y al cabo, un doble heptasílabo) y ocasionalmente el eneasílabo— unimos otros más largos, resultado de sumar libremente esos metros básicos: endecasílabo más heptasílabo, heptasílabo más eneasílabo, etcétera. No es una métrica en absoluto infrecuente en la poesía castellana del siglo XX y contemporánea: es la andadura métrica que encontramos, por ejemplo, en pasajes como este del poeta cubano Eliseo Diego en su libro En la Calzada de Jesús del Monte (1949): «y ya voy figurándome que soy algún portón insomne / que fijamente mira el ruido suave de las sombras / alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma», que podrían escandirse de este modo: 7 + 9 / 7 + 9 / 9 + 11; o, más recientemente, este otro del poeta cántabro Rafael Fombellida, en su libro Di, realidad (2015): «“¿Me encuentra muy afilado? Han dicho que lo soy. / ¿Hará usted el favor de distinguirme como a un ser más amable?” / Mascaba cada frase, cada mota de voz, cada palabra...», cuya escansión ahorramos al lector, lo mismo que otras citas que podrían incluso extenderse al célebre poema en prosa —aunque escrito originalmente en verso— Espacio de Juan Ramón Jiménez.

			Confiamos en que esta tentativa de traducción métrica satisfaga las expectativas de ese lector en el que pensábamos, acostumbrado a leer poesía y a apreciar un factor añadido de sentido en la satisfacción de las expectativas rítmicas que el poema le autoriza a tener. Un traductor, en cambio —y más un traductor, que es también autor de obra poética— forzosamente ha de mostrarse siempre insatisfecho, aunque no por ello menos agradecido, como es el caso, por haber tenido la ocasión de confrontar sus limitados recursos con un texto tan rico, tan bien modulado, tan variado y digresivo, y tan lleno de sorpresas como este espléndido Aurora Leigh de Elizabeth Barrett Browning. 
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