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ESBOZO DE UNA VIDA


			Pocas cosas hay tan dispares como la abundante y movida acción que describe La Comedia humana y la biografía de Honoré de Balzac, su autor, un buen burgués con pretensiones nobiliarias (no tarda mucho en añadir ese de al apellido) cuya existencia apenas tiene altibajos o hechos de relieve, salvo la acumulación de deudas por caprichos aristocratizantes o desastres comerciales relacionados con la imprenta o la prensa, y la gestación de esa serie narrativa que ha quedado como la «catedral» del realismo en literatura. Honoré de Balzac había nacido en Tours, capital de provincia a 240 km de París, en 1799, de un padre que había pasado la cincuentena, bien situado en el seno de la burguesía provinciana, y de una joven de veintiún años que, además, fue madre de otras dos niñas y de un segundo varón, de paternidad atribuida al dueño del castillo de Saché, Jean Margonne, a quien precisamente está dedicada Un asunto tenebroso. El dato, que en principio parece carecer de importancia, la tuvo: el hijo del amor ilegítimo fue el preferido de la madre, que hizo educar a Honoré lejos; Madame de Balzac no solo no vivió nunca prácticamente con él, sino que, hasta su muerte, se comportó con tacañería y dureza hacia el novelista. «Nunca tuve madre», escribirá Balzac a los cuarenta y siete años. 

			De pensionado en pensionado —en ocho años solo verá en tres ocasiones a sus padres—, y una vez acabados sus estudios secundarios en 1816, el joven Balzac se traslada a París y empieza a trabajar, mientras estudia Derecho, como pasante en un bufete de abogado y algo más tarde en el despacho de un notario; ese periodo de poco más de dos años dejará múltiples huellas en La Comedia humana: por esa experiencia vivida están cortados los notarios, leguleyos, pasantes, clientes y el mundo judicial que asoma en la mayoría de sus novelas; y también resonarán en ella los dramas familiares que se confiesan en ese tipo de bufetes: «Al oír a la gente, sentía su miseria sobre mi espalda, caminaba con los pies en sus zapatos agujereados; sus deseos, sus necesidades, todo pasaba a mi alma, o mi alma pasaba a la suya. Era el sueño de un hombre despierto». 

			Pero, además de estudiar Derecho e introducirse en ese mundo, Balzac decidió en 1819 alquilar una buhardilla cerca del Luxembourg para tratar de abrirse camino como autor de teatro; en 1820, a los cinco años de su llegada a la gran ciudad para vivir como pensionista en la institución Ganser, ve fracasados sus denodados esfuerzos para que suba a los escenarios su tragedia, en versos alejandrinos, Cromwell1. Instalado junto a su familia en Villeparisis, a casi una treintena de kilómetros de París, se lanza a la escritura de novelas históricas tratando de seguir el modelo propuesto por Walter Scott —y en menor medida del norteamericano Fenimore Cooper, calcando incluso su técnica (Agathise, Clotilde de Lusignan, Le Vicaire des Ardennes)— y firmándolas con el pseudónimo de Honoré de Saint-Aubin, o R’Hoone (anagrama de Honoré), y que no tardarán en parecerle cochonneries (porquerías), según escribe a su hermana Laure de Surville. Pero evoluciona rápidamente hacia la novela de costumbres porque, en su opinión, piratas, tramas orientales o españoles empezaban a aburrir al público. Ni siquiera Los chuanes, la primera obra firmada con su nombre en 1829 se salvará más tarde de algún dicterio. También publica algunos tratados bajo anonimato.

			Ahí, en Villeparisis, y en 1822, conocerá en la casa familiar a Laure de Berny2, «la Dilecta», que le dobla la edad y que desempeñó con el escritor en ciernes varios papeles, desde el de madre al de amiga, pasando por el de prestamista en los momentos de apuros económicos de Balzac, y el de amante, durante quince años de relación, hasta 1836, fecha en que la Dilecta muere. «La persona que he perdido era más que una madre, más que una amiga, más que toda criatura puede ser para otra. (...) Me había apoyado de palabra, de acción, de abnegación, durante las grandes tormentas. Si yo vivo, es por ella. Lo era todo para mí», escribirá en su correspondencia. Una novela dejará delicada constancia de esa pasión: El lirio en el valle (1836), novela epistolar de iniciación sentimental, relata la historia de amor vehemente y a la vez platónico entre Félix de Vandenesse y la virtuosa condesa Henriette de Mortsauf, quien empieza a desmejorar y a debilitarse hasta morir cuando se entera de la relación de Félix con lady Dudley, su amante inglesa.

			Son pocos los datos que podríamos calificar de peripecias notables en su existencia, salvo el de sus publicaciones constantes, abundantes: un intento de convertirse en escritor en 1826, que fracasa; una intensa vida social por los salones de moda, y el conocimiento, al principio solo postal, de una condesa nacida en Polonia (anexionada en ese momento a Rusia), Ewelina o Eva Hanska, emparentada en grado de prima biznieta con María Leczinska, esposa de Luis XV, y casada con un noble terrateniente también polaco; tampoco carecerán de atractivo para Balzac las altas relaciones de la hermana de Mme. Hanska, Karolina Rzewuska (1795-1885), con escritores como Alexander Pushkin o Adam Mickiewicz (el poeta nacional polaco), y con el general zarista Iván Ossipovitch Witt encargado de aplicar la ley marcial en Polonia y que la utilizará como espía entre los rebeldes polacos; mal pagada por sus servicios por el zar, Karolina se instalará en París en 1836 frecuentando los salones literarios para terminar convertida en esposa del escritor Jules Lacroix. Será Mme. Hanska quien, por juego con sus damas de compañía, dirija al escritor en 1832 una primera carta admirativa a la que no tarda en responder Balzac con entusiasmo romántico, sin haberla visto ni conocer su edad o cualquiera otra circunstancia personal. Dos años más tarde, se encuentra por primera vez con ella en Neuchâtel; poco después vuelve a verla en Ginebra. El 20 de enero de 1834 será para el novelista «el día inolvidable». 

			Cuando la Dilecta muere en 1836, Balzac está de viaje por Italia en compañía de Ewelina Hanska y su marido; se declara entonces locamente enamorado de esta mujer; cinco años más tarde fallece el conde Hanska, y, a partir de ese momento, Balzac empieza a pensar en un matrimonio con la condesa a la que no ha visto desde ese viaje, es decir, desde hace siete años. La encuentra, muy deteriorada, en 1843, durante una estancia en San Petersburgo. Pasa el tiempo, y, mientras desde París escribe a diario —en total, las cartas a su amada ascienden a cuatrocientas catorce desde 1832— a Mme. Hanska, Balzac sigue apostando por un matrimonio que animan frecuentes viajes con ella por distintos países de Europa. Cuando vuelven a encontrarse en Italia en 1846, la boda tan deseada por el escritor queda acordada: no se hará realidad hasta 1850, pocos meses antes de la muerte de Balzac3. 

			Hasta ese momento, Balzac se dedicará a escribir frenéticamente mientras a su lado pasa la Historia; lo único que puede anotarse en un esbozo biográfico sumario es su reacción negativa a los sucesos revolucionarios de 1848 en París, que se producen cuando Balzac está en Ucrania, en Wierzchownia, donde reside Mme. Hanska. Estos acontecimientos, además de ser contrarios a su ideología monárquica y conservadora, retrasaban sus planes tanto matrimoniales como literarios. Enfermo, deprimido y desanimado, vivirá hasta finales de ese año citado en Ucrania, de donde regresa al siguiente.

			El 14 de mayo de 1850 se casa por fin con Mme. Hanska, con la que acaba de llegar a Francia tras un viaje agotador. Su estado de salud se agrava por una hipertrofia del corazón; irreconocible y postrado en el lecho, termina muriendo tres meses más tarde, el 18 de agosto. Las circunstancias de la muerte no dejarán de dar pie a un texto que dejaba en mal lugar a la esposa. En su ensayo póstumo Balzac. La novela de una vida, Stefan Zweig ficciona una escena que había sido soterrada para no ofender la honra de la ahora Mme. Balzac, a partir del texto que el novelista Octave Mirbeau (1848-1917) incluyó en el relato de un viaje en automóvil, La 628-E8 (1907): en el último de los capítulos dedicados al novelista, «La muerte de Balzac», Mirbeau recoge las confidencias que le habría hecho el pintor Jean Gigoux (1806-1894), quien conviviría con la viuda Balzac, y que habría sido su amante en vida del novelista, incluso mientras este agonizaba en la habitación de al lado. Anna Hanska (1828-1915), hija ya única del primer matrimonio de la viuda de Balzac, se había enterado por la prensa, desde su retiro en el convento parisino de las Dames de la Croix, del contenido del capítulo, y escribió a Mirbeau para que no hiciera público algo que ofendía el honor de su madre. El autor de El jardín de los suplicios aceptó el ruego —publicaría el texto completo en 1918, una vez fallecida esa hija— aduciendo respeto por la religiosa que salía en defensa del honor de su antecesora, pero en realidad temiendo, sobre todo, la incautación del libro y una demanda por difamación que habría terminado en condena, ya que no disponía de prueba alguna y Gigoux estaba muerto desde hacía casi un cuarto de siglo. Zweig sitúa en ese 18 de agosto de 1850 a un Victor Hugo que pasa esa mañana —en realidad la visita se produjo el día anterior— por casa del novelista, al que encuentra inconsciente; los criados lo llevan hasta el cuarto donde el cadáver de Balzac aún tenía los ojos abiertos; el autor de Los Miserables se los habría cerrado (según ficciona Zweig) después de preguntar por la esposa; los criados, con significativos gestos, señalaron la puerta del cuarto de al lado, donde la mujer con la que Balzac se había casado, tras años de ruegos y pago de deudas de la aristócrata, había pasado la noche en compañía de Jean Gigoux, según confidencia de este a Mirbeau. 

			Se cumplía así, en carne propia, una de las características más subrayadas en La Comedia humana: la esencia del ser humano raya en lo peor y en lo mejor, se eleva hasta alturas sublimes (Papá Goriot) y se hunde en abismos de infamia en personajes como las hijas de ese mismo Goriot; un personaje de esa novela, Eugène de Rastignac, paga la mortaja del buen Goriot como precio a la iniciación en la vida; de lo que sus ojos han visto deduce que la familia es un fraude y la rebeldía un imposible; de ahí que opte por la lucha, que es la ley de la sociedad mundana, muy parecida a la ley de la selva. Desde lo alto del cementerio del Père Lachaise, Rastignac contemplará París, y, armado de las vilezas que ha visto, lanza un reto a la sociedad: «Ahora, [París], nos toca a nosotros dos».

			
«LA COMEDIA HUMANA»


			Eso será La Comedia humana: el desafío de un escritor a una sociedad cuyos entresijos rebuscó en todas partes para pintar malvados que, como Vautrin, «el gato de un arribista», según apostilla el narrador con ironía chirriante, guerrean contra la sociedad ocultos bajo distintos disfraces y nombres; esas encarnaciones del mal manejan y manipulan a jóvenes ambiciosos como Eugène de Rastignac o Lucien de Rubempré, dotándolos de una voluntad de lucha apoyada en el cinismo que llegará a lo más alto en Ilusiones perdidas; a usureros apasionados por el oro como Jean-Esther Gobseck (Gobseck), a banqueros capaces de vender su alma al diablo como los Nucingen (La casa Nucingen), a militares que vuelven de la muerte para encontrar a la esposa casada, ya olvidada del viejo amor porque ahora son las finanzas las que mueven la sociedad (El coronel Chabert); la lista de oscuros personajes atractivos como tales para el mundo que los rodea y para el lector sobrepasa el centenar. En última instancia, Balzac es el autor de un fresco que, por intensidad y extensión, solo tiene en la Ilíada y en la Odisea —mundos completos y cerrados— algo comparable.

			Porque, en 1830, cuando aún solo había publicado algunas novelas de juventud firmadas con pseudónimo, Balzac hace una primera tentativa de contemplar el mundo como un conjunto y advertir a sus lectores que, entre sus obras, existía una unidad de intención: en esa fecha publica en dos volúmenes seis relatos bajo el título de Escenas de la vida privada, obra a la que dos años más tarde se sumaban dos volúmenes más. Pero faltan todavía ocho años para que, en una carta de 1840 a Mme. Hanska, aparezca por primera vez el título La Comedia humana: la visión es vasta, la panorámica abarca todo tipo de personas, desde las normales a las esperpénticas, de la vida francesa; la intención, evidente: el novelista quiere pintar un gran fresco, toda la sociedad, desde las alturas aristocráticas a los ínfimos y pobres diablos, todo ha de pasar bajo su pluma. Un año más tarde firma un contrato con cuatro editores reunidos para financiar la gigantesca empresa; los primeros volúmenes van rehaciendo títulos ya publicados, en los que el autor repite personajes, entrevera acciones, aúna lazos de parentesco entre los protagonistas y los personajes secundarios, además de redactar un «Catálogo de las obras que contendrá La Comedia humana», que no tardará en modificar, y tampoco podrá llevar a término.

			Una tarde de 1833, cuando Balzac se disponía a iniciar la escritura de Papá Goriot, llega sin aliento a casa de su hermana Laure de Surville: «He encontrado una idea maravillosa. Seré un hombre de genio». Acababa de vislumbrar la idea de «la catedral», y, sobre todo, el mecanismo que iba a permitirle la reconstrucción de la sociedad a través de una ficción que se pretendía calco de la vida. Es al año siguiente, mientras escribe esa novela, cuando perfila y completa el plan arquitectónico. Poco después de que, en 1833, firme el contrato de Estudios de costumbres en el siglo XIX, Balzac asegura por carta a Mme. Hanska que, a partir de un denominador común, agruparía su obra publicada y la futura en tres apartados para tratar de explicar los efectos, las causas y los principios que rigen y mueven la sociedad: estudios de costumbres, estudios filosóficos y estudios analíticos, que iban a obligarle a trabajar como un forzado de la pluma «desde las doce de la noche a las doce del mediodía (...). De las doce del mediodía a las cuatro de la tarde corrijo mis galeradas; a las cinco ceno, y a las cinco y media estoy en la cama y a las doce de la noche me levanto de nuevo». 

			En la abundante correspondencia con Ewelina Hanska —cuatrocientas catorce cartas desde 1832—, Balzac detalla buena parte de su día a día de trabajo y los tiempos que prácticamente le cuesta cada novela del periodo. Por ellas sabemos que en 1834 empieza a pensar en una novedad narrativa: la reaparición de personajes de una obra en otras para intentar trazar la inextricable red de la vida social tal como la ve. Papá Goriot inaugura en esa fecha el procedimiento, que terminará deteniendo su trabajo creativo para, una vez «inventada» La Comedia humana, revise lo publicado hasta entonces, reforzando la acción y subrayando los nombres que más tarde aparecerán como simples comparsas de la acción o cobrarán fuerza hasta el punto de convertirse en actores principales de una trama.

			Tiene Balzac en ese momento treinta y cinco años; escribe desde hace veinte y desde hace doce publica una obra dispersa que parece orientarse en muchas direcciones: desde ensayos sobre el matrimonio a cuentos filosóficos de tramas que en ocasiones pertenecen al género fantástico, entonces naciente, a novelas descriptivas de la vida burguesa, o a narraciones sentimentales sobre el fracaso de un amor. Le faltaba proyectar una red de analogías en la luminosa idea de que todos sus personajes integrasen un solo libro, como distintas facetas, «capillas», de un edificio múltiple y único: la descripción de la sociedad. Tendrá un discípulo, por más que sean tan distintos su estilo y la forma de entrometerse en la índole íntima de los personajes: Marcel Proust también concibe A la busca del tiempo perdido como una catedral con distintas capillas laterales.

			El primer paso lo da, como se ha dicho, en 1834, cuando reúne las novelas y los relatos ya publicados bajo un título más amplio, Estudios de costumbres, formado por varias subdivisiones: la primera de ellas, Escenas de la vida privada, ya había englobado en 1830 seis textos narrativos, a los que se sumarán otros veintiséis títulos hasta 1845; pero desde esa fecha de 1834 van surgiendo en su cabeza nuevos agrupamientos con distintos marbetes en los que, además de lo ya publicado, va insertándose, según su categoría, la obra en marcha: Escenas de la vida de provincias, Escenas de la vida parisina, Escenas de la vida política, Escenas de la vida militar, Escenas de la vida de campo; más tarde, a los Estudios de costumbres vendrán a añadirse los Estudios filosóficos y los Estudios analíticos para completar el programa que el autor propone en su prólogo a La Comedia humana. El término estudios no debe llevar a engaño: los veinte títulos de los filosóficos encierran textos narrativos, sobre todo relatos. Los analíticos, en cambio, sí merecen ese calificativo, por reunir breves ensayos sobre aspectos como el matrimonio, la elegancia o los excitantes modernos. Un asunto tenebroso quedará incluido dentro de las Escenas de la vida política, que lleva como subtítulo, y a las que iban a pertenecer, además de El diputado de Arcis, los relatos cortos Z. Marcas y Una pasión en el desierto.

			La reaparición de personajes

			En 1841, cuando Balzac publica Une ténébreuse affaire el sistema ya está en marcha, y la unidad de composición de la que se reclama en el citado prólogo a La Comedia humana —fechado menos de un año después, en junio de 1842— está prácticamente perfeccionada; tres años más tarde, cuando esa Comedia humana ya ocupe un espacio en la historia de la novela francesa, Balzac ha escrito prácticamente toda su obra. El análisis de la estructura social convertido en lupa de aumento preside la acción narrativa, y la pone bajo la advocación de Dante, cuyo título Divina Comedia4 utiliza no solo como contra-título, sino como contra-visión del mundo; la teología que preside la obra del poeta italiano va a ser sustituida por un tipo de análisis que podría suscribir el naturalista Buffon (1707-1788), a quien Balzac cita expresamente en una carta de 1839: los ensayos sobre anatomía comparada física del autor de la Historia natural, así como los del zoólogo y anatomista Georges Cuvier (1769-1832), sugieren y cimentan el empleo de una «anatomía comparada moral» que sirva al estudio de las sociedades: «Para el alma, como para el cuerpo, un detalle lleva lógicamente al conjunto en el que el detalle pueda explicar el conjunto». 

			Tras muchos avatares, ediciones y reediciones ajustadas al proyecto definitivo, del total de los ciento treinta y siete títulos previstos, en el momento del fallecimiento del autor se habían editado noventa y seis, concluidos en menos de veinte años —1829-1848—, y en sus cajones había cuarenta y ocho novelas más, esbozadas o en proyecto. El propio autor se daba cuenta de la grandeza de su propósito, hasta el punto de exaltarse con el programa y escribir a Mme. Hanska: «Cuatro hombres habrán tenido una vida inmensa: Napoleón, Cuvier, O’Connell5, y yo quiero ser el cuarto. El primero vivió la vida de Europa; ¡se inoculó de los ejércitos! ¡El segundo abarcó el globo! ¡El tercero encarnó en sí a un pueblo! Yo habré llevado una sociedad entera en mi cabeza»6. Y en otra carta de 1845 a una vieja amiga establece una comparación: «Usted no puede figurarse lo que es La Comedia humana: es más vasta literariamente hablando que la catedral de Bourges arquitectónicamente».

			Félix Davin, amigo y prologuista de la Introducción a los Estudios de costumbres del siglo XIX, subraya la idea de Balzac de la reaparición de personajes que el novelista inicia en 1836: 

			Recientemente se ha dado un gran paso. Al ver reaparecer en Papá Goriot algunos de los personajes ya creados, el público ha comprendido una de las intenciones más audaces del autor, la de dar vida y movimiento a todo un mundo ficticio cuyos personajes tal vez subsistan todavía, mientras que la mayor parte de los modelos «estarán muertos u olvidados».

			Entre los críticos a los que esas reapariciones desagradaron estuvo sobre todo el también novelista Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), cuya teoría crítica pretendía explicar la obra a partir de las aptitudes y cualidades de los autores. Mediante ese método, Sainte-Beuve llegó a elogiar a escritores de menor cuantía y a condenar no solo a Victor Hugo7, Balzac, parte de Flaubert, o Stendhal, sino a poetas como Musset o Baudelaire. El comentario del famoso crítico sobre esa reaparición de personajes resulta categórico, punto de partida para él de lo que calificó como «literatura industrial»: 

			Gracias a esa multitud de biografías secundarias que se prolongan, vuelven y se entrecruzan sin cesar, la serie de los Estudios de costumbres del señor de Balzac termina por parecerse al inextricable laberinto de los corredores de ciertas minas o catacumbas. Uno se pierde en ellas, y no se vuelve, o, si se vuelve, no aporta nada distinto (Premiers lundis, 1838).

			La preeminencia de este icono de la crítica se prolongó en Francia desde 1870 hasta mediados del siglo XX, pese a que Marcel Proust, el primero en hacerlo, ya había rechazado ese punto de partida para los juicios literarios8, haciendo de la obra el objeto único de la tarea de la crítica9; las teorías de los formalistas rusos a principios del siglo XX y de ensayistas como Ernst Robert Curtius y Leo Spitzer condenaron de manera definitiva el método propuesto por Sainte-Beuve.

			
«UN ASUNTO TENEBROSO»


			En 1841, cuando Balzac publica Une ténébreuse affaire el sistema de reaparición de personajes ya está en marcha, y la unidad de composición de la que se reclama en el prólogo a La Comedia humana —fechado menos de un año más tarde, en junio de 1842— ha perfeccionado el proyecto; tres años después, Balzac ha escrito prácticamente toda su Comedia. El primer borrador de esta novela llevaba por título «La elección en provincias. Historia de 1838»; pero en la correspondencia balzaquiana varía a medida que la escribe: primero se convierte en «Una elección en Champaña», y más tarde en «Un ambicioso a su pesar. Historia de 1939». La aparición de Une ténébreuse affaire en veinticinco folletones del periódico Le Commerce, «Journal politique et littéraire», del 15 de enero al 20 de febrero de 1841, solo debe considerarse un esbozo del texto definitivo que conocemos; en esa publicación, la novela consta de sesenta hojas y se divide en veinte capítulos, todos ellos titulados; al mes siguiente de su final en Le Commerce, y mientras preparaba la edición en volumen con los editores Souverain y Lecou, la carta de un abogado, Frantz, proponiendo a Balzac entrevistarse con el coronel Viriot —con el grado de capitán, había participado en uno de los affaires que constituyen el núcleo de la novela—, permitió a Balzac escribir un prefacio explicativo que acompañó a la primera edición en volumen10; su aparición se retrasó por razones que se han atribuido a una crisis de librería de novedades de los editores Souverain y Lecou, y a la competencia de la novela-folletón; la prisa de Balzac quedaba más que justificada porque las prensas belgas habían empezado a reproducir desde el primer momento, en dos ediciones piratas, el texto de Le Commerce; además, en ese mismo año de 1841 había aparecido una traducción alemana. Las presiones de Balzac, que corrigió pruebas en enero-febrero de 1842 y añadió, además del prefacio aludido, la dedicatoria al señor de Margonne, exigiendo al editor su aparición, dieron por resultado que la novela estuviese impresa en junio de 1842; Balzac pide en ese momento ejemplares para Mme. Hanska, para el señor de Margonne y para él mismo; pero aún se necesitaría casi un año más para que se pusiera a la venta en librerías, el 1 de marzo de 1843, con abundantes añadidos, y una división en tres partes y veintidós capítulos titulados, con algunas modificaciones leves; en total, Balzac casi triplica el texto de la primera publicación desarrollando adiciones y amplificaciones, sobre todo en las partes de las intrigas policial y judicial de la trama, solo esbozadas en Le Commerce11. Entre las escenas nuevas figuran el inicio de la novela, con Michu vigilado por Corentin y Peyrade, y el episodio de Napoleón en Jena. La edición definitiva tendrá que esperar todavía tres años, en 1846, incluida ahora en el tomo XII de La Comédie humaine editada por Charles Furne (1794-1859), que había creado expresamente una sociedad para publicar la «catedral» balzaquiana. Figura ahí, sin añadidos respecto a la anterior inmediata, salvo algunos retoques en el apartado que sitúa a Napoleón en plena dirección de la batalla de Jena, dentro de la serie de «Escenas de la vida política», subtítulo que ya había dado al primer manuscrito y con el que Le Commerce la había publicado, a continuación del relato breve Un episodio bajo el terror; en esta forma definitiva, Un asunto tenebroso queda dividida en tres partes o capítulos —en vez de los veintidós originales12, al parecer por cuestiones de espacio y ahorro por parte de la editorial—, a los que se suma el prefacio citado y una «Conclusión». 

			De la primera versión de Le Commerce a la del tomo XII de La Comédie humaine (1846) de Furne, pasando por la edición de Souverain, el texto no solo crece considerablemente, como es habitual en Balzac, sino que experimenta cambios de gran calado, como el desplazamiento al final de lo que era el capítulo I, que explica los misterios y secretos de la conspiración de Fouché, Talleyrand, Carnot, Sieyès y un convencional que todavía no lleva el nombre de Malin de Gondreville, contra Napoleón, con un objetivo: aclarar y razonar las intenciones de la materia narrada; por otro lado, el desarrollo y los añadidos realizados por el novelista, sobre todo en pruebas, alteran el contenido último de la obra: de ser un asunto urdido sobre un hecho político, con un pie en datos históricos fehacientes, la narración pasa a primar elementos novelescos como la entrevista de Laurence de Cinq-Cygne con Napoleón, que presenta al lector a Roustan Raza (1781-1845), el famoso mameluco, sombra del Primer Cónsul, o como la aparición de Peyrade, totalmente nuevos, y a desarrollar el papel que en la trama desempeñan personajes como Michu o Corentin13.

			Balzac idea la primera versión de Un asunto tenebroso cuando, en 1839, durante la redacción de El diputado de Arcis, siente la dificultad de comprensión de los hechos sin antes remontarse a sus causas; deja entonces de lado esta novela, que quedará inconclusa y se publicará póstuma en 185414, para volcarse en la búsqueda de una trama y de un telón de fondo que ayuden a la comprensión de unas intrigas de carácter político que tienen como escenario la pequeña y ficticia ciudad de provincias de Arcis-sur-Aube, y como eje la lucha por el poder de dos partidos enfrentados y sus dos candidatos. Reaparecen en ella personajes claves de La Comedia humana, porque ese poder de provincias inquieta e interesa en París: Eugène de Rastignac, la marquesa de Espard —que también figuran en el último capítulo de Un asunto tenebroso—, el barón de Nucingen, y, sobre todo, Maxime de Trailles, el «príncipe de los malos sujetos de París», viejo conocido cuyas fechorías recorren diversas novelas de La Comedia humana (César Birotteau, Papá Goriot)... Las intrigas obligarán al diputado electo a abandonar el cargo en favor de Maxime de Trailles, miembro de la sociedad secreta de los Trece (Historia de los Trece, 1833-1839), un elegante que reina en los salones y en cuyos brazos caen desde reinas de París, como Diane de Maufrigneuse o Delphine de Nucingen, a prostitutas como Sarah van Gobseck, la «Bella holandesa», a la que arruina. Y no solo conseguirá para el partido de Luis Felipe y su «república de propietarios» un escaño, sino que, para sí mismo, logra la herencia de Gondreville —clave en Un asunto tenebroso— a través de Cécile de Beauvisage, hija del colono Beauvisage, al que, en la narración, Michu había vendido sus tierras y que debía su fortuna durante el Imperio a Malin de Gondreville; la espléndida dote que Cécile aporta al matrimonio con Maxime de Trailles no proviene, sin embargo, de los Beauvisage, sino del vizconde de Chargebœuf, padre real de la joven, apasionada por los fastos y los salones como sabemos por una novela anterior, Béatrix (1839). Los antiguos colonos servidores de la nobleza han conseguido treinta años más tarde unirse a ella y crear una burguesía terrateniente en la que la sangre de los antiguos nobles se diluye en la de los nuevos propietarios salidos de la gleba. El arribismo político se complementa con los intereses económicos del personaje capital que es Maxime de Trailles en La Comedia humana.

			Han pasado casi cuatro décadas entre las tramas de Un asunto tenebroso y El diputado de Arcis, por lo que, para dar continuidad a su Comedia humana, en esta última reaparecen esos personajes supervivientes de la primera como Malin de Gondreville o Mme. de Grévin, y los descendientes de los Michu, Guiguet, Violette, los Cinq-Cygne, Simeuse, etc.; todos ellos encarnan a grupos políticos de Arcis, con la carga de un pasado propio o de sus ascendientes en la trama. Esa articulación y ensamblaje de protagonistas verá en la «Conclusión» de Un asunto tenebroso la defensa del proyecto que Balzac está poniendo en práctica desde hace casi una década: en el salón de la princesa de Cadignan varios protagonistas de otras novelas de La Comedia humana, Henri de Marsay, Eugène de Rastignac, la marquesa d’Espard o Daniel d’Arthez se encargan de desvelar, treinta años más tarde, durante la Monarquía de Julio, la operación político-policiaca que provocó el secuestro real del senador Clément de Ris en 1800, que en la ficción se convierte en 1806.

			Fuentes para «Un asunto tenebroso»

			En Un asunto tenebroso Balzac rebasa los límites de los subgéneros narrativos —policiaco, histórico, político— fundiéndolos en una trama que los aúna y transciende a la vez. La mezcla de sucesos reales —el secuestro de un senador, la conspiración del gobierno dejado en París por Napoleón en vísperas de la batalla de Marengo— teje una urdimbre a veces confusa por pertenecer a épocas distintas: 4 a 13 de junio de 1800, cuando Fouché maquina la conspiración contra Bonaparte en vísperas de Marengo, y su secuela: el secuestro del senador Clément de Ris, que Balzac traslada en el tiempo para que coincida con la conspiración de Polignac y Rivière de 1803; tras adjudicar el título de cabecilla de ese complot a Cadoudal, la operación concluye con la ejecución, el 21 de marzo de 1804, del duque d’Enghien y de los conspiradores (25 de junio). En la novela, el rapto del consejero de Estado Clément de Ris (Malin de Gondreville), amigo de Talleyrand, ocurrido en la realidad histórica el 23 de septiembre de 1800, se traslada al 14 de marzo de 1806, y sus consecuencias serán duras para unos inocentes: los gemelos Simeuse y los d’Hauteserre, que, huidos de la Revolución, han regresado a Francia para participar en conspiraciones contra el Emperador, son detenidos, juzgados y condenados a muerte; tendrá que indultarlos Napoleón para que salven el pellejo. Tras haber enterrado en el bosque un millón de francos, habían dejado a su guarda, Michu, al cuidado y vigilancia de esa fortuna. Balzac encaja episodios de tiempos distintos unos en otros, defendiendo en su prefacio el derecho del novelista a trasladar tanto los tiempos como los personajes. 

			Balzac no deja de tener sus fuentes en el plano histórico; en primer lugar, su amplio conocimiento de hechos sucedidos durante el Consulado y el Imperio, y de algunos de los protagonistas; en segundo lugar, su propio padre, que fue protegido del senador secuestrado con posterioridad a ese secuestro; luego, los conocimientos de Balzac sobre el mundo policial a través de un amigo, Horace-Napoléon Raisson (1798-1854), periodista y autor de una Historia de la familia Bonaparte (1836), así como de una Historia de la policía de París (1844), y, lo que es más, hijo de un policía secreta de Fouché; Balzac utilizó también varios libros sobre la Policía y archivos policiales que le permitieron reconstruir, por ejemplo, el subterráneo del bosque de Loches, convertido en la novela en el bosque de Nodesme; de ahí que pudiera escribir en carta a Mme. Hanska en 1843: «Es una obra muy fuerte, verdadera como suceso y verdadera como detalle». Por otra parte, no debió de ser despreciable la información recibida del general François René Jean de Pommereul (1745-1823), nombrado prefecto de Indre-et-Loire el 27 de noviembre de 1800, que no tarda en establecer relaciones amistosas con la familia Balzac y en favorecer al padre del novelista; hubo presiones de París relativas al juicio, pero Pommereul se puso de perfil en el caso. Por último, su entrevista con el coronel Viriot, juez del tribunal que condenó a muerte a los nobles acusados del rapto, y que defendió su inocencia por razones que, al parecer, y como veremos, tenían fundamento15. 

			Por otro lado, Balzac estaba interesado, según Bérard, por el tema de los errores judiciales, y se implicó en más de un proceso con sentencia de muerte, como el de Sébastien-Benoît Peytel, notario de Ain y periodista crítico con la monarquía, guillotinado el 31 de octubre de 1839 bajo la acusación de haber asesinado a su mujer y a un criado; a una instrucción judicial envenenada por odios políticos se enfrentaron, además de Balzac, el pintor y acuarelista Paul Gavarni y el poeta Alphonse de Lamartine; a este la opinión pública le reprocha su «parisianismo»; de Balzac se aduce el mal efecto que da su desaliño vestimentario; de Gavarni se destaca su odio al gobierno, y del acusado se presentan los artículos escritos contra la monarquía. Pese a las dudas sobre los hechos a juzgar, Peytel fue ajusticiado en lo que la investigación histórica ha calificado luego como un error judicial; el mismo que la familia del novelista había sufrido unos años antes en la persona de Louis Balssa, tío paterno de Balzac, el 5 de julio de 1818: Cécile Soulié, de treinta años, apodada «La Callore» («La Caliente») por su tipo de vida, nada acorde con los modelos de virtud propuestos por la época, fue estrangulada en la comuna de Mirandol, en el departamento del Tarn (Occitania); había servido como moza de granja en casa de Balssa y estaba embarazada de seis meses, embarazo que ella atribuía a sus relaciones con el amo, a quien enseguida señaló el rumor público como autor. Fue juzgado y condenado a muerte en un juicio en el que, según Balzac, no se consiguió demostrar que su pariente fuera el autor material del asesinato; si no lo fue, las declaraciones de testigos y la gente del pueblo insinuaban que había encargado el crimen16. La ejecución tuvo lugar al año siguiente.

			Telón de fondo: la Historia

			A lo largo de Un asunto tenebroso, Balzac vuelve al pasado, anclando la trama en hechos históricos manipulados por la necesidad del argumento que inventa; el propio novelista aborda en el texto, saliéndose casi del núcleo como excursos, figuras y personajes que desempeñaron las más altas magistraturas del poder, y gracias a ello pudieron articular la intriga policiaca que Balzac aprovecha. De ahí que sea preciso, por lo menos, esbozar la realidad histórica de los movimientos políticos y sociales, así como pergeñar el retrato de los tres personajes que mueven los hilos de la historia política y de la narración balzaquiana.

			La Francia que Balzac describe en Un asunto tenebroso es el resultado del marasmo producido por varios cataclismos políticos acumulados unos tras otros desde que la toma de la Bastilla (1789) pone fin al Antiguo Régimen. Con velocidad de vértigo, el país pasa de la fundación de la Primera República al reinado de la guillotina, a sucesivos regímenes como la Convención, el Directorio y el Consulado, a los golpes de Estado napoleónicos, a una política expansiva y belicista de los ejércitos franceses que asolan Europa para terminar siendo derrotados de forma definitiva: Waterloo (1815) pone término al periodo más inestable de Francia y de Europa y abre la puerta a la restauración, si no de un Antiguo Régimen concebido como vuelta a la organización social del pasado, al menos de la anterior dinastía borbónica; la burguesía resultante de esa etapa de veintiséis años controlará esa nueva organización social, a pesar de que Luis Felipe de Orléans, primo del último de los Borbones, inaugure en 1830 la llamada Monarquía de Julio; de ahí que el nuevo monarca reciba el sobrenombre de «el rey burgués». 

			Para cerrar el periodo napoleónico al día siguiente de Waterloo, el Congreso de Viena (18 de septiembre de 1814 al 9 de junio de 1815) reordena el mapa europeo y decreta varias restauraciones monárquicas al tiempo que rechaza el derecho a las nacionalidades (de Alemania e Italia, entre otras): el reparto tendrá consecuencias, pero a largo plazo, cuando en 1848 las revueltas liberales vuelvan a poner en jaque ese orden decretado por la diplomacia europea. Sobre ese telón de fondo, en concreto el que va de 1800 a 1805, entre el Consulado y el Directorio que amenaza con convertirse en Imperio, va a desarrollar Balzac Un asunto tenebroso. Bonaparte como Primer Cónsul supone que la Revolución ha quedado liquidada, y Francia inicia una nueva etapa con un hombre providencial, jefe de Estado, que, en medio del caos, reorganiza, al principio con cierto éxito, los departamentos de la que todavía sigue denominándose República francesa.

			Esa Primera República francesa, declarada en septiembre de 1792, trató de poner fin a la vorágine en la que había entrado la Revolución; para ello, también en medio de una quiebra política sin precedentes, dio paso a tres regímenes que se sucedieron con precipitación desbocada: la Convención —del 21 de septiembre de 1792 al 26 de octubre de 1795—, que aún forma parte de la Revolución, no pudo controlar los dos años intermedios, 1793-1794, cuando el periodo conocido como el Terror, con empleo masivo de la guillotina desde los poderes del Estado, tiene que hacer frente, en primer lugar, a una guerra revolucionaria en el exterior frente a parte de una Europa coaligada contra la nueva situación política que pone patas arriba el sistema social monárquico hasta entonces conocido; y, en segundo lugar, a una guerra civil contra los legitimistas17 añorantes de la monarquía por un lado y, por otro, contra los federalistas, para resolver el enfrentamiento entre las facciones de montañeses y girondinos; estos últimos se enfrentan al poder de los sans-culottes, batallan contra la anarquía y tratan de evitar el centralismo revolucionario. Antes de que la ejecución de Robespierre suponga el final del poder de los montañeses, estos se habían llevado por delante a girondinos y montañeses moderados en una orgía de sangre que se difumina cuando los thermidorianos, una vez lograda la cabeza de Robespierre, desmantelan el gobierno revolucionario y forman un gobierno moderado que no tarda en dar paso al segundo periodo. 

			El Directorio —26 de octubre de 1795 a 9 de noviembre de 1799— lo acaudilla una burguesía enriquecida por la especulación de los patrimonios de la aristocracia convertidos en bienes nacionales. Lo presiden cinco «directores» que, en esos cuatro años y catorce días, se encargan de ejercer el poder mientras tratan de aplastar las revueltas provenientes de esos dos campos extremos, realistas y jacobinos; y será el ya para entonces famoso general Bonaparte quien se encargue de reprimir a los primeros con la artillería el 5 de octubre de 1795. Además, el Directorio, ya desacreditado, orilló el resultado, negativo para él, de unas elecciones censitarias que, con la idea de ganarlas, habían preparado para sustituir al sufragio universal. El régimen de propietarios de la burguesía republicana que el Directorio instaura no solo no consigue acabar con una inestabilidad permanente, causa de un periodo sombrío, sino que elimina derechos conseguidos durante el periodo revolucionario, y no tarda en reaccionar contra todo lo que lo recuerde o lo invoque; el ejemplo más notorio fue el del jacobino Gracchus Babeuf (1760-1797), cuyo club, que pretende continuar la Revolución, también cerrará Bonaparte por la fuerza, poco antes de que su cabecilla fuera detenido y ejecutado junto al resto de los principales personajes de la llamada Conjuración de los Iguales; este pensamiento político pretendía imponer una especie de presocialismo utópico así como el igualitarismo18. Mejor tratados por el Directorio son los levantamientos chuanes de La Vendée, que vandalizaban a menudo la región salteando caminos y utilizando tácticas de guerrilla; aplicó esa misma ligereza a la hora de reaccionar contra las intentonas legitimistas que piensan en el general Charles Pichegru como respaldo militar a la insurrección. Los ataques a los restos revolucionarios mediante una burguesía republicana, y la lenidad en el trato a los legitimistas instauran un periodo sombrío de permanente inestabilidad que desacredita enseguida a los cinco «directores».

			Pese a todas las restricciones y manipulaciones del Directorio, las elecciones de marzo-abril de 1797 proclaman el triunfo de los legitimistas, forzando a los «cinco directores», aunque divididos, a dar el 4 de septiembre un golpe de Estado dirigido por generales republicanos a su servicio; las secuelas son determinantes: los legitimistas quedan expulsados de la administración, se impone la censura en prensa y se depura al ejército, entre ellos al general Moreau, a quien los realistas mimaban para ganárselo a sus proyectos. La recuperación de los jacobinos asusta a un Directorio que, tras las elecciones de abril de 1798, reacciona contra el fuerte aumento de la izquierda mediante una ley que rechaza a los diputados elegidos de ese signo. En el exterior, el camino triunfal que, desde marzo de 1796, lleva Bonaparte en Italia, no solo cubre de gloria a su ejército frente a las tropas italianas y austriacas, sino que favorece la lucha del Directorio contra Gran Bretaña, porque el general dirige la expansión militar hacia las posesiones inglesas en Oriente; sin embargo, el memorable paseo de Bonaparte frente a las pirámides de Egipto y por Alejandría tenía un fallo capital: la flota había quedado detrás, a la espalda del ejército, con un resultado tan previsible como nefasto: había sido destruida.

			En agosto de 1799, Francia tiene que enfrentarse a una Segunda Coalición europea, y Bonaparte, atascado sin posibilidad de regreso por falta de flota, pide ser reemplazado por el general Kleber; pese a ello, su vuelta a París será considerada como un triunfo absoluto y conseguirá, además de recibimientos triunfales, el marchamo de general siempre victorioso porque el abandono del ejército y su vuelta a París le permiten afirmar que «nunca ha sido derrotado» en la campaña contra las colonias de Inglaterra. Encuentra un país que se ha liberado del régimen de Terror y ha dado a luz nuevas figuras que pintan un paisaje distinto al de los sans-culottes que invadían las calles posrevolucionarias; ahora las ocupa la flor y nata de la juventud «dorada»; legitimistas por un lado, y antiguos agitadores contra el Antiguo Régimen, enriquecidos con las secuelas de la Revolución por otro, abren salones para las élites de la política y la cultura y exhiben un estilo de vida fastuoso; el aire presagia un fin de régimen que tiene en la anarquía el pretexto para que Sièyes, antiguo canónigo sulpiciano y autor de ¿Qué es el tercer estado?, considerado como el texto fundacional de la Revolución, trabaje en un golpe de Estado que privilegie el poder del ejecutivo frente al legislativo y busque a un militar para respaldar sus objetivos. Las ideas de Sièyes se verán desbordadas por las de Bonaparte, que el 9 de noviembre de 1799 (18 de brumario del año VII) lanza ese asalto al poder justificándose a derecha e izquierda para maquillar lo que era, de hecho, un golpe militar: alega, ante la derecha, que pretende restablecer el orden, acabar con la anarquía y dar estabilidad a un sistema económico liberal; y asegura a los jacobinos que defiende los principios republicanos en peligro. Sobre las cenizas del Directorio se impone el Consulado, dirigido nominalmente por tres cónsules, pero cuyo poder absoluto ejerce de hecho en exclusiva el Primer Cónsul, Napoleón Bonaparte; su éxito en las campañas de Italia lo han convertido, ante la debilidad absoluta de la política francesa, en el único personaje que puede sacar a Francia del estancamiento y la atrofia.

			Entre las medidas que toma el Primer Cónsul hay algunas que dejan su huella en la trama de Un asunto tenebroso; por ejemplo, pone fin a la venta de bienes nacionales, en los que estaban incluidos grandes patrimonios como los de la casa real y de la aristocracia, sí como los bienes del clero: fue Talleyrand, en ese momento obispo de Autun, quien hizo la propuesta de que esos bienes pasaran a disposición del Estado ante la Asamblea Constituyente (octubre de 1789). No tardaron en calificarse con el mismo título de bienes nacionales los patrimonios de los emigrados; los beneficios de esas medidas dictadas por la Revolución habían aprovechado a la burguesía, sobre todo a la rural; se había llegado así al enriquecimiento de unos pocos en medio de un clima de especulación y vandalismo —término que se pone de moda y populariza durante el Terror— sobre abadías y palacios, y sobre sus contenidos, por ejemplo obras de arte capitales que se dispersaron en múltiples subastas.

			Napoleón elimina también el sistema de rehenes que afectaba a las familias de los emigrados; estos dejarán de figurar desde ese momento en las listas que los privaban de los derechos de ciudadanía, y a los que no tardó en conceder (1802) una amnistía general con vistas a una reconciliación que frenase el continuo enfrentamiento de esos sectores sociales. Bonaparte trataba de alcanzar la suficiente paz civil que necesitaba para dedicarse a la campaña de Italia después de pactar (1800) una tregua con las facciones del Oeste, sobre todo en La Vendée, que seguían con sus levantamientos desde la Revolución, y donde la chuanería campesina continuaba defendiendo sus aspiraciones legitimistas. Antes de abandonar París, Napoleón deja como segundo del gobierno al ministro de Asuntos Extranjeros, Talleyrand, y como ministro de la Policía a Fouché, encargado de controlar tanto el orden público como la opinión, con una policía secreta destinada a la represión política. Talleyrand logra atraer al general a su idea de un estado sólido y fuerte que obtenga, tras las importantes victorias napoleónicas, la paz en el exterior; esa paz supone, por un lado, la gloria del general y de su ejército, pero por otro una sangría económica imposible de frenar. En el interior, la represión contra jacobinos y realistas mantiene en jaque a parte del Ejército y, sobre todo, a la Policía; la lucha contra la chuanería permite a Fouché organizar una policía secreta encargada de reprimir toda oposición, controlar la libertad de circulación, limitar la libertad de expresión y reunión y realizar arrestos preventivos. Por otra parte, en el campo legitimista sigue viva la amenaza de los Borbones, que se hacía patente en un autotitulado —terminará coronándose en dos ocasiones, 1814-1815 y 1815-1824— Luis XVIII; en 1800, este llega a escribir a Bonaparte para que le ceda el poder, con la previsible respuesta negativa; los intentos de las facciones legitimistas para alterar la vida política mediante la eliminación del general producen atentados como el de la calle Saint-Nicaise19, cuyo fracaso obliga a buena parte de los jefes chuanes a refugiarse en Inglaterra; pero aquellos en cuyas manos Bonaparte ha dejado el poder, Talleyrand y Fouché, también trabajan para sustituir —será la primera vez, pero no la única, que lo intenten— al Primer Cónsul en vísperas de Marengo, conspiración que da lugar al episodio central de Un asunto tenebroso, el secuestro del senador Clément de Ris. 

			Por un lado, se reprimen todas las conjuras de la oposición, sean jacobinas, realistas o liberales; por otro, Napoleón decide acabar con el parlamentarismo, depurando a los representantes elegidos que se oponen a su nuevo código civil (1801); los sustituye por personas fieles al régimen, como su hermano Lucien Bonaparte, y desnaturaliza la función parlamentaria negando la legitimidad de las cámaras y convirtiendo el Tribunado, que se oponía con Benjamin Constant20 a la cabeza, en una cámara dedicada a resolver cuestiones puramente técnicas. El ejecutivo se adueñaba así del poder legislativo. Al mismo tiempo, la represión carga contra las instituciones culturales para neutralizarlas; de manera especial contra la «Sociedad de los ideólogos», creada en 1795 y heredera de la ideología de las Luces, que predicaba un materialismo antiteísta; aunque le habían apoyado al principio, los «ideólogos» rechazaron el golpe de Estado del 18 de brumario; Bonaparte, que había pertenecido (1797) a esa sociedad como miembro de la sección de artes mecánicas, manifestó su desprecio hacia ellos, y consiguió controlarlos nombrando conde del Imperio (1808) a su fundador, el filósofo Antoine Destutt de Tracy (1754-1836)21. Para Bonaparte, estos filósofos cientificistas promulgaban un materialismo antiteísta que no suponía otra cosa que clamar en el desierto.

			Bonaparte manejaba todos los hilos del poder, controlaba todas las instituciones, ejercía la represión de los opositores y se había convertido en dueño de un poder omnímodo, al que las cámaras, bien dominadas por sus partidarios, no podían oponerse. Instalado regiamente en las Tullerías, había creado desde 1800, tras lograr el título de Primer Cónsul vitalicio, una especie de corte que dos años más tarde reproducía de hecho los poderes, la parafernalia, la pompa y el sistema del Antiguo Régimen. Para cerrar el círculo, volvió a integrar a la Iglesia católica entre los poderes del Estado mediante un concordato que irritó a una Sociedad de los ideólogos impotente frente a las decisiones del general. Tras los resultados de un plebiscito popular para aprobar la Constitución del año VIII (13 de diciembre de 1799), Bonaparte reafirma su poder y refuerza sus poderes; una vez decretada la Constitución del año X (4 de agosto de 1802), el Consulado estaba muerto, como confirma la Constitución siguiente, la del año XII (18 de mayo de 1804), que nombra a Bonaparte Emperador de los franceses, por senatus-consultus y por un plebiscito popular cuyo resultado favorable a Bonaparte es casi absoluto. En ella se incluye, además, que el título y el cargo de emperador son hereditarios —tentación a la que lo impulsó Talleyrand—, con lo cual se completaba la reproducción del sistema del Antiguo Régimen. Durante once años, hasta el 14 de abril de 1815, Bonaparte recorrerá Europa, desde Portugal a Rusia, desde Escandinavia hasta las riberas de cinco mares —el Adriático, el Jónico, el Egeo, el de Mármara y el Negro—, obteniendo grandes victorias —en ocasiones con clara inferioridad numérica por parte de la Grande Armée, el Gran Ejército napoleónico, como en Austerlitz o Marengo— frente a cinco coaliciones europeas, derrotadas una tras otra, formadas en conjunto y en distintos momentos por Inglaterra, Austria, Prusia, Rusia, Sajonia, Suecia, etc., hasta que la victoria de las tropas de la coalición en Waterloo (18 de junio de 1815) ponga fin al papel de Napoleón en la Historia; antes, el fracaso de la invasión de España, la calamitosa retirada de la campaña de Rusia, y las secuelas de la batalla de Leipzig (16 a 19 de octubre de 1813) —conocida como «batalla de las Naciones», que permitió a las tropas de la Sexta Coalición antinapoleónica invadir Francia— habían iniciado el principio del fin y provocado en abril de 1814 una primera abdicación; tras el episodio del regreso y la anécdota de los Cien Días durante los que Napoleón vuelve a recuperar el poder, Waterloo cierra definitivamente la aventura del Primer Imperio. Exiliado en Longwood, en la isla británica de Santa Elena, Napoleón morirá con cincuenta y un años el 5 de mayo de 1821, probablemente envenenado con arsénico, según los estudios químicos más recientes. 

			«El vicio apoyado en el brazo del crimen»

			Desde antes de su consagración como Emperador de los franceses por el papa Pío VII en la catedral de Notre-Dame el 2 de diciembre de 1804, Napoleón gobierna a través de dos poderosos y potentes personajes, con temperamento propio e intereses políticos que no siempre coinciden con los de Bonaparte: Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838) y Joseph Fouché, claves ambos durante varias décadas de la política francesa, y manos negras en distinto grado de la trama de Un asunto tenebroso. El primero, Talleyrand, príncipe de Benevento y obispo de Autun, procedía de una familia aristocrática que lo destinó a la carrera eclesiástica sin que tuviera la menor vocación para ello, como atestiguan sus aficiones sibaritas y libertinas. Ascendió en la jerarquía eclesiástica impulsado por su origen nobiliario: en 1780 era agente general del clero y en 1789 obispo de Autun. En los Estados Generales que convocó Luis XVI en ese último año representó al estado eclesiástico y fue uno de los escasos miembros de ese grupo que aceptaron los principios de la Revolución que acababa de producirse. Se vinculó políticamente al conde de Mirabeau, representante de la nobleza revolucionaria y partidario, como él, de una monarquía constitucional y de un liberalismo moderado. Elegido presidente de la Asamblea Constituyente, propuso y apoyó la nacionalización de los bienes de la Iglesia y su sometimiento al nuevo Estado surgido de la Revolución. El papa Pío VI lo excomulgó por esa actitud.

			Desde entonces se dedicó a la diplomacia —interior y exterior—, en la que demostró una gran habilidad y capacidad de supervivencia bajo diferentes regímenes políticos. Abandonó Francia cuando la Revolución tomó un rumbo radical bajo la dictadura de Robespierre (1792-1794); refugiado en Inglaterra y en Estados Unidos, consolidó entonces una visión de la política exterior francesa guiada por la idea del establecimiento de relaciones amistosas con Gran Bretaña. Cuando el régimen radical es derrocado por el golpe de Estado del Directorio, Talleyrand regresa a Francia y sirve como ministro de Asuntos Extranjeros (1797-1799). El acceso al poder de Napoleón no lo apartó del cargo, en el que permanecería como uno de los grandes dignatarios del Consulado y del Imperio. Desempeñó un papel destacado en la pacificación que marcó los primeros años del periodo napoleónico: tanto en la paz exterior —negoció el Tratado de Luneville con los austriacos (1801) y el de Amiens con los británicos (1802)— como en la paz interior, trató de suavizar la persecución de contrarrevolucionarios, católicos y monárquicos, y colaboró en la redacción del Concordato con el Vaticano. Sin embargo, fue distanciándose gradualmente del Emperador por la actitud expansionista y agresiva de este contra Austria y Gran Bretaña. Dimitió en 1807, pero mantuvo los múltiples cargos y títulos honoríficos que le había conferido Napoleón, e incluso colaboró con este en tareas diplomáticas, como la Conferencia de Erfurt, en la que los monarcas europeos acordaron un nuevo orden que reconocía la hegemonía francesa (1808). Por entonces, Talleyrand conspiraba ya en secreto con Fouché, y hacía doble juego aconsejando al zar Alejandro I de Rusia sobre esas negociaciones. 

			Cuando los ejércitos aliados derrotaron a Napoleón en 1814, Talleyrand contribuyó a restaurar a los Borbones en el trono; y, en consecuencia, formó parte de su gobierno provisional, al principio como primer ministro (9 de julio de 1815, hasta el regreso de Luis XVIII) y luego como ministro de Asuntos Extranjeros; en ese momento, Talleyrand se apresura a recabar y ocultar toda la correspondencia mantenida con el Emperador. Desde su cargo de ministro de Asuntos Extranjeros, el «diablo cojuelo» —apodado así por su cojera— representó a Francia en el Congreso de Viena (1815), que diseñó un equilibrio europeo destinado a perdurar durante medio siglo; aprovechando las disensiones entre los antiguos aliados, consiguió que la derrota militar de Francia no se tradujera en un castigo diplomático demasiado severo ni gravoso. Sin embargo, el futuro no será tan benévolo con Talleyrand, a quien Carlos X, jefe del partido ultra, dejó de lado durante su etapa de monarca (1824-1830); los ultrarrealistas no le perdonaban su compromiso con la Revolución. Siguió perteneciendo a la Cámara de los Pares y participó en la oposición liberal contra el absolutismo de Carlos X; apoyó la Revolución de 1830 que llevó al trono a Luis Felipe de Orléans, y colaboró en el nuevo régimen constitucional como embajador en Londres (hasta 1834), y delegado en la conferencia que debía resolver la situación de Bélgica (1830-1831). Luis Felipe llegó a ofrecerle el puesto de primer ministro, que declinó para retirarse a su castillo de Valençay, aunque siempre siguió aconsejando al monarca; tras fracasar en su intento de extender las fronteras de Francia a costa del nuevo reino belga, se retiró de la política en 1834. Cuando regresó a su palacete parisino de Saint-Florentin lo hizo de hecho para morir, dentro de la Iglesia, por supuesto, y evitar el escándalo de ser rechazado en tierra sagrada. «Capaz de engañar a todo el mundo y al Cielo», dirá Ernest Renan refiriéndose a ese momento final22.

			El segundo personaje clave del periodo, Joseph Fouché (1759-1820), había sido fraile de la orden de los oratorianos; al estallar la Revolución en 1789, la apoyó con entusiasmo, integrándose en el club de los jacobinos. Su participación política activa comenzó cuando la Revolución evolucionó hacia posiciones más radicales en 1792: fue diputado de la Convención (en el grupo radical de La Montaña), y miembro del Comité de Instrucción Pública, y votó por la ejecución de Luis XVI. Durante la dictadura del Comité de Salud Pública fue uno de los representantes enviados a provincias para implantar el Terror, distinguiéndose por su celo en la campaña de descristianización y en la represión de Lyon (1793). Robespierre empezó a sospechar de sus simpatías hacia los extremistas partidarios de Jacques-René Hébert (1757-1794), activista revolucionario radical; sintiéndose en peligro, Fouché participó en el golpe de Estado de Termidor que puso fin a la dictadura de Robespierre y su Comité (1794). Una vez liquidado el régimen de la Convención e implantado el Directorio, los nuevos dirigentes también desconfiaron de este político hábil y calculador, al que encarcelaron en 1795 por haber participado en la política robespierrista (1795). Al parecer, Fouché fue uno de los delatores de la conspiración de Babeuf23 en 1796, lo que le permitió ganarse la confianza de Paul Barras —uno de los cinco «directores»—, y, por su intercesión, ser amnistiado y empleado como agente diplomático del gobierno. En 1799, una vez nombrado ministro de la Policía, tejió por toda Francia una eficaz red de agentes secretos que puso al servicio del golpe de Estado que llevó al poder a Napoleón; este formó inmediatamente un gobierno provisional con Fouché al frente de la Policía, ministerio que desempeñó en 1799-1802 y 1804-1809. Desde ese puesto controló de hecho el poder en Francia durante las largas ausencias del Emperador, ocupado en sus misiones bélicas. Entre sus iniciativas destaca la implantación de una oficina de censura de prensa (el Gabinete negro). Su caída en desgracia tuvo que ver con la desconfianza del Emperador ante las continuas intrigas entre Fouché y Talleyrand, exacerbada por la oposición del primero al matrimonio de Napoleón con María Luisa de Austria. En 1809 Fouché fue alejado de París y se le encargó el gobierno de las anexionadas Provincias Ilíricas (actual Croacia). Desde 1810 conspiró en favor del retorno de los Borbones, aunque aceptó volver al Ministerio del Interior cuando Napoleón regresó de su destierro de trescientos días en Elba (del 11 de abril de 1814 al 20 de febrero de 1815) y recuperó el poder durante los conocidos como los Cien Días. Demostró gran capacidad de supervivencia política al encabezar el gobierno provisional que se formó tras la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo; negoció el traspaso de poderes con los aliados y contribuyó al retorno de Luis XVIII. Inicialmente se mantuvo como jefe de la Policía en el gobierno de la monarquía restaurada, esforzándose por suavizar la represión sobre sus antiguos correligionarios; pero, debido a las protestas de los ultrarrealistas, fue enviado ese mismo año a la embajada francesa en Sajonia. En 1816 se exilió huyendo de la ley de Luis XVIII contra los que habían votado la ejecución de Luis XVI y se estableció en la ciudad de Trieste, antigua capital de su gobernación ilírica. 

			El detalle de las relaciones habituales de ambos con Napoleón en el periodo de Un asunto tenebroso y más allá puede resultar significativo de la agitación de la época y de la índole del temperamento de ambos24. Talleyrand servirá al Emperador de consejero y diplomático, pero con un belicismo mucho más contenido: el antiguo obispo prefiere alianzas antes que batallas, así como la búsqueda de un equilibrio europeo que contrasta con el afán invasor de Europa que guía a la Grande Armée. Considerado por los historiadores como un astuto y hábil diplomático, siempre sacará buenos resultados de un doble o triple juego que domina como nadie en su época. Mientras tanto, y por su parte, Fouché se encarga de organizar y controlar el poder interior. Pese a sus enfrentamientos ocasionales, ambos no dudan en tramar, además de la conspiración de la víspera de Marengo, otra en los últimos meses de 1808: Napoleón, embarcado en la guerra de España que el propio Talleyrand le ha aconsejado llevar a cabo, ha de volver precipitadamente a París para deshacerla: sus dos hombres de confianza estaban preparando una regencia con la Emperatriz al frente del nuevo gobierno y el general Joachim Murat como cabeza del ejército y brazo armado del cambio, aunque, a la propuesta que le habían hecho, este militar había respondido con un silencio ambiguo. La entrevista que Bonaparte mantuvo en ese momento con Talleyrand fue, según los historiadores, la más terrible de la historia política de Francia: «Es usted un ladrón, un cobarde, un hombre sin palabra; no cree en Dios; toda su vida ha faltado a todos sus deberes, ha engañado y traicionado a todo el mundo; para usted no hay nada sagrado; vendería a su padre. Le he colmado de beneficios y no hay nada de lo que usted no sea capaz contra mí», acusándole además de haberle incitado a la guerra de España y de matar al duque d’Enghien. Pese a esa dureza verbal, el enfado de Napoleón duró poco; en el mismo instante en que lo amenaza con el exilio, le mantiene todos sus títulos y sigue consultándole, por más que le parezca «insoportable, indispensable» pero «insustituible»; así lo demostrará, pese a tener pruebas evidentes de sus traiciones y de su correspondencia y relaciones con el futuro Luis XVIII. 

			Ante estos dos protagonistas que controlan de hecho el poder interior y exterior de Francia durante quince años, el Emperador siempre vacila porque reconoce su capacidad como secuaces de su poder: cuando se dispone a emprender la campaña de Rusia, piensa en detenerlos y encarcelarlos, pero al mismo tiempo quiere enviar al primero como embajador a Londres, y sigue sus consejos en materia política y bélica; por ejemplo, su idea de devolver a los Borbones la corona de España. Y será Talleyrand quien, cuando en 1815 caiga el telón sobre Napoleón, pacte a las puertas de París con los aliados, sugiera el regreso de los Borbones y se encargue de presidir el gobierno provisional el día antes de que Napoleón abdique; un mes más tarde, cuando Luis XVIII recupera la corona, es nombrado ministro de Asuntos Extranjeros. Talleyrand será premiado por el nuevo rey con títulos honoríficos como príncipe de Talleyrand, par de Francia, caballero de la Orden del Toisón de oro, y enviado al Congreso de Viena como cabeza de la representación oficial francesa; su astucia diplomática, que supuso todo un éxito para los intereses del país, añadirá un título más a su colección: el de duque de Dino; en el ínterin, la vuelta de Napoleón de la isla de Santa Elena con el remate de Waterloo parece que va a echar todo a perder; durante los Cien Días, Talleyrand, a quien la isla de Santa Elena le había parecido demasiado próxima para el exiliado, no solo se difumina, como muchos otros del entorno anterior de Napoleón, sino que se pone al servicio del rey de Francia en Viena, tratando de paliar los daños que podía sufrir un país derrotado, y consiguiéndolo; con gran sentimiento de Bonaparte, que lamenta no tener a su lado al «hombre que mejor conoce este siglo y el mundo, los gabinetes y los pueblos. Me ha abandonado (...) ¡Ah, si Talleyrand estuviera aquí!; me sacaría de apuros»25.

			A nuevo rey, vieja pareja: Talleyrand, jefe del Gobierno provisional, convence a Luis XVIII para que Fouché ocupe el Ministerio de la Policía. En ese mismo instante Chateaubriand visitaba al monarca, según refiere en sus Memorias de ultratumba: 

			Después me dirijo a ver a Su Majestad: introducido en una de las habitaciones que precedían a la del rey, no encontré a nadie; me siento en un rincón y espero. De pronto una puerta se abre: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, el señor de Talleyrand caminando sostenido por el señor Fouché; la visión infernal pasa lentamente delante de mí, entra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché acababa de prestar fidelidad y homenaje a su señor; el fiel regicida, de rodillas, puso las manos que hicieron caer la cabeza de Luis XVI entre las manos del hermano del rey mártir; el obispo apóstata fue fiador del juramento.

			En esa visión apocalíptica de ambos coincide dos siglos más tarde el dramaturgo Jean-Claude Brisville, que escenifica la noche anterior a esa entrevista —la del 6 al 7 de julio de 1815— en su obra La cena, cuando la coyuntura política del retorno de los Borbones les obliga a negociar: el dramaturgo los retrata en su catadura íntima, como «una de esas parejas infernales en que la historia se complace de vez en cuando en sacar de su caja»; al primero, con los untuosos modales que una aristocracia de siglos, su rango eclesiástico y su cultura le regalaron; al otro, con la grosera mueca del patán de baja cuna seguro de deberse todo a sí mismo exclusivamente. A ambos los apea este dramaturgo: a uno de sus chorreras, al otro de sus poderes, para tratar de acercarse a la intimidad de ambos que emplearon su talento en hacerse indispensables a los sucesivos gobiernos26.

			La íntima relación entre estas dos fuertes personalidades no dejó de tener altibajos a pesar de que sus poderes estaban claramente delimitados: así, cuando Talleyrand es nombrado vice-gran elector, Fouché hace un juego de palabras para calificarlo: «Es el único vice [vicio] que le faltaba». En conjunto, ambos terminan resultando dos figuras siniestras que sobrevivieron a todo, a los insultos y las humillaciones con que regalaba Napoleón a sus secuaces. Los tiempos no estaban para bromas, la guillotina trabajaba a toda máquina contra tirios y troyanos, y estos dos personajes consiguieron flotar sobre la convulsión absoluta, tarea nada fácil ni cosa para manos inocentes o activistas demasiado escrupulosos. El cardenal diplomático no necesitó utilizar el cuchillo para mancharse de sangre: aunque sea menor el número de sus víctimas que el de su colega en el poder, su alta cuna y la sutileza de la tradición familiar para la intriga lo convierten en criminal de guante blanco; le basta escribir unas palabras para que el efecto sea el mismo de la hoja que cae sobre el cuello del personaje señalado; y Fouché, por su parte, había sido sicario de la Revolución, y, como expresa tan bien la lengua francesa, «ejecutor de altas obras», es decir, verdugo. Tal para cual, Fouché y Talleyrand son dos caras de una misma moneda, o quizás el mal sueño, la pesadilla de los momentos difíciles cuando el miedo es capaz de producir incluso el placer de dar miedo a los demás. 

			Personajes de «Un asunto tenebroso»

			No son muchos los personajes que mueven los hilos de la trama en Un asunto tenebroso; apenas seis: el principal de todos ellos, Corentin, policía enviado por Fouché, sirve a Balzac para desenmascarar la maquinación policial27 y denunciar un sistema que actúa por intereses personales condenando a inocentes para vengarse —ejemplo en esta novela— de un fustazo, el que Laurence de Cinq-Cygne le propina. Como personaje de La Comedia humana, Corentin, probable hijo natural de Fouché, nacido en 1771 o 1777, aparece en Los chuanes, donde fracasa en su intento de frenar a otra espía enviada a la zona, Marie-Nathalie de Verneuil; Corentin no tiene nombre, solo ese apellido, y ya en esa primera novela Balzac hace su retrato moral: es un personaje cínico, cruel, violento, maquinador de intrigas de las que no está exenta la venganza sádica28, o el crimen cuando se vuelve necesario; se ha formado como policía a las órdenes de Peyrade, y en esa inicial aparición sirve a Fouché en una operación contra la chuanería. El novelista lo describe como uno más de los advenedizos y caballeros de industria propiciados por los tiempos revueltos, con los trazos representativos de los protagonistas de la nueva sociedad salida de la Revolución, o más exactamente, de una sociedad que ha disuelto los marcos sociales reconstruidos en 1789 frente a los fundamentos y valores históricos del Antiguo Régimen; Corentin es un Fouché en miniatura; pero tanto este como Talleyrand son grandes hombres que, «en la sombra, han hecho historia»; en cambio, el de Corentin es un poder circunscrito a episodios locales y de corto alcance, sin visión de los altos intereses de Estado (así como también personales, podemos verlo en Un asunto tenebroso) que mueven al famoso ministro de la Policía. 

			Ese retrato moral del «fénix de los espías» se repetirá en otros títulos de La Comedia humana: en 1830 se encarga, como jefe de la policía política, de perseguir y arrestar a Vautrin y a Lucien de Rubempré en Esplendores y miserias de las cortesanas; más tarde, en Los pequeños burgueses (1840) cuida de la hija loca de su amigo Peyrade, que ha muerto envenenado por Vautrin. Balzac admira en él ese carácter inteligente, frío, tortuoso, audaz, vengativo, su capacidad para el transformismo, así como, igual que en su colega Peyrade, su genio para la acción, su falta de valores, su capacidad destructora contra los nobles Laurence de Cinq-Cygne, los Simeuse y los d’Hauteserre: 

			¿Cómo y por qué aquellos hombres de genio habían caído tan bajo cuando podían estar tan arriba? ¿Qué imperfección, qué vicio, qué pasión los degradaba de aquella manera? ¿Se es policía como se es pensador, escritor, estadista, pintor, general, a condición de no saber hacer otra cosa que espiar, como los que hablan, escriben, administran, pintan o luchan?29.

			Corentin ha heredado cuanto sabe sobre su oficio de Peyrade, que le ha enseñado a concentrarse en los detalles y a utilizar el método deductivo: unas huellas de herradura o un trozo de yeso fresco le permiten inferir la presencia del senador escondido cerca del castillo; que no lo encuentre no se debe a torpeza: Corentin y Peyrade fingen buscar, pero conocen de sobra el secreto del subterráneo donde se halla oculto; si no actúan es porque están en el meollo de la intriga urdida por hombres de Fouché; su objetivo no es Malin de Gondreville, sino los jóvenes nobles emigrados. Trabaja como espía, es la mano que mece el cedazo, a pesar de saber que Fouché no le enseña todas sus cartas; tampoco él mostrará todas las suyas a Peyrade. Y Balzac no se priva de opinar sobre el oficio y hacer de Corentin su encarnación viva: 

			El espía, sustantivo enérgico bajo el que se confunden todos los matices que distinguen a las gentes de la Policía, dado que el público nunca ha querido especificar en la lengua los distintos caracteres que se mezclan en esa botiquería necesaria para los gobiernos, el espía, pues, tiene algo magnífico y curioso, que nunca se enfada; posee la humildad cristiana de los sacerdotes, ha acostumbrado sus ojos al desprecio y lo opone como una barrera al pueblo de necios que no le comprenden; tiene la frente de bronce para los insultos, camina hacia su objetivo como un animal en cuyo sólido caparazón solo puede hacer mella el cañón; pero también, como el animal, se vuelve tanto más furioso al ser alcanzado cuanto que ha creído impenetrable su coraza. El golpe de fusta en los dedos fue para Corentin, dejando a un lado el dolor, el cañonazo que perfora el caparazón; de parte de aquella sublime y noble joven, aquel movimiento lleno de repugnancia lo humilló, no solo ante las miradas de aquel pequeño grupo, sino también a sus propios ojos30.

			El complemento de Corentin, su colega Peyrade, ha nacido en 1758 en el seno de la pequeña nobleza; deja su tierra natal (Aviñón) en 1772 y asciende rápidamente como funcionario policial por su habilidad para el espionaje. Tiene, como su amigo, audacia, un deseo febril de acción que, por no fiarse de nadie ni delegar en nadie, los lleva tras pistas de un lado para otro, de un seguro malhechor como Michu a unos nobles de cuya inocencia son conscientes. Antiguo jefe de Corentin, en Un asunto tenebroso será subordinado suyo; carece de la astuta habilidad para la maquinación de su actual jefe, aunque pueda compararse con él en sagacidad fría y cruel. Más tarde, en La Comedia humana, Peyrade será, bajo Luis XVIII, ministro de la Policía; pero sus turbias aventuras femeninas, mezcladas con operaciones fraudulentas, le ganarán la defenestración durante el reinado de Carlos X; sufrió arrestos y cárceles: por ejemplo, en 1809 cae en desgracia por orden de Napoleón; logra reponerse en 1816 gracias al descubrimiento que hace de una conspiración bonapartista; también experto transformista, terminará siendo víctima de las maquinaciones de Vautrin, que lo envenena después de llevar su venganza hasta el cruel extremo de raptar a su hija y violarla. La joven se hunde en la locura, y solo Corentin se ocupará de ella.

			A estas encarnaciones del mal, y frente al frío pragmatismo engendrado por la Revolución, Balzac opone el misticismo con que había considerado los valores representados por la chuanería: en especial la fidelidad al pensamiento monárquico. Los viejos marqueses de Simeuse habían sufrido el martirio después de que el populacho asaltara su castillo de Troyes. De esa estirpe salen los jóvenes aristócratas, que, salvo Laurence, permanecen en un segundo plano: los gemelos Simeuse, miembros del ejército legitimista de Condé, han regresado al país para conspirar, lo mismo que los jóvenes d’Hauteserre. Forman parte, precisamente por su abnegación, de aquella nobleza que la marcha de la historia arrastró, si no hasta la guillotina, a la emigración, al silencio y, finalmente, a un pacto con el Emperador primero, luego con la burguesía: humillados en su altivez aristocrática, se ven despojados además de sus propiedades y obligados a mezclarse con lo que consideran clase inferior. En 1800, el poder político ya ha decretado que todos los privilegios del Antiguo Régimen que los ampara quedan abolidos. De ahí que, para defender la legitimidad que la Revolución ha dado al nuevo poder, Fouché disponga de una policía secreta que vigile el cumplimiento de sus edictos y se encargue de poner la escarapela revolucionaria en las solapas de los no adictos, como había hecho Fouché en sus primeros tiempos jacobinos31.

			Pero es su prima, Laurence de Cinq-Cygne, la que, como motor de buena parte de la acción, encarna los valores de una caballería caduca, de un Antiguo Régimen que procedía del feudalismo medieval: nobleza en el comportamiento, amor por la tradición y unas convicciones ideológicas por las que están dispuestos a sufrir el martirio. «En su frágil cuerpo, a pesar de su delgado talle, a despecho de su tez de una blancura lechosa, vivía un alma templada como la de un hombre del carácter más decidido»32. Se enfrenta a un pragmatismo hecho de violencia, de astutas intrigas, de codicia, de intereses económicos y de apropiación de las tierras de la nobleza. Como en el caso de los protagonistas nobles de Los chuanes, Laurence y sus primos tienen de su parte a Balzac, por más que hayan sido borrados, rebajados de su condición superior por los acontecimientos históricos, como demuestra la «Conclusión», en la que Laurence de Cinq-Cygne comparte el salón de la princesa de Cadignan con ese Malin de Gondreville que ahora ocupa, por apropiación revolucionaria, las antiguas propiedades de su familia. Arribistas de todos los gobiernos, los De Marsay, los Rastignac, los Malin de Gondreville, etc., se sumaron al carro y, de advenedizos que eran, han alcanzado ministerios y desempeñan en ese final de la novela los cargos oficiales más preeminentes, incluso han conseguido títulos de nobleza.

			Orgullosa de su apellido, independiente, de fuerte personalidad, Laurence tenía doce años cuando vio arrasar el castillo familiar y la condena a muerte de sus padres; solo le han quedado las ruinas del castillo, en proceso de reconstrucción, y una granja; conspira contra Napoleón, cuya muerte anhela, a escondidas de sus primos, aunque, a pesar de sus prejuicios, la figura del Emperador, vista de cerca en su vivac de Jena, no deje de impresionarla; no por eso renunciará a sus convicciones políticas. Y muertos en 1812, en el campo de batalla, sus dos «prometidos», Laurence tendrá que casarse, como último recurso, con Adrien d’Hauteserre, que no era el elegido de su corazón, y, además, un simple caballero a cuya familia debe la supervivencia; antes no se hubiera permitido esa boda, pero con la Restauración, como el resto de la nobleza a partir de 1830, moralmente derrotada, ha de transigir con la burguesía, tiene que mercadear con la nueva sociedad un papel que, por lo menos, recuerde la grandeza, los apellidos del pasado. Para reafirmar su clase nobiliaria, cuando el hijo de la princesa de Cadignan aspire a la mano de su hija Berthe, en la «Conclusión» la vemos bregando por ese matrimonio que no rebaja la nobleza de las antiguas familias; pero su altivez ya ha sido castigada por las circunstancias; su lucha para conservar algunas migajas del Antiguo Régimen y de sus valores supone una traición a los que propone y trae el mundo moderno: el interés, la astucia. No sirve de nada en esa batalla su voluntad de hierro. Más tarde, según La Comedia humana, Laurence llega a ser una de las personalidades insignes del faubourg Saint-Germain33; su claudicación ante la sociedad que antes consideraba corrompida cierra un episodio histórico de varias décadas en la vida de Francia. 

			Balzac, legitimista radical en ese momento de 1840-1841, no vacila en exaltar el Antiguo Régimen a través de los nobles perseguidos; pero, pese a su simpatía por los Simeuse y los d’Hauteserre, caballeros a la antigua usanza, no deja de criticar su actitud, para el novelista fuera de tiempo, obsoleta y absurda, sobre todo cuando los jóvenes rechazan la sensata propuesta del viejo Chargebœuf34. Este, encarnación de la vieja aristocracia, posee un buen conocimiento de la marcha de la historia y aconseja un pactismo insoportable para los jóvenes, símbolos del legitimismo idealista y radical. Las consecuencias son evidentes: Laurence habrá de claudicar casándose con un d’Hauteserre de menor nobleza, el único que ha vuelto de la guerra, y además malherido; sus primos Simeuse han sido sacrificados en el campo de batalla, mientras las familias Chargebœuf y d’Hauteserre han terminado pactando con la burguesía, obligando a Laurence a hacer lo mismo. A pesar de su admiración por el Antiguo Régimen y sus secuelas, Balzac sabe que ese mundo ha colapsado: las restauraciones de Luis XVIII, de su hermano Carlos X —ambos expulsados del trono— y la actual de Luis Felipe35, Borbón de la rama Orléans que también se vería obligado a abdicar y a convertirse en 1848 en el último avatar de la monarquía y de la familia Borbón en la historia de Francia, no son más que restos del naufragio de un mundo que empezó a periclitar en 1789. Al ver en peligro los valores tradicionales que profesa, Laurence está dispuesta, como su estirpe le ha enseñado, a morir cantando como el cisne de su apellido. Como su castillo derruido y como sus padres condenados a muerte, también ella sufrirá la destrucción y el martirio, aunque de otro tipo: se inmola a sus valores, transige durante la Restauración y, al casarse con un simple caballero convertido en la única opción marital que le queda, firma un pacto que durante el Imperio ni siquiera se hubiera dignado considerar; la postura intransigente que mantiene, como sus jóvenes parientes, ante los consejos de Chargebœuf pidiéndole que se adapte a las circunstancias, se diluye cuando esas circunstancias terminan por imponerse y en 1830 han dado lugar a una sociedad de moral absolutamente depravada por la corrupción de los negocios, del dinero; también Laurence comercia ahora con sus valores como moneda de supervivencia. Pese a todo, Balzac sigue añorando, en esa oposición entre tradición y mundo moderno, el triunfo de la primera, aunque, al filo de 1840, objete de forma negativa la Restauración de Luis Felipe.

			Entre el resto de personajes, Michu, campesino astuto, primario, de carácter violento y agresivo, ocupa un papel de primer orden desde las páginas iniciales, en las que lo vemos limpiando su carabina para intentar matar al senador Malin de Gondreville: 

			Pequeño y grueso, brusco y ágil como un mono aunque de carácter tranquilo, Michu tenía una cara blanca, inyectada de sangre, rechoncha como la de un calmuco, y a la que unos cabellos rojizos y crespos daban una expresión siniestra, comparable a la de animales como el mono. Sus ojos amarillentos y claros ofrecían, como los de los tigres, una profundidad interior donde la mirada de quien lo examinaba iba a perderse sin encontrar en ella movimiento ni calor. Fijos, luminosos y rígidos, aquellos ojos terminaban por dar miedo36.

			Esta presentación inquietante caracteriza a Michu como miembro de la especie humana de los primitivos; sus rasgos están cortados por los patrones del fisiognomista Johann Kasper Lavater (1741-1801) y del frenólogo Franz Joseph Gall (1758-1828), que sirven a Balzac para presentarlo como un sujeto taimado, despótico con su familia, ciego instrumento de sus señores —aunque actúe por su cuenta—; durante la Revolución, se hizo pasar por jacobino para servir a sus amos y se encargó de ocultar la fortuna de los jóvenes nobles enterrada en el bosque, lo mismo que a estos cuando regresen y se vean obligados a esconderse. Y, como «los inocentes pagan para salvar a los culpables», se convertirá en el chivo propiciatorio de la maldad policial. Por eso ha sido comparado con el imaginario Christophe Lecamus, hijo de un guarnicionero de Catalina de Médicis, cuyo suplicio refiere Balzac en Sobre Catalina de Médicis, Iª: El mártir calvinista: perro fiel de la soberana, sufrirá toda clase de suplicios y la muerte antes que comprometer a su señora declarando las intrigas que la florentina reina de Francia había orquestado: un mártir más para el Antiguo Régimen. Michu será la víctima propiciatoria de la intriga urdida por Corentin, que llega a utilizar un billete falso de su mujer para terminar de acusarle y condenarlo.

			La única presencia verídica e histórica en Un asunto tenebroso es la de Napoleón, a cuyo vivac acude Laurence —en una especie de intermedio narrativo— para salvar a sus primos; Balzac admira la figura histórica del Emperador, en quien cree ver un héroe épico para Francia, aunque no sin reservas; le reprocha que, sumido en su aureola de gloria, no supiera enfrentarse a sus dos hombres de hierro: Talleyrand y Fouché, encargados de hacer la historia mientras Bonaparte hacía las batallas. La ambigüedad de Fouché y Talleyrand, su doble juego y los secretos que manejan les confieren un poder que les permite enfrentarse a Bonaparte.

			El encuentro de la joven aristócrata idealista y del general pragmático mientras a su alrededor retumban los cañones de Jena (13 de octubre de 1806) no puede ser más ponderado: ambos, Laurence y Bonaparte, pertenecen a la misma estirpe de seres que llevan su tesón hasta el riesgo supremo; y ambos caen en la misma trampa; sumidos en su propio idealismo, no ven que la vida cotidiana fluye por otros derroteros: los que llevarán, tres décadas más tarde, a la Monarquía de Julio, es decir, al pacto de las antiguas fuerzas políticas y de las nuevas, hijas deterioradas de la Revolución. 

			Cierto, hoy día, para todo historiador del Imperio, el excesivo amor propio de Napoleón es una de las mil razones de su caída, que, por otra parte, le hizo expiar cruelmente sus errores. En este desconfiado soberano había unos celos de su joven poder que influyeron sobre sus actos tanto como su odio secreto contra los hombres hábiles, legado precioso de la Revolución, con los que habría podido llegar a formar un gabinete depositario de sus pensamientos37.

			El papel del Emperador en la novela ha sido ensalzado, por ejemplo, por Alain, para quien, «gigantesco y real», se convierte en «el verdadero héroe de Un asunto tenebroso», novela que al conocido filósofo le parece «una de las más difíciles de leer» debido a su acción violenta «como conviene a la época», y que arrastra al lector a toda velocidad38.

			El resto de los personajes son de menor cuantía pero constituyen el telón de fondo a la acción: los viejos marqueses d’Hauteserre y el de Chargebœuf desempeñan papeles de acompañamiento, sin apenas vida, aunque, en el caso del último, la posición política por la que aboga —el pacto— se convertirá en profecía de futuro; o el marqués de Simeuse, frondista que terminó condenado a muerte por el gobierno revolucionario; o los gemelos Simeuse y los d’Hauteserre, que, debido al cariz que tomaron entonces los acontecimientos, tuvieron que emigrar, y ahora regresan para participar en la conspiración de Cadoudal contra Bonaparte y recuperar la fortuna familiar que Michu ha mantenido oculta para ellos; o el secuestrado senador Malin de Gondreville, que había aparecido en La paz del hogar aunque sin papel relevante, repescado para Un asunto tenebroso como víctima, más que como eje de la acción —sí lo es, en cambio, su secuestro—; se trata de un oportunista que supera con creces, en la pluma de Balzac, al personaje real, Clément de Ris, quien al parecer no estuvo al corriente de toda la operación montada por Fouché; o Marion, alcalde de Gondreville, otro arribista vinculado a la Revolución, que le ha permitido apoderarse de un buen puñado de hectáreas de la aristocracia emigrada, pero que en el fondo admira y añora el Antiguo Régimen, y ahora trata de ayudar a los nobles mirando hacia otra parte pese a las órdenes recibidas; o Violette, pintado con el color amarillo de la traición, envidioso de la fortuna de Michu, al que odia; está dispuesto a servir al gobierno o a Malin de Gondreville con tal de perjudicar a quien tiene por su enemigo, que lo utiliza como excusa para sus fines emborrachándolo. 

			«Un asunto tenebroso»: novela histórica

			Más que quedar enclavada de forma fija en un género, Un asunto tenebroso participa de los sistemas recurrentes de la literatura de primera mitad del siglo, en la que reinaban tanto la novela negra como la sentimental, tanto la histórica como la política: en resumidas cuentas, una novela popular camino de la «industrialización editorial» que no tardaría en serle reprochada por Sainte-Beuve. Estos elementos confluyen en Un asunto tenebroso de tal modo que la falta de concentración en un tema divide la trama al menos en cuatro secciones, provocando la lectura difícil a la que aludía el filósofo Alain. 

			Son cuatro los episodios que vertebran la intriga de Un asunto tenebroso, situada cronológicamente en tres fechas, 1800, 1803 y 1806, y localizada en dos momentos históricos, el Consulado y el Imperio. La «Conclusión», que en la primera redacción debía ser el primer capítulo, desvela los movimientos secretos de la intriga dando un salto en el tiempo: ahora estamos en 1833, con conocidos protagonistas de La Comedia humana, como De Marsay, en este momento ministro de la Monarquía de Julio, que, en los salones de la princesa de Cadignan, se convierte en oficiante y relator de los hechos realmente ocurridos en ese pasado, resolviendo ante los jóvenes lions de la nueva sociedad, monarquía restaurada y burguesa, los enigmas de una maquinación política que solo terminó pagando el mensajero, es decir, Michu, el criado que, por lealtad, había servido los intereses de sus amos. Los inocentes deben pagar para que los culpables se salven, como hace Victor Hugo en Los Miserables, sacrificando a Jean Valjean para salvar a Cosette. En esos salones reinan los antiguos intrusos del poder que, como Talleyrand y Fouché, han pasado por todos los regímenes contemporizando con ellos sin la menor vergüenza; Balzac recurre a la «reaparición» de personajes cuya catadura moral y andadura política ya ha analizado La Comedia humana, desde Eugène de Rastignac hasta Félix de Vandenesse, la marquesa d’Espard, Daniel d’Arthez39. Esa ha sido la secuela de la Revolución: dejar paso franco hacia el poder a todas las capas sociales, desde la Policía hasta los burgueses que se apoderaron de las tierras aristocráticas. Balzac no duda en retratar la extraña mezcolanza de clases propiciada por el advenimiento de Luis XVIII, que había prometido amnistía general y asumir los principios de libertad y de igualdad, así como respeto, punto álgido de los enfrentamientos posteriores, a la situación en que se hallaba la propiedad privada —las tierras de los emigrados en manos de la burguesía y del pueblo en provincias (1814)—.

			La conspiración de Cadoudal 

			Las primeras páginas, «Las tribulaciones de la policía», capítulo I de Un asunto tenebroso, inician la acción con un episodio trepidante, protagonizado por dos policías, Corentin y Peyrade, que buscan en la propiedad de Gondreville a los gemelos de Simeuse y a sus primos d’Hauteserre, emigrados legitimistas que han regresado de la clandestinidad para organizar la conspiración del año XI (1803) contra el Primer Cónsul; se encargará de burlarlos Michu, antiguo guarda de los Simeuse, que en la primera página carga su escopeta y explica a los policías su actitud con una justificación inverosímil, dejando al lector, por el momento, en la ignorancia del blanco de sus frustrados disparos. El plano general de ese inicio abren un abanico de enigmas: Las pesquisas para detener a los legitimistas del castillo de Gondreville concluyen en fracaso, porque Michu y la condesa Laure de Saint-Cygne, prima de los emigrados, los ocultan tan bien que Corentin y Peyrade han de irse no solo con las manos vacías, sino además con el rabo entre las piernas, víctimas de una afrenta ultrajante: la condesa, representante de la aristocracia derribada por la Revolución, golpea con su fusta las manos de Corentin, encarnación de la autoridad republicana, y no vacila en dar una patada a su colega Peyrade. Humillados y ofendidos, tendrán que abandonar el campo pensando en la revancha por la humillación de su amor propio y en unas represalias que tardarán tres años en llegar, en el marco histórico de otra conspiración, pero esta vez organizada por la suprema magistratura del Estado, Joseph Fouché y el señor de Talleyrand. 

			En la «Revancha de Corentin», capítulo II, este «fénix de los espías» organizará el secuestro del nuevo amo de Gondreville, un antiguo convencional, Malin, que consigue acusar a los cuatro primos citados y logra que sean condenados solo a trabajos forzados —y la posterior obligación de alistarse en el ejército— mientras Michu ha de poner su cuello bajo la guillotina («Un proceso político bajo el Imperio», capítulo III), aunque en un primer borrador Balzac también lo salvaba. Para librar a sus primos de la muerte, Mademoiselle de Cinq-Cygne ha recurrido al Emperador, que les obliga a alistarse en el ejército e ir a la guerra, en la que mueren. El hombre del pueblo, ese guarda general de las tierras de los nobles de Gondreville, queda marcado por Balzac desde las primeras páginas en su descripción física y moral: despótico con su hijo y con su mujer, provoca miedo, y en su fisonomía, como hemos visto, hay una expresión siniestra; Balzac lo compara con animales (tigre, mono) y le permite prever la fatalidad de su destino: en su encuentro con Corentin, Michu vislumbra ya el cadalso.

			Esta acción narrativa cabalga sobre la realidad de dos hechos históricos, dos conspiraciones que vertebran la novela: en el primer episodio, se trata de la conspiración de Georges Cadoudal (1771-1804), contrarrevolucionario desde los bancos de la escuela de Vannes (Morbihan, Bretaña), donde ya formaba parte de grupos de adolescentes legitimistas; más tarde se alistará en las tropas vendeanas de chuanes, en las que alcanza el grado de general; lo que menos necesitaba Napoleón en ese momento era tener abierto en el interior el frente de los «blancos» (los monárquicos) porque debía consagrar todo su tiempo y sus fuerzas militares a las guerras de Italia. Cadoudal, que había rechazado el grado de general del ejército republicano, había firmado en 1796 una paz que no tardó en romper dos años más tarde. Un nuevo intento de búsqueda de la paz reúne a los generales blancos con el Primer Cónsul, pero el encuentro entre Cadoudal y Napoleón no hizo sino afirmar a cada uno en sus posiciones, en sus desaires y en su odio personal. Napoleón desprecia a su adversario por sus orígenes plebeyos y trata, primero, de comprarlo, luego lo amenaza; Cadoudal, por su parte, siente algo más que menosprecio por el Primer Cónsul: «No sabéis las ganas que tenía de estrechar a ese hombrecillo entre mis brazos, y apretar, apretar. ¡Hasta ahogarlo!».

			A Cadoudal no le quedaba otra salida que hacerse fuerte en los campos bretones —en las ciudades no podía— y organizar una conspiración que, en principio, tuvo por objetivo el secuestro, no la muerte, de Napoleón; pero debe prepararla desde el exterior; bien acogido por el gobierno inglés, el Cadoudal exiliado en territorio británico no sospecha que las tornas pueden cambiar. Cuando decide regresar a Francia, envía por delante, para tantear el terreno, a un grupo de sus oficiales, a quienes Cadoudal parece demasiado blando y que preparan el atentado de la calle Saint-Nicaise (24 de diciembre de 1800). Napoleón resulta ileso, y se convence de que el atentado no había sido por iniciativa propia de esa partida de oficiales, sino por orden de Cadoudal; los subsiguientes intentos por envenenar al jefe chuan terminan en fracaso, pero no así otras tentativas para desarticular a la oposición «blanca»; en enero de 1801, Pierre Mercier, cuñado de Cadoudal que había estudiado a su lado en los bancos de la escuela de Vannes, es abatido por la gendarmería; en febrero arrestan al hermano menor del dirigente contrarrevolucionario, al que asesinan poco después los gendarmes que debían escoltarlo. 

			Cadoudal vuelve a exiliarse a Inglaterra en la primavera de ese año de 1801 con su cabeza puesta a precio; el gobierno inglés no lo acoge ahora de tan buena gana como en el pasado, aunque lo mantiene, con documentación falsa, en reserva, por si los acontecimientos resultan desfavorables para Napoleón; esa eventualidad se presenta en la primavera de 1803, cuando la paz de Amiens salta hecha añicos e Inglaterra teme un desembarco francés en la isla. El gobierno inglés se limita entonces a mirar hacia otro lado mientras Cadoudal se dedica a sumar adeptos para su causa; era lo que Napoleón más temía: que reorganizase la guerrilla y asociase a un príncipe de la rama Borbón al intento; además, logró sumar a su causa una pieza importante, el general Jean-Charles Pichegru (1761-1804), revolucionario merecedor del título Salvador de la patria en 1795, aunque, en ese mismo año, sus conversaciones con legitimistas enviados por el príncipe de Condé, jefe de la emigración, lo habían animado a pasarse a los blancos; acusado de colusión con este príncipe, Pichegru había sido detenido y condenado a deportación a Cayenne (la Guyena) y a los desiertos de Sinnamary, de donde consiguió evadirse en 1798. También intentó atraerse al general Jean-Victor Moreau (1763-1813), bretón y cripto-realista, pero, tras una entrevista secreta, no consiguió convencerlo. 

			Por su parte, el conde d’Artois (1757-1836), cabeza de la familia Borbón —más tarde rey con el título de Carlos X, obligado a abdicar tras seis años de reinado (1824-1830)—, Carlos X envía al equipo de contrarrevolucionarios tres representantes, entre ellos el marqués de Rivière (1765-1828)40 y dos Polignac, Armand (1771-1847) y Jules (1780-1847, luego primer ministro de Carlos X durante un año en 1829), hijos de la duquesa de ese apellido, amiga y confidente de la reina María Antonieta. El de Artois entra en la conjura a regañadientes, porque la oposición legitimista tiene asentados sus reales y sus agentes de información en París; precisamente por eso, por estar al margen de esos grupos demasiado oficialistas e infiltrados por la Policía, tienen éxito y atractivo los conspiradores, aunque también se ofrezcan como baza para que un Borbón recupere el trono: el proyecto de Cadoudal contempla, a la par del secuestro de Napoleón, la preparación de la llegada a Francia de un heredero de la dinastía derrocada por la Revolución. Pero las promesas verbales del conde d’Artois de visitarlo y sumarse a la revuelta no se cumplen, como tampoco el prometido apoyo logístico inglés, porque la victoria de Marengo inclinó esta vez al gobierno de Su Majestad británica a calmar los impulsos de los contrarrevolucionarios.

			Cadoudal, refugiado en Inglaterra desde el atentado de la calle Saint-Nicaise en 1799, desembarca en tierra francesa, en Biville, la noche del 23 de agosto de 1803; los movimientos de los conspiradores (Cadoudal, Pichegru, los Polignac, el general Moreau, etc.) no tardan en ser acechados y perseguidos por los servicios secretos; uno tras otro son arrestados, torturados para que se denuncien entre sí y revelen, sobre todo, la localización de Cadoudal; antes de que este fuera detenido tras matar a un policía en su huida, Pichegru había aparecido «suicidado» en las mazmorras del Temple; a finales de marzo todos se hallaban aherrojados en esa cárcel, donde se enteran de la detención y ejecución del duque d’Enghien cuando ya se hallan listos para ser juzgados por unos tribunales especiales recién creados, compuestos por altos estamentos judiciales y militares; contra ellos protestó la oposición liberal que había seguido a Napoleón en su asalto al poder, pero que ven en las actuales acciones de gobierno el avance hacia un autoritarismo cuyo único fin no podía ser otro que la dictadura personal de Bonaparte.

			El 28 de mayo de 1804, diez días después de que el Consulado haya pasado a ser Imperio y Bonaparte se haya convertido en Emperador, empieza el juicio sumarísimo contra Cadoudal y el resto de legitimistas siguiendo las pautas dictadas por el gobierno. Dos semanas más tarde, el 10 de junio, se pronuncian las sentencias: veinte condenas a muerte; se salva de ella el general Moreau por haberse negado a participar en la confabulación, aunque se le castiga a dos años de cárcel, hecho que provocó la cólera de Napoleón: «Lo han condenado como a un ladrón de pañuelos». La sentencia se aplicó a los conspiradores de origen plebeyo: ocho de esos reos, los que pertenecían a la nobleza y al ejército, fueron indultados, salvo Cadoudal y Coster de Saint-Victor, miembro de la compañía de los Chevaliers catholiques, cuerpo de élite realista, que había intervenido en la preparación del atentado de la calle Saint-Nicaise contra Napoleón. En la noche del 28 de junio la sentencia se cumplió en la plaza de la Grève. La condena a muerte de Rivière y los Polignac fue sustituida por prisión y deportación; los hermanos Polignac lograron evadirse en 1813 y pasar al campamento ultracatólico, mientras Rivière consiguió una libertad vigilada en 1810; al advenimiento de Luis XVIII, que lo vincula a su persona, recibirá el título de mariscal de campo en 1814.

			La repercusión de estos sucesos y condenas sembró la indignación de las cortes monárquicas europeas, sobre todo cuando se tuvo noticia de que el Borbón al que se suponía erróneamente que debía entrar en Francia para ponerse al frente de la contrarrevolución, Louis-Antoine de Bourbon-Condé, duque d’Enghien (1772-1804), era ejecutado: el 15 de marzo, un destacamento de dragones compuesto por un millar de soldados había penetrado en el margraviato de Baden, traspasado la frontera por orden del jefe de la policía secreta y arrestado al joven duque en Ettenheim, a unos 10 km de la frontera francesa; trasladado a la cárcel de Vincennes, se simuló un proceso que lo condenó a muerte; seis días más tarde, el 21 de marzo de 1804 era ejecutado por fusilamiento41.

			La conspiración de Fouché: el secuestro del senador

			Para el segundo episodio que articula Un asunto tenebroso Balzac va a utilizar otro hecho histórico enmarañado en las intrigas políticas del momento, así como las trágicas secuelas que causaron en unos inocentes sacrificados por la codicia del entonces ministro de la Policía Fouché, máxima autoridad en París durante las obligadas ausencias del Primer Cónsul. Los hechos, dilucidados ya por los historiadores, quedaron en la época envueltos en la bruma creada por la veloz sucesión de los acontecimientos políticos; ha de tenerse en cuenta, además, que se trataba de una operación secreta con un único objetivo: eliminar las responsabilidades que pudieran tener Fouché y los demás conspiradores en el intento de golpe de Estado que se había preparado en vísperas de la batalla de Marengo. 

			Dejando a Fouché a cargo del gobierno, el general Bonaparte prosiguió su campaña militar para asegurar la dominación francesa en el Norte de Italia, campo bélico elegido por las tropas austriacas. El encuentro entre los ejércitos austriaco y francés que tuvo lugar en los alrededores de la localidad italiana Spinetta-Marengo (Piamonte) el 14 de junio de 1800, enfrentaba a treinta mil soldados imperiales con cien cañones y a unas tropas francesas que solo disponían de veintidós mil soldados y quince cañones; tras doce horas de lucha, la victoria costó a las filas napoleónicas cuatro mil setecientos muertos y heridos y novecientos desaparecidos o capturados, mientras entre los imperiales las víctimas ascendieron a seis mil quinientos muertos o heridos, ocho mil prisioneros y la pérdida de cuarenta cañones. Victoria mítica: sirvió para reforzar el poder de un Napoleón que no tardaría en proclamarse Emperador (2 de diciembre de 1804).

			Pero en París, Fouché y Talleyrand, junto con todo el gobierno, habían especulado con una derrota segura del Primer Cónsul; los mensajes previos a la batalla que llegan les hacen sospechar, ante la desigualdad de las fuerzas enfrentadas, que Marengo había de ser la tumba de Bonaparte; de ahí que aceleraran los preparativos para diseñar un nuevo gobierno mediante un complot en el que, al parecer, intervinieron Talleyrand y el general Jean-Baptiste Bernadotte (futuro Carlos XIV rey de Suecia y rey de Noruega como Carlos III), próximo a los jacobinos, al que Sièyes acababa de despojar de su cargo de ministro de la Guerra por no haber colaborado en el golpe de Estado del 18 de brumario del año VII (9 de noviembre de 1799) que convirtió a Napoleón en Primer Cónsul. La intentona no solo iba a dejar rastro documental: el hermano del general, Lucien Bonaparte, que había olfateado la conspiración, le comunicó inmediatamente por carta que, de no ser por la victoria, ambos, y todos, «estaríamos proscritos». De regreso a París, Bonaparte ordena a su jefe de Policía la detención de los conspiradores: Fouché se mueve rápidamente para recuperar la documentación en la que aparece su nombre. Lo hace, junto a Talleyrand, cuando salen a la luz varios intentos de conspiración tramados por partidarios de una restauración monárquica en la persona del conde de Provence, hermano de Luis XVI42. De ahí nace el secuestro del senador Clément de Ris, hombre de paja de Fouché, que le había prometido el tercer puesto en el poder de la República por su colaboración en el complot: una amplia correspondencia con el senador, que se encontraba a medias retirado en su castillo de Beauvais, lo demostraba; el senador no solo tenía en su poder esos documentos comprometedores para el jefe de la Policía, sino también panfletos y pasquines que iban a ser distribuidos rápidamente entre la población tras la previsible derrota en Marengo.

			La biografía de Clément de Ris aseguraba a Fouché que tendría en él una marioneta fácil de manejar. De personalidad mediocre y arribista político, su nombre puede figurar en el diccionario de los girouettes, los políticos veletas que, desde la Revolución, se multiplicaban por toda Francia; en ese diccionario también podían ocupar amplias páginas Fouché y Talleyrand, dos hombres que sirvieron (y dirigieron) todos los gobiernos y que controlaron en la sombra el poder gracias a la policía política manejada por el primero. De Ris se fue sumando a las personas o partidos que ocupaban el poder, pasando de uno a otro. De esta figura menor tal vez no se sabría nada porque su secuestro, en una zona en la que campaba la chuanería, no fue sino uno más de los innumerables incidentes que ocurrían en Bretaña y que Balzac ya había abordado en Los chuanes (1829): esta novela-folletón influida por Walter Scott y El último mohicano de Cooper, basada en numerosas intrigas, excursos narrativos, con clandestinidad, secretos y abundantes policías y personajes, retrata el espíritu de una época, con los campesinos bretones añorando el regreso de la monarquía y enfrentándose en guerra civil a las tropas republicanas del Directorio en su paso al Consulado con un idealismo calcado en los valores caballerescos medievales; en la narración, como en la realidad de Bretaña, los chuanes fueron protagonistas de toda clase de excesos, crímenes, secuestros, saqueos, etc., con tácticas de lucha de guerrilla que los hicieron parecerse más a forajidos y bandoleros que a defensores de una causa. Y en esa novela, en la que Fouché también mueve los hilos de la maquinación, ya aparece un protagonista esencial de Un asunto tenebroso, el astuto policía Corentin, cuya falta de escrúpulos caracteriza de forma más que notoria sus actividades policiales, hasta el punto de que debe acabar con la persona de quien es ayudante por orden de Fouché43.

			Dominique Clément de Ris (1750-1827), abogado, hijo de un procurador del Parlamento y consejero secretario del rey, había comprado en 1787 el cargo de maître d’hôtel de la reina María Antonieta, pero se sumó con vehemencia a las ideas revolucionarias en 1789, y dos años más tarde formaba parte del Consejo General de Indre-et-Loire; pese a ello, por sus posturas moderadas pasó por la cárcel en 1798, de la que se libró gracias al abate Sièyes, a quien había conocido en su juventud, cuando el ahora político revolucionario era canónigo en Tréguier. Antes de ese breve paso por la prisión, este hombre de «naturaleza inofensiva y talento sin brillo», se había «retirado» a su castillo de Beauvais (Indre-et-Loire), a cuatro leguas de Tours, capital de la Touraine, en busca de una existencia tranquila; de ahí lo sacaría la oferta de Napoleón para ocupar un puesto en el senado (24 de diciembre de 1794). Pese a que le debía su reincorporación a la vida política y el cargo, fue uno de los primeros en sumarse a la destitución del Emperador, cuando, derrotado militarmente por las fuerzas de toda Europa coaligada contra Francia, Bonaparte hubo de abdicar y encaminarse a su primer exilio (1814). Pero el general no pasó mucho tiempo en la isla: consiguió huir y desembarcó en suelo francés, en Vallauris, el 1 de marzo de 1815: su viaje hasta París, adonde llega el 15 de marzo de 1815, fue un paseo triunfal. Derrotado poco después en Waterloo (18 de junio), abdicaba por segunda vez cuatro días más tarde: durante ese periodo conocido como el de los Cien Días —no aluden a la duración del mandato de Bonaparte, sino al tiempo que estuvo ausente de París el depuesto Luis XVIII—, Bonaparte no dejó de favorecer a Clément de Ris, al que restituyó su título de par. 

			Ese favor y esos títulos otorgados por Napoleón no fueron óbice para que Clément de Ris, siempre acomodaticio, se adhiriese con fervor a las dos restauraciones monárquicas, que, además de conservarle su título de par, le otorgarían un sillón en la Cámara alta desde 1819; aceptaría título y sillón sin la menor arruga en la conciencia, antes de retirarse definitivamente a su castillo de Beauvais. 

			«La venganza de Corentin», título del segundo episodio de Un asunto tenebroso, se organiza a partir de los turbios acontecimientos protagonizados contra su voluntad por Clément de Ris: el 23 de septiembre de 1800 —casi seis años antes del secuestro que Balzac novela—, el senador fue retenido por una partida de agentes secretos de Fouché, dirigidos por Jean-Gabriel Gondé, chuan al servicio de la Policía, quien, tras apoderarse de documentos, joyas y dinero, ordenó su traslado a lugar desconocido y exigió rescate; junto con el senador, la partida de agentes policiales se llevó también al médico de la familia, un tal Petit, por el que exigieron cincuenta mil francos de rescate. No eran estas peticiones sino una forma de disimular las razones reales del secuestro, pues dos intentos por pagarlo resultaron infructuosos, aunque obligara a los secuestradores a cambiar a su víctima de escondite. Clément de Ris permaneció secuestrado diecinueve días. La misma tarde del rapto se inició una investigación policial dirigida desde París, con agentes sobre el terreno y con un enviado especial del Primer Cónsul, su ayuda de campo Savary. Tanto uno de los policías del ministro como el prefecto del departamento aconsejaron a la familia mantenerse tranquila, no levantar mucho la voz y esperar el resultado de las actuaciones policiales; estas concluyeron con la liberación sorpresiva del senador, a quien sus captores entregan en el momento de la despedida un billete sin firma, con membrete del ministro de la Policía: 

			París, el 16 vendimiario año IX
[8 de octubre de 1800]

			He conseguido descubrir, ciudadano, el lugar en que le han depositado los bandidos que se han apoderado de su persona. Envío pues para liberarle a unos hombres seguros y valientes; tendrán el coraje de atacar a esos bandidos, arrancarle de sus manos y devolverlo a su esposa. Confíe en ellos y encomiéndese a los cuidados que tomarán por su seguridad.

			En cuanto sea libre y haya visto de nuevo a su familia, diríjase a París y tráigame sobre su cautiverio toda la información que pueda proporcionarme.

			Fue lo que hizo Clément de Ris nueve días después de su liberación: entrevistarse en París con Fouché para informarle de lo sucedido y aportarle datos, o, mejor dicho, no aportarlos sino de forma confusa para no inmiscuirse en nada asegurando que sus captores ocultaban sus rostros tras un velo; la existencia de ese velo fue negada durante el juicio por los secuestradores. No tardaron los gendarmes en descubrir, el 28 de octubre, el escondite en el que lo habían ocultado: en una granja, propiedad de los Droulin-Lacroix, cuyos propietarios fueron detenidos inmediatamente. Pero Mme. Lacroix declarará ante el juez: «Las personas que pueden perjudicarme están en París y son conocidas por el ministro de la Policía». 

			El informe oficial de la investigación relata las circunstancias de la liberación de Clément de Ris y da los nombres de algunos (no todos) de los liberadores.

			En esa misma noche del 18 al 19, un particular a caballo llega a la granja del Portail y habla una media hora con el bandido de guardia. Este hace salir al senador Clément de Ris de su calabozo y le hace montar a caballo. El dueño de la granja va incluso de guía: conduce al senador, al bandido de guardia y al desconocido al bosque de Loches. Se detienen un cuarto de hora aproximadamente en la Pyramide des Chartreux. Llegan tres o cuatro personas a caballo, hablan en voz baja con el desconocido y el bandido de guardia y se retiran tras ello. El guía, el senador, el bandido de guardia y el desconocido prosiguen su ruta. Tras un cuarto de hora de marcha, cuatro particulares van a toda velocidad a caballo tras los viajeros, disparan un tiro de pistola por encima de la cabeza del senador Clément de Ris. Inmediatamente la escolta desaparece; le quitan al senador la venda que le cubría los ojos y los liberadores que le rodean son Carlos Sourdat, Robert Coutaud y Salbéry. Con ellos estaba Guillot de la Potherie.

			Ante las presiones del Primer Cónsul, que exigió detener y castigar de manera ejemplar a los autores de la ofensa a su senador, Fouché buscó unas cabezas de turco que encubrieran a sus hombres; y puso su mira en varios chuanes con los que tenía cuentas pendientes: los elegidos fueron el marqués Auguste de Canchy (1774-1801), de veintisiete años; su cuñado y amigo, el conde Charles de Mauduison; y Gaudin, este, acusado de delito de chuanería como salteador de diligencias, fue arrestado por su defecto físico, una invalidez con la que se justificaba la presencia, según los testigos, de un guardián tuerto encargado de vigilar al secuestrado. Para poner en ellos su mira, el jefe de la Policía había recordado una antigua disputa ocurrida en la posada «L’Épée Royale» durante el periodo de lucha contra la chuanería en Nogent-le-Rotrou; un Fouché prácticamente desconocido en la época ya se había sumado a la Revolución y era uno de los representantes enviados a provincias por el Comité de Salud Pública para implantar el Terror, distinguiéndose por su celo en la represión del departamento de Lyon. Fouché entra en «L’Épée Royale» con aires revolucionarios, conmina al posadero a cambiar el nombre de su negocio por otro más acorde con los tiempos revolucionarios, y consigue de Rolande, la hija del posadero, los nombres de Canchy y Mauduison, a los que el mesonero había mencionado por sus títulos de nobleza y que flirteaban con la joven; Fouché aborda a Rolande, trata de ponerle la escarapela revolucionaria y lleva su osadía a abrazarla y besarla en la boca; los dos jóvenes nobles responden de inmediato al trato insolente y vejatorio hacia la joven y a la osadía del revolucionario arrogante con bastonazos, para terminar echándolo a patadas del local. 

			En 1800, y en Bretaña, los chuanes tenían en su contra todos los prejuicios políticos del momento y eran blanco fácil para cualquier tipo de acusación desde el Ministerio de la Policía. Además, el 24 de diciembre se había producido un hecho capital que otorgaba a Fouché un poder omnímodo contra los enemigos del estado: el atentado fallido de la calle Saint-Nicaise contra Napoleón, achacado a los chuanes. Y dos meses más tarde (27 de febrero) el general de Pommereul sustituía al prefecto de Indre-et-Loire. Desde el primer momento, Pommereul no quiso saber nada de un caso anterior al inicio de su mandato y en el que adivinaba, si no sabía con certeza, la partida que se había jugado. Se producen entonces unas relaciones que afectan personalmente al novelista y a las fuentes de Un asunto tenebroso: este Pommereul trabó pronto amistad, como ya hemos indicado, con Bernard-François Balzac, padre del novelista, y a quien favoreció con distintos cargos; y cuando el sucesor de Pommereul en la prefectura, el barón Lambert, manifieste hostilidad hacia Bernard-François, es el senador Clément de Ris, que había conocido a Balzac padre a través de Pommereul, quien se erige en defensor suyo. Lambert había denunciado a Bernard-François ante el ministro del Interior, pidiéndole que investigase un caso de 1795 que tenía por motivo una caja de asignados que Bernard-François había recibido precintada y devuelto abierta y registrada. Sobre Balzac padre, en la citada fecha administrador de víveres de la división militar de Tours, Lambert insinúa además sospechas de corrupción en sus trabajos como administrador de finanzas de varios hospicios que presidía, arguyendo la opulencia en que vive el denunciado y la poca claridad del origen de su fortuna, siendo de padres nada acomodados.

			Tras el atentado de la calle Saint-Nicaise, Fouché tenía las manos libres para montar la farsa que encubriera su intriga; así lo confirman varios documentos investigados por Suzanne J. Bérard en los Archivos Nacionales44: en primer lugar, uno de 1803 de un jefe chuan, el conde de Bourmont45, en esa fecha encarcelado por orden de Fouché en el fuerte de Besançon; en segundo lugar, otro firmado por uno de sus hombres, Carlos Sourdat, que había participado en la liberación del senador, y que también se hallaba aherrojado en el fuerte de Bellegarde. Sourdat había pactado inmunidad por su participación en el secuestro —aunque quedara obligado a devolver las joyas y demás objetos robados en el castillo de Beauvais—; según el documento del conde de Bourmont, Fouché prometió a todos los intervinientes en la operación inmunidad, dinero y unos pasaportes manipulados que demostrarían que, en las fechas del suceso, se hallaban fuera del país. «El ministro les hizo contar con detalle todo lo que habían hecho al senador y se rio mucho con su historia».

			Las promesas sobre inmunidad y pasaportes se las llevó el viento, porque Fouché no quería dejar cabos sueltos y persiguió a los que, bajo sus órdenes, habían perpetrado el secuestro. La documentación hallada por Bérard en los Archivos Nacionales menciona al dirigente de la operación: Jean-Gabriel (o Charles) Gondé, hombre de Bourmont, que «se puso al frente» de los cinco «bandidos» que consumaron el secuestro. Y, un dato más, Gondé mantenía relaciones amistosas con Mauduison, que no dudó en entregarlo. 

			Según Bourmont, «la conducta del ministro de la Policía es deshonrosa en todo este asunto; es infame en otros aspectos (...). La daré a conocer cuando plazca al gobierno». Porque, además de ocultar el intento de golpe de estado en el momento de Marengo, Fouché también podía andar buscando una posible traición de Clément de Ris, su posible correspondencia con agentes legitimistas. 

			Decidido a cortar las posibles consecuencias del rapto, y presionado por el Emperador, Fouché puso fin enseguida a las investigaciones sobre el secuestro sin otras pruebas que las inventadas por él. Canchy y Mauduison fueron detenidos el 20 de enero de 1801 acusados de robo de diligencias, violencia y secuestro; el momento había sido elegido con cuidado: en el palacete Mauduison se celebraba esa tarde el nacimiento de un hijo de este último; el comisario Boulardière, encargado de cumplimentar el arresto, se presentó a la vuelta del bautizo y les propuso facilitarles la huida; los dos aristócratas rechazaron la posibilidad de fuga por considerarse inocentes de todo. Ante la negativa, Boulardière no tuvo otra opción que cumplir las órdenes recibidas y detenerlos. Ocho chuanes más no tardaron en acompañarlos en la cárcel. Seis de ellos serán llevados a juicio acusados de secuestro, crímenes, robos y otras violencias; los cuatro restantes, de colaboración en el rapto y mantenimiento del senador secuestrado. Solo Gondé y Gaudin, buscados desde 1798 como salteadores de caminos y diligencias, consiguieron escapar: el primero había actuado como soplón de la policía; sobre el segundo, Fouché preguntó al prefecto de Calvados, que lo mantenía detenido: «¿Es tuerto? Si lo es, envíemelo; si no, reténgalo para que sea juzgado por los delitos de que se haya hecho culpable». Que Gaudin fuese tuerto como lo era el guardián del secuestrado cuadraba perfectamente con los intereses de Fouché, que así corroboraba las declaraciones de testigos.

			Una vez llevados a París (orden de traslado del 23 de julio de 1801), se celebró un primer juicio al que Clément de Ris, que podía identificar a los raptores y haberlos exculpado, ni siquiera acudió, justificándose con su estatuto de embajador; impidió además que testificasen su hijo y su jardinero, presentes en el momento del rapto. Anulado ese juicio por defecto de forma e información insuficiente, el tribunal parisino remitió el proceso (25 de agosto) al tribunal especial de Tours. Tras el fallido atentado de la «máquina infernal» contra Napoleón de la calle Saint-Nicaise, se habían creado «tribunales criminales especiales», encargados de juzgar «los crímenes cometidos en las carreteras y en el campo por bandas armadas, los atentados dirigidos contra los adquisidores de bienes nacionales, y por último los asesinatos intentados contra los jefes del Gobierno». Los formaban seis jueces, tres elegidos entre los tribunales ordinarios y otros tres entre el estamento militar, secundados por dos adjuntos nombrados por el gobierno. Cuando ya estaba decidido que un tribunal de Tours debía juzgarlos, el prefecto de la región indica el 26 de febrero de 1802 al jefe de la Policía que, como el jurado parece favorable a la absolución de los acusados, convendría trasladar el juicio al tribunal especial de Maine-et-Loire; a los ocho jueces habituales en este tipo de tribunal se les unieron un comisario del Gobierno y un escribano46. Las sesiones comenzaron en Angers el 23 de octubre entre grandes medidas de seguridad, con un cuerpo de jinetes fuera del edificio del Tribunal, cincuenta soldados en la sala y un gendarme con sable en el puño detrás de cada acusado. Como los asistentes al juicio se pusieron de parte de estos, la tropa ordenó desalojar la sala y realizó varias detenciones.

			La debilidad de los cargos, la incoherencia de las acusaciones y las contradicciones de los testigos no sirvieron de nada ante el tribunal. Era tan evidente la falta de pruebas sólidas, y resultaban de una nitidez tan meridiana sus coartadas que los acusados estaban seguros de ser absueltos, hasta el punto de que, en espera del veredicto, Canchy, por ejemplo, había pedido a su esposa que le llevara un traje, le comprara un par de guantes y encargase la cena de la noche. El presidente del tribunal secundó las órdenes de Fouché, «porque sería un ejemplo lamentable y peligroso para el primer jefe pronunciar la liberación en masa de un número tan grande de chuanes y de enemigos del gobierno; que, aunque no eran reconocidos positivamente como culpables, no por eso habían dejado de merecer cien veces la muerte por otras circunstancias». La sentencia contra la partida de chuanes había sido redactada y ordenada desde París: el 2 de noviembre tres de los acusados, Canchy, Mauduison y Gaudin eran condenados a muerte; el matrimonio Lacroix a seis años de cárcel, y se devolvía la libertad a los cinco restantes. 

			Víctimas propiciatorias de una conspiración fallida, su inocencia ha sido demostrada por los historiadores, que los ha rehabilitado después de considerarlos mártires de la causa legitimista. Los movimientos que la esposa de Mauduison y el capitán Viriot hicieron para salvarlos resultaron inútiles, porque las sentencias de esos tribunales especiales se ejecutaban veinticuatro horas después de emitidas; se cumplió en la noche del 2 al 3 de noviembre en el Campo de Marte de Angers. Ante las manifestaciones públicas a favor de los acusados, el cortejo de condenados fue custodiado por una compacta escolta militar que acalló las protestas de una población indignada ante lo que consideraban crimen.

			Pero Fouché no pudo impedir que el sepulcral silencio que se hizo ante la condena fuera roto por un miembro del mismo tribunal, el capitán Viriot47, que había luchado contra los chuanes; ese antecedente permitía nombrarle para esa función por suponerse que sería hombre fácil de manejar durante el juicio; pero Viriot no tardó en ver que contra los acusados se había organizado una conspiración que ocultaba una intriga política. Se negó a firmar la sentencia, que, a falta de esa firma, era nula, y se enfrentó al presidente: 

			Conozco vuestra inocencia, y juro por mi honor que sois inocentes y no mancharé mi nombre firmando la sentencia que ordena vuestro asesinato. Vuelo a París, mi silla de posta está preparada, defenderé vuestra causa ante el gobierno y, si soy vuestro abogado, seré el acusador de los tigres que os degüellan, que vienen a una orgía a la que he tenido la vergüenza de asistir para firmar vuestra sentencia de muerte, he nombrado a los culpables, he dado pruebas de que aquellos a los que yo señalaba lo eran. 

			Como había prometido, Viriot se entrevistó rápidamente con los generales napoleónicos Lefebvre y Mortier; por su parte, la mujer de Mauduison recurrió a la esposa de Bonaparte, Josefina de Beauharnais, con quien los Canchy y los Mauduison tenían lejanos lazos de parentesco; solo obtuvieron buenas palabras, porque, además, dada la premura con que actuaban esos tribunales, los tres chuanes ya habían sido ejecutados. Las posiciones adoptadas tanto durante el juicio como inmediatamente después por Viriot irritaron a Fouché, que, con la venia del ministro de la Guerra, ordenó que el capitán «insurrecto» pasase a retiro en el ejército.

			De la novela policiaca a la novela judicial

			Calificada como la primera novela policiaca en lengua francesa, Un asunto tenebroso, escrita como se ha dicho en 1839 y publicada en principio en 1841, tal vez no merezca ese apelativo. El género policial se inicia en Francia, como tal género, con posterioridad a la aparición de los cuentos y ensayos de Edgar Allan Poe traducidos por Baudelaire, que no fue el primero en hacerlo. Versiones como las de Isabelle Meunier o ensayos como «Estudios sobre la novela inglesa y americana. Los cuentos de Edgard Allan Poe» (Revue des deux Mondes, 1846), de Émile Durand, tuvieron, en principio, la virtud de llamar la atención del autor de Las flores del mal sobre la figura y los escritos en prosa del norteamericano —no así sobre su poesía, que habría de esperar a Stéphane Mallarmé—. Su primera versión de un cuento, «Revelación mesmérica» (1848), provocó en Baudelaire una pasión poeiana que se materializó en la traducción de tres antologías de relatos: Histoires extraordinaires (1856), Nouvelles histoires extraordinaires (1857) e Histoires grotesques et sérieuses (1865), así como de la novela Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858) y del ensayo Eureka (1863), obras que el poeta traductor acompañaba de largos comentarios y noticias sobre el escritor norteamericano, como «Edgard Allan Poe: sa vie et ses œuvres» (Revue des deux Mondes, 1852). Las reediciones inmediatas de esos títulos testimonian la influencia que Poe ejerció sobre los jóvenes escritores de mediados de siglo y que dio lugar a «discípulos», sobre todo, en el nuevo género que inicia el caballero Auguste Dupin, padre de todos los sabuesos posteriores, desde el comisario Lecoq a Sherlock Holmes, Arsène Lupin o Conan Doyle. El protagonista de los tres cuentos fundacionales del género en Francia, Asesinato en la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Roget (1842) y La carta robada (1845), abre el camino al género detectivesco/policial, mientras relatos como El gato negro, La máscara de la muerte roja, William Wilson, La caída de la casa Usher y un largo etcétera sentaron los cimientos del terror y de lo fantástico; aunque en la literatura francesa ya había precedentes de esta última categoría como El diablo enamorado (1772) de Jacques Cazotte, Smarra o los diablos de la noche (1821) de Charles Nodier, o El elixir de larga vida (1830) del propio Balzac, que también había hecho una incursión en el género detectivesco, sin que pueda adscribírsele al policial, a través de Maese Cornelius (1831), narración que sitúa la trama en el siglo XV; el protagonista que da nombre a la novela, usurero y platero de Luis XI, es la génesis de un misterio que terminará revelando el propio monarca, convertido casi en detective: el robo del tesoro de Maese Cornelius (un caso de «habitación cerrada») no tiene explicación alguna, ya que el viejo avaro vive en el fondo de una calle, en una casa prácticamente amurallada. Balzac, influido en esa época por el misticismo de Swedenborg, dará con una salida tan desconcertante como insólita: el propio avaro se habría robado en estado de sonambulismo. Diez años más tarde, prácticamente al mismo tiempo que Poe, aunque en una dimensión distinta, Un asunto tenebroso aborda un mundo menos anecdótico y mucho más complejo, tanto desde el punto de vista del «crimen» como de la investigación y búsqueda de los culpables con implicaciones políticas de superior calado, dado que remiten directamente a la interpretación, o aclaración, de un episodio, si no crucial, al menos revelador de las intrigas en el ejercicio del poder.
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