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			CAPÍTULO 1

			SEI ben que só me quedan unhas poucas horas de vida, ninguén podería liberarme xa da maldición que sinto cada vez máis preto. Esta noite, cando a lúa chea brille con todo o seu esplendor no máis alto do ceo, non haberá portas nin fiestras que impidan a chegada do horror. Seino, dimo o corazón, como tamén sei que a loucura non se aseñorou aínda do meu cerebro, malia o xuízo unánime dos médicos paifocos desta clínica, empeñados en ver atoladas fantasías onde só existe unha realidade atroz que eles, pobres criaturas que cren vivir nun mundo racional e previsible, son incapaces de comprender. Non os culpo: eu mesmo, hai só uns poucos meses, reaccionaría de xeito semellante. Pero os sucesos dos que fun testemuña obrigáronme a cambiar a miña visión do mundo e a descubrir a falsidade dos piares que sosteñen a nosa civilización. Hoxe sei que a carón de nós existen outras realidades que permanecen ocultas desde hai milleiros de anos, agardando o día en que poidan por fin saír á luz. Se eu non estivese cegado polos prexuízos tería que telo descuberto moito antes, só había que saber ler a linguaxe muda dos monumentos prehistóricos: Carnac, Stonehenge e tantos outros crómlechs espallados pola costa atlántica son algo máis que pedras chantadas un día polos antigos poboadores das fisterras europeas. Pero tiña que ser aquí, nesta Galicia onde os dolmens sepultados baixo terra gardan segredos innominados, o lugar en que se produciría o rexurdir do horror.

			Eu son o responsable deste rexurdimento e de nada me vale alegar ignorancia, pois había avisos suficientes que non souben nin quixen entender. Véñenme agora á memoria algúns traballos xa clásicos, como Stonehenge, a temple restored to the british druids, que Stukeley publicou en Londres en 1740, ou o revelador De l’Ophiolatrie, que puiden ler na edición orixinal, feita en Nantes en 1833. Neles, coma noutros traballos posteriores, estaban xa as claves do que podería suceder se a ambición extraviaba os nosos pasos. Pero puido máis o meu afán de notoriedade, a miña desmedida obsesión por colocarme á altura dos arqueólogos máis prestixiosos do século.

			Agora xa non ten sentido laiarse, a miña condena está ditada desde hai tempo. Non é iso o que me enche de angustia nestas horas derradeiras, pois, de ser só eu o condenado, case o entendería como unha piadosa liberación ou como un xusto castigo á miña inconsciencia. O que me magoa é saber que a humanidade enteira está en perigo. Porque, se ninguén actúa a tempo, a cidade de Lugo acabará converténdose no centro dunha espiral de veleno que se estenderá ata o último recuncho do planeta e arrasará con todo na súa medra desbocada.

			Por iso escribo agora estas liñas, obsesionado polo paso implacable dos minutos. Nunca agradecerei dabondo o xesto da doutora Salgueiro, que por fin atendeu os meus rogos e me facilitou este caderno. Hame servir para anotar nel, aínda que sexa coas présas que me impón o tempo, o relato dos acontecementos que me trouxeron ata esta situación. Cando mañá atopen o meu corpo acugulado de veleno, quizais alguén recolla o caderno, lea estas liñas e entenda a mensaxe que conteñen. Entón o meu sacrificio non será inútil, pois servirá para deter o terrible avance do Mal. É a miña esperanza derradeira, a que me sostén o ánimo mentres agardo a silenciosa chegada do meu executor.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			NACÍN na cidade de Lugo, nunha casa da Rúa Nova que hoxe xa non existe. Non é este o momento adecuado para falar da miña familia e da miña infancia, para iso precisaría dun tempo do que non dispoño nestas horas finais. Ademais, non creo que nin a indiferencia de meu pai, dono dunha modesta tenda de roupa e asiduo cliente das tabernas do barrio, nin a resignación submisa de miña nai, que multiplicaba as horas para atender a clientela e coidar de meus irmáns e de min, influísen de xeito significativo na miña forma de ser. Si que debo falar, non obstante, da miña temperá inclinación pola historia antiga, na que o Museo Provincial, moi próximo á casa onde eu vivía, tivo moito que ver.

			Fose pola miña tendencia ao illamento, fose pola súa proximidade, o certo é que, xa desde neno, as instalacións do Museo exerceron sobre min unha fascinación que os outros rapaces do barrio non sentían. Mentres eles xogaban pola praza ou as rúas de arredor, sempre a berrar coma se fosen animaliños ceibos, eu prefería entrar no espazo silencioso do Museo e percorrer aquelas salas ateigadas de obxectos que tanto me seducían. Debo confesar que, aínda que a todas lles atopaba interese, as que realmente me atraían eran as vitrinas onde se exhibían os restos prehistóricos. Nin os engaiolantes torques de ouro da cultura castrexa, nin a rica colección de moedas, nin os curiosos reloxos de sol, me producían unha fascinación comparable coa que sentía cando contemplaba as pegadas dos máis antigos poboadores da terra que hoxe chamamos Galicia.

			Cousas de nenos, pensará quen lea estas palabras. Non foi así no meu caso, porque, coa entrada na adolescencia, o meu interese pola prehistoria non fixo máis que aumentar. Lembro con especial agarimo o primeiro libro que tiven sobre o tema, Os oestrimnios, os saefes e a ofiolatría en Galiza, de Florentino López Cuevillas e Fermín Bouza Brey, na edición que a Imprenta Nós publicou en 1929. Atopárao nunha librería de vello, no medio dunha morea de volumes procedentes da biblioteca de don Melquíades Saavedra, un vello notario da cidade finado había algúns meses. As inquietudes culturais dos herdeiros debían de ser escasas, pois non tardaron nada en desfacerse daqueles volumes. Para a miña fortuna, debo engadir, pois en caso contrario nunca chegaría ás miñas mans un libro como aquel; unha revelación extraordinaria para min, pois nel atopei un estudo apaixonado e rigoroso sobre as civilizacións que produciran os obxectos e as construcións que eu coñecía de telos visto no Museo.

			Desde aquela, comecei a ler todo o que tiña ao meu alcance sobre as culturas prerromanas, que era moito, pois a biblioteca do Museo posuía uns fondos espléndidos. Sen eu pretendelo, acabei por converterme nun especialista respectado por todos os profesores do instituto. E cando chegou o momento de ingresar na Universidade, elixín a carreira de Historia, coa intención de especializarme en arqueoloxía prehistórica. Aínda que había outras especialidades máis brillantes, como a exiptoloxía ou a romanización, algo fixo que o meu interese se fose centrando na cultura megalítica, esa escura civilización que agromou por toda a Europa atlántica haberá uns seis mil anos e foi a cultura predominante durante máis de dous milenios. Unha cultura envolta na néboa do misterio, pois o que nos queda dela só son os abondosos monumentos funerarios espallados pola costa atlántica, algúns tan impresionantes como os xigantescos penedos de Stonehenge ou os misteriosos aliñamentos de menhires nas gándaras de Carnac, na Bretaña francesa.

			Na miña elección quizais influíu o feito de vivir en Galicia, onde existen innumerables dolmens soterrados (que aquí chamamos mámoas, antas ou pedras mouras) que nunca ninguén investigou, aínda que moitos deles foran saqueados polos campesiños na procura dos tesouros que a tradición popular lles atribúe. Non precisaba marchar a países exóticos para desenvolver o meu traballo; había un mundo descoñecido xusto ao meu redor, un terreo case inexplorado sobre o que centrar a miña paixón investigadora.

			A miña tese de doutoramento titulouse Catedrais de pedra: a cultura megalítica na Europa atlántica, un traballo que non só mereceu a máxima cualificación senón que axiña se publicou e tivo recensións entusiastas nas revistas especializadas. Algúns capítulos, en especial os dedicados á ofiolatría, o culto ás serpes no período megalítico, incluso mereceron a atención dos xornais e das revistas de información xeral. Iso levou a que unha coñecida editorial me fixese unha oferta para publicar dous libros de divulgación que acadaron un éxito inesperado, pois non é habitual que estes temas susciten interese nun público maioritario.

			Foi unha sorte que os meus traballos tivesen unha repercusión así, porque axiña recibín varias ofertas para incorporarme á docencia universitaria. Unha delas, a da Universidade de Brest, na Bretaña francesa, era moi atractiva e fíxome dubidar. Pero acabei por preferir a praza que se me ofreceu para traballar no Museo de Lugo, non porque me permitise residir na miña cidade, como se podería pensar de primeiras, senón porque se me prometeu que contaría con tempo e medios para seguir afondando nas miñas investigacións. E Galicia era, quizais polo illamento ao que estivo condenada ata hai ben pouco, o lugar idóneo para unha persoa coma min, ávida de descubrir as probas que iluminasen de xeito definitivo todas as zonas de sombra da cultura megalítica.

			No Museo asignóuseme o estudo e conservación das salas dedicadas á arqueoloxía, tan familiares para min. E, pasados algúns meses, a Deputación atendeu a miña solicitude e outorgoume unha xenerosa axuda económica para que puidese realizar escavacións no lugar que me tiña obsesionado desde os primeiros estudos que fixera para redactar a miña tese: a necrópole megalítica coñecida como A Roza das Modias.

			¡Como nos pode cegar a ambición! Se os humanos tivésemos a facultade de volver atrás no tempo, neste momento desexaría que a miña viaxe a dita necrópole nunca chegase a ocorrer; deixaría que as xestas e as silvas cubrisen por completo ese espazo maldito para que ficase esquecido por sempre na memoria da xente. Mais non foi así, e os erros do pasado sempre temos que pagalos, aínda que nunca imaxinei que sería a tan alto prezo.

			Comprobo que as horas se me escapan como a area entre os dedos, pero non podería continuar o meu relato sen referirme antes ao sitio que acabou sendo decisivo nos feitos que debo re latar. O s restos megalíticos da Ro za das Modias atópanse na Terra Chá luguesa, nun lugar situado na parroquia de San Xoán de Alba, moi preto de Vilalba. A zona coñécese co nome de Muíño Pequeno e hoxe está case deshabitada. Tan só dúas casas de labranza seguen abertas, pois as restantes foron quedando sen xente nos últimos anos, como está a acontecer en tantos lugares do interior.

			Soterrados baixo unha lomba de pouca altura, nun radio duns cincuenta metros, atópanse sete túmulos megalíticos, esas fascinantes construcións de pedra que, hai máis de cinco mil anos, os seres humanos levantaban para soterrar os seus mortos. Esta necrópole foi descuberta e estudada por tres investigadores vilalbeses no ano 1976. Nun traballo que publicaron posteriormente, no número 2 da revista Gallaecia, explicaban que tan só unha das mámoas, a que eles identificaron como Túmulo A, se atopaba en bo estado de conservación, pois as outras estaban moi deterioradas. A da Roza sería unha máis dos centos de mámoas que existen en Galicia, a maioría aínda sepultadas baixo terra, se non fose porque en catro dos oito chantos –ortostatos, na linguaxe científica– que rodeaban a cámara funeraria encontraron gravadas unhas liñas serpentiformes, paralelas entre si, que se estendían en vertical por toda a superficie das pedras. Aínda que os descubridores, por cautela, as describían como «liñas onduladas», aquelas marcas eran un sólido indicio de que tamén en Galicia estivera vivo o culto das serpes, un culto arcaico que eu estudara polo miúdo na miña tese e que me atraía de xeito inexplicable. Comparadas con restos arqueolóxicos aparecidos noutros lugares, sobre todo en Irlanda e en Gales, aquelas liñas onduladas da mámoa das Modias pouca importancia tiñan. E, non obstante, non puidera afastalas da miña cabeza desde a primeira vez que lin o estudo e examinei as fotografías que o acompañaban. Quizais porque o que de verdade me chamara a atención non fora o traballo en si, breve de máis e exclusivamente descritivo, senón unhas poucas palabras que os autores escribiran case ao remate da súa exposición: «...no se han practicado excavaciones en A Roza das Modias...». Polo que eu sabía, nin se efectuaran daquela nin ninguén se preocupara de facelas máis tarde. E agora presentábaseme a min a oportunidade de investigar un lugar tan cheo de posibilidades, pois un sexto sentido dicíame que aquela mámoa gardaba aínda moitos segredos no seu interior. Descubrilos era o obxectivo único que me guiaba, aínda que a ninguén llo dixen abertamente.

			Programei o traballo de escavación para os primeiros quince días de setembro. Coa axuda do decano da Facultade de Santiago formei un equipo de cinco persoas, un número que me parecía suficiente para o labor que había que realizar. Eran tres mozas e dous mozos, todos coa carreira rematada había pouco e con expedientes académicos brillantes. Nunca me gustaron os traballos colectivos, preferiría facer a escavación eu só, pero aquel era un proxecto demasiado grande e non tiña máis remedio que adaptarme á situación.

			Pasei tres días reunido con eles no Museo, explicándolles as características do traballo e as funcións das que se responsabilizarían. Contabamos con dous vehículos todo terreo cedidos pola Deputación, nos que transportariamos todos os útiles necesarios. O meu propósito era o de montarmos as dúas tendas do campamento nun lugar próximo ás mámoas. Unha delas, moi espaciosa, serviríanos de almacén, oficina e lugar de reunión; a outra, ben máis pequena, sería a que empregaría eu para durmir e gardar os meus obxectos persoais. Aos membros do equipo reserváralles uns cuartos no Hotel Villamartín, o de máis sona en Vilalba. O establecemento non estaba a máis de vinte minutos en coche do lugar das escavacións, así que non habería ningún problema en que marchasen cada día ao solpor e volvesen cedo á mañá seguinte. Eles amosáronse encantados coa proposta e agradecéronmo coas mellores palabras, aínda que eu sabía ben que non respondía a ningunha xenerosidade miña, senón á vontade de non manter con eles máis que unha relación estritamente profesional. Os xantares, ao non haber outra alternativa razoable, fariámolos todos xuntos no restaurante O Bosque, unha casa de comidas situada na estrada xeral, un pouco antes da desviación que levaba ás mámoas. Ese sería tamén o sitio onde eu pensaba almorzar e cear mentres permanecésemos na comarca.

			O día 4 de setembro, despois de xantarmos nunha casa de comidas próxima ao Museo, marchamos ao lugar onde se asenta a necrópole megalítica. Non está lonxe de Lugo. Hai que coller pola autovía da Coruña e, ao chegar a Baamonde, desviarse pola estrada que leva a Vilalba. Ao final dunha costa que remata á altura da igrexa de San Xoán de Alba, hai que virar á esquerda e meterse por unha pista estreita. Aínda que estivera no lugar había algúns meses e estudara no mapa a localización exacta, tardei en dar coa lomba que recobre as mámoas, porque as terras do arredor estaban a monte e os toxos e as xestas dábanlle unha aparencia uniforme a todo o terreo.

			Axiña constatei que a miña idea inicial de enfrontarme só ás escavacións era unha tolemia, pois o traballo que nos agardaba precisaba do labor de varias persoas. Os meus axudantes demostráronme desde o primeiro momento que formaban un equipo hábil e eficaz, pois montaron as tendas e prepararon os materiais cunha rapidez que a min mesmo me sorprendeu. Cumprido o traballo, cargaron no vehículo as mochilas coas súas pertenzas persoais e marcharon cara a Vilalba. Eu quedei só no lugar, como desexaba, pois non quería que ninguén turbase a emoción que sentía dentro de min.

			Aquela noite, despois da cea, estendín o saco de durmir fóra da tenda e estiven tombado mirando o ceo negro e as estrelas que escintilaban nel. Estremecinme ao pensar que eran as mesmas estrelas que, cinco mil anos antes, ollaran os homes que construíran aquelas mámoas que eu me dispoñía a profanar. ¿De onde viña esa obsesión por levantar uns monumentos que lles esixirían tanto esforzo? ¿Que paixón os impulsaba a transportar os pesados chantos de pedra cos que formaban a estrutura circular? Parecía claro que, para eles, as mámoas tiñan unha función moito máis poderosa que a de servir de tumba aos seus mortos, para iso chegaría con soterralos como en tantas outras culturas.

			¿Cales serían as súas crenzas, cales os seus medos? ¿E por que sempre esa forma circular? Tiña que ser unha homenaxe ao sol, como tamén o era o feito de que colocasen os corpos dos mortos mirando cara ao leste, o lugar por onde sae a estrela que nos dá a vida. O sol, que morre cada día e renace ao seguinte, un símbolo de inmortalidade. Como tamén o era a serpe, que renace cada vez que muda a súa pel. O sol e a serpe, símbolos do renacer, da fecundidade, do eterno retorno da vida.

			Á mañá seguinte comezamos o traballo. A mámoa onde pretendiamos escavar estaba máis deteriorada do que indicaran os descubridores no seu día, pero eran só estragos superficiais. O espazo central das ofrendas e o corredor que servía de cámara mortuoria aínda permanecían tal cal eles os deixaran, se exceptuamos a capa de terra e pedras que os fora cubrindo co paso do tempo. E alí seguían as misteriosas liñas onduladas, gravadas nas pedras había milleiros de anos, unhas marcas fascinantes que percorrín cos meus dedos unha e outra vez.

			Foi duro apartar a terra e as pedras que se foran acumulando no interior da anta, así como tamén escavar o terreo que rodeaba o monumento polo exterior. O tempo axudounos, pois só tivemos que parar un día en que a intensidade da chuvia nos obrigou a pasar as máis das horas no interior da tenda. Cando por fin chegamos ao que debía de ser o chan orixinal da mámoa, a escavación deixou de ser un traballo de desmonte para converterse nun delicado e coidadoso labor. Sabiamos que non atopariamos ningún resto óseo dos enterramentos, pois a acidez dos solos galegos impediu a súa conservación, xa que os cadáveres se depositaban directamente sobre a terra. Pero eu sabía tamén que debiamos atopar os enxovais cos que se acompañaban os enterramentos, e non estaba equivocado. Baixo o chan do corredor apareceu o enxoval máis completo que nunca vira: un machado de seixo, prismas de cristal de rocha, dous ciceis, sete puntas de frecha, diversas láminas de sílex... E ao final, protexido por un círculo de pequenas laxes que formaban como un diminuto crómlech, atopei a peza pola que tolearía calquera arqueólogo: tres anacos de sílex de forma cilíndrica, duns 25 centímetros de lonxitude cada un. Só que non eran tres pezas illadas; se as colocabas na orde correcta, o que se formaba era o corpo dunha serpe, coa cabeza no estremo dunha delas e a cola cónica no final da terceira. Unha cobra de tres pezas, a proba irrecusable de que o culto das serpes tivera no noso país un lugar sobranceiro durante a etapa megalítica.
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