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			Querido lector

			Escribí esta historia porque necesitaba divertirme. Después de varios años de mucho estudiar y trabajar, de esfuerzos y obligaciones, cuando pude enfrentarme de nuevo tranquilamente a la página en blanco, me dije «este libro lo voy a disfrutar como una fiesta». 

			Mientras escribía, recordé cómo era a los ocho años. Recordé las alegrías, las discusiones o los problemas que teníamos mis amigos y yo. Algunos me parecían un drama enorme; otras veces, hacía una montaña de un grano de arena. Pero al final siempre se terminaban resolviendo. Recordé que podía estar horas interminables sin levantar la mirada de un libro, quizás las mismas que otros chicos de mi edad pasaban pegados a la tele. Recordé cómo nos chinchábamos mi hermano pequeño y yo, y los veranos en la playa con mis abuelos… 

			Y al recordar todo esto, descubrí el verdadero secreto de Ignotus el Hipnotizador, por encima de los trucos de magia y los abracadabras: conservar la curiosidad, la ilusión y la bondad que nos inculcan de pequeños. Dejarse contagiar por ese niño interior que siempre llevaremos dentro, por muchos años que pasen. Y me alegro de poder compartirlo contigo.

			Espero que disfrutes de este libro, que vivas mil aventuras y que hagas de ellas tu propia historia. 
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			Para mis abuelos, Rocío y Paco,
por todo el amor que me han dado siempre.
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			ANTES DE que el abuelo Ignacio se mudara a casa de Nico, el gato vivía tranquilamente y no huía de habitación en habitación bufando como una estufa. Todos los platos sucios que dejaban en el fregadero al acostarse estaban limpios y en su sitio a la mañana siguiente. La vecina Clotilde no cacareaba. El elegante conserje no abordaba a los recién llegados en el rellano paraguas en mano para robarles la cartera. Y el chocolate que compraba Isabel, la madre de Nico, desaparecía todas las noches sin dejar rastro.

			—¡¿Otra vez?! —la escuchaba gritar Nico por la mañana, sobresaltándose antes de que sonara el despertador—. ¿Pero qué misterio es este? ¡Nico! ¡Ven a explicarme ahora mismo por qué el chocolate que compré ayer ha desaparecido del frigorífico!

			El niño se resistía un instante, pero finalmente se incorporaba de la cama a disgusto, frotándose las legañas y refunfuñando. Buscaba a tientas sus gafas en la mesilla de noche y se enfrentaba a la realidad de su habitación desordenada, a un nuevo e interminable día de colegio, al enfado de su madre… y a su vergonzoso secreto. 

			—¡Oh, no! —se lamentaba llevándose una mano a la cabeza al palpar la empapada colcha, de la que emanaba un intenso y desagradable olor a orina. 

			Antes de que el abuelo se mudara a casa, también se despertaba mojado, con las piernas pringosas y oliendo mal todas las mañanas, algo francamente molesto cuando uno ya ha cumplido nueve años. Tanto como que le acusaran injustamente de comerse el chocolate a hurtadillas. Estaba deseando que Carlota alcanzara los estantes de la nevera y le salieran todos los dientes para poder echarle la culpa a ella. 

			Antes de que el abuelo se mudara a casa, su hermana pequeña pasaba la mayor parte del día berreando inconsolablemente. «Ojalá pudieran quitarle las pilas y que dejara de funcionar unos instantes, como hace mamá con el mando de la tele», pensaba Nico todas las noches cuando sus llantos le impedían conciliar el sueño. En ocasiones tenía la sensación de que la cabeza y los tímpanos iban a estallarle. El niño se preguntaba por qué los bebés no venían al mundo con un botón de «apagado-encencido» o un manual de instrucciones. Años atrás había pedido a sus padres un hermano para jugar con él, pero cuando por fin llegó, no era lo que él había imaginado. Él quería un niño mayor, tan fuerte que pudiera levantar un elefante con un brazo, tan alto que pudiera pellizcar las estrellas, que le defendiera en las peleas y con el que pudiera dar patadas al balón de fútbol. En cambio, se encontró con una niña llorona que lo único que hacía era comer, gastar pañales y dormir. Y en un orden totalmente impredecible. 

			Cuando nació Carlota, Nico se acercaba constantemente a la cuna con una regla y la medía para comprobar si había pegado un estirón durante la noche anterior, pero su hermana crecía a ritmo de caracol. Una vez vio un programa de jardinería y se le ocurrió plantar a Carlota en un tiesto lleno de abono, regarla y cantarle para que creciera cuanto antes. Lo único que consiguió fue una bronca monumental de su madre cuando descubrió a la niña enterrada en una maceta hasta la barriga y llevándose puñados de fertilizante a la boca. También se disgustó cuando, durante un momento en el que parecía imposible calmarla, Nico le sugirió devolverla a la tienda alegando que se la habían vendido defectuosa. 

			En realidad, su madre estaba tan agotada y desbordada que últimamente se enfadaba por los detalles más nimios. 

			—Bocadillo, archivador, los libros de Matemáticas y Lengua… ¿Y los deberes, Nico? —le preguntaba revisando su mochila mientras él desayunaba. 

			—¿No están ahí? —Fingía sorprenderse el niño abriendo al máximo sus ojos oscuros tras los cristales de las gafas—. ¡Qué raro! Preparé la mochila anoche y lo repasé todo para asegurarme de que no faltaba nada. 

			—No irás a decirme que se han escapado a recorrer mundo…

			—Quizá se los haya zampado Zarpas… —replicaba Nico inocentemente.
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			—O quizá los hayas perdido en el lío de cómics y juguetes que reina en tu habitación. Parece una leonera más que un cuarto, hijo. Y, de hecho, huele peor.

			—Ya he mirado y no están ahí, mamá. 

			—¿Estás seguro? ¿A que voy yo y los encuentro?

			El abuelo no era el único con poderes mágicos en la familia. Nico y sus amigos sospechaban que a las madres, cuando se convertían en madres, las rozaba alguna suerte de varita mágica y adquirían al instante superpoderes para aguarles las travesuras. 

			A veces adivinaban el futuro: 

			
			—¡Ponte el abrigo que te vas a resfriar!

			Y ¡zas!, una semana en cama con fiebre jugando a ser un explorador que atravesaba montañas de pañuelos de papel.

			—No dejes el plato tan cerca del borde de la mesa que se va a caer… 

			Y ¡zas!, aquella noche, Zarpas, el gato de la familia, cenó hamburguesas con pelusas y limpió a lametones el suelo manchado de kétchup. 

			—Ponte protector, que si no te vas a quemar. 

			Y ¡zas!, cuando Nico volvió del agua, parecía un cangrejo rebozado en arena. 

			Otro de los poderes era el de «ve a recoger tu cuarto, que parece una leonera». Cada vez que Nico la contradecía y se lo enseñaba para demostrarle que todo estaba limpio y en su sitio, encontraba su habitación desordenadísima, como si en aquellos escasos minutos de ausencia un huracán la hubiera arrasado. 

			El tercer poder era el del ojo en el cogote. El niño sospechaba que su madre se dejaba el pelo largo para que no lo descubriese, pero en cuanto se daba la vuelta, su melena debía dividirse en dos cortinas de cabello rubio y rizado entre las cuales ese ojo vigilaba el menor de sus movimientos. Cada vez que acompañaba a su madre a la peluquería, fingía leer su cómic, pero en realidad la espiaba por si conseguía atisbar esa pupila acechante en la nuca de su madre o escuchar el aleteo de las pestañas por encima de los tris-tras de las tijeras del peluquero y los comentarios de las señoras sobre lo mono que era. Debía estar ahí, en alguna parte. Si no, no se explicaba cómo, cuando su madre lo castigaba sin ver la tele y él aprovechaba cuando se daba la vuelta para coger el mando del cajón, ella exclamaba «¡Nico, que te estoy viendo! Aléjate de ese cajón o te pillarás los dedos». 

			Y también esa premonición se cumplía, porque el cajón de la cocina donde escondía el mando era el de los cubiertos, y sus padres le habían colocado un cierre especial cuando Nico empezó a andar y a explorar todos los rincones de la casa para que no echara mano de los cuchillos fácilmente. Solo conseguía abrir una rendija, y al instante… ¡zas!, el cajón se cerraba aprisionándole los dedos. Al final, tras varios inventos, recuperaba el mando, pero conservaba a cambio una dolorosa marca rosada en las falanges. 

			Pero el poder más temible de su madre era el «a que voy yo y lo encuentro». Sobre todo cuando su objetivo eran los deberes que Nico no había podido hacer después de clase porque se había pasado la tarde anterior viendo su serie de dibujos animados favorita: Metaman, las aventuras de un robot con corazón humano inmerso en una eterna cruzada para salvar la Tierra del doctor Zabinni, el malvado mentalista de la Ciudad de las Máquinas, que pretendía dominar el mundo con su ejército de tritutostadores. 

			El imponente robot negro, blanco y dorado era el ídolo del niño y de sus compañeros de clase. Tenía un repertorio de habilidades que le ayudaban en cada batalla, desde muñequeras lanzamisiles hasta coderas magnéticas con las que escalaba las paredes de los edificios. En una ocasión, Nico intentó imitarlo agarrándose a dos imanes de la nevera y escalando por la puerta, pero lo único que logró fueron varias caídas dolorosas para su orgullo y su trasero. 

			Por desgracia, Nico carecía de los poderes de Metaman para enfrentarse a los de su madre. No importaba dónde escondiera sus deberes: arrugados en el fondo de la mochila, en el cajón de arena del gato, debajo del colchón, dentro de la funda de la almohada o en el bote de mermelada. Su madre siempre los encontraba y resoplaba al fijarse en los ejercicios incompletos y en los que la señorita Candela le había devuelto el día anterior con un gran cero escrito con bolígrafo rojo. De nada servía en esos momentos que su profesora, que era buena incluso cuando debía castigar a sus alumnos, hubiese dibujado también una carita sonriente con el mensaje «¡Ánimo, puedes mejorar!». El rostro de Isabel se tornaba tan rojo como ese cero, y sus mofletes se hinchaban tanto como los globos encarnados y brillantes que vendían en la entrada del parque de atracciones. Esos que al desinflarse suenan como si alguien se tirase una pedorreta o que explotan cuando los pinchan con una chincheta o les clava su aguijón un mosquito. 

			—Otra vez viendo la tele hasta tarde —adivinaba su madre sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Voy a vender ese maldito trasto. Lo único que hace es llenarte la cabeza de tonterías.

			—¡No es verdad, mamá! La tele me enseña cosas más importantes que la escuela. Mira, si algún atracador se acerca a ti, puedo defenderte con mi patada voladora-giratoria «suela meta-letal». ¡Aaah! 

			Una vez, para dar más peso a sus palabras, Nico levantó la rodilla y describió un círculo con la pierna por encima de su hombro, con tan mala fortuna que terminó estrellándose estrepitosamente contra el florero de la entrada, que cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos.

			—Muy bonito —comentó su madre con ojos relampagueantes y poniendo los brazos en jarras—. Así que si la tele te sugiere que te tires por un puente, ¿también lo haces?

			—¡Claro que no, mamá! —exclamó Nico, escandalizado—. Antes me pongo un casco y me ato una cuerda a la cintura. Lo he visto en la tele. Se llama puenting.

			La bronca no tardó en lloverle encima como un aguacero que le dejó helado y con una sensación fría y viscosa recorriéndole el cuerpo, aunque pronto sus mejillas se encendieron de vergüenza haciéndole entrar de nuevo en calor. Isabel guardó el mando de la televisión en el cajón de los cubiertos y recogió apresuradamente los trozos de vidrio antes de que se cortara Carlota, que ya se había acercado gateando a curiosear, murmurando que un día iba a hacer huelga de madre y que entonces en aquella casa reinaría el caos y aprenderían a valorar lo que hacía por ellos. 
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			TODO CAMBIÓ cuando el abuelo decidió mudarse a vivir a casa. O, mejor dicho, cuando lo expulsaron de la residencia de ancianos porque la estaba convirtiendo en un zoológico mediante sus artes mágicas. 

			Fue un jueves. Nico lo recordaba perfectamente porque los jueves siempre tocaban lentejas en el comedor del colegio, donde no regía la democrática regla «si quieres las tomas y si no, las dejas», por lo que siempre era el último en levantarse de la mesa. Terminaba tan tarde que se perdía el recreo, pero al menos se libraba de las jugarretas de Antón, el abusón del curso. Un chico grande y robusto, de nudillos que al crujirlos sonaban como cascanueces y con una expresión de bestia dibujada permanentemente en su semblante. Había repetido dos veces, y la señorita Candela les pidió el primer día de clase que no se burlaran de sus dificultades académicas. 

			Nico no tenía ningún interés en meterse con él. Sin embargo, inexplicablemente, Antón la había tomado con Nico desde la primera vez que coincidieron en la puerta de clase. El repetidor encontraba en él una nueva diversión en medio de esas aburridas clases que escuchaba por tercer año consecutivo. Lo apodó Cuatrojos, burla que Nico se había acostumbrado a ignorar, pero no podía contener las lágrimas cuando encontraba sus libros tirados en la papelera o le cambiaba el relleno del bocadillo por saltamontes vivos. 

			Angustiado, el niño se preguntaba por qué se metía precisamente con él, y un día creyó encontrar la respuesta al estudiar detenidamente su reflejo. Era el más bajito de la clase, el más regordete, y, para colmo, miope. Era una presa fácil para Antón. Sus amigos, Sebas, Quique y Gonzalo, no tardaron en percatarse de esas bromas demasiado pesadas, de las que solo se reía el propio abusón.

			—Tienes que plantarle cara, de lo contrario se pasará todo el curso molestándote —insistía Quique. 
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			—¡Nunca se cansará de ti, repollos! —exclamó Sebas, que detestaba esa verdura y siempre la mencionaba cuando algo le indignaba—. Por muy mayor que sea, los cuatro juntos le superamos en número, así que vamos a decirle que te deje en paz de una vez. 

			Sin embargo, Antón parecía tener oídos en todos los rincones del colegio, porque cada vez que los cuatro amigos intentaron sorprenderle, lo encontraron rodeado de un puñado de sus antiguos compañeros de clase, tan grandes y fuertes como él, y les dirigían una expresión tan amenazadora que se acobardaban. 

			Esas humillaciones trascendían el patio del recreo y perseguían a Nico en sus peores pesadillas, alimentando su miedo. En una ocasión se lo dijo a la profesora, pero Antón se vengó de él bajándole los pantalones en gimnasia, cuando hacía un ejercicio colgado de las anillas, y escribiendo «chivato» con pintura roja en el cuadro de macarrones y espirales que había hecho en clase de Plástica. Desde entonces, Nico ya no se atrevía a contarlo. Solo podía resistir, pegarse a sus amigos y en los instantes en los que estaba solo… correr más rápido. 

			Antes soñaba que, cuando todo estaba perdido, Metaman aparecía de improviso y vencían al doctor Zabinni, que, curiosamente, tenía el rostro unicejo y la expresión de bestia de Antón. Pero desde que interrumpieron la emisión de episodios, Metaman lo visitaba menos en sus pesadillas, y el perverso Antón-Zabinni se alzaba con la victoria una y otra vez. 

			Entonces, Nico se refugiaba en el protector calor de la colcha, como si fuera un escudo capaz de cobijarlo de todo y del que bajo ningún concepto se iba a desprender. Ni siquiera para ir al cuarto de baño. Y claro, a la mañana siguiente despertaba con el colchón empapado, aunque apenas bebía agua antes de acostarse y no soñaba con ríos, lagos ni cataratas. Este problema fue con el que se topó de bruces al abrir los ojos el jueves que su abuelo se mudó a casa. 

			Aquella mañana, el timbre del teléfono sonó estrepitosamente, sobresaltando al niño cuando intentaba colgar las sábanas mojadas de orina de los barrotes de su ventana para que se secaran al sol, con tan mala fortuna que se le escurrieron de las manos y cayeron aleteando al patio del edificio. Parecían un fantasma con un estampado de trenes precipitándose al vacío.

			Nico tragó saliva y, tras rebuscar inútilmente en los cajones de su armario, se deslizó de puntillas al canasto de la ropa que su madre acababa de planchar y doblar para coger unas sábanas secas, cambiarlas y fingir que aquella noche no había pasado nada. 

			Notó que le ardían las mejillas. Se sentía muy avergonzado. Al menor tropiezo que cometía, se ganaba una reprimenda, pero si Carlota metía los brazos hasta el codo en su plato de papilla, tiraba del mantel de la mesa acercando la vajilla y los cubiertos peligrosamente al borde o se enfadaba hinchando los mofletes, entonces todo eran «¡Ay, pero qué graciosa es la niña! ¡Es para comérsela!». 

			El teléfono volvió a sonar cuando cruzaba el pasillo. Nico se encogió al oír los apresurados pasos de su madre y se pegó a la pared deseando mimetizarse con el papel blanco. Isabel salió de la cocina como una exhalación, sin reparar en su hijo. No acostumbraban a recibir muchas llamadas aparte de las de su marido, y él siempre telefoneaba por la noche, cuando en la otra punta del mundo, donde lo habían trasladado por trabajo, era de día. Por eso se abalanzó sobre el auricular al siguiente toque, muerta de curiosidad. 

			—¿Sí? —preguntó al descolgar con la mano que tenía libre mientras mecía a Carlota con la otra para que se calmara. 

			—Buenos días, señora. Le llamo de la residencia Los Narcisos para hablarle de su padre. 

			—¿Le ha ocurrido algo malo? 

			—Ya no aguantamos más, señora, su comportamiento es incorregible. ¡Si no se marcha pronto, va a convertir esto en un zoológico o en un manicomio con sus abracadabras! 

			—Compréndalo, por favor. El pobre, a su edad, se aburre constantemente…

			—Tenemos un horario de visitas diarias, ¿sabe? Le informo porque rara vez la he visto a usted o a alguno de sus familiares acercarse a verle y distraerle un rato. Habría sido una alegría para él y un respiro para todos nosotros. 

			—Lo siento, sí que lo… ¡Ay, Carlota, suelta! —exclamó cuando la niña enganchó un mechón de sus rizos y tiró con fuerza—. Verá, estoy atravesando una época muy dura en el trabajo, llego a casa tardísimo y con los niños no tengo tiempo de nada. Mi padre no lo hace con mala intención, es solo que necesita divertirse.

			—¡Pues que vea la televisión, como el resto de sus compañeros, y que discuta a gritos con la pantalla sobre cuál es el precio justo del premio por el que compiten los participantes! ¡O que critique al presentador del tiempo por anunciar que brillará el sol mientras graniza al otro lado de la ventana! Pero se niega rotundamente. Dice que esa caja tonta podría devorarle el cerebro e impedirle usar sus poderes, y se dedica en cuerpo y alma a convertir la estancia de nuestros internos en un infierno.

			—¿No está exagerando? —replicó Isabel—. En fin, ya le advertí que mi padre era especial…

			—Tenemos una buena colección de gente «especial», señora, y somos capaces de tolerar y hacer la vista gorda en ciertas ocasiones. Sacar a pasear la lámpara para que haga sus necesidades es algo especial. Pasearse en ropa interior por toda la residencia en verano porque no aguantan el calor es algo especial. ¡Pero lo de su padre no tiene justificación! 

			—¡Oh, vamos, seguro que no es para tanto!

			—El otro día me dijo que era el perrito faldero de la directora. Y no sé qué demonios hizo, porque tuve la mente en blanco durante un buen rato… Pero cuando recuperé el dominio de mí mismo, ¡estaba con la pata levantada delante de ella! 

			Isabel apretó los labios para contener la risa, pero se le escapó un ruidito delator.

			—¡Ah, conque le parece gracioso! —replicó, enfadado, el encargado de Los Narcisos.

			—No, señor. Entiendo que mi padre a veces puede ser muy difícil, pero yo no pued…

			—Le hemos llamado la atención varias veces, pero esto se acabó. No podemos tolerar semejante comportamiento en un centro tan prestigioso como el nuestro. Nos llueven solicitudes de ingreso cada semana de gente civilizada que no mata el tiempo hipnotizando a cualquiera que se cruza en su camino. Venga a recoger a su padre de inmediato o un empleado del centro lo acompañará a su domicilio a primera hora de la tarde. ¡Buenos días! —se despidió abruptamente, cortando la comunicación. 

			Isabel entornó los ojos y apoyó el teléfono contra el pecho con un suspiro. Carlota aprovechó la ocasión para coger el auricular, babearlo y soltarlo rápidamente sobre la cabeza de su hermano, que se había acercado a avisar a su madre de que se quemaban las tostadas.

			—¡Fantástico! —resopló Isabel llevándose una mano a la cabeza, presa de un terrible mareo—. Justo lo que necesito ahora con todo mi trabajo. Ocuparme de otro niño. 

			A Nico tampoco le hacía mucha gracia esa perspectiva. No recordaba cuándo fue la última vez que visitó a su abuelo ni cómo era su aspecto, pero supuso que no sería muy distinto al del resto de abuelos: cabello blanco como si le hubieran espolvoreado un bote de polvos de talco, rostro arrugado como un pergamino, espalda encorvada, andar perezoso como el de una tortuga y un indeleble aroma a alcanfor. Algunos, como el de su amigo Quique, habían perdido todos sus dientes —«de comer dulces, para que veas lo malos que son», le contaba a su nieto, aunque seguía inflándose a turrón en Navidad— y tenían una dentadura postiza que, al moverla y ajustarla, sonaba como si estuvieran tocando unas castañuelas con la boca. 

			Al abuelo de Quique, que también vivía con su familia y tenía que compartir habitación con su nieto, le asustaba la oscuridad, así que siempre dejaba la dentadura en un vaso de agua junto a una lamparita que permanecía encendida toda la noche, otorgándole un aspecto muy tétrico. Parecía la sonrisa de un esqueleto semioculto en las sombras dispuesto a comerse al niño en cuanto cerrara los ojos. 

			Además, como todos los abuelos, paseaba cómodamente en zapatillas por la calle sin que le reprendieran por ello, lo cual era totalmente injusto. Una vez a Nico se le olvidó cambiarse el calzado antes de salir a jugar al fútbol y regresó cubierto de barro hasta las cejas y solo con una zapatilla. La otra había salido despedida cuando tiró el último penalti, y por más que sus amigos le ayudaron a buscar en los alrededores del campo, no había ni rastro de ella. Probablemente, a esas alturas, estuviera girando alrededor de la Tierra, como un satélite más. Pero su madre no le felicitó por haber puesto un objeto en órbita con tan solo nueve años, sino que le regañó por haber perdido la zapatilla cuando acababa de estrenarlas.
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