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			A mi familia, que me presentó a Julio Verne.
Y a Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.
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			En menos de un minuto, Castellblanc, que a nadie le importaba, se convirtió en trending topic. Era un pueblo costero al que no iban ni los turistas. Lo único que atraía a los forasteros era un club de alterne, cuyas parpadeantes luces violetas y verdes ya estaban encendidas.

			A esa hora un hombre escrutaba la laguna de sal a través de sus prismáticos. Se sentía privilegiado por asistir cada tarde al prodigio de una puesta de sol que no había encontrado en ninguno de sus muchos viajes por el mundo. Es curioso, pero cada día aquel humedal ofrecía un matiz diferente, y sus aguas se teñían de un rosa chicle que podía evolucionar hacia el fucsia, con pigmentaciones siempre nuevas.

			A la derecha, junto a un inmenso cartel con el nombre de Salinas Salazar, se erigían inmensas columnas de sal, que parecían pirámides egipcias. El último sol del día resbalaba por su superficie triangular.

			Detuvo la mirada en un sillón de mimbre, que permanecía clavado en el fondo. ¿Quién lo habría dejado abandonado ahí? Los flamencos pasaban a su lado, con aire indiferente.

			El horizonte era un derroche de sangre del que se iba descolgando el sol, decidido a hundirse en las aguas de la laguna. Un aguilucho cenizo sobrevoló el cielo. El hombre nunca podría agradecer a National Geographic haberlo mandado a aquel rincón bañado por el Mediterráneo, inexplicablemente olvidado. Sí, se sentía muy afortunado. Estaba convencido de que iba a hacer su mejor reportaje. Quizá hasta le dieran un premio por él. Igual por las fotos que estaba haciendo justo esa tarde. No era fácil cazar a los flamencos en pleno cortejo nupcial. Pero ahí los tenía, delante de su cámara, estirando el cuello, batiendo las alas después de extenderlas, entregados a rápidos movimientos laterales de la cabeza. El ritual se ejecutaba con perfecta sincronía y elegancia. El ornitólogo no paró de hacer disparos. Luego escuchó a los flamencos haciendo castañear sus picos, antes de colocar el cuello en garfio. Las hembras aguardaban, expectantes.

			De pronto notó algo extraño. Los flamencos empezaron a graznar al unísono, rompiendo la quietud del atardecer. El galanteo se había quebrado, abruptamente. El hombre conocía a la perfección sus costumbres después de examinarlas durante los últimos tres meses, y los veía moverse con su aire desgarbado cuando acechaban algún peligro. Pero ahora no. Huían de la laguna, con urgencia. Vio a través de los prismáticos cómo su superficie se agitaba, las aguas víctimas de un temblor trémulo. Los flamencos volaron en desbandada. Sus graznidos se hicieron más fuertes. Y lo siguiente que escuchó fue el sonido como de un árbol al rajarse, seguido de un estruendo. Y todo, la laguna rosácea, las cintas transportadoras de sal, las garberas, las máquinas volvedoras, la tierra que pisaba… todo empezó a moverse con grandes sacudidas.

			El terremoto acababa de empezar.
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			Daniel había dormido muy mal. Llegó a Castellblanc casi de madrugada, y durante el viaje había visto varias veces las imágenes trágicas que no paraban de repetir los informativos de televisión. Y se le había metido en la cabeza sobre todo una, la de un niño, su cuerpo despanzurrado sobre la acera, la imagen que aparecía al día siguiente en todas las portadas, su cuerpo inerte, una mujer descubriéndolo con ojos aterrados, un perrillo intentando reanimarlo con sus lametones ya inútiles, un agente de la policía dando órdenes urgentes a través del walkie. Un periódico local, La Gaceta, la había publicado con una doble página a modo de portada, como una sábana. Daniel estuvo a punto de comprar un ejemplar, pero finalmente lo descartó.

			Por la noche ya había podido apreciar los estragos del terremoto. Pero a la luz del día eran todavía mayores. Fachadas enteras se habían venido abajo, dejando al desnudo la intimidad de sus inquilinos, como si fueran casitas de muñecas. Muchos vehículos habían sido aplastados por paños enteros de fachadas, parapetos y cascotes. Hasta la torre de la iglesia había sido incapaz de aguantar los embates del ataque. Por fortuna ningún feligrés fue alcanzado por los cascotes que se desprendieron del techo. El párroco se libró de milagro. Al buen hombre lo habían visto con los hábitos embadurnados de polvo.

			«Aquí hay mucho trabajo por hacer. Muchísimo» se dijo Daniel, que se detuvo delante de una construcción, la primera que debía examinar esa mañana. Tenía tres pisos, sobresaliendo por encima de las demás, incongruente en aquel paisaje más bien chato. Tocó el timbre. Se identificó. Después de casi un minuto, le abrieron.

			La casa era tan grande que incluso tenía ascensor, aunque había quedado inutilizado. Usó las escaleras, tanteando cada tramo con sumo cuidado. Desde hacía varios días notaba unas molestias en la rodilla. Su médico le había dicho, después de examinarla, que no se preocupara, que era solo una condromalacia rotuliana, que no tenía nada roto, y que una vez bajara la inflamación del cartílago que hay entre rótula y fémur, las molestias desaparecerían. Pero él no se fiaba de ese diagnóstico. Algo no iba bien en su rodilla. Y ahora la obligaba a subir por aquellas escaleras inestables, maldita sea. Había algunas piezas desprendidas. Arriba le esperaba una mujer. Llevaba los ojos pintados de un azul que parecía turquesa. A su lado ladraba un yorkshire.

			—Adelante.

			—Disculpe que le moleste, pero pertenezco al grupo de peritaje al que le han asignado la tarea de evaluar el terremoto, y debo examinar el interior de cada vivienda.

			—¿Para qué?

			—Debemos clasificar las viviendas entre las habitables y las no habitables, señalándolas con un círculo rojo o amarillo. Debemos evaluar el comportamiento sismorresistente de cada vivienda. El movimiento sísmico ha sido de tal intensidad que pueden producirse nuevos derrumbes y desprendimientos. Por eso es preceptivo hacer un examen detenido, a fin de preservar la integridad y salud de todos ustedes.

			El yorkshire no parecía de acuerdo con aquella intromisión. No paraba de manifestarse, con ladridos agudos. Su dueña tampoco parecía muy complacida por la visita.

			—¿Perito me ha dicho?

			—Exactamente perito ingeniero de ingeniería geotécnica. Aquí puede ver mi carné profesional.

			Daniel sacó del bolsillo su acreditación. Eso pareció vencer las reticencias de la mujer.

			—Como usted vea.

			Daniel abrió la carpeta que llevaba consigo, y empezó a anotar en ella, describiendo el estado de la vivienda. Detectó una resquebrajadura que culebreaba por la pared principal del salón. El techo, sin embargo, se había mantenido intacto. A la mujer se le veía nerviosa. Jugaba con la cadena del reloj que llevaba en una muñeca. Parecía caro. Igual que su vestimenta. Un blazer de lana negro y unos pantalones anchos verde oliva. Los botines, de terciopelo. A aquella mujer le gustaba cuidar todos los detalles.

			El perito sacó su teléfono móvil y se puso a hacer algunas fotos del salón. Había anaqueles llenos de libros.

			—¿Qué hace? —saltó la mujer, extrañada.

			—Disculpe, pero debo adjuntar al informe escrito imágenes fotográficas que sirvan de prueba del estado de la vivienda. Es lo que me exigen desde la central, lo siento.

			—Ya.

			—Será un segundo.

			La mujer vio cómo Daniel hacía varias fotos, desde diferentes ángulos. Una sirena aulló, con un sonido que se hizo cada vez más fuerte, y que tardó en apagarse. Las ambulancias iban de un lado para otro.

			—¿Todo bien? —preguntó, inquieta.

			—Parece que los daños han sido superficiales, que no tienen naturaleza estructural. Los pilares se ve que han aguantado correctamente.

			—Esta es una casa que se construyó bien.

			El tictac de un reloj de pared punteaba la conversación.

			—¿Me permite ver las habitaciones interiores?

			—Sí, es su trabajo.

			Daniel se internó por un largo pasillo, que conducía a varios dormitorios y a un despacho. Era inmenso. Le llamó la atención que dentro de él había un piano, arrumbado, lleno de polvo. A él le habría gustado tener una casa así tan grande, con tantos metros. Y a prueba de terremotos, tras confirmar que tampoco esas habitaciones interiores se habían visto afectadas. Pero con el sueldo de Adela y el suyo eso sería imposible, una quimera.

			—¿Me puede hacer el favor de firmar aquí? —le pidió.

			—¿Qué es?

			—Un documento que acredita que usted es la ocupante de esta vivienda.

			Daniel le alargó el bolígrafo, que ella cogió, con recelo.

			—¿Aquí?

			—Sí, ponga su nombre y firme aquí, por favor.

			Y mientras la mujer escribía su nombre, Valentina Reyes Gámez, y garrapateaba su firma, Daniel dedicó una última mirada a aquel salón que él nunca se podría permitir. Y entonces reparó en una imagen. Era tan grande y espacioso que le había pasado inadvertida. Sobre la repisa de la chimenea descansaba una foto enmarcada. En ella aparecía una joven de pelo largo, rubio, tan rubio que parecía blanco, con rasgos nórdicos («¿o quizá americanos?», se preguntó Daniel). Ofrecía una sonrisa tímida que dejaba al descubierto sus dientes muy blancos, las dos palas delanteras un poco asimétricas, lo que le daba a la boca un encanto especial, con un toque pícaro o sensual, subrayado por el labio superior, que formaba un perfecto arco de Cupido. De su vestimenta, a Daniel le llamaron la atención sus Converse de color azul turquesa, haciendo compañía a unos pantalones vaqueros y una blusa de color oscuro.

			La mujer se dio cuenta de que Daniel tenía los ojos clavados en la foto.

			—Es mi hija. Por fortuna, ella está a salvo. Se encuentra estudiando en Estados Unidos. Aunque ya anoche hablé con ella, para tranquilizarla y para decirle que su mamá estaba bien.

			—Es muy guapa —atinó a responder Daniel.

			—Mi Miranda salió a su madre.

			—Desde luego que sí.

			—¿Ha acabado ya?

			—Bueno, si acaso voy a hacer alguna foto más. En la central siempre me insisten en que las mande con la mayor nitidez posible, y prefiero que tengan de sobra a que me digan que no tienen calidad y verme obligado a molestarla de nuevo.

			Daniel volvió a sacar su teléfono móvil. Hizo varios disparos.

			—Ahora sí, todo perfecto. Tengo fotos de sobra. Y podré colocar un círculo amarillo en la fachada, para declarar habitable la vivienda. Es verdad que hay fisuras profundas, pero susceptibles de ser rellenadas con resinas de formulación, capaces de restablecer la continuidad mecánica, o sea, transmitir tensiones a través de la propia fisura.

			—No le entiendo.

			—Lo único que debe entender es que puede quedarse en casa. Muchas gracias, señora.

			Daniel evaluó dos edificios más, comprobando desalentado que no todo en Castellblanc estaba tan bien hecho como la casa de Valentina. A pesar de las protestas de sus ocupantes, no tuvo más remedio que pintar con el espray un círculo rojo en los dos últimos. Vivienda inhabitable.

			Su mente volvió a la imagen que había descubierto en la casa de la mujer. Él solo había conocido una chica tan guapa. Una chica que le gustaba como ninguna otra le había gustado hasta ese momento. Tanto que él le pidió matrimonio. Luego, ella se quitó la vida. Se llamaba Carol. Y era su hermana.
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			Era tan temprano que Daniel se veía obligado a caminar con mil cautelas, evitando tropezarse con piedras desprendidas. Solo le faltaba a su maltrecha rodilla una caída para terminar de fastidiarla. Se veía a sí mismo escayolado, con la rótula hecha cisco. Debía cuidarse. Las luces de los generadores eléctricos dibujaban un paisaje espectral de cordilleras de escombros y siluetas quebradas de edificios. Vio una placa tirada en el suelo, desprendida de una fachada. Avenida de la Salud, leyó. Le pareció una burla. Aún no había cesado el ruido de ambulancias acarreando heridos.

			A esa hora debería estar durmiendo. Si podía, evitaba madrugar, y por el contrario, no le importaba quedarse revisando o examinando documentos hasta muy tarde. El silencio era muy productivo. Le cundía mucho después de que Adela se abandonara al sueño. Anoche se le pasó llamarla. Se anotó mentalmente esa tarea.

			Vio un bar abierto. El Momo, ponía en un rótulo. A su lado aparecía un cartel verdoso con el nombre de una cerveza. Estrella de Levante, leyó. Decidió entrar.

			—Es usted el primer cliente. ¿Qué le pongo?

			—Una tostada entera de mantequilla. Y un solo, por favor.

			—Marchando —respondió el camarero, antes de darse la vuelta y acercarse a la tostadora, silbando.

			Una mujer, de aspecto más bien hombruno, tirando a fea, escribía frenéticamente en su teléfono móvil. Por un momento sus miradas se encontraron, pero ella siguió a lo suyo, dándole a las teclas con inverosímil velocidad. Una televisión, colgada en una esquina, repetía las imágenes de devastación a que había quedado reducido Castellblanc. En una de ellas apareció un vecino practicando un masaje cardiaco a una mujer que estaba desplomada sobre el asfalto. Luego aparecía su testimonio, entre lágrimas. Al parecer, no había podido hacer nada para salvar su vida.

			—Ahí tiene sus tostadas. Ah, y luego a mediodía tiene menú, por si le interesa. Y hasta le puedo preparar una dorada a la sal, con un suplemento de cuatro euros.

			—Muchas gracias.

			—Por cierto, me llamo Chacón. Para servirle.

			Daniel untó trabajosamente la mantequilla, un poco helada, sobre las tostadas. Aguardó a que el calor que irradiaba el pan la derritiera. Y aprovechó para revisar las fotos que había hecho en la casa de Valentina. Se detuvo en la de Miranda. ¿Ese es el nombre que había usado su madre cuando hablaron de ella, verdad? La amplió.

			El camarero pasó a su lado y le dejó la taza de café.

			—¿Usted es nuevo, verdad?

			—¿Perdón?

			—Sí, sí… aquí nos conocemos todos. Y ha venido gente nueva. ¿Es periodista, no?

			Daniel lo miró con extrañeza. ¿Acaso tenía pinta de reportero?, se preguntó, sin atreverse todavía a morder la tostada.

			—No, soy perito. Me dedico a clasificar los edificios que se han visto afectados por el evento sísmico.

			El camarero lo miró con extrañeza. Como si dudara de sus palabras. No, no, seguro que era periodista, a él no era fácil engañarlo.

			—Está el pueblo hecho bicarbonato. Ya está viendo las imágenes de la televisión. Pero si hasta me han dicho que no se ha salvado ni la casa de Valentina. Y eso que dijo Andrade, su marido, que estaba hecha a prueba de bombas. Pobrecilla. ¡Cómo cambia la vida! La pobre lo debe estar pasando mal. Primero lo de su hija. Y ahora, esto…

			Chacón dirigió una mirada a la televisión. Una redactora sujetaba con fuerza un micrófono, con un fondo de escombros detrás.

			—Fíjese en la presentadora, esa tan famosa y tan guapa. ¿No la ha visto por el pueblo? Un día también será vieja y achacosa. Pero mientras tanto ¿a que da gusto verla?

			—Sí —le respondió Daniel, sin mucha convicción, rumiando sus propios pensamientos.

			Desde la esquina, la mujer fea ahora hacía que escribía en el móvil, pero en realidad estaba pendiente de la conversación que se producía en la barra.

			—¿Es verdad que no se ha salvado ni la casa de Valentina? Ya sé lo que se dice en el pueblo, pero a mí la vieja esa me da pena… Sobre todo, después de lo que le pasó a su hija.

			—¿Qué le pasó?

			—Uy, ¿no se lo han contado?

			Daniel vio cómo el camarero movía los labios, pero no pudo captar lo que le decía. Se lo impidió el sonido de la cafetera, invadiéndolo todo.

			—Disculpe, no le he podido oír.

			—Pues que se quitó de en medio.

			Daniel compuso un gesto de sorpresa. El camarero se le acercó al oído y bajó la voz.

			—Hay que tener mucho valor para hacer lo que esa niña hizo. Dios sabe lo que tendría la muchacha en la cabeza para hacer lo que hizo. La vida es una cosa muy rara. ¿No le parece? —le dijo, casi en un susurro.

			La chica fea dirigió los ojos a los dos hombres. ¿Estarían hablando de ella?, se preguntó.

			Daniel se quedó mirando la tostada, ya empapada con el aceite de la mantequilla, sin terminar de morderla, cavilando sobre lo que acababa de escuchar. ¿Se había suicidado esa chica que había visto en la foto, tan llena de vida como parecía?

			—Y ahora, para rematarnos a todos, el terremoto. Aunque le diré una cosa. Lo mejor de lo que nos ha pasado, dentro de la desgracia, por supuesto, es la cantidad de gente que ha venido aquí. De todos los sitios. Tantos periodistas. Tantos curiosos. Que parecía que estuviéramos abandonados. Claro que me da pena por la gente que ha perdido sus casas, pero nunca había habido tantos clientes. ¡A ver si salgo de pobre! No hay mal que por bien no venga…

			Daniel le lanzó una mirada de desdén. El pan de la tostada era inmejorable. Pero empezaba a cargarle la cháchara del camarero, ese parloteo continuado que le impedía concentrarse en sus pensamientos, sus silbidos a modo de canturreo, como si hubiera algo que celebrar en el pueblo.

			—Si es que no es fácil tener suerte en la vida. Mírame a mí, pobre como una rata. Sin un chavo. Pa’ los gastos. Viviendo en un piso pequeño, vamos, como la casa del perro. Y cómo de caprichosa es la naturaleza, que me lo deja vivo, y se ceba con el de Valentina. ¿Usted ha estado en él, verdad? Bueno, eso no es un piso, ¡es una mansión! Decían que era muy lujosa. Que incluso había obras de arte. Relojes. Cuadros caros. ¿Es verdad? Eso decía la gente.

			La entrada de un tercer cliente hizo que el camarero se callara. El bar se fue poblando poco a poco de voces y ruidos. Los primeros rayos del sol aparecían tímidos.

			Daniel dejó pasear su mirada por el bar. La chica fea de la esquina seguía a lo suyo, tecleando en su móvil, aparentemente abstraída de todo. Por un momento ella levantó la vista de la pantalla de su teléfono, y sus miradas se cruzaron.

			Él pidió la cuenta. El camarero le cantó que dos euros cincuenta, y cuando fue a recogerlos, le colocó al perito delante su teléfono, y le señaló una información.

			—¿Eso es verdad? —le preguntó, poniéndole delante de las narices el móvil. En la pantalla aparecía un tuit.

			«Habrá otro terremoto, que destruirá por completo Castellblanc».

			Daniel leyó la noticia, resumida en doscientos ochenta caracteres. A su lado, plantado como una estaca, haciendo oídos sordos a las reclamaciones de otros clientes, Chacón esperaba impaciente el veredicto.

			—Es posible que haya réplicas, pero de más baja intensidad, réplicas que tienen por objeto liberar la energía acumulada en la falla tectónica. Pero le insisto en que serán de magnitud menor, de sismicidad moderada. Afirmar lo contrario sería aventurarse demasiado.

			—Ya, pero Twitter dice eso.

			El perito se limitó a encogerse de hombros. Quizá no sería buena idea repetir desayuno en el Momo. El tal Chacón que le había atendido no paraba de hablar. Parecía un transistor.

			—¿Va a visitar de nuevo a Valentina?

			—No, creo que no.

			—Bueno, si algún día se acerca a su casa, dígale que puedo llevarle comida, le puedo enviar el menú diario… Yo sé lo que se dice en el pueblo de ella, que si esto que si lo otro. La gente le tiene mucha envidia, que se lo digo yo. Pero a mí me da un poco de pena. Se quedó muy sola. En el pueblo se dice que ha perdido la cabeza. Pero ¿cómo se puede quedar una madre a la que le pasa algo así?

			Daniel se despidió con un escueto «buenos días», y se quedó dándole vueltas a esa pregunta. Tan concentrado estaba en esa tarea, que no se dio cuenta de que la mujer que jugaba con su teléfono móvil había pagado apresuradamente su cuenta y ahora lo seguía, a pocos metros.
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			La culpa de que yo acabara buscando a un chaval de dieciséis años la tuvo Tinder. Me llamo Borja Stapleton. Lo del apellido es culpa de mi madre, que en uno de esos viajes locos que ella hacía cuando era joven se enamoró de un americano que llegó a cambiar por ella Boston por Alcorcón. Soy policía nacional y trabajo en la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. No tengo ningún trauma que venga del pasado, mi única bebida es el Red Bull y no existe ninguna ex que me amargue la existencia. Siento romper el estereotipo que les gusta tanto a los novelistas. No tengo nada que ver con el inspector jefe Torregrosa, mi superior, de cuyas rarezas ya hablaré más adelante, si se tercia. A ese sí que la vida parece que le ha dado peores cartas en el reparto. Yo no me quejo de las mías. Si acaso, se me puede criticar por mi compra compulsiva de libros de segunda mano, que voy acumulando, sin ni siquiera abrirlos después. Tsundoku dicen que se llama eso. Los veo tan baratos que no puedo resistirme. Pero ¿no hay nada malo en eso, verdad? Por lo demás, me gustan las patatas bravas, la tortilla que hacen como nadie en un bar de Huertas, las porras de El Brillante y ver al Madrid en el fondo sur del Bernabéu. Aunque me vi obligado a dejar todo eso. Llegué a la costa por culpa de un match. Nunca había estado en las hogueras de San Juan. Unos amigos me liaron, y allí que acabé, pidiendo deseos en la playa del Postiguet, observado por el castillo de Santa Bárbara. Cuando llegué al hotel, muy de madrugada, no pude dormirme. Me quedé desvelado. Maldito insomnio, caray. Así que me puse a jugar con el Tinder. La cosa no era para tirar cohetes, pero más de una vez arrastré el dedo a la derecha. Y en una de esas veces, me saltó la señal de que había hecho coincidencia. Era una rubia, de flequillo a lo Cher, muy guapa, sin faltas de ortografía y muchos emoticonos. Tenía un par de fotos con fondos de paisaje exóticos. Nos conocimos al día siguiente. Enseguida descubrí que, aparte de los viajes, era aficionada al vino. Todo fue muy rápido, como ocurre ahora con estas cosas. Yo pensaba que iba a ser un polvo rápido y ya está. Y fijaos, aquí estoy. Me pedí el traslado, voy a tener una hija y los partidos del Madrid ya solo los veo por televisión.

			Torregrosa es el inspector jefe del grupo de la brigada de Policía judicial en la que trabajo. Es a él a quien debo siempre rendir cuentas. Y ya me había avisado de que iba a ser desagradable lo que me encontraría. Yo también me había quedado impactado con las imágenes de la televisión, pero solo tomabas auténtica dimensión de la tragedia allí. Y no lo digo solo por los efectos del terremoto, por todos aquellos edificios derruidos, sino por el dolor. Tuve que hacer esfuerzos para no llorar, para que las emociones que me recorrían no se convirtieran en lágrimas, el día del funeral de las siete víctimas que había dejado el seísmo. Me impactó mucho el caso de una madre que había dejado huérfano a su niño de apenas tres años. ¿Qué pasaría si un día, porque el destino es así de cabrón y a veces los malos ganan, una bala hiciera que yo no pudiera volver a casa a ver el rostro de mi hija, sumida en sus sueños de dragones y princesas y mundos donde siempre los buenos ganan? ¿Qué recuerdo tendría de su padre esa niña aún no nacida?

			El sacerdote que oficiaba la misa cerró el funeral hablando de la luz perpetua y todo eso, y la masa de feligreses se disolvió. Consulté el reloj. A las doce y media debía estar en un sitio.

			Me encaminé al barrio. No era fácil orientarse. Los números de algunos edificios habían saltado. Había escombros por todos lados, y era difícil moverse. Pero al final llegué al once de la calle Muñoz Molina. En el segundo me esperaban los padres de un chico que había desaparecido. Fui tanteando con cuidado los escalones. Mis botas dejaban una marca clara en el polvo que se había acumulado.

			Me abrió la puerta una mujer. Tendría unos cuarenta años, muy bien llevados. Me identifiqué y cruzamos un pequeño pasillo que nos condujo al salón. Allí esperaba, los ojos pegados a una televisión, el padre del chaval. Me dio la mano. Las tenía callosas, de hombre que trabaja en el campo o en la construcción. La camiseta que llevaba puesta dejaba ver unos bíceps desarrollados.

			—Le invitaría a una Coca-Cola, pero nos hemos quedado sin luz, y el frigo lleva muchas horas sin funcionar. Salvo que quiera tomársela caliente.

			—No se preocupe.

			No era difícil hacerse cargo de la situación. Una enorme raja nacía del salón y lo recorría hasta desembocar en un pasillo interior, que debía dar a los dormitorios. El terremoto había dejado a la vista las vigas del techo. Vi alguna reventada. El hombre pareció leerme el pensamiento.

			—Esta tarde va a venir un perito. Y si dicen que tenemos que irnos de aquí, pues nos iremos. Eso es lo de menos. Lo importante es que Leo vuelva.

			Los animé a que hablaran. Y fue la madre la que tomó la palabra, confirmando todo lo que habían expuesto en la denuncia presentada en comisaría y que formaba parte del atestado. Que llevaban tres días sin saber dónde estaba su hijo. Que la última vez que lo vieron fue por la mañana, cuando agarró su bolsa y se fue al instituto, donde cursaba segundo de ESO. Que ya a mediodía no vino a comer. Que la madre lo llamó por teléfono varias veces. Que no se alarmó demasiado, pensando que igual había decidido quedarse a comer con alguna compañera de clase, como había ocurrido otras veces. Que no le respondió al móvil, y eso que la madre le había reprochado más de una vez que no estuviera pendiente de él. Que insistió con las llamadas. Pero siempre se lo encontraba igual, apagado. Que por la noche empezó a preocuparse de verdad. Alguna vez es verdad que él no iba a cenar, alegando que iba a estar en casa de una amiga suya, de nombre Cintia, pero siempre avisaba, porque en eso era un chico muy formal y serio. Que a la mañana siguiente, después de una noche en vela, el padre fue a la casa de esa amiga, pero allí nada sabían de él. Lo habían visto en el instituto por la mañana, por última vez. El móvil seguía apagado. Luego, a media mañana, cuando el sol empezaba a hacerse fuerte en lo alto del cielo, la tierra había empezado a temblar.

			La madre era un mar de lágrimas. Contrastaba con su marido, que parecía una esfinge, la mirada perdida en las imágenes que desfilaban por la televisión.

			—Y ¿cuándo ha sido la última vez que han marcado su teléfono? —les pregunté.

			—Hace diez minutos, justo antes de que usted llamara a la puerta. Pero también da apagado. Y es algo muy extraño. Nunca lo apagaba, y eso que yo le decía que lo hiciera, que qué necesidad tenía de tenerlo encendido por las noches, que eso gasta —me respondió la madre, que parecía recuperar un poco de presencia de ánimo.

			—Entiendo. Me harían falta fotos de su hijo. Si es que tienen alguna disponible, y que pudieran compartir conmigo. Me serían de gran ayuda.

			—Pues tengo algunas recientes, en el teléfono móvil. A ver si soy capaz de encontrarlas.

			La mujer, nerviosa como estaba, se hizo un lío con su móvil, un aparato ya obsoleto que ella manipulaba con torpeza. La ayudé para que pudiera reenviarme a mi correo electrónico varias fotos de su hijo.

			—¿El chico llevaba algún tatuaje, alguna señal que nos pudiera ayudar a identificarlo con más facilidad?

			—Ni hablar. Un día me vino con la idea esa de tatuarse, que conocía aquí a alguien del pueblo que lo hacía muy bien, y se la quité enseguida de la cabeza. A los hijos hay que quitarles de la cabeza cuanto antes las tontunas —saltó el padre, en un tono enérgico.

			Me quedé pensativo. Estaba claro quién llevaba los pantalones allí. El padre imponía su autoridad, y a tenor de la fuerza de sus palabras, sin apelación posible. Tomé nota mentalmente.

			—¿Me podrían mostrar la habitación en la que dormía Leo?

			—¿Y eso? —habló de nuevo el padre, con un tono ofendido.

			—Aunque no lo crea, cualquier detalle, por nimio que parezca, puede resultar determinante para resolver el caso.

			La madre me condujo por un pasillo. Sorteé algún mueble. La habitación de Leo tendría unos ocho metros cuadrados. En aquella vivienda no sobraba ni un centímetro. Y en medio del desorden que parecía haber tomado la casa, el dormitorio estaba muy limpio. Todo pulcro. Una colcha estampada cubría una cama de noventa. Sobre una pequeña mesa de escritorio descansaban varias carpetas, que imaginé llenas de apuntes del instituto. Abrí un armario. Me encontré con varios pantalones vaqueros, perfectamente doblados. Y una buena colección de camisas, muchas de marca. Un zapatero acogía varias zapatillas deportivas, caras, por mucho que rastrearas en Zalando buscando ofertas.

			—¿No falta nada?

			—¿A qué se refiere?

			—¿Está toda su ropa?

			—Sí, sí…

			Parecía que el chico no había decidido fugarse o, si lo había hecho, era sin echar ropa alguna a su bolsa o maleta. Si había dado ese paso, lo había hecho impremeditamente, en un acto espontáneo, o bien había tomado la decisión de irse con lo puesto.

			—¿Su hijo había desaparecido en alguna otra oportunidad? ¿Esto había pasado antes?

			—No, no, nunca —me respondió la madre, extrañada por la pregunta.

			—¿Me podría dar la dirección de Cintia, la amiga de Leo?

			—Vive a dos calles de aquí. En el edificio hay una inmobiliaria. Y la familia está en el segundo —respondió la mujer, con palabras balbuceadas entre sollozos.

			—Se lo agradezco. Hablaré con ella.

			—¿Dónde puede estar mi niño? —preguntaba la madre, mirándome desde muy lejos, como un náufrago que hace señales desesperadas.

			—Pondremos todos los medios para localizarlo.

			—¿Y si alguien le ha hecho algo malo?

			Y entonces vi cómo el padre rompía otra vez su silencio. Una de sus manos rugosas avanzó, posándose en el brazo derecho de ella.

			—Nena, a Leo le ha pasado lo de siempre. Uno de esos brotes.

			—¿Brotes? —pregunté.

			—Sí. ¿Cómo dice el médico que se llaman? Eso que hace que Leo vea gusanos y bichos así… Brotes… psicóticos.

			Los miré con gesto interrogativo. Debían haber informado de eso en el momento de interponer la denuncia. Un deterioro cognitivo, cualquier alteración mental… era información muy válida. Pero la madre no estaba de acuerdo con el padre.

			—No creo… Esta vez no es eso. A mi Leo lo parí yo, salió de mis entrañas. Y esta vez no es eso. Algo malo le ha pasado. Alguien le ha hecho algo malo.

			Lo fácil sería echarle la culpa al alcohol. La ginebra siempre te entró mejor que el ron. Y además, se había acabado el hielo a mitad del botellón, y el último trago entró en tu cuerpo como meados calientes. Pero no me vengas con excusas. Fue el miedo. No te engañes. No te pongas excusas. Si les decías que te ibas ya para casa, que te sentías mal, es a ti al que te habrían hecho lo mismo. Porque te tenían en el punto de mira. Nunca te habías liado con una tía. Tú les decías que eras demasiado tímido, demasiado torpe. Pero ellos esa noche ya no se lo tragaban.

			Éramos ocho, contando el Teclas, que iba delante de todos. Ese sí que tenía mano para las tías. Se le pegaban como moscas. Varios garitos habían echado ya la persiana y la calle se había llenado de gritos y lamentos. La fiesta acababa. Menos para nosotros. Nuestra fiesta empezaba ahora. Íbamos de cacería.

			El Teclas, aunque iba abriendo la comitiva, moviendo los brazos enérgicamente, como el capitán de un ejército o algo así, de vez en cuando miraba hacia atrás, para comprobar que yo los seguía. Que no había desertado. Que no me escapaba del rebaño.

			Recuerdo que doblamos a la izquierda. El ruido de los bares ya era como un rescoldo, un eco que se iba apagando. Y apareció una sombra. Estaba meando en un portal. El Teclas se acercó a ella, como para recriminárselo. Los demás nos quedamos parados, expectantes. El otro quiso replicarle, y lo único que consiguió fue ganarse un empujón. Luego oíste un grito. Tú pudiste salir corriendo, aprovechando la confusión. Pero no lo hiciste. ¿Por qué? Un grito de llamada a la guerra, y el pobre chico, que apenas había tenido tiempo de cerrar la bragueta, fue derribado por una zancadilla. Y después le cayeron las patadas. De todos menos del Teclas, que te observaba fijamente. Con esa mirada que te decía «o te animas o las patadas van a ser para ti». Y entonces soltaste el pie derecho, con miedo. Crees que no lo alcanzaste. Viste, o imaginaste, el gesto de reprobación del Teclas. Y descargaste otra patada. Esta sí, le hizo daño. Y seguiste. Una, y otra. Y otra. Jaleado por los demás, que habían decidido echarse a un lado para ver tu actuación. El pobre chico gemía, pidiendo que pararas. Lloraba, soltaba alaridos. Oías cartílagos romperse, gritos de ánimo, venga, Leo, otra más, venga, no pares. Y tú, ebrio de no sé qué, como si un demonio interior te hubiera poseído, no paraste de dar patadas hasta que solo podías golpear un cuerpo inanimado. El corazón te palpitaba con fuerza, te faltaba el resuello, sentías la mente nublada. Y cuando pudiste tomar un poco de aire, tus ojos enfocaron la figura que yacía a tus pies. Y caíste en la cuenta de que a ese chico tú lo conocías. Esa cara la habías visto antes. En Instagram. Te agregó, y luego te escribió, casi de inmediato, diciéndote que le gustaban mucho las fotos que habías subido, que eras muy guapo. Te giraste. Y viste, en una imagen que te perseguirá siempre, el gesto de asentimiento del Teclas. Por fin. Ya eres uno de los nuestros.
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			Para alojarse, Daniel había elegido el Bristol, un pequeño hotel que estaba a la entrada de Castellblanc y que aparentemente no se había visto afectado por el terremoto. Por fuera tenía un aspecto decadente, con una fachada deslucida. Para confirmar esa impresión, una de las letras del cartel estaba apagada, con las bombillas fundidas. Y sin embargo, por dentro era muy acogedor, con un hall decorado con gusto y con paredes de piedra y peldaños de madera que conducían a un piso superior. Tenía un pequeño bar, al que Daniel le echó un vistazo. No le inspiraron mucha confianza las tapas que vio en el mostrador. La habitación que le habían asignado era más bien pequeña, pero en el techo abuhardillado había una ventana que le permitía ver el cielo ese día agrisado, con presagios de lluvia.

			Una mesa de nogal, de estilo rústico, descansaba en un rincón. Daniel la estaba utilizando en ese momento para rellenar un informe. La tarea se vio interrumpida por el sonido de su teléfono móvil. Lo había dejado tirado sobre la cama. Adela lo llamaba.

			—¿Cómo estás, cariño?

			—Bien. Estaba ya a punto de meterme en la cama.

			—¿Y no me ibas a mandar aunque fuera un wasap para darme las buenas noches?

			—Claro, claro, amor.

			—¿Cómo va tu rodilla?

			—Ahí sigue, dándome el follón. Seguro que tengo algo roto.

			—Pero el traumatólogo dijo que era solo una inflamación.

			—Ve tú a saber. Los médicos también se equivocan.

			—Oye, te he llamado porque estoy muy preocupada.

			—¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

			—¿Es verdad que va a haber otro terremoto que va a arrasar todo el pueblo?

			—¿Quién ha dicho eso?

			—Lo he leído en Twitter. Dicen que va a ser de máxima intensidad. El doble del primero.

			—Eso es completamente falso. Según los informes de la central, solo se prevén algunas réplicas de baja intensidad.

			—Pero se habla de que ha habido muchísimos muertos ya. Que hay muchas personas que han quedado atrapadas bajo los escombros. Centenares.

			—¿Centenares?

			—Sí, sí, eso vi en Twitter.

			—Olvídate de eso, amor. Claro que hay muertos, pero no más de siete, según ha revelado la policía. Nada de centenares, por Dios. La sismicidad de la zona no contiene parámetros elevados.

			Daniel abrevió la conversación. Le cargaba mucho la tendencia a la tragedia de su novia, siempre creyéndose acechada por enfermedades incurables o accidentes imprevistos. Como si su mundo, el de los dos, fuera un castillo de naipes en peligro constante de derrumbe.

			Se despidió de ella con cuatro frases rutinarias, y en vez de rematar el informe que había dejado a medias, se acostó con el móvil en la mano. Buscó las fotos que había hecho en la casa de Valentina, yendo directamente a las últimas. Había sido una buena idea, con el pretexto de adjuntar más fotos al informe pericial, cazar en varias fotos la imagen de Miranda. Hasta cinco había hecho apuntando a la repisa de la chimenea. Las fue recortando, una a una, de tal manera que solo le quedara el rostro de la chica. Lo miraba con sus ojos marrones, quizá incompatibles con el pelo casi albino de tan rubia que era, con la tez muy clara. ¿Qué razones habían podido impulsarla a quitarse la vida? Vamos, si era verdad eso que había oído en el bar.

			Y Daniel pasó varios minutos ampliando y reduciendo aquellas cinco imágenes. Sus ojos se le iban al arco de Cupido que formaba su labio superior. El mismo arco que se formaba en el labio de su hermana. Era inevitable que pensara todos los días en ella. Ahora que Carol no estaba, y también antes, cuando se pasaba las horas jugando con ella. Le admiraba aquella boca tan perfecta, ese color de piel bronceado, no como él, pajizo y siempre procurando evitar el sol para no quemarse, su pelo largo, liso, en que sus dedos se entretenían. Tenía tan claro que jamás encontraría una mujer así en toda su vida, que le pidió matrimonio, en un acto infantil, pero que él ejecutó con toda la solemnidad posible. Ella sonrió, enseñando unos dientes imperfectos, como los de Miranda, y Daniel no supo cómo interpretar aquello, si era un sí o un no, y luego ella siguió jugando a la comba.
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			A la mañana siguiente, Daniel se dio cuenta de que el paisaje de Castellblanc seguía cambiando. Las tiendas de campaña se diseminaban por toda la playa. El Ayuntamiento había improvisado un campamento para acoger a los vecinos que se habían quedado sin casa, a aquellos expulsados de sus domicilios por culpa de un círculo rojo. Un camión estaba repartiendo botellas de agua mineral y víveres. Se oían llantos de niños. Un grupo de voluntarios de la Cruz Roja entregaba mantas. La noche iba a ser larga y fría.

			A Daniel le llamó la atención la presencia de varios coches, con distintivos coloristas de cadenas de televisión. Estaban alineados estratégicamente al borde de la playa, llenando el paisaje de antenas y equipos de transmisión. ¿Por qué habría tantos?, se preguntó.

			Orientó sus pasos hacia el pueblo. Se topó con vecinos arrastrando carretillas desbordadas de enseres. Parecían los restos de un naufragio. Un niño, con los ojos enrojecidos de llanto, explicaba algo con gestos a una pareja de policías. Daniel se dio cuenta enseguida de que era sordomudo.

			Muy cerca del Momo se encontró a un hombrecillo, de piel atezada, maltratada por el tiempo. Tenía un tenderete puesto, con figuras de sal. Creía haberlo visto ya el primer día que entró en el bar. El muestrario era amplio, con timones, anclas, barcos… A Daniel le llamó mucho la atención.

			—¿Qué es eso?

			—Pues ya lo ve. Objetos.

			—¿Artesanales, no?

			El hombre ni le respondió. No parecía una persona de muchas palabras, pensó Daniel. Pero los objetos eran muy hermosos. Nunca había visto algo así. Sería un buen regalo para su novia. El timón era una buena idea.

			—¡Este verano va a ser complicado el cuaje, no, Gavilán! —gritó alguien, antes de entrar al bar.

			El hombre le respondió con un gesto arisco. Daniel volvió a la carga.

			—¿Me dice el precio de esto?

			—Muy caro.

			—Pero dígame el precio.

			—Muy caro, ya le he dicho.

			De pronto, alguien abordó a Daniel, interrumpiendo la conversación.

			—Muy buenas tardes.

			—Buenas.

			Debía ser una chica joven, aunque las ojeras que circundaban sus ojos y unas manchas rojas que tenía en el rostro, como parches sospechosos de alguna afección cutánea, le hacían parecer mucho mayor. Y tenía granitos, como de acné juvenil, aunque ya no era una adolescente. ¿Qué edad tendría? ¿Veinte? ¿O más de treinta? Su rostro le resultaba familiar. ¿Dónde la había visto antes? En la mano llevaba un bote de Lacasitos.

			—El viejo Gavilán es duro, ¿eh?

			—¿Cómo?

			—Gavilán es el mejor artesano de todo el pueblo. Un hombre que habla poco, pero acierta siempre. Yo lo veo como un sabio. Pero es áspero como la lija. Se le ha ido avinagrando el carácter. Pero es el mejor. ¿Sabe cómo hacen esas figuritas? Con una estructura de esparto, caña y juncos. Las forran con algodón blanco. Y las sumergen en la laguna. La sal cristaliza y con el batimiento del viento sobre la superficie, la sal se queda pegada. Ese proceso se llama cuaje. Y luego las dejan al sol, para que se sequen. Y depende de los vientos, claro. Los lebeches o los maestrales son rápidos, aceleran el cuaje. Y Gavilán consigue esos barcos de sal. Una obra de arte. No hay ningún sitio en el que se den la mano de esa manera el arte y la naturaleza.

			—Interesante.

			—Le puede servir para un reportaje. Yo hice uno hace un año y pico, contando todo el proceso. Porque usted también es periodista, ¿no?

			—¿Cómo? No, no, soy perito.

			—¿Perito?

			—Sí, he venido a determinar los daños que haya podido causar el terremoto.

			Fue entonces cuando Daniel cayó en la cuenta. ¡Claro! Esa era la chica, de aspecto raro, que había visto el día anterior en el bar Momo.

			—Pues pensaba que era de la competencia.

			—¿De la competencia?

			—Yo trabajo en La Gaceta.

			—Ah.

			—Mi nombre es Nagore.

			—Encantado. El mío es Daniel.

			—Y dígame, ¿cuál es el estado general de los edificios?

			—Me puedes tutear, si quieres.

			—Perfecto.

			La voz de la chica sonaba rasposa, más masculina que femenina.

			—Según los estudios preliminares, un noventa y dos por ciento está afectado, en mayor o menor medida. Y vamos clasificándolos, pintándoles un círculo rojo, o amarillo, en función de su deterioro. Nos queda mucho trabajo por delante, la verdad. En todo caso, el sismógrafo recogió registros de aceleración contenidos, lo que limitó los daños y el poder destructivo del seísmo. El acelerograma es muy explícito en tal sentido. Los efectos podrían haber sido más altos, teniendo en cuenta determinadas prácticas constructivas que se han observado ya.

			Mientras le daba las explicaciones, Daniel no podía dejar de escrutar a la periodista. Parecía una niña, con sus pechos ausentes. La vio extraer del bote una unidad de Lacasitos, y llevársela a la boca.

			—Y la población ¿está colaborando? —preguntó ella.

			—¿Esto es una entrevista?

			—¿Has visto acaso que saque un bloc y me haya puesto a tomar notas? No, es solo curiosidad.

			Había una nota agresiva en la voz de la chica. Daniel se dispuso a responderle con la mayor educación posible.

			—Sí, sí, por supuesto. Aunque a veces es difícil hacer entender a un vecino que debe abandonar su casa, su ropa, todas sus pertenencias, su vida… Y ha habido otra gente con más suerte. Ayer, sin ir más lejos, examiné una vivienda que se había mantenido en pie, firme, a pesar del terremoto. Nada, unos pocos rasguños. Una vivienda muy grande.

			—Debe ser la de Valentina.

			—Sí, creo que se llamaba así. ¿Conoces esa casa?

			—Todo el mundo en el pueblo conoce esa casa. No creo que haya otra más grande en todo Castellblanc. Demasiado grande para una mujer sola. A veces pienso en esa mujer, y me digo que se le debe caer la casa encima. Pero ya no le hace compañía ni su hija.

			—¿Su hija?

			—Miranda.

			—¿Se ha ido del pueblo?

			—Ojalá fuera eso. No. Ella murió. Y no te hagas el tonto, porque ayer mismo en el bar, Chacón te estaba hablando de ella, mientras tú andabas con las tostadas de mantequilla.

			O sea, que lo había estado espiando, pensó con rapidez Daniel.

			—Miranda murió en circunstancias todavía no aclaradas.

			—¿No aclaradas?

			—Uy, ¡qué cara has puesto! Ni que fueras el padre de la chica…

			La joven jugó a abrir y cerrar el bote de Lacasitos.

			—Miranda se suicidó. Esa fue la explicación oficial. Sin embargo, todavía hay muchas preguntas sin respuesta.

			—Pero su madre habla de ella como si estuviera viva.

			—Es un mecanismo mental de defensa. De imposibilidad de la asunción de la realidad. Seguro que eso en psicología tiene nombre. Aparte de que esa vieja está un poco chalada.

			Nagore levantó la vista por encima de los hombros del ingeniero, que vio como arrugaba el ceño. Una reportera y un cámara habían irrumpido en el campamento, y buscaban el mejor ángulo posible para hacer un falso directo, entrevistando a algún vecino afectado por el terremoto. Los tacones altos de la reportera se clavaban en la arena.
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