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Para Aldara,
que veu ao mundo con tres as





1.

—Levamos moito tempo xuntos, traballando xuntos, facendo os nosos supervehículos: tractores, coches, automóbiles de tres e catro rodas; poñémoslle moito cariño. Quen non fala en toda a contorna dos nosos fabulosos parachoques? A nosa velocidade punta e velocidade media? A nosa aceleración marcha atrás? Os nosos limpaparabrisas? Somos grandes profesionais. E que se pode dicir dos nosos volantes?

Non era normal que o xefe, o señor Volantiño, convocase todo o persoal da fábrica para unha reunión o luns pola mañá. Os traballadores e traballadoras escoitaban o discurso con certa confusión.

—E como andan! Como andan os nosos vehículos! Para adiante, para os lados e ata recúan cando lles poñemos a marcha atrás. E se chove? O noso paraugas aerodinámico! A envexa doutras compañías!

Toda a xente congregada estaba comezando a falar polo baixo. Ata que saíu unha voz de entre a multitude:

—Moita leria, señor Volantiño. Vaia ao gran! De que vai o conto?

O señor Volantiño aclarou a gorxa, estirou o pescozo e dixo:

—Eu vou vello, os nosos modelos van vellos, ninguén quere mercar os nosos vehículos, estou cheo de débedas e temos que…

—Temos que? –berrou outra voz.
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—Temos que pechar a fábrica –dixo baixiño, entre dentes, o señor Volantiño.

E tan baixiño falou que só o oíron os da fileira de diante, e estes foron comunicando a mala nova de boca a orella e de orella a boca, e falo porque me toca, e pódese dicir que a nova correu coma a pólvora ata que chegou ao final do local.

Cando alí chegou, sentiuse unha chave inglesa bater contra o chan. Era a chave inglesa da mellor mecánica, Lucía.
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—E logo, se modernizamos os nosos modelos? –oíuse outra voz.

—Xa o pensei. Busquei enxeñeiros que deseñasen novos modelos e alguén que mercase a fábrica, mais non encontrei ninguén que estivese interesado en meterse neste negocio. O único que me enviaron foi…

En dicindo isto, apuntou cara a un home escuálido que estaba á súa beira cun traxe engurrado de raias e un maletín na man.

—… Martín, este home cun maletín. El vaivos axudar a buscar outros traballos. –Todos miraron o homiño delgado que ollaba o seu reloxo con xesto aburrido–. Seica van tirar a nosa fábrica para construír un aparcadoiro.

Houbo un berro de sorpresa xeneralizado. 

O edificio da fábrica era máis ca o edificio da fábrica. Ás veces parecía que a fábrica soamente era unha escusa para seguir mantendo en pé o edificio. O edificio, que todos coidaban con agarimo, era un estraño monumento da cidade. Fórase construíndo ao longo de moitos séculos e xeracións, e semellaba que cada novo propietario estaba máis tolo ca o anterior e reconvertía e engadía novas partes. 

O edificio era un conxunto de paredes e portas, tellados de cores, escaleiras de caracol e torretas, corredores, garaxes, salas de reunións, oficinas, alpendres, hortas e xardíns incluídos, onde había fontes e mais un estanque con peixes chineses.

O historiador local, Abelardo Lido, andara moitos anos pescudando en libros e documentos antigos a historia dese edificio tan singular e de como chegara a converterse nesa estraña mestura de pazo, parque, almacén, superobradoiro, garaxe, palleiro, fábrica… Pero despois de moitos atrancos e incribles achados, desistiu cando se encontrou con tales disparates que pensou que ninguén crería as cousas que podería contar. 

Por exemplo, descubriu un tal Asensio Adiantado que, no século XVIII, planeara utilizar o edificio como lanzadeira de foguetes para Saturno; tamén descubriu unha tal Filo Amena, unha científica moi sabicha, que do medio da sala central proxectara un túnel ao centro da Terra en busca de minerais descoñecidos; tamén foi gorida de bandoleiros destemidos; alí ata se fixeran plans secretos para conquistar o mundo enteiro… 

No último século comezou como fábrica de paraugas, ata chegar á nai do señor Volantiño, que mandara construír as dúas torretas, que agora eran rosas e que lle quedaban «que nin pintadas!». E de aí saían coches, máis ou menos, con rodas incluídas.

Os traballadores e traballadoras tíñanlle moito agarimo ao edificio e, ademais de facer o seu traballo, coidaban da horta e dos xardíns, e deles saían flores, repolos, cogomelos, cenorias, cereixas –que se queres as comes e se non as deixas–, cebolas, tomates e fabas, pementos e pexegos. E todo isto repartíase entre as familias máis necesitadas da veciñanza. 

Marcelino, un dos mecánicos, montara un forno no soto cunha sabedoría tal que o lume que cocía a súa arquisoada torta de mazá lle daba un sabor tan especial que toda a xente da cidade quería traballar na fábrica só para poder comer as tortas de mazá de Marcelino (que cousa máis rica!). E as mazás das maceiras da horta, claro!
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Pero o conto non quedaba aí, porque todos axudaban a que non lles faltase pintura aos marcos das xanelas e das portas. E todos estaban moi orgullosos das súas torretas rosas e do seu espectacular letreiro luminoso. 

Era tanto o coidado e a delicadeza que poñían en manter e engalanar o edificio que, se cadra, outras actividades se descoidaban un pouco. Por exemplo, poñer as rodas dos tractores correctamente: as grandes diante e as pequenas detrás, como todos sabemos.
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