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			A. S. A. el príncipe Alfonso Serafino de Porcia

			Permitidme encabezar con vuestro nombre una obra esencialmente parisiense y meditada en vuestra casa estos últimos días. ¿No es acaso natural ofreceros las flores de retórica brotadas en vuestro jardín, regadas con las añoranzas que me han hecho conocer la nostalgia, y que habéis dulcificado cuando vagaba yo bajo los boschetti cuyos olmos me recordaban los Campos Elíseos? Quizá de este modo redima el crimen de haber soñado frente al Duomo, de haber aspirado a nuestras calles tan fangosas sobre las losas tan limpias y elegantes de Porta Renza. Cuando tenga algunos libros que publicar que puedan ser dedicados a unas milanesas, tendré la dicha de encontrar nombres ya queridos a vuestros antiguos cuentistas italianos entre los de personas que nos son queridas, y a cuyo recuerdo os ruego tengáis presente a

			vuestro sinceramente afectísimo,

			De Balzac

			Julio de 1838
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de vida alegre

		

	
		
			
			UNA VISTA DEL BAILE DE LA ÓPERA


			En 1824, en el último baile de la Ópera, varias máscaras se quedaron impresionadas ante la belleza de un joven que se paseaba por los pasillos y por el foyer, con la facha de quien busca a una mujer a la que circunstancias imprevistas han retenido en casa. El secreto de aquel modo de andar, ya indolente, ya apresurado, es conocido solamente por las mujeres de edad y algunos azotacalles eméritos. En este inmenso lugar de cita, el gentío observa poco a la muchedumbre, los intereses son apasionados y el Ocio mismo está preocupado. El joven dandy estaba tan absorto en su inquieta búsqueda que no se daba cuenta de su propio éxito: no se percataba de las exclamaciones burlonamente admirativas de ciertas máscaras, de la seriedad de los asombros, de las mordaces chanzas o de las más dulces palabras, no las oía ni las veía. Aunque por su belleza figuraba entre esos personajes excepcionales que acuden al baile de la Ópera para tener una aventura, y que la esperan como se esperaba un golpe de suerte en la Roulette cuando vivía Frascati1, parecía burguesamente seguro de su velada; debía de ser el héroe de uno de esos misterios a tres personajes en que se compendia toda función de máscaras de la Ópera y tan sólo conocidos por quienes desempeñan en ella su papel; porque para las jóvenes que acuden sólo para poder decir: «He visto», para los provincianos, para los jóvenes sin experiencia y para los extranjeros, la Ópera debe de ser el palacio de la fatiga y del aburrimiento. Para ellos, esa multitud negra, lenta y apresurada, que va, viene, serpentea, da vueltas y más vueltas, sube y baja, y que no puede compararse más que a un hormiguero sobre un montón de madera, no es más comprensible que la Bolsa para un campesino de la Baja Bretaña que ignora la existencia del Gran Libro2. Salvo raras excepciones, en París los hombres no se enmascaran: un hombre en dominó parece ridículo. En esto se revela el genio de la nación. Los que quieren mantener oculta su felicidad pueden ir al baile de la Ópera sin acudir a él, y las máscaras, absolutamente obligadas a entrar, salen enseguida. Y constituye un espectáculo divertidísimo ver cómo se aglomera en la puerta, a la apertura del baile, la marea de los que escapan de los apretujones con los que suben. Así pues, los hombres enmascarados son maridos celosos que vienen a espiar a sus mujeres, o bien maridos afortunados que no quieren ser espiados por ellas, dos situaciones que resultan igualmente dignas de mofa. Ahora bien, el joven, sin que él lo supiera, era seguido por una máscara asesina, gruesa y bajita, que rodaba sobre sí misma, como un tonel. Para cualquier asiduo de la Ópera, este dominó delataba a un administrador, un agente de cambio, un banquero, un notario o un burgués cualquiera, sospechoso de infidelidad. Efectivamente, en la más alta sociedad, nadie persigue testimonios humillantes. Varias máscaras habían señalado ya, entre risas, a este personaje monstruoso, otras le habían interpelado vehementemente, algunos jóvenes se habían burlado de él, su anchura de hombros y su complexión anunciaban un marcado desdén por esos dardos sin ningún alcance; iba donde le llevaba el joven, como va un jabalí perseguido que no se preocupa ni de las balas que silban en sus oídos ni de la jauría que ladra tras él. Aunque a primera vista el placer y la inquietud revistan el mismo aspecto, el ilustre traje negro veneciano, y todo se vea confundido en el baile de la Ópera, los diferentes círculos de que se compone la sociedad parisiense acaban por reencontrarse, se reconocen y se observan. Hay para unos pocos iniciados nociones tan precisas, que ese grimorio de intereses es legible como una novela que fuera divertida. Para los asiduos, ese hombre no podía, pues, estar empeñado en una aventura, ya que habría llevado infaliblemente algún signo convenido, rojo, blanco o verde, que indicase las alegrías largamente proyectadas. ¿Se trataba de una venganza? Al ver la máscara que seguía tan de cerca al hombre que corría a una cita galante, algunos ociosos volvían las miradas al bello rostro en el que el placer había puesto su aureola divina. El joven suscitaba interés: cuanto más se adentraba, mayor era la curiosidad. Por lo demás, todo en él hablaba de unas costumbres de vida elegante. Por una ley fatal de nuestra época, existe poca diferencia, física o moral, entre el más distinguido y mejor educado de los hijos de un duque y de un par y ese encantador muchacho que hacía poco se había visto oprimido entre las garras de hierro de la miseria en los bajos fondos de París. La belleza y la juventud podían enmascarar en él profundos abismos, como entre muchos otros jóvenes que quieren desempeñar un papel en París sin poseer el capital necesario a sus pretensiones y que cada día arriesgan el todo por el todo haciendo sacrificios al dios más cortejado en esta ciudad regia, el Azar. No obstante, su indumentaria y sus maneras eran irreprochables, y hollaba el parqué clásico del foyer con la desenvoltura de un asiduo de la Ópera. ¿Hay alguien que no haya observado que allí, como en cualquier otra zona de París, hay un modo de ser que pone de manifiesto lo que uno es, lo que uno hace, de dónde viene y lo que quiere?

			—¡Qué apuesto joven! Aquí se puede volver una para verlo —dijo una máscara, en quien los asiduos del baile reconocían a una mujer respetable.

			—¿No lo recuerda usted? —le contestó el hombre que le daba el brazo—, la señora De Châtelet sin embargo se lo presentó…

			—¡Cómo! ¿Es el hijo del boticario de quien ella se enamoriscó, que se hizo periodista, el amante de la señorita Coralie?

			—Creía que había caído demasiado bajo para poder alguna vez resurgir, y no comprendo cómo puede reaparecer en la vida de mundo de París —dijo el conde Sixte du Châtelet.

			—Tiene un aire principesco —dijo la máscara—, y seguramente no le viene de esa actriz con la que vivía; mi prima supo descubrirlo, pero no supo pulirlo; quisiera conocer a la amante de este Sargines3; dígame algo de su vida que me permita ir a embromarle.

			Esta pareja que, cuchicheando, seguía al joven fue entonces objeto de una cuidadosa observación por parte de la máscara cuadrada de hombros.

			—Querido señor Chardon —dijo el prefecto de la Charente cogiendo al dandy por el brazo—, permítame que le presente a alguien que quiere reanudar la relación con usted…

			—Querido conde Châtelet —respondió el joven—, esta persona me ha enseñado lo ridículo que es el nombre que me da usted. Una ordenanza real me ha restituido el de mis antepasados maternos, los Rubempré. Los periódicos han anunciado este hecho, pero concierne a un tan pobre personaje que no me sonrojo de recordarlo a mis amigos, a mis enemigos y a los indiferentes: puede incluirse usted donde guste, pero estoy seguro de que no desaprobará una medida que me aconsejó su mujer cuando todavía era la señora de Bargeton. (Esta bonita indirecta, que hizo sonreír a la marquesa, provocó un nervioso estremecimiento en el prefecto de la Charente.) Dígale usted —añadió Lucien— que ahora llevo en mis armas de familia unos gules, con un toro furioso de plata, en un prado de sinople.

			—Furioso de plata —repitió Du Châtelet.

			—La señora marquesa le explicará, si no lo sabe usted ya, por qué razón este viejo escudo es algo mejor que la llave de chambelán y las abejas de oro del Imperio que figuran en el suyo, para desesperación de la señora de Châtelet, de soltera Nègrepelisse de Espard… —dijo vivamente Lucien.

			—Puesto que me ha reconocido, no puedo ya embromarle, y no sabría decirle hasta qué punto es usted quien me embroma a mí —le dijo en voz baja la marquesa de Espard, asombrada por la impertinencia y el aplomo adquiridos por el hombre al que en otro tiempo había despreciado.

			—Permítame, entonces, señora, permanecer en esta misteriosa penumbra para conservar la única oportunidad que me queda de ocupar sus pensamientos —dijo con la sonrisa de un hombre que no quiere comprometer una felicidad segura.

			La marquesa no pudo reprimir un pequeño gesto seco al sentirse, según una expresión inglesa, cortada por la precisión de Lucien.

			—Mi enhorabuena por su cambio de posición —dijo el conde de Châtelet a Lucien.

			—Y yo la recibo como usted me la da —replicó Lucien saludando a la marquesa con una gracia infinita.

			—¡El muy fatuo! —dijo en voz baja el conde a la señora de Espard—. Ha terminado por conquistar a sus antepasados.

			—La fatuidad, en los jóvenes, cuando recae sobre nosotros, es casi siempre indicio de una felicidad puesta muy alto; mientras que, en cambio, entre ustedes es signo de mala suerte. Por eso me gustaría saber quién, entre nuestras amigas, ha tomado bajo su protección a este guapo petimetre; acaso esta noche me podría divertir. El billete anónimo que he recibido es, sin duda, una maldad preparada por alguna rival, ya que en él se habla de este joven; su impertinencia debe de haberle sido sugerida: espíelo. Voy a tomar el brazo del duque de Navarreins, ya sabe dónde encontrarme.

			En el momento en que la señora de Espard iba a abordar a su pariente, la máscara misteriosa se colocó entre ella y el duque para decirle al oído: «Lucien la ama a usted, es el autor del billete; el prefecto es su mayor enemigo, ¿acaso podía explicarse delante de él?».

			El desconocido se alejó, dejando a la señora de Espard presa de una doble sorpresa. La marquesa no conocía a nadie en el mundo capaz de hacer ese papel, se temió una trampa, fue a sentarse y se escondió. El conde Sixte du Châtelet, a quien Lucien había quitado su ambicioso du con una afectación que revelaba una venganza largamente madurada, siguió a cierta distancia a ese magnífico dandy, y no tardó en encontrar a un joven con el que creyó poder hablar con el corazón en la mano.

			—Entonces, Rastignac, ¿ha visto a Lucien? Ha cambiado de piel.

			—Si yo fuera tan buen mozo como él, sería todavía más rico —respondió el joven elegante con un tono ligero, pero que expresaba una burla ática.

			—No —le dijo al oído la gruesa máscara con centuplicada ironía por el modo en que acentuó el monosílabo.

			Rastignac, que no era hombre que supiera encajar una ofensa, se quedó como fulminado y se dejó llevar hacia el vano de una ventana por una mano férrea de la que le fue imposible sacudirse.

			—Gallito recién salido del gallinero de mamá Vauquer, al que le ha faltado el valor de apoderarse de los millones del viejo Taillefer cuando lo más duro del trabajo estaba ya hecho4, ha de saber, para su seguridad personal, que si no se comporta con Lucien como si se tratara de un queridísimo hermano, está usted en nuestras manos sin que nosotros estemos en las suyas. Así que silencio y abnegación; si no, intervendré yo en su juego para desbaratarlo. Lucien de Rubempré está protegido por el poder más grande de hoy, la Iglesia. Elija entre la vida o la muerte. ¿Cuál es su respuesta?

			Rastignac se sintió presa del vértigo, como un hombre dormido en medio de un bosque que se despertara al lado de una leona famélica. Tuvo miedo, pero sin testigos: los hombres más valerosos se abandonan entonces al miedo.

			—Sólo él puede saber… y puede atreverse… —se dijo como para sí mismo.

			La máscara le apretó la mano para que no terminara la frase:

			—Así que actúe como si fuera él —dijo.

			OTRAS MÁSCARAS


			Rastignac se comportó como un millonario asaltado por el camino real por un bandolero: capituló.

			—Mi querido conde —dijo a Châtelet volviendo a su lado—, si tiene interés en conservar su posición, trate a Lucien de Rubempré como a alguien a quien algún día encontrará situado más alto de lo que está usted.

			La máscara dejó escapar un ademán imperceptible de satisfacción y se puso de nuevo tras los pasos de Lucien.

			—Querido amigo, ha cambiado usted muy rápido de opinión respecto a él —respondió el prefecto, justamente asombrado.

			—Tan rápido como los que están con el centro y votan a la derecha —respondió Rastignac a ese prefecto-diputado que, desde hacía pocos días, negaba su voto al Gobierno.

			—¿Acaso hay opiniones hoy en día? No, no hay más que intereses —replicó Des Lupeaulx, que los escuchaba—. ¿De qué se trata?

			—Del señor de Rubempré, que Rastignac quiere hacerme creer que es un personaje —dijo el diputado al secretario general.

			—Mi querido conde —le respondió Des Lupeaulx muy serio—, el señor de Rubempré es un joven de gran mérito y con tales apoyos que me consideraría dichoso si pudiera reanudar la relación con él.

			—Ahí lo tiene dispuesto a caer en el avispero de los intrigantes de la época —dijo Rastignac.

			Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincón donde estaban reunidas algunas personas cultas, hombres más o menos célebres, y varios elegantes. Estos señores intercambiaban sus observaciones, agudezas y maledicencias, tratando de divertirse o de esperar alguna diversión. En este grupo tan heterogéneo se encontraban personas con las que Lucien había tenido relaciones en las que procederes ostensiblemente buenos se mezclaban con favores de refinada maldad.

			—Pues bien, Lucien, muchacho mío, tesoro, te veo recompuesto y arreglado como nunca. ¿De dónde sales? Así que estamos de nuevo a caballo con la ayuda de los regalos provenientes de la alcoba de Florine. ¡Bravo, muchacho! —le dijo Blondet soltando el brazo de Finot y estrechando contra su pecho a Lucien tras cogerlo con familiaridad por la cintura.

			Andoche Finot era propietario de una revista para la que Lucien había trabajado casi gratis, y que Blondet enriquecía con su colaboración, sus sabios consejos y la perspicacia de sus opiniones. Finot y Blondet personificaban a Bertrand y Ratón5, con la salvedad de que el gato de La Fontaine acabó dándose cuenta de que era engañado, y que, aunque fuera consciente del engaño, Blondet seguía al servicio de Finot. Este brillante condotiero de la pluma había de seguir siendo, efectivamente, esclavo durante largo tiempo. Finot escondía una fuerza de voluntad brutal bajo una apariencia obtusa, bajo el manto engañoso de una necedad impertinente, aderezada de ingenio como el pan de un albañil es frotado de ajo. Sabía almacenar lo que iba espigando, ya fueran ideas o escudos, en los campos de la vida disoluta que llevan literatos y políticos. Para su desgracia, Blondet había puesto su fuerza a sueldo de sus vicios y de su pereza. La necesidad siempre le sorprendía; formaba parte del pobre clan de esa gente eminente que puede hacer todo por la fortuna ajena y no puede nada por la suya propia, de los Aladinos que se dejan arrebatar su lámpara. Estos consejeros admirables demuestran perspicacia y agudeza de ingenio cuando no les acucia el interés personal. Lo que actúa en ellos no es el brazo, sino la cabeza. De ahí lo incoherente de sus costumbres y la reprobación de que son objeto por parte de los espíritus inferiores. Blondet compartía su bolsa con el compañero al que había ofendido la víspera; comía, bebía y compartía casa con el que iba a degollar al día siguiente. Sus divertidas paradojas lo justificaban todo. Considerando el mundo entero como una broma, no quería ser tomado en serio. Joven, querido, casi célebre, feliz, no se preocupaba, como Finot, de adquirir la fortuna necesaria al hombre de edad. Lucien necesitaba en aquel momento para cortar la palabra a Blondet, como acababa de hacer con la señora de Espard y de Châtelet, un tipo de valentía que quizá es la más difícil. Desgraciadamente, los placeres de la vanidad eran en él un estorbo para ejercer el orgullo, que ciertamente es el principio de muchas cosas grandes. Su vanidad había triunfado en el reencuentro anterior: se había mostrado rico, dichoso y desdeñoso con dos personas que le habían desdeñado en otro tiempo cuando era pobre y miserable; pero ¿puede acaso un poeta, como un diplomático viejo en el oficio, enfrentarse abiertamente con dos pretendidos amigos que le han acogido en su miseria, en cuya casa había encontrado cobijo durante los días de desesperación? Finot, Blondet y él se habían envilecido de común acuerdo, se habían revolcado en orgías que se tragaban mucho más que el dinero de sus acreedores. Como esos soldados que no saben emplear su valor, Lucien hizo entonces lo que hace mucha gente de París: comprometió de nuevo su carácter aceptando estrechar la mano que le tendía Finot y no sustrayéndose a la zalamería de Blondet. Cualquiera que haya andado metido en el periodismo, o ande todavía, se halla en la cruel necesidad de saludar a los hombres que desprecia, de sonreír a su peor enemigo, de pactar con las más nauseabundas bajezas, de ensuciarse las manos pagando a sus agresores con su misma moneda. Uno se acostumbra a ver hacer el daño y a tolerarlo; se empieza aprobándolo y se termina cometiéndolo. A la larga, el alma, manchada sin cesar por vergonzosas y continuas transacciones, se debilita, el resorte de los nobles pensamientos se oxida, los goznes de la banalidad se desgastan y giran por sí solos. Los Alcestes se convierten en Filintos, los caracteres se enervan, los talentos se bastardean y desaparece la fe en las bellas obras. Aquel que quería enorgullecerse con sus páginas se desgasta en tristes artículos cuya indignidad, tarde o temprano, le señala su conciencia. Aquel que había venido, como Lousteau o como Vernou, para ser un gran escritor, se ve reducido a un impotente gacetillero. Por eso no se honrará nunca lo bastante a las personas cuyo carácter está a la altura de su talento, los D’Arthez6 que saben caminar con seguridad entre los escollos de la vida literaria. Lucien no supo qué responder a las zalamerías de Blondet, cuyo talento ejercía sobre él, por otra parte, una seducción irresistible, que conservaba el ascendiente del corruptor sobre el discípulo y que, por lo demás, gozaba de una buena posición mundana gracias a sus relaciones con la condesa de Montcornet7.

			—¿Ha heredado usted de algún tío? —le dijo Finot con aire burlón.

			—He explotado, como usted, a los tontos —le respondió Lucien en el mismo tono.

			—¿Acaso tiene el caballero una revista o algún periódico? —repuso Andoche Finot con la impertinente suficiencia del explotador con el explotado.

			—Tengo algo mejor —replicó Lucien, quien, al sentir herida su vanidad por la superioridad que afectaba el redactor jefe, recobró la conciencia de su nueva posición.

			—¿Y qué tiene, querido amigo?…

			—Tengo un partido.

			—¿Existe el partido Lucien? —dijo Vernou sonriendo.

			—Finot, ahí te ves, superado por este chaval; te lo vaticiné. Lucien tiene talento, y tú no lo has tratado con consideración, lo has martirizado. Arrepiéntete, so bruto —intervino Blondet.

			Penetrante como el almizcle, Blondet intuyó más de un secreto en el acento, en el gesto y en el aire de Lucien; pese a ungirle, con estas palabras supo dar un tirón de las riendas. Quería saber los motivos del regreso de Lucien a París, sus proyectos y sus medios de subsistencia.

			—¡De rodillas ante una superioridad que tú no alcanzarás jamás, por muy Finot que seas! —prosiguió—. ¡Admite, y en el acto, al caballero entre los hombres fuertes a quienes pertenece el porvenir, es de los nuestros! Ingenioso y apuesto, ¿no debe tener éxito, con tus quibuscumque viis8? ¡Ahí lo tenéis en su excelente armadura de Milán, con su poderosa daga a medio desenvainar y enarbolando su pendón! ¡Voto a Dios, Lucien!, ¿dónde has robado ese precioso chaleco? Sólo el amor sabe encontrar semejantes telas. ¿Tenemos un domicilio? En este momento necesito conocer las direcciones de mis amigos, no sé a dónde ir a dormir. Finot me ha echado de su casa por esta noche, con el vulgar pretexto de haber tenido una aventura galante…

			—Amigo mío —respondió Lucien—, he puesto en práctica un axioma con el que se tiene la seguridad de vivir tranquilo: ¡Fuge, late, tace9! Os dejo.

			—Pero yo no te dejo que te vayas sin que me pagues la deuda sagrada que tienes conmigo, esa cena, ¿eh? —dijo Blondet, al que le gustaba un poco demasiado comer bien y que cuando se encontraba sin blanca sabía cómo comer de gorra.

			—¿Qué cena? —dijo Lucien dejando escapar un gesto de impaciencia.

			—¿Ya no te acuerdas? Es en esto en lo que reconozco la prosperidad de un amigo: en que no tiene ya memoria.

			—Sabe lo que nos debe, respondo de su corazón —prosiguió Finot siguiendo la broma de Blondet.

			—Rastignac —dijo Blondet cogiendo al joven elegante por el brazo en el momento en que llegaba a lo alto del foyer y al lado de la columna donde estaban reunidos los supuestos amigos—, se trata de una cena: será usted uno de los nuestros… A menos que el caballero —añadió con seguridad, señalando a Lucien— siga negándose a satisfacer una deuda de honor; la cosa es posible.

			—El señor de Rubempré es incapaz de hacerlo, os lo garantizo —dijo Rastignac, que pensaba en todo menos en una fullería.

			—Aquí tenemos a Bixiou —exclamó Blondet—, estará también, nos faltaría algo sin él. Sin él, el champán me empasta la lengua, y lo encuentro todo insípido, incluso el picante de los epigramas.

			—Amigos míos —dijo Bixiou—, veo que estáis reunidos en torno a la maravilla del día. Nuestro querido Lucien repite las Metamorfosis de Ovidio. Así como los dioses se transformaban en singulares legumbres y en otras cosas para seducir a las mujeres, él ha convertido el Chardon10 en caballero para seducir. ¿A quién? ¡A Carlos X! Mi pequeño Lucien —dijo cogiéndole por un botón de su chaqueta—, un periodista promovido a gran señor merece una cencerrada. Yo en su lugar —dijo el despiadado satírico indicando a Finot y a Vernou—, te difamaría en su periódico; les reportarías un centenar de francos, con diez columnas de frases ingeniosas.

			—Bixiou —dijo Blondet—, un anfitrión es sagrado, para nosotros, veinticuatro horas antes de la fiesta y doce horas después de ella: nuestro ilustre amigo nos invita a cenar.

			—¡Cómo, cómo! —repuso Bixiou—; pero ¿hay algo más necesario que salvar un gran nombre del olvido, que dotar a la indigente aristocracia de un hombre de talento? Lucien, cuentas con la estima de la prensa, de la que eras el mejor florón, y nosotros te apoyaremos. ¡Finot, un suelto en las noticias de última hora! ¡Blondet, un rollo macabeo en la cuarta página de tu diario! ¡Anunciemos la aparición del libro más bello de la época, El arquero de Carlos IX! ¡Supliquemos a Dauriat que nos entregue pronto Las margaritas, esos divinos sonetos del Petrarca francés! ¡Pongamos a nuestro amigo por las nubes en papel de barba que hace y deshace toda reputación!

			—Si querías que te pagase la cena —dijo Lucien a Blondet para deshacerse de esa grey que amenazaba con engrosarse—, me parece que no tenías necesidad de emplear la hipérbole y la parábola con un viejo amigo, como si se tratase de un memo. Hasta mañana, por la noche en el Lointier —dijo vivamente al ver venir a una mujer, hacia la cual se lanzó.

			—¡Oh, oh, oh! —dijo Bixiou en tres tonos y con aire burlón, como si reconociera bajo la máscara a la persona hacia la cual se dirigía Lucien—. Esto merece una confirmación.

			LA TORPILLE


			Y siguió a la linda pareja, la adelantó, la examinó con una mirada perspicaz y regresó con gran satisfacción por parte de todos aquellos envidiosos interesados en saber de dónde provenía el cambio de fortuna de Lucien.

			—Amigos míos, conocéis desde hace tiempo la actual conquista del señor de Rubempré —les dijo Bixiou—; es el ex rat de Des Lupeaulx.

			Una de las perversiones ahora olvidadas, pero que eran habituales a principios de este siglo, era el lujo de los rats. Rat, término hoy ya anticuado, se aplicaba a una niña de diez a once años, comparsa en algún teatro, especialmente en la Ópera, a la que los disolutos formaban para el vicio y la infamia. Un rat era una especie de paje infernal, un chiquillo hembra al que se perdonaban las malas pasadas. El rat podía hacer lo que quisiera; había que desconfiar de él como de un animal peligroso, introducía en la vida un elemento de alegría, como antaño los Scapin, Sganarelle y los Frontin en la comedia antigua. Un rat costaba demasiado caro, porque no reportaba ni honor, ni provecho ni placer; la moda de los rats se extinguió tan por completo que hoy en día muy poca gente conocía este detalle íntimo de la vida elegante de antes de la Restauración, hasta que algunos escritores hicieron suyo el tema del rat como si se tratara de una novedad.

			—Pero ¿cómo, Lucien, después de haber tenido a Coralie muerta ante él, nos arrebata a la Torpille? —dijo Blondet.

			Al oír este nombre, la máscara de formas atléticas dejó escapar un sobresalto que, aunque controlado, fue sorprendido por Rastignac.

			—¡No es posible! —respondió Finot—, la Torpille no tiene un céntimo que dar, ha pedido prestados, me ha dicho Nathan, mil francos a Florine.

			—¡Oh, señores, señores!… —dijo Rastignac tratando de defender a Lucien frente a tan odiosas acusaciones11.

			—Así que —exclamó Vernou—, ¿tan mojigato es el exmantenido de Coralie?

			—¡Oh!, estos mil francos —dijo Bixiou— me demuestran que nuestro amigo Lucien vive con la Torpille.

			—¡Qué pérdida irreparable para la crema de la literatura, de la ciencia, del arte y de la política! —dijo Blondet—. La Torpille es la única mujer de vida alegre que tiene madera de bella cortesana; no está estropeada por la instrucción, no sabe leer ni escribir: nos habría comprendido. Con ella habríamos proporcionado a nuestra época una de esas magníficas figuras aspasianas sin las cuales un siglo no se convierte nunca en un gran siglo. ¡Ved cómo la Du Barry va bien con el siglo dieciocho, Ninon de Lenclos con el diecisiete, Marion de Lorme con el dieciséis, Imperia con el quince y Flora con la república romana a la que nombró su heredera y que con esa herencia pudo pagar la deuda pública! ¿Qué serían Horacio sin Lidia, Tíbulo sin Delia, Catulo sin Lesbia, Propercio sin Cintia y Demetrio sin Lamia, que hoy constituye su gloria?

			—Blondet, hablando de Demetrio en el foyer de la Ópera, me parece un poco demasiado de los Débats —dijo Bixiou al oído de su vecino.

			—Y sin todas esas reinas, ¿qué sería el imperio de los césares? —continuaba Blondet—. Lais y Ródope son Grecia y Egipto. Todas son, por lo demás, la poesía de los siglos en que vivieron. Esta poesía, que falta a Napoleón, pues la viuda de su Grande Armée es una broma de cuartel, ¡no ha faltado a la Revolución, que ha tenido a Madame Tallien! Ahora, en Francia, donde se juega a quién ocupará el lugar del trono, hay ciertamente un trono vacante. Entre todos nosotros habríamos podido hacer una reina. ¡Yo habría dado una tía a la Torpille, ya que su madre murió demasiado auténticamente en el campo del deshonor; Du Tillet le habría pagado el palacio, Lousteau el coche de caballos, Rastignac unos lacayos, Des Lupeaulx un cocinero, Finot unos sombreros (Finot no pudo reprimir un gesto al recibir esta estocada a bocajarro12), Vernou le habría hecho publicidad y Bixiou le habría torneado sus frases ingeniosas! La aristocracia habría venido a divertirse a casa de nuestra Ninon, donde habríamos convocado a los artistas so pena de unos artículos mortíferos. Ninon II habría exhibido una magnífica impertinencia y un lujo aplastante. Habría tenido opiniones propias. En su casa se habría leído alguna obra maestra de arte dramático prohibida, hecha expresamente para la ocasión. No habría sido liberal; toda cortesana es por definición monárquica. ¡Ah, qué pérdida! ¡Debería abrazar a todo su siglo y se limita a hacer el amor con un jovencito! ¡Lucien hará de ella un perro de caza!

			—Ninguna de las hembras poderosas que has mencionado ha chapoteado en la calle —dijo Finot—, mientras que este lindo rat se ha revolcado en el fango.

			—Como la semilla del lirio en su mantillo —repuso Vernou—, así ella se ha embellecido y florecido. De ahí su superioridad. ¿Acaso no hay que haber pasado por todo para crear la risa y la alegría que todo lo resisten?

			—Vernou tiene razón —dijo Lousteau, que hasta ese momento había estado observando sin decir palabra—, la Torpille sabe reír y hacer reír. Esta prerrogativa de los grandes autores y de los grandes actores es propia de quienes han penetrado todas las profundidades sociales. A los dieciocho años, esa muchacha conoció ya la máxima opulencia, la miseria más negra y a hombres de toda condición. Posee como una varita mágica con la que desencadena los apetitos brutales, violentamente reprimidos en los hombres que conservan un corazón pese a ocuparse de política o de ciencia, de literatura o de arte. No hay mujer en París que como ella pueda decir al animal que llevamos dentro: «¡Sal de ahí!»… Y entonces el animal sale de su guarida y se refocila en los excesos; esta mujer exalta los placeres de la mesa, de la bebida y del tabaco. En fin, es la sal cantada por Rabelais y que, esparcida sobre la Materia, la anima y la eleva hasta las regiones maravillosas del Arte; su vestido luce maravillas inauditas, sus dedos dejan caer oportunamente las gemas, así como su boca las sonrisas; imprime a cada cosa el espíritu de la ocasión; su jerga rebosa de ocurrencias picantes; posee el secreto de las onomatopeyas mejor coloreadas y más expresivas; ella…

			—Malgastas cien sueldos de folletín —dijo Bixiou interrumpiendo a Lousteau—. La Torpille es infinitamente mejor que todo eso: vosotros habéis sido más o menos sus amantes, pero ninguno de vosotros puede decir que ella haya sido querida vuestra; ella puede teneros siempre, vosotros en cambio nunca la tendréis. Forzáis su puerta, vais a pedirle un favor…

			—¡Oh!, es más generosa que un jefe de bandoleros al que le van bien las cosas, y más abnegada que el mejor compañero de colegio —dijo Blondet—; se le pueden confiar dinero y secretos. Pero lo que me movía a elegirla para reina es su borbónica indiferencia por el favorito que cae en desgracia.

			—Es como su madre, demasiado cara —dijo Des Lupeaulx—. Parece que la bella holandesa habría dado buena cuenta de las rentas de un arzobispo de Toledo; dejó pelados a dos notarios…

			—Y dio de comer a Maxime de Trailles cuando era paje —añadió Bixiou.

			—La Torpille es demasiado cara, como Rafael, como Carême, como Taglioni, como Lawrence, como Boule, tan cara como caros eran todos los artistas de genio… —dijo Blondet.

			—Esther no ha tenido jamás esta apariencia de mujer respetable —dijo entonces Rastignac señalando la máscara a la que Lucien daba el brazo—. Apuesto a que es la señora de Sérisy.

			—No cabe ninguna duda —prosiguió Du Châtelet—, y así se explica la suerte del señor de Rubempré.

			—¡Ah! La Iglesia sabe elegir a sus levitas; será un hermoso secretario de embajada —dijo Des Lupeaulx.

			—Tanto más —repuso Rastignac— cuanto que Lucien es un hombre de talento. Estos señores han podido comprobarlo más de una vez —añadió dirigiendo su mirada a Blondet, Finot y Lousteau.

			—Sí, el muchacho está hecho para llegar lejos —dijo Lousteau, a punto de estallar de envidia—, sobre todo porque posee eso que llamamos independencia de ideas…

			—Tú eres quien lo ha formado —dijo Vernou.

			—Pues bien —intervino Bixiou mirando a Des Lupeaulx—, apelo a los recuerdos del señor secretario general y relator; esa máscara es la Torpille, me juego una cena…

			—Acepto la apuesta —dijo Châtelet, interesado en saber la verdad.

			—Vamos, Des Lupeaulx —dijo Finot—, a ver si reconoce las orejas de su ex rat.

			—No es necesario cometer ningún crimen de lesa máscara —repuso Bixiou—; la Torpille y Lucien volverán con nosotros cuando lleguen al extremo del foyer, y me comprometo entonces a demostraros que es ella.

			—Así que ha salido a flote nuestro amigo Lucien —dijo Nathan, que se unió al grupo—; creía que se había vuelto a Angulema para el resto de sus días. ¿Ha descubierto acaso algún secreto contra los ingleses13?

			—Ha hecho lo que tú no harás tan rápido —respondió Rastignac—, ha pagado todas sus deudas.

			La gruesa máscara meneó la cabeza en señal de asentimiento.

			—Cuando un joven actúa juiciosamente a su edad, lo que hace es desatinar: pierde su audacia, se pone a vivir de rentas —repuso Nathan.

			—¡Oh!, ese será siempre un gran señor, su nobleza de pensamiento lo pondrá siempre por encima de muchos hombres, digamos, superiores —respondió Rastignac.

			En ese momento, periodistas, dandys, ociosos, todos, en suma, examinaban, como tratantes que examinasen un caballo en venta, el delicioso objeto de su apuesta. Estos jueces envejecidos en el conocimiento de las depravaciones parisienses, todos de un espíritu superior y cada uno a título distinto, corrompidos por igual, por igual corruptores, entregados todos a desenfrenadas ambiciones, acostumbrados a suponerlo, a adivinarlo todo, tenían los ojos ardientemente fijos en una mujer enmascarada, una mujer que sólo ellos podían reconocer. Sólo ellos y algunos asiduos del baile de la Ópera podían reconocer, bajo el largo sudario del dominó negro, bajo la capucha y bajo la esclavina, que hacen irreconocibles a las mujeres, la redondez de las formas, las peculiaridades de la compostura y de los andares, los movimientos del busto y el porte de la cabeza, las cosas más difíciles de captar a los ojos vulgares y las más fáciles de ver para ellos. A pesar de aquel informe envoltorio, pudieron percibir, pues, el más emocionante de todos los espectáculos, el que ofrece una mujer animada por un verdadero amor. Ya fuese de la Torpille, de la duquesa de Maufrigneuse o de la señora de Sérisy, el último o el primer escalón de la escala social, aquella criatura era una admirable creación, el esplendor de los sueños felices. Tanto aquellos viejos jóvenes como los ancianos jovenzuelos experimentaron una sensación tan viva, que envidiaron a Lucien el privilegio sublime de esa metamorfosis de la mujer en diosa. La máscara estaba allí como si estuviera a solas con Lucien; para esa mujer no existían ni las diez mil personas ni una atmósfera cargada y polvorienta. No se encontraba bajo la bóveda celeste de los Amores, como las Madonas de Rafael bajo su aureola oval de oro. No sentía el roce de los codos, la llama de su mirada partía por los dos orificios del antifaz para reunirse con los ojos de Lucien; en suma, el estremecimiento de su cuerpo parecía tener como origen el movimiento mismo de su amigo. ¿De dónde procede esta llama que irradia de una mujer enamorada y la distingue de entre todas? ¿De dónde procede esta ligereza de sílfide que parece cambiar las leyes de la gravedad? ¿Es acaso el alma que se escapa? ¿Tiene la felicidad virtudes físicas? La ingenuidad de una virgen, los encantos de la infancia se delataban bajo el dominó. Aunque caminasen y estuvieran separados, aquellos dos seres semejaban esos grupos de Flora y Céfiro sabiamente enlazados por el talle que revelan la pericia de los más hábiles escultores; pero era más que escultura, la mayor entre las artes, Lucien y su lindo dominó recordaban esos ángeles circundados de flores o pájaros que el pincel de Giambellino ha puesto bajo las imágenes de la Virgen Madre; Lucien y esa mujer pertenecían a la Fantasía, que está por encima del Arte como la causa está por encima del efecto.

			Cuando esta mujer, olvidada de todo, estuvo a un paso del grupo, Bixiou exclamó: «¿Esther?». La infortunada volvió rápidamente la cabeza, como hace quien oye que le llaman, reconoció al malicioso personaje y bajó la cabeza como un agonizante que acaba de exhalar el último suspiro. Se oyó una risa estridente, y el grupo se dispersó entre el gentío como un grupo de ratones espantados que desde la vera de un camino vuelven a sus madrigueras. Rastignac fue el único que no se alejó más de lo debido para no dar la impresión de que huía de las miradas centelleantes de Lucien, y pudo ver dos dolores igualmente profundos, si bien velados: primero el de la pobre Torpille, como abatida por un rayo, y luego el de la máscara indescifrable, la única del grupo que se quedó. Esther dijo una palabra al oído de Lucien en el mismo instante en que las rodillas le flaqueaban, y Lucien desapareció con ella sosteniéndola. Rastignac siguió con la mirada a esa bonita pareja, mientras permanecía absorto en sus reflexiones.

			—¿De dónde le viene ese nombre de Torpille14? —le dijo una voz sombría que le llegó hasta las entrañas, puesto que ahora ya no era falseada.

			—Ha sido él, que se ha podido escapar de nuevo… —dijo Rastignac entre sí.

			—Cállate, si no quieres que te corte el cuello —respondió la máscara adoptando otra voz—. Estoy contento de ti, has mantenido tu palabra, y por esto tienes más de un brazo a tu servicio. A partir de ahora, sé mudo como una tumba; y antes de callarte, contesta a mi pregunta.

			—Está bien, esta muchacha es tan atractiva que habría sido capaz de turbar al mismísimo emperador Napoleón, e incluso a alguien más difícil aún de seducir: ¡a ti! —contestó Rastignac mientras se alejaba.

			—Un momento —dijo la máscara—. Voy a demostrarte que no debes haberme visto jamás en parte alguna.

			El hombre se quitó la máscara. Rastignac dudó durante un momento al no encontrar nada del repugnante personaje al que había conocido en otro tiempo en la pensión Vauquer.

			—El diablo le ha permitido cambiar totalmente de aspecto, excepto los ojos, que son difíciles de olvidar —le dijo.

			La mano de hierro le apretó el brazo para recomendarle un silencio eterno.

			A las tres de la noche, Des Lupeaulx y Finot encontraron al elegante Rastignac en el mismo sitio, apoyado en la columna donde le había dejado la terrible máscara. Rastignac se había confesado a sí mismo: había sido sacerdote y penitente, juez y acusado. Se dejó llevar al restaurante para comer y regresó a su casa achispado, aunque taciturno.

			UN PAISAJE PARISIENSE


			La rue de Langlade15, al igual que las calles adyacentes, desluce el Palais-Royal y la rue de Rivoli. Esta parte de uno de los barrios más brillantes de París conservará por mucho tiempo la mancilla dejada por los montones de inmundicias del viejo París, en las que hubo antaño unos molinos. Esas calles estrechas, oscuras y fangosas, donde se ejercen actividades poco preocupadas por la apariencia exterior, adquieren de noche una fisonomía misteriosa y llena de contrastes. Cualquier hombre que no conozca el París nocturno, viniendo de la parte iluminada de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs y de la rue Richelieu, donde se apretuja una multitud incesante y donde relucen las obras maestras de la Industria, de la Moda y de las Artes, se sentiría embargado de un triste terror al verse en medio de este dédalo de callejuelas que rodea esa zona luminosa cuyo resplandor se refleja hasta en el cielo. A los torrentes de luz de gas sucede una densa sombra. De tanto en tanto un pálido farol arroja su resplandor incierto y nebuloso que no llega a alumbrar ciertos callejones negros sin salida. Los transeúntes son escasos y van deprisa. Las tiendas están cerradas, y las que están abiertas tienen mala pinta: una taberna sucia y sin luz, tiendas de lencería que venden agua de Colonia. Un frío malsano posa sobre vuestros hombros una capa de humedad. Pasan pocos vehículos. Hay rincones siniestros, entre los que destaca la rue de Langlade, la salida del pasaje de Saint-Guillaume y algunos chaflanes. El consejo municipal todavía no ha podido hacer nada para sanear esta gran leprosería, ya que la prostitución ha establecido en ella desde hace tiempo su cuartel general. Tal vez es una suerte para el mundo de París dejar a estas callejuelas su aspecto inmundo. Si se pasa por ahí durante la jornada, uno no se puede figurar en qué se convierten todas estas calles por la noche; las recorren seres estrambóticos que no pertenecen a ningún mundo; formas medio desnudas y blancas pueblan los muros, la sombra se ve animada. Y entre estos muros y los paseantes se insinúan vestidos que caminan y que hablan. Puertas entreabiertas estallan en locas carcajadas. Llegan a los oídos palabras de esas que Rabelais afirma que se congelan y luego se derriten. Surgen ritornelos del pavimento. No se trata de un ruido indistinto, quiere decir algo: cuando es ronco, se trata de una voz; pero si se asemeja a un canto, nada tiene ya de humano, se acerca a un silbido. A menudo se oyen pitidos. Por último, los taconazos de las botas tienen un no sé qué de provocador y de burlón. Este conjunto de cosas produce vértigo. Las condiciones atmosféricas allí están invertidas: en invierno se tiene calor y frío en verano. Pero haga el tiempo que haga, esta naturaleza extraña siempre brinda el mismo espectáculo: el mundo fantástico del berlinés Hoffmann. Hasta el más matemático de los cajeros no encuentra allí nada de real tras haber pasado una y otra vez las angosturas que conducen a las calles decentes donde hay viandantes, tiendas y quinqués. Más desdeñosa o más vergonzosa que las reinas y los reyes de antaño, que no temían ocuparse de las cortesanas, la administración o la política moderna no se atreve ya a enfrentarse directamente con esta plaga de las capitales. Ciertamente, las medidas deben cambiar con los tiempos, y las que conciernen a los individuos y a su libertad son delicadas; pero quizá se debería demostrar amplitud de miras y atrevimiento en lo que se refiere a las medidas puramente materiales, como el aire, la luz y los locales. Puede que los moralistas, los artistas y los prudentes administradores añoren las antiguas Galeries de Bois del Palais-Royal donde se estacionaban esas ovejas que se orientan siempre hacia los lugares donde están seguras de encontrar paseantes; pero ¿no sería preferible que estos paseantes fueran a donde están ellas? ¿Qué ha ocurrido? Hoy en día las partes más brillantes de los bulevares, ese paseo encantado, están prohibidas por la noche para las familias. La policía no ha sabido aprovechar los recursos que ofrecen, a este respecto, algunos pasajes para salvar la vía pública.

			La muchacha que se había sentido morir por un dicterio en el baile de la Ópera vivía, desde hacía uno o dos meses, en la rue de Langlade, en una casa de apariencia innoble. Esta construcción, adosada a una casa inmensa, mal revocada, sin profundidad y de una altura prodigiosa, recibe toda la luz de la calle y se asemeja bastante a una percha de loro. En cada piso hay un apartamento con dos piezas. La escalera es estrecha, pegada contra la pared y singularmente iluminada por unas vidrieras que dibujan exteriormente la rampa, y cada rellano está indicado por un pozo negro, lo cual constituye una de las particularidades más horribles de París. La tienda y el entresuelo pertenecían por entonces a un hojalatero, el propietario vivía en el primero y los otros cuatro pisos los ocupaban unas modistillas muy decentes que recibían por parte del propietario y de la portera una consideración y complacencias acordes con lo difícil que resulta alquilar una casa tan singularmente construida y situada. El destino de este barrio se explica por la existencia de una cantidad bastante grande de casas semejantes, inservibles para el comercio y que sólo pueden ser explotadas para actividades inconfesables, precarias o sin dignidad.

			INTERIOR TAN CONOCIDO DE UNOS COMO DESCONOCIDO DE OTROS


			A las tres de la tarde, la portera, que había visto a un joven traer a la señorita Esther moribunda a las dos de la noche, acababa de dejarse aconsejar por la modistilla que se alojaba en el piso superior, la cual, antes de subir a un coche para ir a divertirse, le había expresado su inquietud a propósito de Esther: no la había oído moverse. Esther dormía sin duda aún, pero ese sueño parecía sospechoso. Sola en su garita, la portera lamentaba no poder ir a averiguar lo que pasaba en el cuarto piso, donde se encontraba el alojamiento de la señorita Esther. En el momento en que se decidía a confiar al hijo del hojalatero la custodia de su garita, que era una especie de nicho practicado en un entrante del muro, en el entresuelo, se detuvo un coche de punto. Salió de él un hombre envuelto en una capa de pies a cabeza, con una evidente intención de ocultar su indumentaria o su condición, y preguntó por la señorita Esther. La portera se quedó entonces totalmente tranquila, y el silencio y la tranquilidad de la reclusa le parecieron perfectamente explicados. Cuando el visitante subió los escalones de encima de la garita, la portera observó las hebillas de plata que adornaban sus zapatos, creyó haber percibido la franja negra de la faja de una sotana; bajó y preguntó al cochero, que respondió sin decir palabra, lo que hizo que la portera comprendiera todavía más. El sacerdote llamó y no recibió respuesta alguna, oyó unos ligeros suspiros y forzó la puerta con un golpe de hombro, de un vigor que le daba sin duda la caridad, pero que en cualquier otra persona habría parecido que era una costumbre. Se precipitó hacia la segunda estancia y vio, ante una Santa Virgen de escayola coloreada, a la pobre Esther arrodillada o, mejor dicho, doblada sobre sí misma, con las manos juntas. La modistilla expiraba. Una estufilla de carbón consumido contaba la historia de aquella terrible mañana. La capucha y la esclavina del dominó se encontraban en el suelo. La cama no estaba deshecha. La pobre criatura, mortalmente herida en el corazón, lo había dispuesto todo, sin duda, a su vuelta de la Ópera. Una mecha de vela, coagulada en el charquito que contenía la arandela del candelero, revelaba en qué medida Esther había estado absorta en sus últimas reflexiones. Un pañuelo empapado de lágrimas probaba la sinceridad de esta desesperación propia de una Magdalena, cuya pose clásica era la de la cortesana impía. Este arrepentimiento absoluto hizo sonreír al sacerdote. Inhábil para la muerte, Esther había dejado la puerta abierta sin pensar que el aire de las dos estancias requería una mayor cantidad de carbón para volverse irrespirable; las exhalaciones tan sólo la habían aturdido; el aire fresco llegado de la escalera le devolvió de forma gradual el sentimiento de sus males. El sacerdote se quedó de pie, perdido en una sombría meditación, sin verse afectado por la divina belleza de la joven, examinando sus primeros movimientos como si se tratara de algún animal. Sus ojos iban de aquel cuerpo desmoronado a los objetos indiferentes con una aparente indiferencia. Observó el mobiliario de esta habitación, cuyo suelo de baldosas rojas, gastadas y frías, estaba mal cubierto por una vulgar alfombra que mostraba la trama. Un camastro de madera pintada, de vieja factura, envuelto en cortinas de calicó amarillo con rosetones rojos; una única butaca y dos sillas también de madera pintada y cubiertas con el mismo calicó que había proporcionado asimismo las colgaduras de la ventana; un empapelado de fondo gris estampado de flores, pero ennegrecido por el tiempo y grasiento; una mesa tallada de caoba; la chimenea llena de utensilios de cocina de la especie más vil, dos haces de leña empezados, una chambrana de piedra sobre la que había aquí y allá algunas chucherías mezcladas con joyas y tijeras; un ovillo sucio, guantes blancos y perfumados, un delicioso sombrero tirado sobre la jarra de agua, un chal de Ternaux que tapaba la ventana, un elegante vestido colgado de un clavo; un pequeño canapé, duro, sin cojines; unos horrendos zuecos rotos y unos graciosos zapatitos, unos borceguíes que despertarían la envidia de una reina; platos de porcelana corriente desportillados donde se veían los restos de la última comida y atestados de cubiertos de alpaca, la platería del pobre de París; una canasta llena de patatas y ropa blanca para lavar, con un gorro ligero de gasa encima; un feo armario de luna abierto y vacío, sobre cuyos estantes podían verse unas boletas de empeño del montepío: tal era el conjunto de cosas lúgubres y alegres, míseras y ricas, que sorprendían la mirada. ¿Eran esos vestigios de lujo en cascos de botella, ese ajuar tan apropiado a la vida bohemia de esta muchacha abatida entre sus ropas deshechas como un caballo muerto entre sus arneses, bajo el varal roto, enredado en sus riendas, era aquel espectáculo singular lo que hacía pensar al sacerdote? ¿Se decía que al menos aquella criatura descarriada debía de ser muy desinteresada para consentir en aunar una tal pobreza con el amor de un joven rico? ¿Atribuía acaso el desorden del mobiliario al desorden de la vida? ¿Sentía piedad, espanto? ¿Se conmovía su caridad? Cualquiera que le hubiese visto de brazos cruzados, el semblante de preocupación, los labios crispados y la mirada áspera, le habría creído inquieto por sentimientos sombríos y llenos de odio, reflexiones que se contradecían y proyectos siniestros. Era, ciertamente, insensible a las lindas redondeces de unos senos aplastados bajo el peso del busto flexionado y a las formas atractivas de la Venus acurrucada que se marcaban bajo el negro de la falda, pues a tal punto la moribunda estaba rigurosamente doblada sobre sí misma; el abandono de esta cabeza que, vista por detrás, ofrecía a la mirada la nuca blanca, muelle y flexible, y los bellos hombros de una naturaleza osadamente desarrollada no le conmovían; no levantaba a Esther, ni parecía oír las desgarradoras aspiraciones que indicaban el retorno a la vida: fueron precisos un sollozo horrible y la espantosa mirada que le lanzó la joven para que se dignase levantarla y depositarla sobre la cama con una facilidad que revelaba una fuerza prodigiosa.

			—¡Lucien! —dijo ella en un susurro.

			—El amor retorna, la mujer no está lejos —dijo el sacerdote con una especie de amargura.

			La víctima de las depravaciones parisienses percibió entonces la indumentaria de su salvador y dijo, con la sonrisa del niño que puede tocar con la mano la cosa ansiada:

			—¡Así que no me moriré sin haberme reconciliado con el cielo!

			—Podrá expiar sus errores —dijo el sacerdote mojándole la frente con agua y haciéndole aspirar el vinagre de una vinagrera que encontró en un rincón.

			—Siento que la vida, en vez de abandonarme, afluye a mí —dijo tras recibir los cuidados del sacerdote y expresándole su gratitud con gestos llenos de naturalidad.

			Aquella atractiva pantomima, que las propias Gracias habrían adoptado para seducir, justificaba plenamente el sobrenombre de esa extraña muchacha.

			—¿Se siente mejor? —preguntó el eclesiástico dándole a beber un vaso de agua azucarada.

			Ese hombre parecía muy hecho a semejantes menesteres, conocía todo de ellos. Estaba allí como en su casa. Este privilegio de estar en todas partes como en la propia casa es patrimonio exclusivo de los reyes, de las mujeres de vida alegre y de los ladrones.

			LA CONFESIÓN DE UN RAT


			—Cuando se haya repuesto del todo —prosiguió aquel singular sacerdote—, me dirá las razones que le han llevado a cometer su último delito, este intento de suicidio.

			—Mi historia es muy simple, padre —respondió la joven—. Hace tres meses, vivía yo en medio del desorden en el que nací. Era la última de las criaturas y la más infame; ahora soy sólo la más desgraciada de todas. Permítame que no le cuente nada de mi pobre madre, que murió asesinada…

			—Por un capitán, en una casa de mala nota… —dijo el sacerdote interrumpiendo a su penitente—. Conozco sus orígenes, y si hay alguna persona de su sexo a la que pueda excusarse de llevar una vida vergonzosa, esta es usted, puesto que no ha tenido ningún buen ejemplo.

			—¡Ay!, no he sido bautizada ni he recibido las enseñanzas de ninguna religión.

			—Todo tiene, pues, aún remedio —repuso el sacerdote—, con tal de que su fe y su arrepentimiento sean sinceros y sin segundas intenciones.

			—Lucien y Dios llenan mi corazón —dijo ella con conmovedora ingenuidad.

			—Habría podido decir Dios y Lucien —replicó el sacerdote con una sonrisa—. Me recuerda el objeto de mi visita. No omita nada de cuanto concierne a ese joven.

			—¿Viene usted de su parte? —preguntó con una expresión de amor que habría enternecido a cualquier otro sacerdote—. ¡Oh!, ha presentido lo ocurrido.

			—No —respondió él—, no es su muerte, sino su vida lo que es motivo de inquietud. Vamos, hábleme de sus relaciones.

			—En pocas palabras —dijo ella.

			La pobre muchacha temblaba ante el tono brusco del eclesiástico, pero como tiembla una mujer a la que hace tiempo que no sorprende ya la brutalidad.

			—Lucien es Lucien —continuó—, el más bello, el mejor de los seres vivos; pero si usted lo conoce, mi amor debe de parecerle de lo más natural. Lo conocí por casualidad, hace tres meses, en la Porte-Saint-Martin, adonde fui un día de libranza: teníamos un día por semana en la casa16 de la señora Meynardie, donde yo estaba por entonces. Al día siguiente, como puede comprender, me escapé sin permiso. El amor había entrado en mi corazón, y me había cambiado a tal punto que de vuelta del teatro ya no me reconocía a mí misma: me producía horror. Lucien no ha sabido nunca nada. En vez de decirle dónde estaba, le di la dirección de este alojamiento, en el que por entonces vivía una de mis amigas, que tuvo la amabilidad de cedérmelo. Le juro por lo más sagrado…

			—No hay que jurar.

			—Pero ¿acaso jurar no es dar la propia palabra sagrada? Pues bien, desde ese día he trabajado en esta habitación, como una desesperada, haciendo camisas de veintiocho sueldos para poder vivir de un trabajo honrado. Durante un mes no he comido más que patatas para poder ser buena y digna de Lucien, que me quiere y me respeta como la más virtuosa de las virtuosas. He hecho mi declaración en regla a la policía, para recobrar mis derechos, y estoy sometida a dos años de vigilancia. Ellos, a los que tan poco les cuesta inscribirte en los registros de la infamia, te lo ponen muy difícil para borrarte de ellos. Lo único que yo le pedía al cielo era que protegiese mi decisión. Cumpliré diecinueve años el mes de abril; a esta edad, se tienen recursos. Me parece haber nacido hace sólo tres meses… Cada mañana he rogado a Dios para pedirle que no permita nunca que Lucien descubra mi vida anterior. Compré esa Virgen que ahí ve; yo le rezaba a mi manera, puesto que no conozco ninguna oración; no sé leer ni escribir, nunca he entrado en una iglesia, y salvo en las procesiones, por curiosidad, nunca he visto a Dios.

			—¿Y qué le dice, pues, a la Virgen?

			—Le hablo como le hablo a Lucien, con arrebatos del alma de esos que le hacen llorar.

			—¡Ah!, ¿Lucien llora?

			—De alegría —dijo ella vivamente—. ¡Tesoro mío! Nos entendemos tan bien que tenemos una sola alma. ¡Es tan amable, tan cariñoso, tan dulce de corazón, de espíritu y de modales!… Dice que es poeta, pero yo digo que es Dios… ¡Oh, perdón!, pero ustedes los sacerdotes no saben lo que es el amor. Por lo demás, sólo nosotras, que conocemos bastante a los hombres, podemos apreciar lo que vale un Lucien. Un Lucien, verá usted, es tan raro como una mujer sin pecado; cuando se lo conoce, es imposible amar a otro que no sea él, eso es todo. Pero un ser como él necesita su igual. Quisiera ser digna de ser amada por mi Lucien. Y de ahí ha venido mi desgracia. Ayer, en la Ópera, me reconocieron unos jóvenes que tienen tanto corazón como piedad tienen los tigres; es más, ¡podría entenderme mejor con un tigre! El velo de inocencia que me había creado cayó; sus risas me hicieron estallar la cabeza y el corazón. No crea que me ha salvado, me moriré de pena.

			—¿Su velo de inocencia?… —dijo el sacerdote—. Pero, entonces, ¿ha tratado a Lucien con todo rigor?

			—¡Oh, padre!, ¿cómo, usted que le conoce, me hace semejante pregunta? —contestó con una sonrisa soberbia—. No se resiste a un dios.

			—No blasfeme —dijo el eclesiástico con dulce voz—. Nadie puede parecerse a Dios; la exageración no sienta bien al verdadero amor; no sentía usted por su ídolo un amor puro y verdadero. De haberlo sentido, el cambio del que presume haber sufrido habría adquirido las virtudes que constituyen el patrimonio de la adolescencia, habría conocido las delicias de la castidad y las delicadezas del pudor, esas dos glorias de toda muchacha. No, usted no ama.

			Esther hizo un gesto de espanto que el sacerdote vio, pero que no conmovió la impasibilidad del confesor.

			—Sí, lo ama por usted misma y no por él, por los placeres temporales que la seducen y no por el amor en sí; así es como lo ha conseguido, por eso no sentía ese sagrado temblor que habría debido inspirarle un ser sobre el que Dios ha puesto el sello de las más adorables perfecciones: ¿no ha pensado que lo degrada por la impureza de su pasado, que iba a corromper a un inocente con las espantosas delicias que le han valido ese sobrenombre, glorioso de infamia? Ha sido usted inconsecuente consigo misma y con la pasión de un día…

			—¡De un día! —repitió ella alzando los ojos.

			—¿Y qué nombre dar si no a un amor que no es eterno, que no nos une a la persona amada, hasta en el ultramundo de los cristianos?

			—¡Ah! ¡Quiero hacerme católica! —exclamó la muchacha con un grito tan sordo y violento que habría obtenido la gracia de Nuestro Salvador.

			—¿Acaso podría ser la mujer de Lucien de Rubempré una muchacha que no ha recibido ni el bautismo de la Iglesia ni el del conocimiento, que no sabe leer, escribir ni rezar, que no puede dar un paso sin que las losas del suelo se levanten para acusarla, notable tan sólo por el privilegio efímero de una belleza que la enfermedad le arrebatará tal vez mañana; acaso puede ser su esposa este ser envilecido, degradado y consciente de su propia degradación… (si fuera más inconsciente y menos amante, la cosa sería más disculpable…), esta presa futura del suicidio y del infierno?

			Cada frase era una puñalada que le llegaba al fondo del corazón. A cada frase, los sollozos crecientes y las abundantes lágrimas de la desesperada muchacha atestiguaban la fuerza con que la luz penetraba a la vez en su inteligencia pura como la de un salvaje, en su alma finalmente despierta, en esa naturaleza en que la depravación había depositado una capa de hielo fangoso que empezaba entonces a derretirse al sol de la fe.

			—¿Por qué no habré muerto? —era la única idea que Esther pudo expresar del torrente de ideas que afluían a su cerebro devastándolo.

			—Hija mía —dijo el terrible juez—, hay un amor que no se confiesa a los hombres y cuya confidencia reciben los ángeles con sonrisas de felicidad.

			—¿Cuál?

			—El amor sin esperanza cuando inspira la vida, cuando se pone como principio de la abnegación, cuando ennoblece toda acción con miras a una perfección ideal. Sí, los ángeles aprueban este amor que conduce al conocimiento de Dios. Perfeccionarse de forma continua para hacerse digno de aquel que amamos, hacerle mil sacrificios secretos, adorarlo a distancia, entregar la propia sangre gota a gota, inmolarle el amor propio, no tener ya orgullo ni ira con él, ocultarle incluso los atroces celos que nos enciende en el corazón, darle todo cuanto desea, aunque sea en perjuicio propio, querer lo que él quiere, tener siempre el rostro vuelto hacia él para seguirle sin que él lo sepa; un amor así la religión se lo habría perdonado, porque no ofende las leyes humanas ni las divinas y lleva por una senda muy distinta de la de sus sucias voluptuosidades.

			Al oír esta horrible sentencia formulada en pocas palabras (¡y qué palabras, y acompañadas de qué acento!), Esther fue presa de una muy legítima desconfianza. Aquellas palabras fueron como un trueno que delata la tormenta pronta a estallar. Miró al sacerdote y sintió que se le encogían las entrañas, como les sucede también a los más valientes frente a un peligro inminente y repentino. Ninguna mirada habría podido leer lo que pasaba entonces por dentro de ese hombre; pero hasta los más audaces habrían temblado más de lo esperado a la vista de aquellos ojos otrora claros y amarillentos como los de los tigres y en los que la austeridad y las privaciones habían extendido un velo parecido al que se forma en el horizonte en plena canícula: la tierra es cálida y luminosa, pero la niebla la vuelve indistinta, vaporosa, casi invisible. Una gravedad muy española, unos pliegues profundos que las mil cicatrices de una horrible viruela hacían repugnantes y semejantes a roderas destrozadas surcaban su rostro aceitunado y tostado por el sol. Y resaltaba tanto más la dureza de esa fisonomía cuanto que estaba enmarcada por la fea peluca del sacerdote que no se preocupa ya de su cuidado personal, una peluca repelada y de un negro rojizo a la luz. Su busto de atleta, sus manos de viejo soldado, su complexión, la robustez de sus hombros eran los propios de esas cariátides que los arquitectos de la Edad Media han empleado en algunos palacios italianos y que recuerdan imperfectamente las que hay en la fachada del teatro de la Porte-Saint-Martin. Las personas menos clarividentes habrían pensado que aquel hombre debía de haber sido arrojado al seno de la Iglesia por unas pasiones de lo más ardientes o por unos accidentes poco corrientes; y ciertamente, solo las más impensables borrascas habían podido cambiarlo, si es que una índole como aquella era susceptible de cambio.

			QUÉ ES DE LAS MUJERES DE VIDA ALEGRE


			Las mujeres que han llevado la vida tan violentamente repudiada por Esther llegan a una indiferencia absoluta por la apariencia exterior del hombre. Se parecen a los críticos literarios de hoy, con los que, en ciertos aspectos, pueden comparárseles y que llegan a una profunda despreocupación por las fórmulas artísticas: han leído tantas obras, ven pasar tantas, se han acostumbrado tanto a las páginas escritas, han sufrido tantos desenlaces, han visto tantos dramas, han escrito tantos artículos sin decir lo que pensaban, traicionando tan a menudo la causa del arte en favor de sus amistades y enemistades, que llegan a sentir asco por todo y sin embargo siguen juzgando. Haría falta un milagro para que tales escritores produjeran una obra, igual que el amor puro y noble requiere otro milagro para brotar en el corazón de una cortesana. El tono y los modales de aquel sacerdote, que parecía salido de un cuadro de Zurbarán, se le antojaron tan hostiles a la pobre muchacha, a quien la forma importaba poco, que se creyó menos el objeto de una solicitud que el sujeto necesario de un plan. Sin poder distinguir entre la zalamería del interés personal y la unción de la caridad, ya que hay que estar en guardia para poder reconocer la moneda falsa que da un amigo, se sintió como entre las garras de un ave monstruosa y feroz que se hubiera abatido sobre ella tras haber planeado largo rato, y, en su espanto, dijo con voz alarmada estas palabras:

			—¡Creía a los sacerdotes encargados de consolarnos, y me está usted asesinando!

			Ante aquel grito de la inocencia, el eclesiástico dejó escapar un gesto e hizo una pausa; se recogió en sí mismo antes de responder. Durante este instante, los dos personajes tan singularmente reunidos se observaron a hurtadillas. El sacerdote comprendió a la joven, sin que ella pudiera comprender al sacerdote. Él renunció sin duda a algún propósito que amenazaba a la pobre Esther y volvió al proyecto originario.

			—Somos los médicos de las almas —dijo con voz suave— y sabemos qué remedios convienen a sus enfermedades.

			—Es menester perdonar mucho a la miseria —dijo Esther.

			Y creyendo haberse equivocado, saltó de la cama, se postró a los pies del hombre, le besó la sotana con profunda humildad y levantó hacia él sus ojos bañados en lágrimas.

			—Yo creía haber hecho mucho —dijo.

			—¡Escuche, hija mía!, su fatal reputación ha sumido a la familia de Lucien en duelo; temen, y no sin motivo, que lo arrastre a una vida disipada, a un mundo de locuras…

			—Es cierto, fui yo quien lo llevé al baile para despertar su curiosidad.

			—Es lo bastante hermosa para que él quiera triunfar a través de usted a los ojos del mundo, mostrarla con orgullo y exhibirla como una especie de caballo de gala. ¡Y si no gastara más que dinero!… Pero malgastará su tiempo, sus energías; perderá el gusto por los altos destinos que se le preparan. En vez de ser algún día embajador, rico, admirado y glorioso, no habrá sido, como tantos y tantos disolutos que han ahogado su talento en el fango de París, más que el amante de una mujer impura. En cuanto a usted, habría reanudado más adelante su modo de vida anterior, tras haber ascendido momentáneamente a una esfera elegante, porque no hay en usted la fuerza que proporciona la buena educación para resistir el vicio y pensar en el porvenir. No habría roto con sus compañeras, como no ha roto con la gente que la ha avergonzado esta noche en la Ópera. Los verdaderos amigos de Lucien, alarmados por el amor que usted le inspira, han seguido sus pasos y se han enterado de todo. Llenos de espanto, me han enviado para sondear sus disposiciones y decidir vuestra suerte; y aunque sean lo bastante poderosos para despejar el camino de este joven de todo escollo, son misericordiosos. Sépalo, hija mía: una persona amada por Lucien tiene derecho a todo su respeto, como un verdadero cristiano adora el fango donde, por casualidad, irradia luz divina. Yo he venido para ser el portavoz del pensamiento benefactor; de haberla encontrado totalmente pervertida, y armada de descaro y astucia, corrompida hasta el tuétano y sorda a la voz del arrepentimiento, la habría abandonado a su cólera. Esta liberación civil y política, tan difícil de obtener, que la policía tiene razón de retardar tanto en interés de la propia sociedad, y cuyo deseo usted ha expresado con el anhelo de un arrepentimiento sincero, aquí la tiene —dijo el sacerdote sacando de su faja un papel de formato administrativo—. Ayer fue vista, y este documento lleva la fecha de hoy: ya ve lo poderosos que son los que se interesan por Lucien.

			Al ver el documento, Esther fue presa del temblor convulso que provoca una felicidad inesperada, tan puerilmente que se dibujó en los labios la sonrisa fija de los que han perdido la razón. El sacerdote se detuvo, miró a la muchacha para ver si, privada de la fuerza horrible que la gente corrompida saca de su propia corrupción y vuelta a su frágil y delicada naturaleza primitiva, resistiría a tantas impresiones. De haber sido una cortesana embustera, Esther habría podido hacer comedia; pero, vuelta de nuevo inocente y verdadera, podía morir, como un ciego operado pierde de nuevo la vista si se lo expone a una luz demasiado viva. Ese hombre vio, pues, en ese momento la naturaleza humana a fondo, pero permaneció en una calma terrible por su fijeza: era un Alpe frío, blanco y próximo al cielo, inalterable y ceñudo, con los flancos de granito, y sin embargo benefactor. Las mujeres de vida alegre son seres esencialmente cambiantes, que pasan sin motivo de la más alelada desconfianza a una confianza absoluta. Están, en este aspecto, por debajo de los animales. Son excesivas en todo, tanto en sus alegrías como en sus desesperaciones, tanto en su religión como en su irreligiosidad, y casi todas se volverían locas si la mortalidad que les es propia no las diezmase y si un azar feliz no elevara de vez en cuando a algunas de ellas por encima del fango en el que viven. Para penetrar hasta el fondo de las miserias de esta horrible vida, sería menester haber visto hasta dónde puede llegar la criatura por el camino de la locura sin quedar atrapada en ella, admirando el violento éxtasis de la Torpille en las rodillas de ese sacerdote. La pobre muchacha miraba el papel liberador con una expresión que Dante ha olvidado y que superaba las invenciones de su Infierno. Pero la reacción vino con el llanto. Esther se levantó, echó sus brazos en torno al cuello de aquel hombre, apoyó la cabeza contra su pecho, derramó lágrimas sobre él, besó la basta tela que cubría aquel corazón de acero y dio la impresión de querer penetrarlo. Cogió a ese hombre, le cubrió las manos de besos; empleó, pero en una santa efusión de muestras de agradecimiento, las carantoñas de sus caricias, le prodigó los nombres más dulces, le dijo, mediante sus frases almibaradas, mil y mil veces: «¡Démelo!», en las entonaciones más distintas; lo envolvió con sus muestras de cariño, lo cubrió de miradas con una rapidez que lo cogió indefenso; finalmente, acabó por apaciguar su ira. El sacerdote comprendió cómo esta muchacha se había hecho merecedora de su apodo; comprendió lo difícil que era resistirse a aquella criatura encantadora, de repente intuyó el amor de Lucien y lo que debía de haber seducido al poeta. Una pasión semejante esconde, entre mil atractivos, un anzuelo lanceolado que prende sobre todo el alma elevada de los artistas. Estas pasiones, incomprensibles para la mayoría de la gente, son perfectamente explicables por esa sed del bello ideal que distingue a los seres creadores. ¿Purificar a una mujer semejante no es crear? ¿No es asemejarse un poco a los ángeles encargados de reconducir a los culpables a unos sentimientos mejores? ¡Qué atractivo hacer armonizar la belleza moral con la belleza física! ¡Qué disfrute el orgullo de lograrlo! ¡Qué espléndida tarea la que no tiene más instrumento que el amor! Estas alianzas, ilustradas por lo demás por el ejemplo de Aristóteles, de Sócrates, de Platón, de Alcibíades, de Cetego, de Pompeyo, y tan horrendas a los ojos del vulgo, se basan en los mismos sentimientos que movieron a Luis XIV a mandar construir Versalles y que empujan a los hombres a todas las empresas ruinosas: transformar los miasmas de un pantano en un cúmulo de perfumes rodeado de aguas vivas; poner un lago sobre una colina, como hizo el príncipe de Conti en Nointel, o las vistas de Suiza en Cassan, como el recaudador general Bergeret. En suma, es el Arte que hace irrupción en la Moral.

			El sacerdote, avergonzado de haber cedido a esta ternura, rechazó vivamente a Esther, que se sentó avergonzada también, porque él le dijo: «Nunca deja usted de ser una cortesana». Y guardó fríamente la carta en su faja. Como una niña que no tiene más que un deseo en la cabeza, Esther no dejó de mirar al lugar de la faja donde estaba el papel.

			EL RAT SE CONVIERTE EN MAGDALENA


			—Hija mía —prosiguió el sacerdote tras una pausa—, su madre era judía, y usted no fue bautizada, pero es que ni siquiera fue llevada a la sinagoga: vive en el limbo donde habitan los recién nacidos…

			—¡Los recién nacidos! —repitió la muchacha con voz enternecida.

			—… Así como en los ficheros de la policía es un número, al margen de los seres sociales —continuó el sacerdote, impasible—. Si el amor, visto en un lapso, le ha hecho creer, hace tres meses, que había nacido de nuevo, ahora debe de sentir que desde ese día está verdaderamente en la infancia. Es preciso, pues, que se comporte como si fuera una niña; debe cambiar por completo, y ya me encargo yo de volverla irreconocible. En primer lugar, se olvidará de Lucien.

			La pobre muchacha, al oír aquellas palabras, sintió que se le partía el corazón; alzó la mirada hacia el sacerdote e hizo un signo de negación; fue incapaz de hablar, encontrando de nuevo al verdugo en el salvador.

			—Por lo menos renunciará a verlo —continuó—. La llevaré a una casa de religión donde las muchachas de las mejores familias reciben su educación; allí se hará católica, será instruida en la práctica de los ejercicios cristianos y aprenderá religión; de allí podrá salir transformada en una muchacha cabal, casta, pura y bien educada, si…

			Levantó un dedo e hizo una pausa.

			—Si —continuó— se siente con fuerzas para dejar aquí a la Torpille.

			—¡Ah! —exclamó la pobre muchacha, para quien cada palabra había sido como la nota de una música a cuyo son se estuvieran abriendo lentamente las puertas del paraíso—, ¡ah, ojalá fuera posible derramar aquí toda mi sangre y tomar otra nueva!…

			—Escúcheme.

			Ella se calló.

			—Su futuro depende de su capacidad de olvido. Piense en lo considerable de sus obligaciones: una palabra, un gesto que dejara entrever a la Torpille mataría a la mujer de Lucien; una palabra dicha en sueños, un pensamiento involuntario, una mirada inmodesta, un arranque de impaciencia, el recuerdo de un pasado desorden, una omisión, un signo de cabeza que revele lo que sabe o lo que, para su desgracia, se ha sabido sobre usted…

			—Vamos, vamos, padre —dijo la muchacha con una exaltación de santa—, ¡caminar con zapatos de hierro candente y sonreír, llevar un corsé armado de púas y conservar la gracia de una bailarina, comer pan espolvoreado de ceniza, beber ajenjo, todo será dulce y llevadero!

			Volvió a caer de rodillas, besó los zapatos del sacerdote y los mojó de lágrimas, le estrechó las piernas y se apretó contra ellas, murmurando palabras insensatas en medio del llanto que le provocaba la alegría. Sus bonitos y admirables cabellos rubios se soltaron y formaron a los pies de aquel mensajero celestial una alfombra, pero, al levantarse, encontró su mirada sombría y dura.

			—¿En qué le he ofendido? —le dijo la muchacha muy asustada—. He oído hablar de una mujer como yo que lavó con perfumes los pies de Jesús. Por desgracia, la virtud me ha vuelto tan pobre que sólo puedo ofrecerle mis lágrimas.

			—Pero ¿no ha oído lo que le he dicho? —respondió el sacerdote con voz cruel—. Le decía que ha de poder salir de la casa adonde la llevaré, si bien cambiada física y moralmente, que nadie de los que la han conocido pueda gritarle: «¡Esther!» y hacerle volver la cabeza. Ayer, el amor todavía no le había dado la fuerza suficiente para enterrar a la prostituta de modo definitivo, y he aquí que reaparece en una adoración que sólo es debida a Dios.

			—Pero ¿no le ha enviado él a mí?

			—Si durante su educación Lucien llegara a verla, todo estaría perdido —prosiguió—, piénseselo bien.

			—¿Quién le consolará? —preguntó ella.

			—¿De qué le consolaba usted? —preguntó el sacerdote con una voz que, por vez primera desde el comienzo de esta escena, delataba un temblor nervioso.

			—No sé, a menudo, cuando llegaba, estaba triste.

			—¿Triste? —repitió el sacerdote—. ¿Dijo alguna vez por qué lo estaba?

			—Nunca —contestó ella.

			—Estaba triste por amar a una mujer como usted —exclamó él.

			—¡Ay!, debía de estarlo —dijo la muchacha con una profunda humildad—, soy el ser más despreciable de mi sexo, y no podía hallar gracia a sus ojos más que por la fuerza de mi amor.

			—Este amor debe infundirle la fuerza de obedecerme a ciegas. Si la llevara inmediatamente a la casa donde recibirá educación, todos dirían a Lucien que se ha ido usted, hoy domingo, con un cura; podría dar con su pista. Dentro de ocho días, al no verme volver, la portera me habrá tomado por lo que no soy. Así pues, una tarde, dentro de ocho días, a las siete, saldrá furtivamente y cogerá un coche de punto que la esperará en la parte de abajo de la rue des Frondeurs. Durante estos ocho días, evite a Lucien; encuentre pretextos, haga decir que ha salido, y, si aun así viene, suba al piso de una amiga; yo sabré si lo ha vuelto a ver y, en tal caso, todo habrá terminado: ni siquiera volveré. Estos ocho días le son necesarios para prepararse un ajuar decente y para librarse definitivamente de su aspecto de prostituta —dijo mientras depositaba una bolsa sobre la repisa de la chimenea—. Hay en su aspecto, en su ropa, ese no sé qué bien conocido de los parisienses que les habla de lo que es. ¿No ha visto nunca por las calles, en los bulevares, a ninguna joven modesta y virtuosa caminando en compañía de su madre?

			—¡Oh, sí, para mi desgracia! ¡Ver a una madre con su hija es para nosotras uno de los mayores suplicios, despierta los remordimientos que tenemos ocultos en los pliegues de nuestros corazones y que nos consumen!… Demasiado bien sé lo que me falta.

			—Pues bien, ya sabe cómo tiene que estar el próximo domingo —dijo el sacerdote levantándose.

			—¡Oh! —dijo ella—, enséñeme una verdadera oración antes de irse, para que pueda rezar a Dios.

			Era conmovedor ver al sacerdote haciendo repetir a la muchacha el avemaría y el padrenuestro en francés.

			—¡Qué bonita es! —dijo Esther cuando logró repetir sin ninguna equivocación estas dos magníficas expresiones populares de la fe católica.

			—¿Cómo se llama usted? —preguntó al sacerdote cuando le dijo adiós.

			—Carlos Herrera, soy español y me desterraron de mi país.

			Esther le tomó la mano y se la besó. No era ya una cortesana, sino un ángel que se levantaba después de una caída.

			UN RETRATO QUE TIZIANO HABRÍA QUERIDO PINTAR


			En un establecimiento de enseñanza renombrado por la educación aristocrática y religiosa que en él se impartía, un lunes por la mañana, a primeros del mes de marzo de aquel año, las pupilas vieron aumentar su bonito grupo con una recién llegada cuya belleza triunfó incontestada, no sólo sobre cada una de sus compañeras, sino también sobre las bellezas particulares que cada una de ellas encontraba perfectas. En Francia es bastante raro, por no decir imposible, encontrar las treinta famosas perfecciones descritas en versos persas esculpidos, según dicen, en el serrallo, y que son necesarias a una mujer para ser totalmente hermosa. En Francia, aunque no hay muchas bellezas perfectas en conjunto, las hay sin embargo de rasgos particulares fascinantes. En cuanto al imponente efecto de conjunto que la escultura trata de reproducir y que ha reproducido en algunas raras composiciones, como la Diana y la Venus Calipigia, es un privilegio de Grecia y de Asia Menor. Esther provenía de esta cuna del género humano, la patria de la belleza: su madre era judía. Los judíos, aunque tantas veces degradados por el contacto con otros pueblos, ofrecen entre sus numerosas tribus algunos filones en los que se ha conservado el tipo sublime de la belleza asiática. Cuando no son de una fealdad repulsiva, presentan el magnífico carácter de las figuras armenias. Esther habría obtenido la palma del serrallo, porque reunía las treinta bellezas armónicamente fundidas. Su extraña vida, lejos de haber afectado al acabado de las formas o a la lozanía de la piel, le había conferido ese no sé qué de exquisitamente femenino: no era ya el tejido liso y compacto de las frutas acerbas, ni aún el tono cálido de la madurez, en el que hay algo todavía de la flor. De haber durado su vida disoluta tan sólo unos días más, se habría vuelto entrada en carnes. Esta exuberancia de salud, esta perfección del animal en una criatura en la que la voluptuosidad sustituía al pensamiento, debe de ser un hecho eminente para los fisiólogos. Por una circunstancia rara, por no decir imposible en mujeres muy jóvenes, sus manos, que tenían una nobleza inigualable, eran blandas, transparentes y blancas como las manos de una mujer en su segundo parto. Tenía los pies y los cabellos exactamente iguales a los de la duquesa de Berry, tan justamente célebres, unos cabellos que eran tan abundantes que ninguna mano de peluquero habría podido peinarlos y tan largos que al caer al suelo formaban anillos, ya que Esther tenía esa estatura mediana que hace de una mujer una especie de juguete que permite cogerla del brazo, dejarla, volverla a coger y llevarla sin esfuerzo. Su piel, fina como el papel de China y de un cálido color ambarino jaspeado de rojo, era brillante sin sequedad, mórbida sin sudoración. Nerviosa en exceso, pero aparentemente delicada, Esther llamaba enseguida la atención por un rasgo notable en los rostros que el dibujo de Rafael ha delineado más artísticamente: no en vano Rafael es el pintor que ha estudiado de forma más profunda y reproducido mejor la belleza judía. Este rasgo maravilloso era el que producía la profundidad del arco ciliar bajo el cual se movía el ojo, como si estuviera liberado de su propio marco, y cuya curva, por su nitidez, semejaba la nervadura de una bóveda. Cuando la juventud reviste de sus colores puros y diáfanos ese bello arco, rematado de cejas a modo de raíces perdidas; cuando la luz, filtrándose en el surco circular inferior, se fija en un matiz rosado, revela tesoros de ternura tales como para saciar a un amante y bellezas para hacer desesperarse a un pintor. Estos pliegues luminosos en los que la sombra toma matices dorados, este tejido que tiene la consistencia de un nervio y la flexibilidad de la más delicada de las membranas, constituyen el extremo esfuerzo de la naturaleza. El ojo reposa allí dentro, como un huevo milagroso en un nido de hebras de seda. Pero más tarde, esta maravilla se volverá de una horrible melancolía, cuando las pasiones hayan tiznado estos contornos tan perfilados, cuando los dolores hayan llenado de arrugas esta red de fibrillas. Los orígenes de Esther se delataban en el corte oriental de sus ojos de párpados turcos, y cuyo color era un gris pizarra que, expuesto a la luz artificial, adquiría el matiz azulado de unas alas negras de cuervo. Únicamente la excesiva ternura de su mirada podía mitigar el brillo. Ninguna otra raza, salvo las que provienen del desierto, posee en la mirada ese poder de fascinación sobre todos, pues una mujer siempre fascina a alguien. Sus ojos conservan seguramente algo del infinito que han contemplado. ¿Acaso la naturaleza, siempre previsora, ha dotado a sus retinas de algún revestimiento reflector que les permite sostener la vista del espejismo de las arenas, los raudales de sol y el ardiente cobalto del éter? ¿O acaso los seres humanos, como los demás, toman prestadas de los ambientes en los que se desarrollan algunas cualidades que conservan durante siglos? La gran solución del problema de las razas radica quizá en la pregunta misma. Los instintos son hechos vivos cuya causa subyace en una necesidad soportada. Las variedades animales son el resultado de la ejercitación de tales instintos. Para convencerse de esta verdad, que es objeto de tan afanosa búsqueda, basta con hacer extensiva a los rebaños de hombres la observación hecha recientemente sobre los rebaños de ovejas españolas e inglesas, las cuales en los prados de las llanuras donde abunda la hierba pacen apretujadas unas contra otras y en cambio se dispersan en las montañas donde la hierba escasea. Sacad de su país a ambas especies de ovejas y llevadlas a Suiza o a Francia: la oveja de montaña pastará aislada, aunque se encuentre en un prado bajo y tupido, mientras que las ovejas del llano lo harán juntas incluso en la alta montaña. El paso de varias generaciones apenas modifica los instintos adquiridos y transmitidos. A cien años de distancia, reaparece el espíritu de la montaña en un cordero refractario, de modo igual a como Oriente, al cabo de mil ochocientos años de destierro, brillaba en los ojos y en el rostro de Esther. Esta mirada no ejercía una fascinación terrible, sino que irradiaba una dulce calidez, despertaba ternura sin asombrar, y las más duras voluntades se fundían bajo su llama. Esther había vencido al odio, había asombrado a los depravados de París; en suma, sus ojos y la suavidad de su piel la habían hecho merecedora del terrible sobrenombre que acababa de abocarla al borde mismo de la tumba. Todo en ella estaba en armonía con las características de la peri17 de las arenas ardientes. Tenía un semblante firme y de perfil altivo. Su nariz, como la de los árabes, era fina y delgada, con las ventanillas ovales, bien situadas, realzadas en los bordes. Su boca roja y lozana era una rosa nada ajada ni conservaba huella alguna de las orgías vividas. El mentón, que parecía modelado por un escultor enamorado que hubiese pulido su contorno, tenía la blancura de la leche. Sólo una cosa a la que no había conseguido poner remedio delataba a la cortesana caída demasiado bajo: sus uñas estropeadas, que requerían de tiempo para recuperar una forma elegante, a tal punto se habían deformado por las más vulgares tareas domésticas. Las jóvenes pupilas comenzaron por envidiar este prodigio de belleza, pero acabaron por admirarlo. No pasó la primera semana sin que hubieran tomado afecto a la ingenua Esther, pues se interesaron por la secreta desgracia de una muchacha de dieciocho años que no sabía leer ni escribir, para quien todo conocimiento e instrucción eran nuevos y que iba a proporcionar al arzobispo la gloria de la conversión de una judía al catolicismo, y al convento la fiesta de su bautismo. Le perdonaron su belleza al sentirse superiores a ella por educación. No tardó Esther en adquirir los modales, la dulzura de voz, el porte y las actitudes de esas muchachas tan distinguidas; en suma, reencontró su naturaleza originaria. El cambio fue tan completo que, a su primera visita, Herrera se quedó sorprendido, él a quien nada en el mundo parecía sorprenderle, y las superioras lo felicitaron por su pupila. Nunca, a lo largo de su actividad docente, habían encontrado aquellas mujeres una índole más afable, así como tampoco un mayor deseo de aprender. Cuando una prostituta ha sufrido lo que Esther había sufrido, cuando esta espera una recompensa semejante a la que el español ofrecía a Esther, es difícil que esta desgraciada no obre los milagros de los días de la Iglesia, que los jesuitas renovaron en Paraguay.

			—Es edificante —dijo la superiora besándola en la frente.

			Esta frase, esencialmente católica, lo dice todo.

			UNA NOSTALGIA


			Durante el recreo, Esther preguntaba con discreción a sus compañeras a propósito de las cosas más simples de este mundo, que para ella significaban lo que para un niño los primeros asombros de la vida. Cuando supo que el día de su bautismo y de su primera comunión iría vestida de blanco, que llevaría una cinta de raso blanco, lazos blancos, zapatos blancos y guantes blancos, y en la cabeza un tocado de lacitos blancos, se deshizo en llanto en medio de sus asombradas compañeras. Era lo contrario de la escena de Jefté en la montaña18. La cortesana temió ser descubierta y atribuyó su horrible melancolía a la alegría que le producía el espectáculo por anticipado. Así como entre los hábitos que abandonaba y los que adquiría mediaba la misma distancia que entre el estado salvaje y la civilización, Esther tenía la gracia, la ingenuidad y la profundidad que distinguen a la maravillosa heroína de los Puritanos de América19. Pero, sin darse cuenta, Esther tenía también en el corazón un amor que la corroía, un amor extraño, un deseo más violento en ella que lo sabía todo que en una virgen que no sabe nada: aunque estos dos deseos tuvieran la misma causa y el mismo objeto. Durante los primeros meses, la novedad de una vida recoleta, las sorpresas de la enseñanza, los trabajos que le enseñaban, las prácticas religiosas, el fervor de su santa decisión, los dulces afectos que inspiraba, en suma, el ejercicio de las facultades intelectivas despertadas, todo le sirvió para reprimir sus recuerdos, hasta los esfuerzos de la nueva memoria que se estaba creando: porque tenía tanto que desaprender como que aprender. Existen en nosotros varias memorias; el cuerpo y el espíritu tienen cada uno la propia; y la nostalgia, por ejemplo, es una enfermedad de la memoria física. Durante el tercer mes, la violencia con la que aquella alma virgen tendía con las alas desplegadas hacia el paraíso fue, pues, no domada, sino obstaculizada por una sorda resistencia cuya causa desconocía la misma Esther. Como las ovejas escocesas, quería pacer aislada, no podía vencer los instintos desarrollados por la vida disoluta. ¿Sentía acaso la llamada de las calles enfangadas de ese París del que había renegado? ¿Las cadenas de sus horribles costumbres abandonadas seguían atadas a ella por sellos olvidados, y las sentía como, según los médicos, los viejos soldados sufren aún en los miembros que perdieron? ¿Los vicios y sus excesos la habían penetrado tan bien hasta el tuétano como para impedir al agua bendita alcanzar al demonio allí escondido? ¿La vista de aquel por quien se llevaban a cabo tan angélicos esfuerzos era necesaria a la criatura a la que Dios debía perdonar por esa mezcla de amor humano y de amor sagrado? El uno la había llevado al otro. ¿Se producía en ella un desplazamiento de la fuerza vital y que implicaba unos sufrimientos necesarios? Todo es duda y tiniebla en una situación que la ciencia ha desdeñado examinar por considerar el asunto demasiado inmoral y comprometedor, como si el médico y el escritor, el sacerdote y el político no estuvieran por encima de toda sospecha. Ello no obstante, un médico tuvo la valentía de emprender unos estudios que dejó inacabados por culpa de una prematura muerte. Tal vez la negra melancolía de que fue presa Esther y que ensombrecía su feliz existencia se debía a todas esas causas; e, incapaz de intuirlas, acaso sufría como los enfermos que ignoran la medicina y la cirugía. El hecho es extraño. Una alimentación abundante y sana que había sustituido a un detestable régimen alimenticio nocivo no sustentaba a Esther. Una vida casta y regular, dividida entre un trabajo moderado y esparcimiento, en vez de esa otra vida desordenada en la que los placeres eran tan horrendos como las penas, quebrantaba a la joven pupila. El reposo más necesario, las noches tranquilas en vez de los esfuerzos más agotadores y de crueles agitaciones, le provocaban una fiebre cuyos síntomas escapaban a la exploración y a la observación de la enfermera. En suma, el bien y la felicidad que sucedían al mal y al infortunio, la seguridad a la inquietud, eran tan funestos para Esther como lo habrían sido sus pasadas miserias para sus jóvenes compañeras. Arraigada en la corrupción, se había desarrollado en ella. Su patria infernal todavía ejercía su imperio, pese a las órdenes soberanas de una voluntad absoluta. Lo que odiaba era para ella la vida, mientras que lo que amaba la mataba. Tenía una fe tan ardiente que su piedad alegraba el alma. Le gustaba rezar. Había abierto su alma a las nociones de la verdadera religión, que recibía sin esfuerzos ni dudas. Su director espiritual estaba en éxtasis, pero en ella su cuerpo contrariaba de continuo su alma. En cierta ocasión se sacaron algunas carpas de un estanque cenagoso para ponerlas en una pileta de mármol y en agua clara con el fin de satisfacer un deseo de Madame de Maintenon, que les daba de comer las migas de la mesa real. Las carpas desmejoraban. Los animales pueden ser abnegados, pero el hombre jamás les comunicará la plaga de la adulación. Un cortesano hizo notar aquella muda oposición en el interior de Versalles. «Son como yo —respondió aquella insólita reina—, echan de menos sus oscuros lodazales». Esta frase expresa toda la historia de Esther. A ratos, la pobre joven se sentía impulsada a correr por los magníficos jardines del convento, corría ajetreada de árbol en árbol, se arrojaba desesperadamente en los rincones más oscuros, ¿en busca de qué? No lo sabía, pero sucumbía al demonio, coqueteaba con los árboles y les decía palabras que no llegaba a pronunciar. A veces, de noche, se deslizaba a lo largo de los muros como una culebra, sin chal, con los hombros desnudos. A menudo, en la capilla, durante los oficios, se quedaba con los ojos fijos en el crucifijo, entre la admiración general, con los ojos bañados en lágrimas; pero lloraba de rabia; en vez de las imágenes sagradas que quería ver, se alzaban, desmelenadas, furiosas y brutales, las imágenes de las noches resplandecientes en que ella dirigía las orgías como Habeneck en el Conservatorio dirige una sinfonía de Beethoven, esas noches risueñas y lascivas, interrumpidas por sobresaltos nerviosos, por risas interminables. Exteriormente era dulce como una virgen ligada a la tierra sólo por su figura femenina; pero dentro se agitaba una Mesalina imperial. Sólo ella conocía el secreto de esta lucha del demonio contra el ángel; cuando la superiora la regañaba por llevar un peinado muy arreglado que infringía la regla, cambiaba de tocado con rápida y adorable obediencia, y habría estado dispuesta a cortarse el cabello si la madre superiora se lo hubiera ordenado. Esta nostalgia en una muchacha que prefería morir antes que volver al mundo de la impureza tenía una gracia conmovedora. Palideció, cambió y adelgazó. La superiora moderó la enseñanza, y tomó bajo su custodia a esta interesante criatura para interrogarla. Esther respondió que era feliz, que se sentía muy a gusto con sus compañeras; no se sentía atacada en parte alguna vital, pero su vitalidad estaba afectada en su esencia. No echaba cosa alguna de menos, ni deseaba nada. La superiora, sorprendida por las respuestas de su pupila, no sabía qué pensar al verla presa de aquella devoradora languidez. Llamaron al médico cuando pareció que el estado de la joven pupila parecía grave, pero aquel médico desconocía la vida anterior de Esther ni podía sospecharla; la encontró llena de vida, el sufrimiento no estaba por parte alguna. Las respuestas de la enferma desbarataban cualquier hipótesis. Quedaba aún una manera de aclarar las dudas del galeno que había concebido una idea horrible y persistía en ella; pero Esther se negó obstinadamente a prestarse al examen del médico20. Ante este peligro, la superiora llamó al padre Herrera. El español vino, advirtió el estado desesperado en que se hallaba Esther y charló durante un momento en un aparte con el doctor. Tras esta confidencia, el hombre de ciencia declaró al hombre de fe que el único remedio era un viaje a Italia. El padre no quiso que Esther emprendiera el viaje antes de su bautismo y su primera comunión.

			—¿Cuánto tiempo falta aún? —preguntó el médico.

			—Un mes —contestó la superiora.

			—Ya estará muerta —repuso el doctor.

			—Sí, pero en estado de gracia, y se salvará —dijo el sacerdote.

			La cuestión religiosa prima en España sobre las cuestiones políticas, civiles y vitales; el médico no replicó, pues, nada al español y se volvió hacia la superiora; pero el terrible clérigo lo cogió entonces por el brazo para detenerlo.

			—¡Ni una palabra, señor! —dijo.

			El médico, aunque religioso y monárquico, dirigió a Esther una mirada llena de tierna piedad. Aquella muchacha era hermosa como un lirio inclinado sobre su tallo.

			—¡Sea lo que Dios quiera, pues! —exclamó al salir.

			El mismo día de esta consulta, Esther fue llevada por su protector al Rocher de Cancale, ya que el deseo de salvarla había sugerido al sacerdote las más extrañas argucias; quiso probar dos excesos: una excelente comida que pudiera recordar a la muchacha sus orgías, la Ópera que le presentaría algunas imágenes mundanas. Hizo falta su aplastante autoridad para decidir a la joven santa a tales profanaciones. Herrera se disfrazó tan perfectamente de militar que a Esther le costaba reconocerlo; tuvo la precaución de hacer que su acompañante se pusiera un velo, y la llevó a un palco donde pudiera permanecer oculta a las miradas. Pero este paliativo, sin peligros para una inocencia tan seriamente recuperada, pronto se reveló insuficiente. La pupila sintió asco por las comidas de su protector y una repugnancia religiosa por el teatro, y recayó en su melancolía. «Se muere de amor por Lucien», se dijo Herrera, que quiso sondear la profundidad de su alma para saber todo cuanto podía exigírsele. Llegó así un momento en que esa pobre muchacha sólo se sostenía por su fuerza moral, y el cuerpo estaba a punto de ceder. El sacerdote calculó este momento con la espantosa sagacidad práctica que en otro tiempo empleaban los verdugos en su arte de aplicar la tortura. Herrera encontró a su pupila en el jardín, sentada en un banco, bajo un emparrado acariciado por el sol de abril; parecía que ella tenía frío y que quería calentarse; sus compañeras observaban con interés su palidez de hierba marchita, su mirada de gacela agonizante y su actitud melancólica. Esther se levantó para ir al encuentro del español con un movimiento que revelaba la poca vitalidad que le quedaba, así como su escaso gusto por la vida. Aquella pobre zíngara, aquella salvaje golondrina herida excitó por segunda vez la piedad de Carlos Herrera. Este sombrío ministro, que Dios no debía de utilizar más que para el cumplimiento de sus venganzas, acogió a la enferma con una sonrisa que expresaba tanto dulzura como amargura, tanto venganza como caridad. Instruida en la meditación, en los arrepentimientos desde el comienzo de su vida monástica, Esther experimentó por segunda vez un sentimiento de desconfianza a la vista de su protector; pero, como la primera vez, la palabra de este la tranquilizó enseguida.

			—Dígame, hija querida —dijo el sacerdote—, ¿por qué no me ha hablado nunca de Lucien?

			—Le había prometido —respondió estremeciéndose de pies a cabeza, casi convulsamente—, le había jurado que no volvería a pronunciar este nombre.

			—Sin embargo, no ha dejado de pensar en él.

			—Esta, padre, ha sido mi única culpa. Pienso en él en todo momento, y cuando ha aparecido usted hace un momento estaba pronunciando interiormente este nombre.

			—¿Es su ausencia lo que la mata?

			Por toda respuesta, Esther agachó la cabeza, como una enferma que ya siente el olor de la tumba.

			—¿Y si lo volviera a ver?… —dijo él.

			—Sería volver a vivir —respondió.

			—¿Piensa usted en él sólo en un sentido espiritual?

			—¡Ah, padre, el amor no admite esta división!

			—¡Hija de la raza maldita! Lo he hecho todo para salvarte. Te devolveré a tu destino: ¡lo volverás a ver!

			—Pero ¿por qué ofende mi felicidad? ¿Acaso no puedo amar a Lucien y practicar la virtud, que amo tanto como a él? ¿No estoy dispuesta a morir aquí por ella, como estaría dispuesta a morir por él? ¿No estoy a punto de morir por ambos fanatismos, por la virtud que me hace digna de él y por él, que me ha arrojado en brazos de la virtud? Sí, estoy dispuesta a morir sin volver a verlo y a vivir en cuanto lo vea de nuevo. Dios me juzgará.

			Había recuperado sus colores, su palidez había adquirido un matiz dorado. Esther reconquistó una vez más su gracia.

			—Al día siguiente de que haya sido lavada en las aguas del bautismo volverá a ver a Lucien, y si se cree capaz de vivir virtuosamente viviendo para él, ya no se separarán.

			El sacerdote se vio obligado a levantar a Esther, porque sus rodillas se doblaron. La pobre muchacha se había caído como si la tierra cediera bajo sus pies. Herrera la hizo sentarse en el banco; cuando recuperó el habla, le dijo:

			—¿Por qué no hoy mismo?

			—¿Quiere sustraer a monseñor el triunfo de su bautismo y de su conversión? Está demasiado cerca de Lucien para no estar lejos de Dios.

			—¡Sí, no pensaba ya en nada de ello!

			—No pertenecerá nunca a ninguna religión —dijo el sacerdote con un gesto de profunda ironía.

			—Dios es bueno y lee en mi corazón —repuso ella.

			Vencido por la deliciosa ingenuidad que se traslucía en la voz, en la mirada, en los ademanes y en la actitud de Esther, Herrera le besó en la frente por primera vez.

			—Los libertinos te pusieron el sobrenombre adecuado: ¡seducirías al mismísimo Dios Padre! Unos pocos días más son necesarios; luego, seréis libres los dos.

			—¡Los dos! —repitió ella con extática alegría.

			Esta escena, vista a distancia, impresionó a las educandas y a las superioras, que creyeron haber asistido a una operación de magia, de tan extraordinaria como era la comparación de Esther con Esther misma. La muchacha, totalmente cambiada, vivía, reaparecía en su verdadera naturaleza amorosa, gentil, coqueta, provocadora y alegre; en suma, ¡resucitó!

			MUCHA REFLEXIÓN


			Herrera vivía en la rue Cassette, cerca de Saint-Sulpice, iglesia por la que sentía apego. Esta iglesia, de un estilo rígido y frío, cuadraba a este español cuyo carácter religioso era afín al de los dominicos. Chivo expiatorio de la política astuta de Fernando VII, trabajaba en pro de la causa constitucional, a sabiendas de que esta entrega sólo podría verse recompensada con la restauración del Rey neto. Y Carlos Herrera se había entregado en cuerpo y alma a la camarilla en el momento en que las Cortes parecía que no iban a ser disueltas. Para el mundo, este comportamiento anunciaba un alma superior. La expedición del duque de Angulema había tenido ya lugar, reinaba de nuevo Fernando VII, pero Carlos Herrera no iba a reclamar la recompensa a sus servicios a Madrid. Protegido contra la curiosidad por un silencio diplomático, había aducido como causa de su estancia en París su gran afecto por Lucien de Rubempré, afecto al que el joven debía ya la ordenanza del rey relativa a su cambio de apellido. Herrera vivía, por lo demás, como viven tradicionalmente los sacerdotes empleados en misiones secretas, muy oscuramente. Seguía las prácticas religiosas en Saint-Sulpice y no salía más que para sus menesteres, siempre de noche y en coche. Le ocupaba gran parte de la jornada la siesta española, que sitúa la hora del descanso entre las dos comidas, llenando así las horas en que París es tumultuoso y está atareado. También el cigarro español tenía su papel, consumiendo tanto tiempo como tabaco. La pereza es una máscara como la gravedad, que es también pereza. Herrera habitaba un ala de la casa, en el segundo piso, y Lucien ocupaba la otra ala. Los dos alojamientos estaban divididos y unidos al mismo tiempo por una gran sala de recepción, cuya antigua magnificencia convenía tanto al grave eclesiástico como al joven poeta. El patio de la casa era oscuro. Grandes árboles frondosos daban sombra al jardín. El silencio y la discreción reinan en las moradas elegidas por los sacerdotes. El alojamiento de Herrera puede describirse en dos palabras: una celda. El de Lucien, suntuoso y dotado de muchas comodidades, reunía todo cuanto exige la vida elegante de un dandy, poeta, escritor, ambicioso, vicioso, a la vez orgulloso y vanidoso, muy descuidado y deseoso de orden, uno de esos genios incompletos que son capaces de desear, de concebir, lo que quizá viene a ser lo mismo, pero que carecen de la fuerza para ejecutar. Lucien y Herrera formaban, entre ambos, un político. Ahí radicaba, sin duda, el secreto de su unión. Los ancianos, en quienes la actividad vital se ha desplazado para trasladarse a la esfera de los intereses, sienten con frecuencia la necesidad de una bella tramoya, de un actor joven y apasionado, para llevar a cabo sus planes. Richelieu buscó demasiado tarde un cándido rostro y un bonito par de bigotes para darlo en pasto a las mujeres a las que debía divertir. Incomprendido por algunos jóvenes atolondrados, se vio obligado a desterrar a la madre de su señor y a espantar a la reina, tras haber intentado inútilmente hacerse querer por ambas, pues no estaba hecho para gustar a las reinas. En una vida ambiciosa, se haga lo que se haga, siempre se tropieza con una mujer en el momento en que menos se lo espera. Por más poderoso que sea un gran político, necesita una mujer que oponer a la mujer, como los holandeses trabajan el diamante con el diamante. Roma, en el culmen de su poderío, obedecía a esta necesidad. Y nótese también cómo la vida de Mazarino tuvo un carácter de dominación muy distinto del de Richelieu, cardenal francés. Richelieu encuentra oposición entre los grandes señores, y emplea contra ella el hacha; muere en el apogeo de su poder, desgastado por este duelo para el que contaba nada más que con un capuchino como segundo. Mazarino es rechazado por la burguesía y por la nobleza juntas, armadas, a veces victoriosas, que ponen en fuga a la realeza; pero el servidor de Ana de Austria no corta ninguna cabeza, sabe vencer a Francia entera y forma a Luis XIV, que completó la obra de Richelieu estrangulando a la nobleza con cordones dorados en el gran serrallo de Versalles. Una vez muerta Madame de Pompadour, Choiseul está perdido. ¿Se había empapado Herrera de estas elevadas doctrinas? ¿Se había hecho a sí mismo justicia antes de que lo hiciera Richelieu? ¿Había encontrado en Lucien un Cinq-Mars, pero un Cinq-Mars fiel? Nadie podía responder a tales preguntas ni medir la ambición de aquel español, como tampoco podía prever su final. Estas preguntas, que hacían quienes pudieron echar una mirada sobre esta unión, mantenida largo tiempo en secreto, apuntaban a un misterio horrible que Lucien conocía desde hacía sólo unos pocos días. Carlos era ambicioso por dos, he aquí lo que su conducta demostraba a las personas que le conocían, y que creían que Lucien era un hijo natural del sacerdote.

			Quince meses después de su aparición en la Ópera, que lo lanzó demasiado pronto en medio de un mundo en el que el sacerdote no quería verlo antes de haber acabado de armarlo contra el mundo, Lucien tenía tres bonitos caballos en su cuadra, una berlina para la noche, un cabriolé y un tilbury para la mañana. Comía fuera. Las previsiones de Herrera se habían cumplido: la disipación se había apoderado de su discípulo; pero había juzgado necesario apartarlo del insensato amor que el joven conservaba en su corazón por Esther. Tras haber gastado en torno a unos cuarenta mil francos, cada locura había devuelto a Lucien más vivamente a la Torpille, y la buscaba con obstinación; al no encontrarla, era para él, cada vez más, lo que es la presa para el cazador. ¿Podía Herrera conocer la naturaleza del amor de un poeta? Una vez que tal sentimiento domina el cerebro de uno de estos grandes pequeños hombres, como ha inflamado el corazón y penetrado los sentidos, se vuelve superior al resto de la humanidad tanto en el amor como en la fuerza de la fantasía. Porque debe a un capricho de la creación intelectual la rara facultad de expresar la naturaleza por medio de imágenes en las que imprime a la vez el sentimiento y la idea, da a su amor las alas de su espíritu: siente y describe, actúa y medita, multiplica las sensaciones con el pensamiento, triplica la felicidad presente por la aspiración del porvenir y por los recuerdos del pasado; mezcla en ellos esos refinados goces del alma que lo convierten en príncipe de los artistas. La pasión de un poeta se convierte entonces en un gran poema que muchas veces rebasa las proporciones humanas. ¿No pone entonces el poeta a su amante más alto de lo que las propias mujeres desearían? Como el sublime caballero de la Mancha, transforma a una moza de campo en una princesa. Usa para sí mismo la varita mágica con la que toca todas las cosas para volverlas maravillosas, y aumenta así sus goces con el adorable mundo del ideal. Por eso este amor es un modelo de pasión: es excesivo en todo, en las esperanzas, en los desesperos, en las cóleras, en las melancolías, en las alegrías; vuela, salta, se desliza, no se parece a ninguna de las agitaciones que experimenta el común de los mortales; es al amor burgués lo que el torrente eterno de los Alpes comparado con los riachuelos de la llanura. Estos bellos genios son tan raramente comprendidos que se dispersan en falsas esperanzas; se consumen en busca de sus amantes ideales y mueren casi siempre como esos bellos insectos engalanados por la más poética de las naturalezas para las fiestas del amor y que acaban aplastados vírgenes bajo el pie de algún caminante; pero ¡hay otro peligro!, cuando encuentran la forma que responde a su espíritu, y que a menudo es una panadera, hacen como Rafael, hacen como los bonitos insectos: mueren junto con la Fornarina. Lucien estaba en este punto. Su natural poético, necesariamente extremo en todo, tanto en lo bueno como en lo malo, había intuido al ángel en la muchacha, más bien rozada por la corrupción que corrompida: la veía siempre cándida, alada, pura y misteriosa, como ella se había hecho para él, adivinando que él la quería así.

			UN AMIGO


			Hacia finales del mes de mayo de 1825, Lucien había perdido toda su vivacidad; no salía ya, comía con Herrera, permanecía pensativo, trabajaba, leía la colección de tratados diplomáticos, se quedaba sentado a la turca en un diván y fumaba tres o cuatro huka21 al día. Su groom estaba más ocupado en limpiar los tubos de este bonito instrumento y en perfumarlos que en almohazar los caballos y enjaezarlos de rosas para los paseos por el Bois de Boulogne. El día en que el español vio el semblante pálido de Lucien, en el que percibió las huellas de la enfermedad en las locuras del amor reprimido, quiso ir hasta el fondo de aquel corazón de hombre sobre el que había asentado su vida.

			Durante una bonita velada en la que Lucien, sentado en una butaca, contemplaba maquinalmente la puesta del sol a través de los árboles del jardín, lanzando las volutas de su humo perfumado con las largas e iguales exhalaciones del fumador preocupado, fue sacado de su ensoñación por un profundo suspiro. Se volvió y vio al sacerdote de pie, de brazos cruzados.

			—¡Estabas aquí! —dijo el poeta.

			—Desde hace un buen rato —respondió el sacerdote—. Mis pensamientos han seguido los tuyos…

			Lucien comprendió el significado de aquella frase.

			—Nunca me he tenido por un carácter férreo como el tuyo. Para mí la vida es alternativamente un paraíso y un infierno; pero cuando, por casualidad, no es ni una cosa ni otra, me aburre, y me aburro…

			—¿Cómo puede uno aburrirse teniendo ante sí unas tan magníficas esperanzas?

			—Cuando no se tiene fe en estas esperanzas, o cuando están demasiado veladas…

			—¡Déjate de tonterías!… —dijo el sacerdote—. Es mucho más propio de tu dignidad y de la mía que me abras tu corazón. Hay entre nosotros algo que jamás debiera haber: ¡un secreto! Este secreto dura ya dieciséis meses. Amas a una mujer.

			—¿Y qué más…?

			—Una muchacha inmunda, llamada la Torpille…

			—¿Y bien?

			—Hijo mío, te permití que tomaras una amante, pero una mujer perteneciente a la corte, joven, bella, influyente, por lo menos condesa. Había elegido para ti a la señora de Espard, para hacer de ella sin escrúpulos un instrumento de fortuna; porque ella nunca te habría pervertido el corazón, te lo habría dejado libre… Amar a una prostituta de la más baja estofa cuando no se tiene, como tienen los reyes, el poder para ennoblecerla es un error enorme.

			—¿Soy acaso el primero que ha renunciado a la ambición para dejarse llevar por la pendiente de un amor desenfrenado?

			—¡Bueno! —dijo el sacerdote recogiendo el bocchettino del huka, que Lucien había dejado caer al suelo, y devolviéndoselo—. Comprendo a dónde quieres ir a parar. ¿No es posible conciliar la ambición y el amor? Hijo mío, tienes en el viejo Herrera a una madre cuya entrega es total y absoluta…

			—Lo sé, amigo mío —dijo Lucien cogiéndole la mano y dándole un apretón.

			—Has querido los juguetes de la riqueza, y los tienes. Has querido brillar, y te guío por el camino del poder, beso manos muy sucias para hacerte medrar, y medrarás. Dentro de un tiempo ya no te faltará nada de lo que gusta a los hombres y a las mujeres. Afeminado por tus caprichos, eres viril por tu espíritu: he concebido todo de ti, y te lo perdono todo. No tienes más que abrir la boca para satisfacer tus pasiones de un día. He engrandecido tu vida, introduciendo en ella lo que procura la adoración de la mayoría, el sello de la política y del poder. Llegarás a ser tan grande como pequeño eres ahora; pero no hay que romper el volante con el que batimos la moneda. Te lo permito todo, salvo los errores que comprometerían tu porvenir. Desde el momento en que te abro las puertas de los salones del faubourg Saint-Germain, ¡te prohíbo que te revuelques en el arroyo! ¡Lucien!, seré como una barra de hierro en interés tuyo, soportaré todo de ti y por ti. Así pues, he convertido tu falta de tacto en el juego de la vida en una astucia de jugador hábil…

			Lucien levantó la cabeza en un impulso brusco y furioso.

			—¡He raptado a la Torpille!

			—¿Tú? —exclamó Lucien.

			En un ataque de rabia animal, el poeta se levantó, tiró a la cara del sacerdote el bocchettino de oro y de piedras preciosas y lo empujó con la suficiente brusquedad como para derribar a aquel atleta.

			—Yo —dijo el español incorporándose y sin perder su terrible gravedad.

			Se le había caído la peluca negra. Un cráneo pulido como la cabeza de un muerto hizo recuperar a ese hombre su auténtica fisonomía: era espantosa. Lucien permaneció en el diván, con los brazos colgando, abrumado, mirando al sacerdote con aire de asombro.

			—La he raptado —prosiguió el sacerdote.

			—¿Qué has hecho con ella? La raptaste el día siguiente del baile de máscaras…

			—Sí, el día después de ver insultar a un ser que te pertenecía por unos tipos que no quisiera ni emprenderla a patadas con ellos en…

			—Unos bellacos —dijo Lucien interrumpiéndole—, di mejor unos monstruos, al lado de los cuales los que van a la guillotina son unos ángeles. ¿Sabes lo que la pobre Torpille ha hecho por tres de ellos? Uno fue su amante durante dos meses: ella era pobre y se buscaba el pan en el arroyo; él no tenía ni un céntimo, estaba en una situación parecida a la mía cuando me conociste, muy cerca del río; el individuo en cuestión se levantaba de noche, iba a la despensa donde ella guardaba las sobras de la cena y se las comía. Acabó por descubrir esta artimaña; se mostró comprensiva con esta vergüenza y se cuidó de dejarle muchas sobras, dichosísima de hacerlo; esto es algo que sólo me lo ha revelado a mí, en su coche de punto, volviendo de la Ópera. El segundo había robado, pero antes de que pudieran darse cuenta del robo, ella le prestó la suma que él pudo restituir, sin acordarse luego nunca de devolvérsela a la pobre muchacha. En cuanto al tercero, le hizo ganar una fortuna representando una comedia digna del genio de Fígaro; se hizo pasar por su mujer y se hizo amante de un personaje todopoderoso que la creía la más cándida de las burguesas. A uno la vida, al otro el honor, al último la fortuna, y ¿qué queda hoy de todo esto? Y ya ves cómo se lo pagan.

			—¿Quieres verlos muertos? —dijo Herrera con lágrimas en los ojos.

			—¡Vamos, nunca dejas de ser el mismo! Te conozco…

			—No, debes saberlo todo, rabioso poeta —dijo el sacerdote—. La Torpille ya no existe…

			Lucien se abalanzó con tal ímpetu sobre Herrera para agarrarle por el gaznate que de haber sido otro le habría derribado; pero el brazo del español lo paró.

			—Pero escucha —dijo fríamente—. He hecho de ella una mujer casta, pura, bien educada, religiosa, una mujer respetable; la he puesto en el camino de la instrucción; puede, debe convertirse, bajo el imperio de tu amor, en una Ninon, una Marion de Lorme o una Du Barry, como decía ese periodista en la Ópera. La reconocerás como tu amante o permanecerás tras la pantalla de tu creación, ¡lo que sería más sensato! Una u otra alternativa te proporcionará provecho y orgullo, placer y ventajas; pero si llegas a ser tan gran político como gran poeta eres, Esther no será para ti más que una amante, pues más tarde puede sacarnos quizá de apuros: vale su peso en oro. Bebe, pero no te emborraches. Si yo no hubiera tomado las riendas de tu pasión, ¿en qué situación te hallarías hoy? Habrías rodado, junto a la Torpille, en el fango de las miserias de las que te saqué. Toma, lee —dijo Herrera con la misma sencillez que Talma en Manlio, que él jamás había visto.

			Un papel cayó sobre las rodillas del poeta, sacándole del extático estado de sorpresa en que le había sumido esta aterradora respuesta; lo cogió y leyó la primera carta escrita por la señorita Esther.

			Al reverendo Carlos Herrera

			Mi querido protector:

			Quizá crea que en mí el agradecimiento pasa por delante del amor al verme emplear por primera vez la facultad de expresar mis pensamientos para testimoniarle mi gratitud en vez de dedicarla a la descripción de un amor que tal vez Lucien ha olvidado. Pero yo le diré a usted, hombre divino, lo que no me atrevería a decirle a él, que, para dicha mía, sigue todavía en la tierra. La ceremonia de ayer infundió en mí los tesoros de la gracia, por lo que pongo mi destino en sus manos. Aunque deba morir permaneciendo lejos de mi amado, moriré purificada como la Magdalena, y mi alma será para él la rival de su ángel de la guarda. ¿Podré alguna vez olvidar la fiesta de ayer? ¿Cómo podría querer abdicar del trono glorioso al que ascendí? Ayer lavé todas mis lacras en el agua del bautismo, y recibí el cuerpo sagrado de nuestro Salvador; me convertí en uno de sus tabernáculos. En ese momento oí los cantos de los ángeles, no era más que una mujer, nacía a una vida de luminosidad, entre las aclamaciones de la tierra, admirada por el mundo, en medio de una nube de incienso y de plegarias que embriagaba, y engalanada como una virgen para un esposo celestial. Sintiéndome, cosa que jamás esperaba, digna de Lucien, he renegado de todo amor impuro y no quiero seguir más camino que el de la virtud. Si mi cuerpo es más débil que mi alma, que él perezca. Sea usted el árbitro de mi destino, y si muero, dígale a Lucien que he muerto por él, naciendo a Dios.

			Domingo por la noche.

			Lucien alzó sus ojos llenos de lágrimas hacia el sacerdote.

			—Ya conoces el piso de la gorda Caroline Bellefeuille, en la rue Taitbout —continuó el español—. Esta muchacha, abandonada por su magistrado, se hallaba en un espantoso estado de necesidad, estaban a punto de incautarle todo; he mandado comprar su casa, en bloque, y Caroline se ha ido con sus cuatro trapos. Esther, ese ángel que quería subir al cielo, está allí y te espera.

			En ese momento, Lucien oyó piafar a sus caballos en el patio y no tuvo fuerzas para expresar su admiración por una abnegación que sólo él podía apreciar; se echó en brazos del hombre al que acababa de ultrajar y lo reparó todo con una sola mirada y con la muda efusión de sus sentimientos; acto seguido, bajó las escaleras, dio a su pequeño mozo la dirección de Esther y los caballos partieron como si la pasión de su amo animara sus patas.

			DONDE NOS ENTERAMOS DE QUE NO HABÍA UN SACERDOTE EN EL PADRE HERRERA


			Al día siguiente, un hombre que por su indumentaria los transeúntes podían confundir con un policía disfrazado se paseaba por la rue Taitbout, enfrente de una casa, como si esperase que alguien saliera; sus pasos revelaban su agitación. Encontraréis con frecuencia, en París, a paseantes apasionados, verdaderos gendarmes que acechan a algún guardia nacional refractario a la autoridad, corchetes que toman sus medidas para un arresto, acreedores que traman una vejación a un deudor suyo que se ha recluido en casa, amantes o maridos celosos o suspicaces, amigos que hacen de centinela por cuenta de amigos; pero encontraréis raramente un rostro iluminado por los salvajes y rudos pensamientos que animan el del inquietante atleta que va y viene bajo las ventanas de la señorita Esther con la soñadora precipitación de un oso enjaulado. A mediodía, se abrió una ventana para dejar asomar la mano de una criada que empujó los postigos rehenchidos de almohadilla. Instantes después, Esther se asomó aún de trapillo para respirar el aire, apoyada en Lucien; quien los viera podía tomarlos por el original de una edulcorada viñeta inglesa. Esther percibió de inmediato los ojos de basilisco del sacerdote español, y la pobre criatura, como herida por una bala, lanzó un grito de espanto.

			—Ahí está el terrible sacerdote —dijo señalándoselo a Lucien.

			—¡Él! —dijo este con una sonrisa—. Es tan sacerdote como tú…

			—¿Qué es, entonces? —dijo ella, aterrorizada.

			—Es un viejo zorro que sólo cree en el diablo —dijo Lucien.

			Si aquella luz arrojada sobre los secretos del falso sacerdote hubiera sido captada por una criatura menos devota que Esther, Lucien habría estado perdido. Volviendo de la ventana de su dormitorio al comedor donde acababan de servirles el desayuno, los dos amantes encontraron a Carlos Herrera.

			—¿Qué vienes a hacer aquí? —le preguntó Lucien bruscamente.

			—Vengo a bendeciros —respondió el descarado personaje deteniendo a la pareja y obligándola a permanecer en el saloncito del piso—. Escuchadme, queridos míos, sed felices, está muy bien. La felicidad a toda costa, esta es mi doctrina. Pero tú —dijo a Esther—, tú, a quien he sacado del fango y he enjabonado cuerpo y alma, ¡no pretendas interponerte en el camino de Lucien!… En cuanto a ti, pequeño mío —siguió tras una pausa mirando a Lucien—, no eres ya lo bastante poeta como para dejarte llevar por otra Coralie. Ahora hagamos un poco de prosa. ¿Qué puede llegar a ser el amante de Esther? Nada. ¿Puede Esther convertirse en la señora de Rubempré? No. Pues bien, pequeña mía —dijo poniendo su mano sobre la de Esther, que se estremeció como si la hubiera tocado un áspid—, el mundo ha de ignorar que existe; el mundo ha de ignorar sobre todo que una tal señorita Esther ama a Lucien y que Lucien está prendado de ella… Este piso será su prisión, pequeña mía. Si quiere salir, y su salud lo exige, se paseará durante la noche, durante las horas en que no pueda ser vista, porque su belleza, su juventud y la distinción que ha adquirido en el convento serían advertidas de inmediato en París. El día en que alguien, quienquiera que sea —dijo con un acento terrible acompañado de una mirada más terrible todavía—, llegara a saber que Lucien es su amante o que es usted la amante de él, ese día sería el penúltimo de su vida. Este cadete ha obtenido una ordenanza que le permite llevar el nombre y las armas de sus antepasados maternos. ¡Pero esto no es todo! El título de marqués no nos ha sido restituido; y para volver a tenerlo, Lucien debe casarse con la hija de alguna casa de abolengo, en cuyo favor el rey nos otorgará esta gracia. Esta alianza introducirá a Lucien en el ambiente de la corte. Este muchacho, del que he sabido hacer un hombre, será primero secretario de embajada; más tarde ministro plenipotenciario en alguna pequeña corte de Alemania, y con la ayuda de Dios, o con la mía (que es preferible), llegará algún día a sentarse en los escaños de los pares…

			—O en los de… —dijo Lucien interrumpiéndole.

			—¡Cállate! —exclamó Carlos cubriendo con su gran mano la boca de Lucien—. ¡Un secreto como este a una mujer!… —le murmuró al oído.

			—¿Esther, una mujer?… —exclamó el autor de Las margaritas.

			—¡De nuevo con los sonetos! —dijo el español—. ¡O con sandeces! ¡Todos estos ángeles se vuelven de nuevo mujeres, tarde o temprano; ahora bien, la mujer pasa siempre por momentos en los que es a la vez mona y niña! Dos seres que, creyendo bromear, nos matan. Esther, joya mía —dijo a la pobre pupila asustada—, le he encontrado, como criada, a una criatura que me pertenece como si fuera mi hija. Tendrá como cocinera a una mulata, lo que confiere un cierto tono a una casa. Con Europa y Asia podrá vivir aquí con un billete de mil francos al mes, todo incluido, como una reina… de teatro. Europa ha sido costurera, modista y comparsa. Asia ha servido a un milord glotón. Estas dos criaturas serán como dos hadas para usted.

			Al ver a Lucien comportarse como un niño ante aquel ser, culpable al menos de sacrilegio y de falsedad, esa mujer, consagrada por su amor, sintió en el fondo de su corazón un terror profundo. Sin responder, se llevó a Lucien a la habitación y le dijo:

			—¿Es el diablo?

			—¡Es mucho peor… para mí! —prosiguió vivamente—. Pero si me quieres, trata de serme devota como lo es ese hombre y obedécele, nos va la vida en ello…

			—¿La vida?… —dijo ella aún más aterrada.

			—La vida —repitió Lucien—. ¡Ah, pequeña! Ninguna muerte sería comparable a la que me esperaría si…

			Esther palideció al oír estas palabras y se sintió desfallecer.

			—¿Y bien? —les dijo gritando ese falsario sacrílego—. ¿Todavía no habéis deshojado todas vuestras margaritas?

			Esther y Lucien reaparecieron, y la pobre muchacha dijo, sin atreverse a mirar al hombre misterioso—: Será obedecido como se obedece a Dios, señor.

			—¡Bien! —respondió él—. Podrá ser, durante algún tiempo, muy feliz y… no necesitará más que ropa de andar por casa y camisones, resultará muy económico.

			DOS FAMOSOS PERROS GUARDIANES


			Los dos amantes se dirigieron hacia el comedor, pero el protector de Lucien hizo un gesto para detener a la hermosa pareja, que se detuvo.

			—Le acabo de hablar de su servidumbre, voy a presentársela.

			El español hizo sonar por dos veces la campanilla. Aparecieron las dos mujeres, a las que él llamaba Europa y Asia, y entonces se adivinó fácilmente el motivo de estos sobrenombres.

			Asia, que parecía nativa de la isla de Java, era espantosa de ver. Tenía el rostro cobrizo propio de los malayos, chato como una tabla, y en el que la nariz parece haber sido aplanada a fuerza de violenta presión. La extraña disposición de los maxilares daba a la parte inferior de este rostro una cierta semejanza con el hocico de los simios más evolucionados. La frente, aunque deprimida, denotaba una cierta inteligencia, fruto del hábito de la astucia. Dos ojitos de fuego tenían la calma de los tigres, pero no miraban nunca a la cara. Asia parecía tener miedo de espantar al prójimo. Los labios, de un azul pálido, dejaban entrever unos dientes de resplandeciente blancura, aunque encabalgados. La expresión general de esa fisonomía animalesca era la de la cobardía. Los cabellos, brillosos y grasientos, como la piel del rostro, orlaban de dos franjas negras un magnífico pañuelo. Las orejas, hasta demasiado bonitas, estaban adornadas de dos enormes perlas oscuras. Pequeña, menuda, rechoncha, Asia se asemejaba a esas creaciones anodinas que se permiten los chinos en sus biombos, o más exactamente, a esos ídolos hindúes cuyo tipo parece imposible de encontrar entre los seres vivos. Viendo ese monstruo, adornado con un delantal blanco sobre un vestido de stoff22, Esther se estremeció.

			—¡Asia! —dijo el español, y la mujer alzó la cabeza para mirarlo con un impulso sólo comparable al de un perro que mira a su amo—. Esta es tu ama…

			E indicó con el dedo a Esther en bata. Asia observó a esta joven hada con una expresión casi dolorosa; pero al mismo tiempo un resplandor sofocado entre las espesas pestañas cortas partió como la pavesa de un incendio sobre Lucien, que, vestido con una magnífica bata abierta, una camisa de tela de Frisia y un pantalón rojo, y tocado con un gorro turco del que escapaban en gruesos rizos sus cabellos rubios, ofrecía a la mirada una imagen divina. El genio italiano puede inventar a Otelo, y el genio inglés puede llevarlo a escena, pero sólo la naturaleza tiene el derecho de ser en una sola mirada más magnífica y más completa que Inglaterra e Italia en la expresión de los celos. Esta mirada, sorprendida por Esther, le hizo coger al español por el brazo y clavar las uñas en él, como puede hacer un gato que se agarra para no caer en un precipicio cuyo fondo no ve. El español dijo entonces tres o cuatro palabras en lengua desconocida a aquel monstruo asiático, que fue a arrodillarse reptando a los pies de Esther y se los besó.

			—No es una cocinera —dijo el español a Esther—, sino un cocinero que haría enloquecer de celos a Carême23. Asia sabe hacer de todo en la cocina. Le preparará un sencillo plato de judías que le hará dudar de si los ángeles no han descendido para condimentarlas con hierbas del cielo. Irá ella misma cada mañana a Les Halles y se peleará como el demonio que es para conseguir las cosas al mejor precio; cansará a los curiosos con su discreción. Como habrá que hacer creer que ha estado usted en la India, Asia le ayudará mucho a hacer verosímil esta fábula, porque es una de esas parisienses nacidas para ser del país del que quieren ser. Pero, a mi parecer, es mejor que parezca usted extranjera… Europa, ¿tú qué dices?…

			Europa era exactamente lo contrario de Asia, ya que era la doncella más gentil que Monrose24 habría podido desear nunca como adversaria en el teatro. Esbelta, en apariencia atolondrada, con carita de comadreja y nariz respingona, ofrecía a la observación una figura fatigada por las corruptelas parisienses, el semblante mortecino de una muchacha alimentada con manzanas crudas, linfática y fibrosa, blanda y tenaz. Con su piececito hacia delante y las manos en los bolsillos del delantal, bullía, pese a permanecer inmóvil, de tanta como era su animación. Modistilla y comparsa a la vez, no obstante su juventud, debía de haber hecho ya muchos oficios. Perversa como todas las madelonettes25 juntas, podía también haber robado a sus propios padres y pasado por los banquillos de la policía correccional. Asia inspiraba un gran espanto, pero se la conocía por entero en cosa de un instante, era una descendiente en línea directa de Locusta, mientras que Europa inspiraba una inquietud que no podía por menos de aumentar a medida que se servía uno de ella; su corrupción parecía no tener límites; como reza el dicho popular, era una de esas capaz de meter cizaña.

			—La señora podría ser de Valenciennes —dijo Europa en un tono seco—; yo lo soy. ¿Querrá el señor —dijo a Lucien dándose aires— decirnos qué nombre piensa dar a la señora?

			—Señora Van Bogseck —respondió el español dándole enseguida la vuelta al nombre de Esther—. La señora es una judía oriunda de Holanda, viuda de un negociante y enferma de una afección hepática contraída en Java… Sin una gran fortuna, para no despertar la curiosidad.

			—Apenas con qué vivir, seis mil francos de renta, y nos quejaremos de su tacañería —dijo Europa.

			—Esto es —dijo el español inclinando la cabeza—. ¡Endiabladas farsantes! —prosiguió con una voz terrible al sorprender en Asia y en Europa unas miradas que le desagradaron—. ¿Recordáis lo que os he dicho? Servís a una reina, le debéis el respeto debido a una reina, le prestaréis la misma atención que se presta a una venganza y tendréis tanta lealtad con ella como la tenéis conmigo. Ni el portero, ni los vecinos, ni los inquilinos, en suma, nadie en el mundo, han de saber lo que pasa aquí. Es a vosotras a quienes corresponde evitar toda curiosidad, si llega a despertarse. Y la señora —añadió poniendo su ancha mano velluda sobre el brazo de Esther—, la señora no debe cometer ni la más mínima imprudencia; si fuera necesario, se lo impediríais, pero… siempre respetuosamente. Europa se ocupará de tratar con los proveedores para el vestuario de la señora, y procurará no gastar demasiado. Por último, que nadie, ni la gente más insignificante, ponga los pies en el piso. Entre las dos deben apañárselas en todo.

			—Hermosa mía —dijo a Esther—, cuando desee salir por la noche en coche, dígaselo a Europa, que sabe a dónde ha de ir a buscar a su servidumbre, pues tendrá para usted un criado, y adiestrado por mí, como estas dos esclavas.

			Esther y Lucien no encontraron una sola palabra que decir, escuchaban al español y miraban a los dos inestimables sujetos a los que daba sus órdenes. ¿A qué secreto debía la sumisión, la abnegación escritas en esos dos rostros, el uno tan malvadamente obstinado y el otro tan profundamente cruel? Intuyó los pensamientos de Esther y de Lucien, que parecían embotados como lo habrían estado seguramente Pablo y Virginia ante la visión de dos horribles serpientes, y les dijo con su buena voz al oído:

			—Podéis contar con ellas como conmigo mismo; no tengáis secretos con ellas, esto las halagará. Vete a servir, mi querida Asia —dijo a la cocinera—; y tú, preciosa, pon un cubierto más —le dijo a Europa—; lo menos que puede hacer esta pareja es dar de comer a papá.

			Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta, y el español oyó el ir y venir de Europa, dijo a Lucien y a la joven abriendo su ancha mano:

			—¡Las tengo en un puño!

			Palabra y gesto que hacían temblar.

			—¿Dónde las has encontrado? —exclamó Lucien.

			—¡Ah, diantre! —respondió el hombre—, ¡no las he buscado al pie de los tronos! Europa ha salido del fango y teme volver a él… Cuando no os satisfagan, amenazadlas con contárselo todo al señor padre, y las veréis temblar como ratones que oyen llegar a un gato. Soy un domador de fieras feroces —añadió sonriendo.

			—¡Me produce usted el efecto del demonio! —exclamó graciosamente Esther apretándose contra Lucien.

			—Hija mía, he intentado ofrecerla al cielo, pero la pecadora arrepentida será siempre una mixtificación para la Iglesia; si se encontrara alguna, se volvería a convertir en cortesana en el paraíso… Ha conseguido usted que se la olvide y convertirse en una mujer respetable, porque ha aprendido en el convento lo que nunca habría podido aprender en el ambiente infame en que vivía… No me debe nada —dijo viendo una deliciosa expresión de agradecimiento en el rostro de Esther—, lo he hecho todo por él… —E indicó a Lucien—. Es usted una mujer de vida alegre, lo seguirá siendo y mujer de vida alegre morirá; porque, pese a las seductoras teorías de los criadores de ganado, uno no puede llegar a ser, en este mundo, más que lo que ya somos. Tiene razón el hombre que cree en los lóbulos26; tiene usted el lóbulo del amor.

			El español era, como puede verse, fatalista, igual que Napoleón, Mahoma y muchos grandes políticos. Es extraño que casi todos los hombres de acción crean en la Fatalidad, así como la mayoría de pensadores cree en la Providencia.

			—No sé lo que soy —respondió Esther con una dulzura angelical—, pero amo a Lucien y moriré adorándolo.

			—Vamos a comer —dijo bruscamente el español—, y ruegue a Dios que Lucien no se case demasiado pronto, porque entonces ya no lo vería más.

			—Su casamiento sería mi muerte —dijo ella.

			Dejó pasar primero al falso sacerdote para poder, sin ser vista, alzarse de puntillas y susurrar al oído de Lucien.

			—¿Es voluntad tuya —dijo— que permanezca bajo el poder de este hombre, que me hace guardar por esas dos hienas?

			Lucien asintió. La pobre muchacha ocultó su tristeza y se mostró alegre, pero se sintió terriblemente oprimida. Se requirió más de un año de cuidados constantes y abnegados para que llegara a acostumbrarse a aquellas dos horribles criaturas, a las que Carlos Herrera llamaba los dos perros guardianes.

			CAPÍTULO ABURRIDO, PUES EXPLICA CUATRO AÑOS DE FELICIDAD


			Desde su regreso a París, la conducta de Lucien estuvo marcada por el cuño de una política tan profunda que debía despertar, como efectivamente despertó, la envidia de todos sus examigos, contra los cuales no ejerció otra venganza que la de hacerles rabiar por sus éxitos, por su modo de vestir irreprochable y por su manera de mantener a la gente a distancia. Este poeta tan comunicativo, tan expansivo, se volvió frío y reservado. De Marsay, el modelo de la juventud parisiense, no era en sus discursos y en sus actos más comedido que Lucien. En cuanto a la inteligencia, el periodista ya había dado prueba de ella en otro tiempo. De Marsay, a quien mucha gente se complacía en comparar con Lucien dando la preferencia al poeta, fue tan mezquino que se sintió despechado por ello. Lucien, que gozaba del favor de quienes ejercían secretamente el poder, abandonó hasta tal punto toda ambición de gloria literaria que permaneció indiferente al éxito de su novela, reeditada bajo el verdadero título de El arquero de Carlos IX, y al revuelo causado por su colección de sonetos titulada Las margaritas, que Dauriat vendió en sólo una semana. «Es un éxito póstumo», contestó entre risas a la señorita Des Touches, que se congratulaba con él. El terrible español mantenía a su criatura con puño de hierro en la línea al cabo de la cual las fanfarrias y los beneficios de la victoria aguardan a los políticos pacientes. Lucien había alquilado el piso de soltero de Beaudenord, en el quai Malaquais, a fin de estar más cerca de la rue Taitbout, y su consejero se había instalado en tres habitaciones de la misma casa, en el cuarto piso. Lucien no tenía más que un caballo de silla y de cabriolé, un criado y un palafrenero. Cuando no comía fuera de casa, lo hacía en casa de Esther. Carlos Herrera vigilaba tan bien al personal en el quai Malaquais que Lucien no llegaba a gastar en total diez mil francos al año. A Esther le bastaban diez mil francos, gracias a la abnegación constante e inexplicable de Europa y de Asia. Lucien tomaba, por otra parte, las mayores precauciones para ir a la rue Taitbout o para salir de allí. Iba siempre en coche de punto, con las cortinas echadas, y hacía entrar siempre el vehículo. Por eso, su pasión por Esther y la existencia de la pareja de la rue Taitbout, totalmente ignoradas en la vida de mundo, no perjudicaron ninguna de sus empresas o relaciones; jamás se le escapó palabra alguna indiscreta sobre este delicado asunto. Los errores de este tipo cometidos con Coralie, con ocasión de su primera estancia en París, le habían proporcionado experiencia. Su vida adoptó esa regularidad de buen tono bajo la cual pueden esconderse tantos misterios: hacía vida de sociedad todas las noches hasta la una; se le podía encontrar en casa todas las mañanas de diez a una; luego se iba al Bois de Boulogne y hacía visitas hasta las cinco. Raramente se lo veía ir a pie, evitando así encontrarse con sus antiguos conocidos. Cuando le saludaba algún periodista o alguno de sus excolegas, respondía inclinando cortésmente la cabeza, de manera que fuera imposible ofenderse, pero dejando entrever un profundo desprecio que mataba la familiaridad cara a los franceses. Así se libró en poco tiempo de la gente a la que no deseaba haber conocido. Un viejo rencor le impedía ir a casa de la señora de Espard, que varias veces le había querido tener en ella; si se la encontraba en casa de la duquesa de Maufrigneuse o de la señorita Des Touches, en la de la condesa de Montcornet o en otra parte, se mostraba de una cortesía exquisita con ella. Este odio, que era correspondido por la señora de Espard, obligaba a Lucien a ser prudente, pues ya se verá cómo el joven lo había avivado al permitirse una venganza que, por lo demás, le valió una fuerte amonestación de Carlos Herrera. «No eres aún lo bastante poderoso para vengarte de quien sea —le había dicho el español—. Cuando se está de camino, bajo un sol abrasador, no se para uno a coger la flor más hermosa…»

			Había demasiada superioridad y un porvenir demasiado seguro en Lucien para que los jóvenes, relegados a la sombra o molestos por su regreso a París y por su inexplicable fortuna, no estuviesen encantados de gastarle una mala pasada. Lucien, consciente de que contaba con muchos enemigos, tampoco ignoraba esa mala disposición en sus amigos. Por eso, el padre ponía en guardia, de un modo tan admirable, al hijo adoptivo contra las traiciones del mundo y contra las imprudencias fatales de la juventud. Lucien debía contar y contaba todas las noches al padre los más pequeños acontecimientos de la jornada. Merced a los consejos de este mentor, eludía la curiosidad más astuta, la curiosidad de la vida de mundo. Protegido por una seriedad británica y vuelto fuerte por los reductos que alza la circunspección de los diplomáticos, no dejaba que nadie se sintiera en el derecho o aprovechara la ocasión de meter la nariz en sus asuntos. Su bella figura juvenil había acabado por ser, en sociedad, impasible como la de una princesa en una ceremonia. Hacia mediados del año de 1829, se habló de su boda con la hija mayor de la duquesa de Grandlieu, que tenía a la sazón nada menos que cuatro hijas que colocar. Nadie ponía en duda que el rey, con ocasión de esta alianza matrimonial, dispensaría a Lucien el favor de concederle el título de marqués. Este matrimonio decidiría la suerte política de Lucien, quien seguramente sería nombrado ministro plenipotenciario en alguna corte de Alemania. Sobre todo en los últimos tres años, la vida de Lucien había sido de una cordura intachable; hasta De Marsay había dicho acerca de él esta frase singular: «¡Este muchacho ha de tener detrás a alguien muy poderoso!». Así, Lucien se había convertido casi en un personaje. Por lo demás, su pasión por Esther le había ayudado mucho a desempeñar su papel de hombre ponderado. Un hábito de este tipo preserva a los ambiciosos de muchas tonterías; al no sentirse atraídos por ninguna mujer, no se dejan arrastrar por las reacciones de lo físico sobre lo moral. En cuanto a la felicidad de que disfrutaba Lucien, era la realización de los sueños de los poetas sin blanca, en ayunas y en una buhardilla. Esther, el ideal de la cortesana enamorada, le recordaba a Coralie, la actriz con la que había vivido durante un año, pero al mismo tiempo la superaba completamente. Todas las mujeres enamoradas y abnegadas se inventan la reclusión, el incógnito, la vida de la perla en el fondo del mar, pero en la mayoría de ellas se trata de uno de esos encantadores caprichos que constituyen el tema de una conversación, una prueba de amor que sueñan con dar pero que no dan; mientras que Esther, siempre al día siguiente de su primera felicidad, viviendo permanentemente bajo el encanto de la primera mirada incendiaria de Lucien, no tuvo, en cuatro años, ni un impulso de curiosidad. Empleaba toda su inteligencia en permanecer dentro de los términos del programa trazado por la mano fatal del español. Es más, incluso en medio de las más embriagadoras delicias, no abusó del poder ilimitado que prestan a las mujeres amadas los deseos siempre renovados de un amante para preguntar a Lucien sobre Herrera, quien, por otra parte, seguía produciéndole espanto: no se atrevía a pensar en él. Los sabios efectos benéficos de este personaje inexplicable, a quien sin duda alguna Esther debía tanto su gracia de pupila como sus modales de mujer respetable y su regeneración, parecían a la pobre muchacha anticipos del infierno. «Algún día pagaré todo esto», se decía con pavor. Durante todas las noches de buen tiempo, salía en un coche de alquiler. Iba, con una celeridad que seguramente le había impuesto el sacerdote, a pasear por alguno de esos encantadores bosques de los alrededores de París, al de Boulogne, al de Vincennes, Romainville o Ville-d’Avray, a menudo con Lucien y a veces sola con Europa. Se paseaba sin temor alguno porque iba acompañada, cuando se encontraba sin Lucien, por un alto criado ataviado como los cazadores más elegantes, armado de un verdadero puñal y cuya fisonomía, así como vigorosa musculatura, anunciaban un terrible atleta. Este otro guardián estaba provisto, a la moda inglesa, de un bastón, llamado bâton de longueur27, que conocían los que los usan hábilmente para su defensa, y con el que pueden desafiar a varios atacantes. De conformidad con una orden dada por el padre Herrera, Esther nunca había dicho una palabra a este criado. Europa, cuando la señora quería volver, lanzaba un grito; el criado silbaba al cochero, que se encontraba siempre a una distancia conveniente. Cuando Lucien se paseaba con Esther, Europa y el criado se quedaban a cien pasos de ellos, como dos de esos pajes infernales de que hablan Las mil y una noches, y que un encantador da a sus protegidos. Los parisienses, y sobre todo las parisienses, ignoran los encantos de un paseo por entre los bosques en una noche serena. El silencio, la influencia de la luna y la soledad obran el efecto calmante de los baños. Normalmente, Esther salía a las diez, se paseaba de medianoche a la una y se recogía a las dos y media. Nunca se levantaba antes de las once. Se daba un baño y procedía al aseo minucioso que desconocen la mayor parte de mujeres de París, pues exige demasiado tiempo, y que sólo practican las cortesanas, las chicas de vida ligera y las grandes damas, las cuales pueden disponer para sí de todo el día. No estaba lista hasta que llegaba Lucien, y se ofrecía cada vez a sus miradas como una flor recién abierta. Su única preocupación era la felicidad de su poeta; era suya como algo suyo, es decir, le dejaba la más completa libertad. Nunca dirigía ella mirada alguna más allá de la esfera donde irradiaba; el abate se lo había recomendado de un modo especial, porque entraba en los planes de ese profundo político que Lucien tuviera sus aventuras galantes. La felicidad no tiene historia, y los cuentistas de todos los países lo han comprendido tan bien que terminan todas las aventuras de amor con esta simple frase: ¡Y vivieron felices! Así pues, no podemos explicar los medios de esta felicidad verdaderamente fantástica en pleno París. ¡Fue la felicidad en su forma más hermosa, un poema, una sinfonía de cuatro años! Todas las mujeres dirán: «¡Es mucho!». Pero ni Esther ni Lucien dijeron: «¡Es demasiado!». Finalmente, la fórmula: Y vivieron felices fue para ellos más explícita aún que en los cuentos de hadas, ya que no tuvieron hijos. Así, Lucien podía coquetear en sociedad, entregarse a sus caprichos de poeta y, todo hay que decirlo, a las necesidades de su posición. En el tiempo en que, ocupado en abrirse camino lentamente, prestó servicios secretos a algunos políticos cooperando en sus trabajos, fue en esto de una gran discreción. Cultivó mucho el ambiente de la señora de Sérisy, con la que, según la comidilla de los salones, estaba en los mejores términos. La señora de Sérisy le había quitado a Lucien a la duquesa de Maufrigneuse, de quien se decía que ya no le importaba…, expresión mediante la cual las mujeres se vengan de una felicidad envidiada. Lucien era, por así decir, bien aceptado en el arzobispado y en la intimidad de algunas mujeres amigas del arzobispo de París. Modesto y discreto, sabía esperar con paciencia. Por eso, la frase de De Marsay, que se había casado por entonces y obligaba a su mujer a llevar la misma vida que Esther, tenía sus sobreentendidos. Pero los peligros subyacentes de la posición de Lucien se explicarán suficientemente en el trascurso de esta historia.

			DE CÓMO EL LOBO CERVAL REENCONTRÓ AL RAT Y DE LO QUE ACONTECIÓ


			En estas circunstancias, durante una bonita noche de agosto, el barón de Nucingen regresaba a París desde la posesión campestre de un banquero extranjero establecido en Francia, en cuya casa había comido. La hacienda se encuentra a ocho leguas de París, en plena región de Brie. Ahora bien, como el cochero del barón se había jactado de poder llevar allí a su amo y de llevarle también de vuelta con sus caballos, se tomó la libertad de ir lentamente cuando cayó la noche. Al entrar en el Bois de Vincennes, el estado de las bestias, de la servidumbre y del amo era el siguiente. Tras las abundantes libaciones en el office del ilustre autócrata del Cambio, el cochero estaba completamente borracho y dormía, no sin dejar de sostener las riendas, como si quisiera engañar a los caminantes. El criado, que iba detrás sentado, roncaba como un torno de Alemania, que es el país de las figuritas de madera tallada, de los grandes Reinganum28 y de los tornos. El barón se esforzaba por pensar, pero a partir del puente de Gournay le había cerrado los ojos la dulce somnolencia de la digestión. Por la flojedad de las riendas, los caballos comprendieron el estado del cochero; oyeron el bajo continuo del criado que debía hacer de vigía en la trasera, y se sintieron los dueños, aprovechando aquel cuarto de hora de libertad para andar por ahí a su antojo. Como esclavos inteligentes que eran, brindaron la oportunidad a los ladrones de asaltar a uno de los capitalistas más ricos de Francia, al más hábil de los que se ha dado en llamar, con suma eficacia, los Lobos Cervales. Finalmente, convertidos ya en los dueños y señores y atraídos por esa curiosidad que todo el mundo ha podido observar en los animales domésticos, se detuvieron en una rotonda cualquiera, delante de otros caballos, a los que dijeron seguramente en la lengua de los équidos: «¿De quién sois? ¿Qué hacéis? ¿Sois dichosos?». Cuando la calesa dejó de rodar, el barón, adormecido, despertó. Creyó de entrada que no había abandonado aún el parque de su colega, pero enseguida se vio sorprendido por una visión celestial que lo encontró desprovisto de su arma habitual, el cálculo. Había un claro de luna tan espléndido que se podía leer todo, incluso un periódico de la tarde. Por el silencio de los bosques, y en aquella nítida claridad, el barón vio a una mujer sola que, mientras subía a un coche de alquiler, contemplaba el singular espectáculo que ofrecía la calesa adormecida. A la vista de aquel ángel, el barón de Nucingen se sintió como iluminado por una luz interior. Al verse admirada, la joven bajó su velo con un gesto de espanto. El criado lanzó un ronco grito cuyo significado comprendió muy bien el cochero, ya que el vehículo salió disparado como una flecha. El viejo banquero sintió una terrible emoción: la sangre que le refluía de los pies parecía arrastrar una masa de fuego a la cabeza, que reempujaba hacia el corazón; se le hizo un nudo en la garganta. El desgraciado temió una indigestión y, pese a esta importantísima aprensión, se puso en pie.

			—¡Al cran calobe! ¡Maltido gochero, no de tuermas! —gritó—. ¡Cien vrangos si algansas ese goche!

			Al oír aquellas palabras, cien francos, el cochero se despertó, y el criado de la trasera las oyó sin duda en sueños. El barón repitió la orden, el cochero puso los caballos a todo galope y consiguió alcanzar, a la altura de la barrera del Trône, a un coche parecido al que Nucingen había visto con la divina desconocida, pero en cuyo interior estaba repantigado el encargado de algún rico negocio, con una mujer comme il faut de la rue Vivienne. Este equívoco dejó consternado al barón.

			—Si hupiera draíto a Chorche —pronúnciese George— en lucar te di, betaso te prudo, él apría sapito algansar a esta muquer —dijo al criado mientras los consumeros registraban el coche.

			—¡Eh, señor barón! El diablo estaba detrás, creo yo, en forma de heiduque29 y me ha cambiado este coche por el suyo.

			—El tiaplo no exisde paga nata —dijo el barón.

			El barón de Nucingen admitía tener por entonces sesenta años, las mujeres le eran ya totalmente indiferentes, y, con mayor motivo, la suya. Se jactaba de no haber conocido nunca el amor que hace cometer locuras. Consideraba una suerte haber terminado ya con las mujeres, de las que decía, sin cortarse, que la más angelical no valía lo que costaba, incluso cuando se entregaba gratis. Se decía que estaba tan hastiado que ya no compraba, a razón de un par de miles de francos al mes, el placer de dejarse engañar. Desde su palco de la Ópera, sus ojos fríos escrutaban tranquilamente el cuerpo de baile. Pero de ese temible enjambre de viejas muchachas y de ancianas jóvenes, la flor y nata de los placeres parisienses, no partía ni siquiera una mirada para aquel capitalista. Amor natural, amor ficticio y de orgullo, amor de urbanidad y de vanidad; amor-gusto, amor decente y conyugal, amor excéntrico, el barón lo había comprado todo, había conocido todo, salvo el verdadero amor. Este amor acababa de abatirse sobre él como un águila sobre su presa, como él mismo se abatía sobre Gentz, el confidente de S. A. el príncipe de Metternich. Son de sobra conocidas las tonterías que ese viejo diplomático cometió por Fanny Elssler30, cuyos ensayos le tenían más ocupado que los altos intereses europeos. La mujer que acababa de trastornar a aquella caja forrada de hierro llamada Nucingen se le había aparecido como una de esas mujeres únicas en una generación. No es seguro que la amante de Tiziano, que la Monna Lisa de Leonardo da Vinci o la Fornarina de Rafael fuesen tan hermosas como la sublime Esther, en la que el ojo más experto del parisiense más observador no habría podido reconocer el menor vestigio que recordase a la cortesana. Así, el barón quedó impresionado sobre todo por aquel aspecto de mujer noble y esbelta que tenía Esther en grado sumo, amada, rodeada de lujo, de elegancia y de amor. El amor feliz es la Sagrada Ampolla31 de las mujeres: todas se vuelven entonces altivas como emperatrices. El barón fue, durante ocho noches seguidas, al Bois de Vincennes, luego al de Boulogne, a continuación a los de Ville-d’Avray, luego al bosque de Meudon y finalmente por todos los alrededores de París, sin poder reencontrar a Esther. Esta sublime figura judía, de la que decía que era una vigura te la Piplia, la tenía siempre presente ante los ojos. Quince días después, perdió el apetito. Delphine de Nucingen y su hija Augusta, a quien la baronesa empezaba a mostrar en público, no se dieron cuenta al principio del cambio sufrido por el barón. La madre y la hija no veían al señor de Nucingen más que por la mañana para el desayuno y por la noche para cenar, cuando cenaban todos en casa, lo cual únicamente ocurría los días en que Delphine recibía. Pero al cabo de dos meses, presa de una fiebre de impaciencia y de un estado parecido al que provoca la nostalgia, el barón, sorprendido de constatar la impotencia de los millones, adelgazó y parecía tan profundamente afectado que Delphine esperó secretamente enviudar. Se puso a compadecer bastante hipócritamente a su marido con preguntas e hizo volver a casa a la hija. Abrumó a su marido a preguntas; él respondió como los ingleses aquejados de spleen: apenas si respondió. Delphine de Nucingen daba cada domingo una gran cena. Había fijado aquel día para recibir tras haber notado que, en el gran mundo, nadie iba a los espectáculos, de modo que esa jornada quedaba casi por lo general vacía. La invasión de las clases mercantiles o burguesas vuelve el domingo tan insulso en París como aburrido es en Londres. La baronesa invitó, pues, al ilustre Desplein a cenar para poder hacerle una consulta a despecho del enfermo, ya que Nucingen decía que se sentía de maravilla. Keller, Rastignac, De Marsay, Du Tillet, todos los amigos de la casa habían hecho comprender a la baronesa que un hombre como Nucingen no debía morir de improviso; sus inmensos negocios exigían precauciones, era absolutamente necesario saber a qué atenerse. Se rogó a estos señores que asistieran a la cena, así como al conde de Gondreville, suegro de François Keller, el caballero de Espard, Des Lupeaulx, el doctor Bianchon, el discípulo que Desplein quería más, Beaudenord y su mujer, el conde y la condesa de Montcornet, Blondet, la señorita Des Touches y Conti; por último, Lucien de Rubempré, por quien Rastignac, desde hacía cinco años, había concebido la más viva amistad; pero por orden superior, como se dice en estilo oficial.

			LA DESESPERACIÓN DE UNA CAJA


			—No nos libraremos fácilmente de ese —dijo Blondet a Rastignac cuando vio entrar en el salón a Lucien, más apuesto que nunca y espléndidamente vestido.

			—Es preferible hacerse amigo suyo, pues es de temer —dijo Rastignac.

			—¿Él? —dijo De Marsay—. ¡Yo no reconozco como temible más que a la gente cuya posición es más inatacada que inatacable! ¡Veamos! ¿De qué vive? ¿De dónde proviene su fortuna? Estoy seguro de que rondará los sesenta mil francos de deudas.

			—Ha encontrado en un sacerdote español un protector muy rico y que le aprecia mucho —respondió Rastignac.

			—Se casa con la señorita de Grandlieu, la mayor —dijo la señorita Des Touches.

			—Sí —añadió el caballero de Espard—, pero le piden que compre una hacienda de treinta mil francos de renta para asegurar la dote que debe reconocer a su futura esposa, para lo cual necesita un millón, suma que no está al alcance de ningún español.

			—Es caro, porque Clotilde es muy fea —dijo la baronesa.

			La señora de Nucingen se daba tono llamando por su nombre de pila a la señorita de Grandlieu, como si ella, de soltera Goriot, frecuentase ese ambiente.

			—No —replicó Du Tillet—, la hija de una duquesa nunca es fea para nosotros, sobre todo cuando aporta el título de marqués y un cargo diplomático; pero el mayor obstáculo para este enlace es el amor insensato de la señora de Sérisy por Lucien, a quien debe darle mucho dinero.

			—No me extraña ya ver a Lucien tan serio; la señora de Sérisy no le dará precisamente un millón para que se case con la señorita de Grandlieu. No sabe sin duda cómo arreglárselas —prosiguió De Marsay.

			—Sí, pero la señorita de Grandlieu lo adora —dijo la condesa de Montcornet—, y con la ayuda de esta jovencita quizá logre mejores condiciones.

			—¿Qué hará con su hermana y con su cuñado de Angulema? —preguntó el caballero de Espard.

			—Pero su hermana es rica —contestó Rastignac—, y él siempre la llama señora Séchard de Marsac.

			—Dificultades las habrá, no digo que no, pero la verdad es que es un guapo mozo —dijo Bianchon levantándose para saludar a Lucien.

			—Buenos días, mi querido amigo —dijo Rastignac dando a Lucien un cálido apretón de manos.

			De Marsay saludó fríamente tras haberle saludado Lucien primero. Antes de la cena, Desplein y Bianchon, que examinaban al barón de Nucingen mientras bromeaban con él, se percataron de que su enfermedad era solamente moral; pero nadie fue capaz de sospecharla, pues se antojaba imposible que aquel profundo político de la Bolsa pudiese estar enamorado. Cuando Bianchon, no viendo otra explicación del estado patológico del banquero excepto el amor, se lo dijo en dos palabras a Delphine de Nucingen, esta se sonrió, expresando en su sonrisa la seguridad de la esposa que desde hace tiempo sabe muy bien a qué atenerse con su marido. No obstante, tras la cena, cuando bajaron al jardín, los íntimos de la casa rodearon al banquero y quisieron dilucidar aquel caso extraordinario en cuanto oyeron a Bianchon decir que Nucingen debía de estar enamorado.

			—¿Sabe, barón —le dijo De Marsay—, que ha adelgazado considerablemente? Existen sospechas de que ha violado las leyes de la naturaleza financiera.

			—¡Nunga! —dijo el barón.

			—Pues sí —repuso De Marsay—. Hay quien se atreve a insinuar que está usted enamorado.

			—Es fertat —contestó lastimosamente Nucingen—. Esdoy susbiranto bor alco tesgonotsito.

			—¿Enamorado, usted?… ¡Es un fatuo! —dijo el caballero de Espard.

			—Esdar enamorato a mi etat ya sé gue es lo más ritígulo gue buete oírtse; bero, ¡gué guieren! ¡Es tsierdo!

			—¿Es de alguna dama de la buena sociedad? —preguntó Lucien.

			—El barón —dijo De Marsay— no adelgazaría así de no tratarse de algún amor sin esperanza, ya que tiene el dinero suficiente para comprar a todas las mujeres que quieran o que puedan venderse.

			—No la gonozgo en apsoludo —respondió el barón—. Y se lo bueto tecir, ahoga gue la señora te Nutsinken esdá en el salón. Hasda ahora nunga he sapito gué es el amor. ¿El amor? Greo gue ess atelcatsar.

			—¿Dónde encontró usted a esta joven inocente? —preguntó Rastignac.

			—En goche, a metianoche, en el posgue te Finsennes.

			—¿Sus señas? —dijo De Marsay.

			—Un tsomprero te casa planga, un pesdito rossa, un chal plango, un pelo dampién plango… ¡una vicura realmende pípliga! Unos ocos te vueco, una dez oriendal.

			—¡Soñaba usted! —dijo Lucien sonriendo.

			—Es fertat, tormía gomo un drongo… gomo un drongo —dijo como si volviera en sí —, borgue era polpiento te tsenar en la vinga te mi amico…

			—¿Estaba sola? —dijo Du Tillet interrumpiendo al lobo cerval.

			—Sí —dijo el barón con un tono lastimero—, salpo gon un griato tedrás tel goche y una sirpienda…

			—Lucien parece conocerla —exclamó Rastignac al observar que el amante de Esther sonreía.

			—¿Quién no conoce a las mujeres capaces de ir, a medianoche, a una cita con Nucingen? —dijo Lucien haciendo una pirueta.

			—No era ninguna mujer de las que frecuentan la buena sociedad —dijo el caballero de Espard—, porque el barón habría reconocido al heiduque.

			—No la he pisdo en nincún lato —repuso el barón—, y hase guarenda tías gue la manto pusgar bor la bolitsia, gue no gonsigne tar con ella.

			—Es preferible que le cueste algunos cientos de miles de francos que no la vida, y a su edad, una pasión sin alimento es peligrosa —dijo Desplein—, puede costar la vida.

			—Sí —respondió Nucingen a Desplein—, lo gue yo gomo no me abropecha, el aire me barese mordal. ¡Poy al posgue te Finzennes, al lucar tonte la fi!… ¡Sí, esda es mi fita! No he botito ogubarme tel úldimo embrésdido: me he remidito a mis golegas gue dienen bietat te mí… Taría un millón bara gonotser a esda muquer; saltría cananto, borgue ahora ya no poy a la Polsa… Brecunten a Di Dilet.

			—Sí —respondió Du Tillet—, ha perdido el gusto por los negocios, está cambiado, signo de muerte.

			—Zegnal te amor —corrigió Nucingen—; bara mí es lo mismo.

			La ingenuidad de ese anciano, que había dejado de ser lobo cerval y que por primera vez en su vida percibía algo más santo y más sagrado que el oro, conmovió a ese grupo de individuos de vuelta de todo; unos intercambiaron sonrisas, otros observaron a Nucingen, cuya fisonomía expresaba este pensamiento: «¡Un hombre tan astuto, verlo reducido a esto!»… Acto seguido, todos volvieron al salón comentando el hecho. Era, efectivamente, un acontecimiento susceptible de causar gran sensación. La señora de Nucingen rompió a reír cuando Lucien le reveló el secreto del banquero; pero al oír las burlas de su mujer, el barón la cogió por el brazo y se la llevó hasta el vano de una ventana.

			—Señoga —le dijo en voz baja—, ¿agaso he ditso gamás una sola balapra te purla hacia sus basiones, bara gue ahora se purle así te las mías? Una puena esbosa ayutaría a su marito a salir te aburos en lucar te purlarse te él, gomo hase usdet…

			Por la descripción del viejo banquero, Lucien había reconocido a su Esther. Ya muy irritado porque su sonrisa se había hecho notar, aprovechó el momento de charla general mientras se servía el café para desaparecer.

			—¿Qué se ha hecho del señor de Rubempré? —dijo la baronesa de Nucingen.

			—Es fiel a su lema: Quid me continebit? —respondió Rastignac.

			—Lo que quiere decir: ¿Qué puede retenerme? O también: Soy indomable, como mejor le parezca —añadió De Marsay.

			—Cuando el señor barón hablaba de su desconocida, Lucien ha dejado escapar una sonrisa que me hace pensar que no le es desconocida —dijo Horace Bianchon sin saber el peligro de una observación tan natural.

			«¡Pien!», se dijo a sí mismo el lobo cerval. Como todos los enfermos desesperados, aceptaba cualquier destello de esperanza, y se prometió hacer espiar a Lucien por otros agentes que no fueran de Louchard, el más hábil guardia de comercio32 de París, a quien se había dirigido quince días atrás.

			UN ABISMO BAJO LA FELICIDAD DE ESTHER


			Antes de dirigirse a casa de Esther, Lucien tenía que ir al palacete de Grandlieu para pasar el par de horas que hacían de la señorita Clotilde-Frédérique de Grandlieu la muchacha más feliz del faubourg Saint-Germain. La prudencia que caracterizaba la conducta del ambicioso joven le aconsejó informar inmediatamente a Carlos Herrera del efecto producido por la sonrisa que le había arrancado el retrato de Esther hecho por el barón de Nucingen. El amor del barón por Esther y la idea que había tenido de lanzar a la policía tras los pasos de la desconocida eran, por lo demás, acontecimientos lo bastante importantes como para ser comunicados cuanto antes a quien había buscado bajo la sotana el asilo que en otro tiempo encontraban los criminales en el sagrado de las iglesias. Desde la rue de Saint-Lazare, donde vivía entonces el banquero, hasta la de Saint-Dominique, donde se halla el palacete de Grandlieu, el recorrido llevaba a Lucien a pasar por delante de su domicilio del quai Malaquais. Lucien encontró a su terrible amigo ahumando su breviario, es decir, culotando33 su pipa antes de acostarse. Este hombre, más extraño que extranjero, había acabado renunciando a los cigarros españoles por parecerle demasiado suaves.

			—Esto se pone serio —respondió el español cuando Lucien se lo hubo contado todo—. Al barón, que se sirve ya de Louchard para dar con la pequeña, ahora se le ocurrirá sin duda mandar a un sabueso que siga tus pasos, y todo saldrá a la luz. Necesitaré toda la noche y mañana por la mañana para preparar las cartas de la partida que voy a jugar contra ese barón, al que debo demostrar ante todo la impotencia de la policía. Cuando nuestro lobo cerval haya perdido toda esperanza de reencontrar a su oveja, me encargaré de vendérsela al precio que vale para él…

			—¿Vender a Esther?… —exclamó Lucien, cuyo primer impulso era siempre excelente.

			—¿Acaso olvidas nuestra situación? —exclamó Carlos Herrera.

			Lucien bajó la cabeza.

			—¡Nada de dinero —prosiguió el español— y sesenta mil francos de deudas que pagar! Si quieres casarte con Clotilde de Grandlieu, has de comprar una hacienda de un millón para asegurar la viudedad de ese adefesio. Pues bien, Esther es una presa tras la cual voy a hacer correr a ese lobo cerval para así aligerarle de un milloncejo. Esto corre de mi cuenta.

			—Esther no querrá jamás.

			—Esto corre de mi cuenta.

			—Se morirá.

			—Eso es cosa de las pompas fúnebres. Y ¿qué importa, por lo demás? —exclamó ese salvaje personaje cortando en seco las elegías de Lucien con la actitud que adoptó—. ¿Cuántos generales no murieron en la flor de la vida por el emperador Napoleón? —preguntó a Lucien tras un momento de silencio—. ¡Mujeres hay muchas! En 1821, para ti Coralie no tenía igual, lo cual no fue óbice para que encontraras a Esther. Después de esta muchacha, vendrá ¿sabes quién?… ¡La mujer desconocida! Hela aquí, la más bella de todas las mujeres, y la buscarás en la capital, donde el yerno del duque de Grandlieu será ministro y representará al rey de Francia… Y luego, dime, señorito mío, ¿va a morirse Esther por eso? ¿Acaso puede el marido de la señorita de Grandlieu conservar a Esther? En fin, déjalo en mis manos, no tienes por qué pensar tú en todo: es cosa mía. Sólo prescindirás de Esther por una o dos semanas, y no te acercarás en absoluto a la rue Taitbout. ¡Vamos, ve a arrullar a tu tabla de salvación y haz bien tu papel; pásale a Clotilde la carta incendiaria que escribiste esta mañana y tráeme una un poco elevada de temperatura! Esta muchacha se resarce de sus privaciones escribiendo: ¡y me parece muy bien! Encontrarás a Esther algo triste, pero dile que obedezca. Está en juego nuestra librea de virtud, nuestra casaca de honestidad, la pantalla tras la cual los grandes ocultan todas sus infamias… Se trata de mi bello yo, de ti, que debes estar siempre por encima de toda sospecha. El azar nos ha sido de más provecho que mi intelecto, que, desde hace dos meses, trabajaba en el vacío.

			Mientras lanzaba estas terribles frases una tras otra, como pistoletazos, Carlos Herrera se vestía y se disponía a salir.

			—Tu alegría salta a la vista —exclamó Lucien—; nunca has querido a la pobre Esther, y ahora te hace feliz ver llegado el momento de desembarazarte de ella.

			—Nunca has dejado de amarla, ¿verdad?… Pues bien, yo nunca he dejado de execrarla. Pero ¿acaso no he obrado siempre como si sintiera un sincero afecto por esa muchacha? ¿No he tenido su vida en un puño por medio de Asia? Unas setas venenosas en un guiso y todo se habría acabado… ¡Y sin embargo la señorita Esther está viva… y es feliz!… ¿Sabes por qué? ¡Porque la amas! No te hagas el niño. Hace cuatro años que esperamos un azar favorable o contrario. Pues bien, ahora hemos de desplegar algo más que talento para aprovechar la situación que hoy la suerte nos ha puesto delante: en este golpe de ruleta hay algo de bueno y de malo, como en todo. ¿Sabes en qué pensaba cuando has entrado?

			—No.

			—En convertirme, aquí como en Barcelona, con la ayuda de Asia, en el heredero de alguna vieja devota…

			—¿Un crimen?

			—No me quedaba otro recurso para asegurar tu felicidad. Los acreedores se agitan. ¿Qué habría sido de ti, perseguido por alguaciles y expulsado del palacete de Grandlieu? Habría llegado para ti el momento de rendir cuentas con el diablo.

			Carlos Herrera esbozó mediante un gesto el suicidio de un hombre que se arroja al agua, luego clavó sobre Lucien una de esas miradas fijas y penetrantes que hacen entrar la voluntad de los fuertes en el alma de los débiles. Esa mirada fascinadora, que logró el efecto de abolir toda resistencia, delataba entre Lucien y su consejero la existencia no sólo de secretos de vida y de muerte sino también de sentimientos tan superiores a los normales como Herrera era superior a la bajeza de su posición.

			Obligado a vivir al margen de la sociedad donde la ley le vedaba para siempre volver a entrar, agotado por el vicio y por furibundas, terribles resistencias, pero dotado de una fuerza de ánimo que lo corroía, este personaje innoble y grande, oscuro y célebre, devorado sobre todo por una fiebre de vida, revivía en el cuerpo elegante de Lucien, cuya alma había pasado a ser propiedad suya. En la vida social se hacía representar por aquel poeta al que prestaba su firmeza y su voluntad férrea. Para él, Lucien era más que un hijo, más que una mujer amada, más que una familia y más que la vida misma: era su venganza; y así como las almas fuertes sienten más apego por un sentimiento que por la existencia, lo había ligado a él con lazos indisolubles.

			Tras haber comprado la vida de Lucien en el momento en que el poeta, desesperado, estaba a un paso del suicidio, le había propuesto uno de esos pactos infernales que no se ven más que en las novelas, pero cuya terrible veracidad ha sido demostrada a menudo en los tribunales de lo penal por célebres dramas judiciales. Prodigando a Lucien todas las alegrías de la vida parisiense, demostrándole que podía forjarse aún un brillante porvenir, lo había convertido en algo suyo. No le costaba ningún sacrificio, por otra parte, a este extraño individuo, toda vez que se trataba de su segundo yo. No obstante su fuerza, era en cambio tan débil frente a los caprichos de su criatura que había acabado por confiarle sus secretos. ¿Era esta complicidad puramente moral acaso un lazo más entre ambos? Desde el día en que la Torpille fuera raptada, Lucien sabía sobre qué base horrible descansaba su felicidad.

			Esa sotana de sacerdote español ocultaba a Jacques Collin, una de las celebridades de la vida del presidio, que diez años antes vivía, bajo el nombre burgués de Vautrin, en la pensión Vauquer, de la que habían sido huéspedes Rastignac y Bianchon. Jacques Collin, llamado Trompe-la-Mort34, evadido del presidio de Rochefort apenas ingresado allí, había aprovechado el ejemplo del famoso conde de Sainte-Hélène, aunque modificando todo cuanto podía haber de defectuoso en la atrevida acción de Coignard35. Hacerse pasar por un hombre de bien y seguir la vida de un forzado es un propósito cuyos dos términos son demasiado contradictorios para que la cosa no concluya en un desenlace funesto, sobre todo en París, ya que, insertándose en una familia, el peligro se multiplica. Para estar al abrigo de toda investigación, ¿no es necesario, por lo demás, situarse por encima de los intereses normales de la vida? Un hombre de mundo está sometido a eventualidades que pesan raramente sobre las personas al margen de la sociedad. Por esto el hábito talar es el disfraz más seguro cuando se puede completar con una vida ejemplar, solitaria y sin actividad. «Así pues, seré sacerdote», se dijo a sí mismo ese muerto civil, que quería revivir bajo una forma social y satisfacer pasiones tan extrañas como su propia persona. La guerra civil que la Constitución de 1812 hizo prender en España, donde se hallaba aquel enérgico ser, le proporcionó los medios de matar secretamente en una emboscada al verdadero Carlos Herrera. Bastardo de un gran señor y abandonado por su padre desde hacía mucho tiempo, desconocedor de la identidad de la que le había dado el ser, este sacerdote estaba encargado de una misión política en Francia por el rey Fernando VII, a recomendación de un obispo. Este, el único que se interesaba por Carlos Herrera, murió durante el viaje que llevaba a este soldado de primera línea de la Iglesia de Cádiz a Madrid, y de Madrid a Francia. Feliz de haber encontrado esta identidad tan anhelada, y por si fuera poco en las condiciones deseadas, Jacques Collin se infirió algunas heridas en la espalda para borrar las letras fatales36 que llevaba y se cambió de cara con la ayuda de reactivos químicos. Y dado que realizaba la metamorfosis delante del cadáver del sacerdote antes de hacerlo desaparecer, pudo darse alguna semejanza con su doble. Para completar la transmutación casi tan maravillosa como la de ese cuento árabe en el que el derviche conquistó el poder de entrar, siendo viejo, en el cuerpo de un joven gracias a unas palabras mágicas, el forzado, que hablaba español, aprendió todo el latín que debía saber un sacerdote andaluz. Banquero de los tres presidios, Collin era rico gracias a los depósitos confiados a su conocida probidad, forzada por lo demás; porque entre tales socios un error se salda a puñaladas. Añadió a estos fondos la suma entregada por el obispo a Carlos Herrera. Antes de dejar España, pudo adueñarse del peculio de una devota de Barcelona, a quien había dado la absolución prometiéndole proceder a la devolución de unas sumas provenientes de un asesinato cometido por ella, origen de la fortuna de esta penitente. Convertido en sacerdote, encargado de una misión secreta que debía valerle las más poderosas recomendaciones en París, Jacques Collin, decidido a no hacer nada que pudiese comprometer la personalidad de la que se había revestido, se abandonaba a los azares que le brindaba su nueva existencia cuando he aquí que encontró a Lucien en el camino de Angulema a París. Le pareció al falso sacerdote que el muchacho podría ser un maravilloso instrumento de poder y le salvó del suicidio diciéndole: «Entréguese a un hombre de Dios como se entrega uno al diablo y tendrá la oportunidad de forjarse un nuevo destino. Vivirá como en sueños, y su peor pesadilla será esa muerte que quería darse». La alianza de estos dos seres, que habían de fundirse en uno solo, descansó sobre este razonamiento lleno de fuerza, que Carlos Herrera cimentó, por lo demás, mediante una complicidad sabiamente lograda. Dotado del genio de la corrupción, acabó con la honradez de Lucien enfrascándole en crueles necesidades para acto seguido salvarlo con tácitos consentimientos a unas acciones malvadas o infames que le dejaban siempre puro, leal y noble ante los ojos del mundo. Lucien era el esplendor social a cuya sombra quería vivir el falsario. «Yo soy el autor, y tú serás el drama; si tú fracasas, me silbarán a mí», le dijo el día en que le reveló el sacrilegio de su disfraz. Carlos fue confesando prudentemente sus secretos, midiendo la infamia de sus confidencias con la fuerza de sus progresos y las necesidades de Lucien. De modo que Trompe-la-Mort no desveló su último secreto hasta que la habituación a los disfrutes parisienses, los éxitos y la vanidad satisfecha le habían sometido el cuerpo y el alma del débil poeta. Allí donde en otro tiempo Rastignac, tentado por ese demonio, se había resistido, Lucien sucumbió, manejado mejor, comprometido más sabiamente, vencido sobre todo por la felicidad de haber conquistado una posición eminente. El Mal, cuya configuración poética se llama el Diablo, empleó con este hombre medio mujer sus añagazas más seductoras y le pidió poco de entrada dándole mucho. El principal argumento de Carlos fue ese eterno secreto, el secreto prometido por Tartufo a Elmire. Las pruebas reiteradas de una abnegación absoluta, parecida a la de Séïde37 por Mahoma, completaron esta obra horrible de la conquista de Lucien por parte de Jacques Collin. En ese momento, no sólo Esther y Lucien habían devorado todos los fondos confiados a la probidad del banquero del presidio, que se exponía por ellos a terribles rendiciones de cuentas, sino que además el dandy, el falsario y la cortesana tenían deudas. En el momento en que Lucien iba a alcanzar el éxito, la más pequeña piedrecita bajo el pie de uno de los tres podía, pues, hacer desmoronarse el fantástico edificio de una fortuna labrada con tanta audacia. En el baile de la Ópera, Rastignac había reconocido al Vautrin de la pensión Vauquer, pero sabía que pagaría con la muerte una indiscreción, por lo que el amante de la señora de Nucingen intercambiaba con Lucien miradas en las que el temor se escondía por una y otra parte bajo semblantes de amistad. En el momento del peligro, Rastignac habría proporcionado evidentemente con el mayor de los placeres el coche que habría llevado a Trompe-la-Mort al patíbulo. Cabe, pues, adivinar qué tenebrosa alegría embargó a Carlos cuando supo del amor del barón de Nucingen; y en un relámpago intuyó las ventajas que un hombre de su temple podía sacar de la pobre Esther.
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