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			En 1802, hijo de un general mulato gigantesco, el «Diablo Negro», que lo dejaría huérfano a los pocos años, nace Dumas en el norte de Francia, cuando Napoleón se prepara a comerse el mundo. Muere en 1870, en plena guerra franco-prusiana. Entre estas dos fechas, marcadas sobre todo por la guerra, caben dos revoluciones, tres repúblicas y dos imperios. Época de agitación política, social y económica, pero también intelectual y artística: la mecanización de la industria enriquece a la burguesía, pero acelera el ritmo de vida del individuo en general, que se rebela y reacciona con la respuesta visceral del romanticismo. 




			Dumas vivió plenamente su siglo. Como cualquier romántico, participó activamente en la lucha contra la tiranía (colaborando con el general Lafayette en la Revolución de 1830 o con las tropas de Garibaldi en la toma de Sicilia); como cualquier romántico, evitó el yugo del matrimonio tradicional (tuvo seis hijos de seis mujeres distintas, uno de ellos su homónimo, autor de La dama de las camelias); como cualquier romántico, se enamoró de Shakespeare y se entregó a la tarea de remedarlo (fue él y no su amigo Victor Hugo quien introdujo con sus dramas el romanticismo en Francia). Pero, como cualquier burgués, supo explotar un lucrativo sistema de producción industrial (de su taller literario salían continuamente cientos de páginas compuestas por él y sus colaboradores: 325 volúmenes forman sus obras completas); como cualquier burqués, disfrutó a manos llenas lo que sus éxitos le ofrecían (fiestas pantagruélicas, mansiones señoriales, jóvenes actrices, viajes exóticos); como cualquier burgués ansió el reconocimiento de los poderosos (fue candidato frustrado a la Academia y al Parlamento y se consoló comprando condecoraciones, que lucía en el pecho). 




			Sensual, ambicioso, vanidoso, y al mismo tiempo generoso, simpático, apasionado, intuitivo («tenía más genio que talento», diría Victor Hugo), pronto trasladó los golpes de teatro de sus dramas a un medio más ancho para elaborarlos y adornarlos: la novela. Sirviéndose de un escenario histórico ya hecho y por lo tanto verosímil, añadiendo mucha imaginación, situaciones violentas, pasiones tormentosas y diálogo ágil, consigue, primero por entregas y luego en forma de libro, éxitos clamorosos que continúan siéndolo desde entonces, como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. 




			Esta fórmula aparece perfectamente desarrollada en El tulipán negro, escrita en colaboración con Maquet en 1850. Obra sin duda menor, tanto por sus dimensiones como por su trama sencilla, es, a pesar de algún fallo narrativo (véase apéndice, pág. 295), buena muestra de su manera de hacer: sobre una estructura histórica sólida expuesta desde el principio (la caída de la república holandesa en 1672 y la supremacía del estatuderato con Guillermo III de Orange), se van encajando diestramente los elementos de ficción (situación típica de la comedia de siempre: dos enamorados, él rico pero desgraciado, ella pobre pero virtuosa, consiguen la felicidad al final a pesar de todos los hados adversos), de manera que el conjunto resulte históricamente verosímil. Mas, a pesar de la excelente reconstrucción de la vida de la época, se ve demasiado el esquema estrictamente maniqueo: los protagonistas son jóvenes, guapos e inteligentes, y su enemigo, malo, tonto y feo. Aquí no es Dumas un gran novelista, aun siendo un buen narrador, pues lleva a los personajes al límite de la caricatura por el exceso de elementos melodramáticos. Pero, mago en el arte de la palabra, su obra se lee vorazmente y con gusto. 
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			CAPÍTULO I 




			



			 






			
Un pueblo agradecido 




			



			 






			El 20 de agosto de 1672 la ciudad de La Haya1, tan animada, tan blanca, tan bonita, que podría decirse que todos los días son allí domingo; la ciudad de La Haya, con su parque umbroso, sus altos árboles elevándose sobre sus casas góticas, los amplios espejos de sus canales, en los que se reflejan sus campanarios de cúpulas casi orientales; la ciudad de La Haya, capital de las Siete Provincias Unidas2, henchía todas sus arterias con una riada negra y roja de ciudadanos presurosos, jadeantes, preocupados, que corrían, cuchillo al cinto, mosquete al hombro o bastón en mano, hacia el Buytenhoff3, imponente cárcel cuyas ventanas enrejadas son aún hoy objeto de admiración y donde, tras la acusación de asesinato que incoara contra él el cirujano Tyckelaer, languidecía Cornelio de Witt, hermano del ex Gran Pensionario de Holanda4. 




			Si la historia de aquellos tiempos, y sobre todo la de aquel año en el que iniciamos nuestra narración, no estuviera ligada a los dos nombres que acabamos de citar, las pocas líneas explicativas que siguen podrían parecer fuera de lugar; mas advertimos de entrada al lector, ese entrañable amigo a quien siempre prometemos diversión en nuestra primera página, y a quien mal o bien damos satisfacción en las que siguen, le advertimos, decíamos, que esta explicación es tan indispensable para seguir nuestra historia como para entender el gran acontecimiento político en el que se encuadra. 




			Cornelio o Cornelius de Witt, Ruart de Putten, es decir, Inspector de Diques de esta región5, ex burgomaestre de Dordrecht6, su ciudad natal, y diputado de los Estados de Holanda, tenía cuarenta y nueve años cuando al pueblo holandés, cansado de la república como la entendía Juan de Witt, primer Pensionario de Holanda, le entró una pasión loca por el estatuderato, que el edicto perpetuo impuesto por Juan de Witt a las Provincias Unidas había abolido para siempre en Holanda.7 




			Como es raro que, en sus caprichosos vaivenes, la opinión pública no vea a un hombre tras un principio, el pueblo veía tras la república a las dos severas figuras de los hermanos De Witt, aquellos romanos de Holanda, desdeñosos de halagar el gusto nacional y partidarios inflexibles de la libertad sin excesos y de la prosperidad sin derroche de la misma manera que, tras el estatuderato, veía la frente inclinada, severa y pensativa del joven Guillermo de Orange, a quien sus contemporáneos bautizaron con el nombre de Taciturno, adoptado por la posteridad.8 




			Los dos hermanos De Witt respetaban a Luis XIV9, cuya influencia moral veían crecer en toda Europa, y cuya influencia material en Holanda acababan de experimentar con el éxito de aquella formidable campaña del Rin, célebre por aquel héroe de novela que fue el conde de Guiche y que cantara Boileau, campaña que en tres meses acababa de poner fin al poder de las Provincias Unidas.10 




			Luis XIV era desde hacía largo tiempo enemigo de los holandeses, que hacían lo posible por insultarlo o por burlarse de él casi siempre, cierto es, por boca de los franceses refugiados en Holanda.11 El orgullo nacional hacía de él el Mitrídates de la república.12 Había, pues, contra los De Witt la doble animosidad resultante de la vigorosa resistencia que encuentra un poder que se enfrenta al gusto de la nación, y del hastío natural de todos los pueblos vencidos cuando esperan que otro jefe podrá salvarlos de la ruina y de la vergüenza. 




			Ese otro jefe, listo ya para hacer aparición, listo ya para medirse con Luis XIV, por muy gigantesca que debiera parecer su fortuna futura, era Guillermo, príncipe de Orange, hijo de Guillermo II y nieto, por Enriqueta Estuardo, del rey Carlos I de Inglaterra, aquel muchacho taciturno de quien ya hemos dicho que se veía aparecer la sombra tras el estatuderato.13 




			Este joven tenía veintidós años en 1672. Juan de Witt había sido su preceptor y lo había educado con el propósito de hacer de aquel ex príncipe un buen ciudadano. Le había privado, porque amaba a la patria más que al alumno, le había privado, por edicto perpetuo, de la esperanza del estatuderato. Pero Dios se burló de esta pretensión de los hombres, que hacen y deshacen las potencias de la Tierra sin consultar al rey del cielo y, mediante el antojo de los holandeses y el terror que inspiraba Luis XIV, acababa de cambiar la política del Gran Pensionario aboliendo el edicto perpetuo y restableciendo el estatuderato para Guillermo de Orange, en quien tenía puestos sus designios, ocultos todavía en las misteriosas profundidades del futuro. 




			El Gran Pensionario se inclinó a la voluntad de sus conciudadanos, mas Cornelio de Witt fue más recalcitrante y, a pesar de las amenazas de muerte de la plebe orangista que lo asediaba en su casa de Dordrecht, se negó a firmar el acta que restablecía el estatuderato. 




			A instancias de su mujer, deshecha en lágrimas, firmó por fin, añadiendo a su nombre solo estas dos letras: V. C., Vi coactus, que quiere decir: «Obligado por la fuerza». Fue un verdadero milagro que escapara aquel día a la violencia de sus enemigos. 




			En cuanto a Juan de Witt, su adhesión, más rápida y más acorde con la voluntad de sus conciudadanos, no le fue de más provecho. Pocos días después fue víctima de una tentativa de asesinato. Aunque acribillado a puñaladas, no murió de las heridas consiguientes. 




			No era esto lo que convenía a los orangistas. La vida de los dos hermanos era un obstáculo permanente a sus proyectos y cambiaron, pues, momentáneamente de táctica, sin perjuicio, en un momento dado, de rematar la segunda con la primera, y trataron de consumar, utilizando la calumnia, lo que no habían podido ejecutar con el puñal. 




			Es más bien raro que en el momento preciso se halle, puesto por la mano de Dios, un gran hombre para ejecutar una gran acción y por eso, cuando por acaso se produce esta coincidencia providencial, la historia graba en el instante mismo el nombre de ese hombre elegido y lo recomienda a la admiración de la posteridad. 




			Mas, cuando el diablo se mezcla en los asuntos humanos para arruinar una vida o derribar un imperio, rarísimo es que no tenga inmediatamente a su alcance a algún desgraciado, a quien solo le bastará que le susurre una palabra en la oreja para que se ponga en seguida manos a la obra. 




			Ese desgraciado, que en este caso era pintiparado para hacer de agente del espíritu del mal, se llamaba, como creemos haber dicho ya, Tyckelaer, y era cirujano de profesión. 




			Este hombre fue a declarar que Cornelio de Witt, perdidas las esperanzas, como por otra parte lo había demostrado con su apostilla de que se abrogara el edicto perpetuo y ardiendo de odio hacia Guillermo de Orange, había encargado a un asesino la misión de liberar a la república del nuevo estatúder, y que este asesino era él, Tyckelaer, que atormentado por el remordimiento ante la sola idea del acto que se le pedía, prefería revelar el crimen antes que cometerlo. 




			Júzguese, pues, el impacto que produjo entre los orangistas la noticia de este complot. El fiscal general ordenó detener a Cornelio en su casa el 16 de agosto de 1672; el Ruart de Putten, el noble hermano de Juan de Witt, sufría en una dependencia del Buytenhoff la tortura preparatoria para arrancarle, como a los más viles criminales, la confesión de su pretendido complot contra Guillermo. 




			Pero Cornelio tenía no solo un gran entendimiento, sino un gran corazón también. Pertenecía a esa familia de mártires que, poseyendo la fe política, como sus antecesores poseían la fe religiosa, sonríen ante los tormentos y, durante la tortura, declamó con voz firme, y midiendo los versos según su metro, la primera estrofa del Justum et tenacem de Horacio14, no confesó nada, y cansó no solo a la fuerza, sino también el fanatismo de sus verdugos. 




			No por eso formularon los jueces acusación alguna contra Tyckelaer, ni dejaron de emitir contra Cornelio una sentencia que le destituía de sus cargos y dignidades, condenándole a las costas del proceso y desterrándolo a perpetuidad del territorio de la república. 




			Para satisfacer al pueblo, a cuyos intereses se había dedicado constantemente Cornelio de Witt, aquella sentencia, pronunciada no solo contra un inocente, sino también contra un gran ciudadano, era ya algo. Sin embargo, como se verá, no era suficiente. 




			Los atenienses, que han dejado una reputación de ingratitud bastante notable, se quedaron cortos en este punto al lado de los holandeses, pues se contentaron con desterrar a Arístides15. 




			Con los primeros rumores de la acusación de su hermano, Juan de Witt dimitió de su cargo de Gran Pensionario. También él se veía dignamente recompensado por su dedicación al país. Se llevaba a la vida privada penas y heridas, únicos beneficios que cosechan generalmente las personas honradas culpables de haber trabajado por la patria olvidándose de sí mismos. 




			Mientras tanto, Guillermo de Orange esperaba, no sin apresurar los acontecimientos por todos los medios en su poder, que el pueblo, que lo idolatraba, le hiciera con los cadáveres de los dos hermanos los dos peldaños que necesitaba para subir a la sede del estatuderato. 




			Ahora bien, el 20 de agosto de 1672, como hemos dicho al comenzar el capítulo, la ciudad toda corría al Buytenhoff para asistir a la salida de la cárcel de Cornelio de Witt, que partía al destierro, y para ver qué señales había dejado la tortura sobre el noble cuerpo de aquel hombre que tan bien conocía a Horacio. 




			Apresurémonos a añadir que toda aquella muchedumbre que acudía al Buytenhoff no lo hacía solo con la inocente intención de asistir a un espectáculo, sino que muchos en aquel tropel iban decididos a desempeñar un papel o más bien a repetir una función que les parecía haber sido mal realizada. 




			Nos referimos a la función del verdugo. 




			Otros había, es cierto, que acudían con intenciones menos hostiles. En este caso se trataba solo del espectáculo, atractivo siempre para la muchedumbre, a cuyo orgullo instintivo halaga ver por el polvo a aquel que ha estado largo tiempo en candelero. 




			Aquel Cornelio de Witt, aquel hombre sin miedo —se decía—, ¿no estaba encarcelado, debilitado por la tortura? ¿No iban a verlo pálido, sangrando, avergonzado? ¿No era aquello un gran triunfo para la burguesía, mucho más envidiosa aún que el pueblo, triunfo en el que todo buen burgués16 de La Haya debía tomar parte? 




			—Y además —se decían los agitadores orangistas, hábilmente mezclados entre toda aquella multitud que pretendían manejar como arma cortante y contundente a la vez—, ¿no habrá entre el Buytenhoff y la puerta de la ciudad alguna ocasioncilla para arrojar un poco de barro, o incluso algunas piedras a ese Ruart de Putten que no solo ha dado el estatuderato al príncipe de Orange vi coactus, sino que encima ha querido hacerlo asesinar? 




			—Sin contar —añadían los acérrimos enemigos de Francia— que, si se hicieran bien las cosas y si en La Haya hubiera redaños, no se dejaría partir al destierro a Cornelio de Witt, que, una vez fuera, tramará todas sus intrigas con Francia y vivirá del oro del marqués de Louvois17 con el sinvergüenza de su hermano Juan. 




			Con tales disposiciones, huelga decir que los espectadores corren en vez de andar. Por eso los habitantes de La Haya corrían tan de prisa hacia el Buytenhoff. 




			En medio de los que más se apresuraban corría, con rabia en el corazón y sin ideas en la mente, el honrado Tyckelaer, llevado por los orangistas como un héroe de la probidad, del honor nacional y de la caridad cristiana. 




			Aquel buen bribón contaba, embelleciéndolas con todas las flores de su ingenio y con todos los recursos de su imaginación, las tentativas de Cornelio de Witt contra su virtud, las sumas que le había prometido y la infernal maquinación previamente preparada para allanarle a él, a Tyckelaer, todas las dificultades del asesinato. 




			Y cada frase de su discurso, ávidamente acogida por el populacho, levantaba gritos de entusiasmado afecto por el príncipe Guillermo y mueras de rabia ciega contra los hermanos De Witt. 




			El populacho se daba a maldecir a aquellos jueces inicuos cuyo veredicto dejaba escapar sano y salvo a un criminal tan abominable como lo era aquel malvado Cornelio. 




			Y algunos instigadores repetían en voz baja: 




			—¡Va a marchar! ¡Va a escapársenos! 




			A lo que otros replicaban: 




			—Un barco le espera en Scheveningen18, un barco francés. Tyckelaer lo ha visto. 




			—¡Qué tío, Tyckelaer! ¡Y qué honrado! —gritaba a coro la multitud. 




			—Sin contar —decía una voz— que, mientras el Cornelio se fuga, el Juan, que no es menos traidor que su hermano, el Juan se escapará también. 




			—Y los dos granujas se van a Francia a comer nuestro dinero, el dinero de nuestros barcos, de nuestros arsenales, de nuestros astilleros vendidos a Luis XIV. 




			—¡Impidamos que se marchen! —gritaba la voz de un patriota más adelantado que los demás. 




			—¡A la cárcel! ¡A la cárcel! —repetía el coro. 




			Y tras estos gritos, los burgueses corrían más de prisa. Los mosquetes se montaban, las hachas relucían y los ojos llameaban. 




			Sin embargo, ningún acto violento se había producido todavía y la primera hilera de jinetes que guardaba el Buytenhoff permanecía fría, impasible, callada, más amenazadora por su flema que toda aquella multitud burguesa con todos sus gritos, su agitación y sus amenazas, inmóvil bajo la mirada de su jefe, capitán de caballería de La Haya, que tenía la espada desenvainada, pero baja, y con la punta en el ángulo del estribo. 




			Aquella tropa, única defensa de la cárcel, contenía con su actitud no solo a las masas populares y desordenadas y ruidosas, sino también al destacamento de la guardia burguesa, que colocada frente al Buytenhoff para mantener el orden a medias con la tropa, daba a los perturbadores el ejemplo de los gritos sediciosos voceando: 




			—¡Viva Orange! ¡Abajo los traidores! 




			La presencia de Tilly y sus caballeros era ciertamente un freno eficaz para todos aquellos soldados burgueses, pero a poco se exaltaron con sus propios gritos y, como no comprendían que se pueda tener valor sin gritar, imputaron a la timidez el silencio de los jinetes y dieron un paso hacia la cárcel arrastrando detrás a toda la turba popular. 




			Mas entonces, el conde Tilly avanzó solo hacia ellos y, levantando la espada mientras fruncía el entrecejo, preguntó: 




			—¡Eh! Señores de la guardia burguesa: ¿por qué avanzáis y qué deseáis? 




			Agitaron los burgueses sus mosquetes repitiendo los gritos de: 




			—¡Viva Orange! ¡Muerte a los traidores! 




			—¡Viva Orange! ¡Muy bien! —dijo el señor de Tilly—; aunque yo prefiero las caras alegres a las hurañas. Muerte a los traidores si queréis y mientras lo queráis solo con gritos. Gritad cuanto queráis: ¡Muerte a los traidores! Pero en cuanto a lo de matarlos de verdad, aquí estoy yo para impedirlo y lo impediré. 




			Se volvió luego hacia sus soldados y gritó: 




			—¡Arriba las armas, soldados! 




			Los soldados de Tilly obedecieron la orden con una precisión tranquila que hizo retroceder inmediatamente a los burgueses y al pueblo no sin alguna confusión que hizo sonreír al oficial de caballería. 




			—¡Vaya, vaya! —dijo con ese tono burlón propio de la espada—. Tranquilos, burgueses; mis soldados no prenderán ni la mecha, pero, por vuestra parte, no deis ni un paso hacia la cárcel. 




			—¿Sabéis bien, señor oficial, que tenemos mosquetes? —preguntó lleno de furia el comandante de los burgueses. 




			—Pues claro que veo que tenéis mosquetes —dijo Tilly—, de sobra me estáis hiriendo los ojos con el reflejo. Pero advertid también que nosotros tenemos pistolas, que una pistola acierta perfectamente a cincuenta pasos, y que vosotros no estáis más que a veinticinco. 




			—¡Muerte a los traidores! —gritó la compañía de los burgueses, exasperada. 




			—¡Bah! Siempre decís lo mismo —masculló el oficial—. ¡Qué aburrido! 




			Y volvió a ocupar su puesto a la cabeza de la tropa, mientras el tumulto iba aumentando alrededor del Buytenhoff. 




			Y entre tanto el pueblo enardecido ignoraba que en el mismo instante en que olfateaba la sangre de una de sus víctimas, la otra, como con prisa por adelantarse a su suerte, pasaba a cien pasos de la plaza tras los grupos de jinetes para llegar al Buytenhoff. 




			En efecto, Juan de Witt acababa de apearse de una carroza con un criado y atravesaba tranquilamente a pie el antepatio de la cárcel. 




			Se anunció al carcelero, que ya lo conocía, diciendo: 




			—Buenos días, Gryphus, vengo a buscar, para sacarlo de la ciudad, a mi hermano Cornelio de Witt, condenado, como sabes, al destierro. 




			Y el carcelero, una especie de oso amaestrado para abrir y cerrar la puerta de la cárcel, le saludó y le dejó entrar en el edificio, cuyas puertas se cerraron tras él. 




			A diez pasos de allí topó con una hermosa joven de diecisiete o dieciocho años, en traje de frisona, que le hizo una graciosa reverencia, y él le dijo acariciándole el mentón: 




			—Buenos días, Rosa bonita, ¿cómo está mi hermano? 




			—¡Oh, señor Juan! —respondió la joven—. No es el mal que le han hecho lo que me hace temer por él; ese mal ya pasó. 




			—¿Qué temes entonces, pequeña? 




			—El mal que quieren hacerle, señor Juan. 




			—¡Ah, sí! —dijo De Witt—. Esa gente, ¿no es eso? 




			—¿Los oye? 




			—Están muy agitados, en efecto, pero cuando nos vean, como nunca les hemos hecho más que bien, quizá se calmen. 




			—Desgraciadamente eso no es una buena razón —musitó la joven alejándose en obediencia a un ademán imperativo que le hizo su padre. 




			—No, hijita, no; es verdad eso que dices. 




			Luego, continuando su camino, murmuró: 




			—He ahí una muchacha que sin duda no sabe leer, que por tanto no ha leído nada, y que acaba de resumir la historia del mundo en una sola frase. 




			Y con la misma serenidad, pero más melancólico que al entrar, prosiguió el ex Gran Pensionario sus pasos hacia la celda de su hermano. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			
Los dos hermanos 




			



			 






			Como lo había dicho con una duda llena de presentimientos la bella Rosa, mientras Juan de Witt subía la escalera de piedra que llevaba a la prisión de su hermano Cornelio, los burgueses hacían cuanto podían por alejar a la tropa de Tilly, que los estorbaba. 




			Viendo lo cual, el pueblo, que apreciaba las buenas intenciones de su milicia, se desgañitaba gritando: 




			—¡Vivan los burgueses! 




			En cuanto al señor Tilly, no menos prudente que firme, parlamentaba con aquella compañía burguesa bajo las pistolas dispuestas de su escuadrón, explicando como mejor podía que la consigna que tenía de los Estados le ordenaba guardar con tres compañías la plaza de la cárcel y sus aledaños. 




			—¿Por qué esa orden? ¿Por qué guardáis la cárcel? —gritaban los orangistas. 




			—¡Ah! —respondía el señor Tilly—. Ahí me preguntáis más de lo que puedo decir. Se me ha dicho: «Vigilad», y yo vigilo. Vosotros, que sois soldados, debéis saber que una consigna no se discute. 




			—¡Pero os han dado esa orden para que los traidores puedan salir de la ciudad! 




			—Pudiera ser, en efecto, puesto que los traidores son condenados al destierro —respondía Tilly. 




			—Pero ¿quién ha dado esa orden? 




			—¡Los Estados, naturalmente! 




			—¡Los Estados nos traicionan! 




			—De eso yo no sé nada. 




			—Y vos nos traicionáis también. 




			—¿Yo? 




			—Sí, vos. 




			—¡Vaya, hombre! Entendámonos, señores burgueses, ¿a quién traicionaría yo? ¿A los Estados? No puedo traicionarlos, puesto que, pagado por ellos, ejecuto escrupulosamente sus instrucciones. 




			Y con esto, como el conde tenía tanta razón, que era imposible discutir su respuesta, el clamor y las amenazas arreciaban, clamor y amenazas aterradores a los que el conde respondía con toda la cortesía posible. 




			—Pero, señores burgueses, por favor, desmontad vuestros mosquetes. Alguno pudiera dispararse accidentalmente y, si el tiro hiriera a algunos de mis jinetes, os abatiríamos a doscientos hombres, cosa que nos molestaría mucho, y más aún a vosotros, ya que eso no entra en vuestros planes ni en los míos. 




			—Si tal hicierais —gritaron los burgueses—, nosotros responderíamos disparando contra vos. 




			—Sí, pero aun cuando disparando contra nosotros nos matarais a todos, desde el primero hasta el último, los que hubiéramos matado seguirían bien muertos. 




			—Cedednos vuestro puesto, entonces, y obraréis como buen ciudadano. 




			—En primer lugar, yo no soy ciudadano —dijo Tilly—; soy oficial, que es muy distinto, y no soy holandés, sino francés, que es más distinto aún. No reconozco, pues, sino a los Estados, que me pagan. Traedme de los Estados la orden de cederos el puesto, y en el mismo instante me doy la vuelta, viendo que aquí me estoy aburriendo enormemente. 




			—¡Eso, eso! —gritaron cien voces, que se multiplicaron al instante por otras quinientas—. ¡Vamos al ayuntamiento! ¡Vamos a ver a los diputados! ¡Vamos, vamos! 




			—Eso es —murmuró Tilly viendo alejarse a los más furiosos—. Id a solicitar una villanía al ayuntamiento y veréis si os la conceden; marchad, amigos, marchad. 




			El digno oficial contaba con el honor de los magistrados, que, por su parte, contaban con su honor de soldado. 




			—Oídme, capitán —dijo a la oreja del conde su primer lugarteniente—; que los diputados nieguen a estos fanáticos lo que les pidan, pero que nos envíen algunos refuerzos a nosotros; no nos vendrán mal, creo yo. 




			Entre tanto Juan de Witt, que dejamos subiendo la escalera de piedra tras sus palabras con el carcelero Gryphus y con su hija Rosa, llegaba a la puerta de la celda, donde yacía en el colchón su hermano Cornelio, a quien el fiscal, como queda dicho, había ordenado aplicar la tortura preparatoria. 




			La sentencia del destierro había llegado y hacía superflua la aplicación de la tortura ordinaria. 




			Cornelio, tendido sobre el lecho, con las muñecas rotas, los dedos quebrados, sin haber confesado nada de un delito que no había cometido, respiraba al fin tras tres días de sufrimientos, al enterarse de que los jueces de quien esperaba la muerte habían preferido condenarlo solo al destierro. 




			Cuerpo enérgico, alma indomable, mucho habría decepcionado a sus enemigos si estos hubieran podido, en las lóbregas profundidades de la celda del Buytenhoff, ver brillar en su pálido rostro la sonrisa del mártir que olvida el fango de la tierra tras haber columbrado los resplandores del cielo. 




			Por el poder de su voluntad más que por atenciones materiales el Ruart había recobrado todas sus fuerzas y calculaba cuánto tiempo le retendrían todavía en la cárcel las formalidades de la justicia. 




			Era precisamente en aquel momento cuando los clamores de la milicia burguesa, mezclados con los del pueblo, se elevaban contra los dos hermanos y amenazaban al capitán Tilly, que les servía de defensa. Aquel ruido, que rompía con el flujo de la marea al pie de los muros de la cárcel, llegó hasta el prisionero. 




			Mas, por muy amenazador que aquel ruido fuera, Cornelio no se preocupó de informarse, o no se molestó en levantarse a mirar por el estrecho ventanuco enrejado que dejaba entrar la luz y el murmullo del exterior. 




			Tan entumecido estaba en su ininterrumpido sufrimiento, que este sufrimiento casi se había convertido en algo habitual. Por fin sentía tal deleite viendo su alma y razón tan cerca de liberarse de las trabas corporales, que ya le parecía que aquel alma y aquella razón, desasidas ya de la materia, flotaban sobre ella como una llama sobre un fuego moribundo, que lo abandona para elevarse al cielo. 




			Pensaba también en su hermano. 




			Sin duda era también su proximidad, que, por desconocidos misterios que el magnetismo ha revelado después, se hacía sentir.1 En el momento mismo en que Juan se encontraba tan presente en el pensamiento de Cornelio, que le hacía susurrar casi su nombre, Juan entró y, con paso apresurado, llegó al lecho del preso, que tendió sus magullados brazos y sus manos envueltas en trapos hacia aquel glorioso hermano suyo a quien él había logrado superar, no en los servicios prestados al país, sino en el odio que le tenían los holandeses. 




			Besó tiernamente Juan a su hermano en la frente y blandamente volvió a poner sobre el colchón aquellas manos heridas. 




			—Cornelio, pobre hermano mío —dijo—, ¿te duele mucho, eh? 




			—Ya no, hermano, pues estoy viéndote. 




			—Oh, mi pobre Cornelio querido; es a mí a quien duele verte así, créeme. 




			—También yo he pensado más en ti que en mí y, mientras me torturaban, no se me ocurrió quejarme más que una vez para decir: «¡Pobre hermano!» Pero ahora estás aquí, olvidemos todo. Vienes a buscarme, ¿no? 




			—Sí. 




			—Ya estoy curado; ayúdame a levantarme, hermano, y verás que puedo andar bien. 




			—No tendrás mucho que andar, hombre, pues tengo la carroza en el Vivero2, tras las pistolas de Tilly. 




			—¿Las pistolas de Tilly? ¿Qué hacen en el Vivero? 




			—¡Bah! Es porque supone —dijo el Gran Pensionario con aquella sonrisa de triste fisonomía que le era habitual— que las gentes de La Haya querrán verte marchar, y se teme algún tumulto. 




			—¿Tumulto? —repitió Cornelio clavando la mirada en su hermano confuso—. ¿Tumulto? 




			—Sí, Cornelio. 




			—Mas entonces, para llegar aquí... 




			—¿Qué? 




			—¿Cómo te han dejado pasar? 




			—Bien sabes que se nos quiere muy poco, Cornelio —dijo el Gran Pensionario con melancólica amargura—. He venido por calles apartadas. 




			—¿Has tenido que esconderte, Juan? 




			—Mi propósito era llegar a ti sin perder tiempo, y he hecho lo que se hace en política y en el mar cuando se tiene el viento en contra: he zigzagueado. 




			En aquel momento el ruido de la plaza subió con más furia hasta la cárcel. Tilly dialogaba con la guardia burguesa: 




			—¡Ay, ay! —dijo Cornelio—. Tú eres un piloto estupendo, Juan; pero no sé si sacarás a tu hermano del Buytenhoff con esa marejada y entre los escollos del pueblo con el mismo resultado feliz con que condujiste la flota de Tromp en Amberes por entre los bajíos del Escalda.3 




			—Con ayuda de Dios, Cornelio, trataremos por lo menos —respondió Juan—; pero primero, unas palabras. 




			—Dime. 




			El clamor subía de nuevo. 




			—¡Ay, ay! —prosiguió Cornelio—. ¡Qué furiosa está esa gente! ¿Contra ti? ¿Contra mí? 




			—Creo que contra los dos, Cornelio. Iba a decirte, hermano, que lo que los orangistas nos reprochan, junto con sus estúpidas calumnias, es haber negociado con Francia. 




			—¡Los muy necios! 




			—Sí, pero nos culpan de ello. 




			—Pero, si esas negociaciones hubieran dado algo, les habrían ahorrado las derrotas de Rees, de Orsoy, de Wesel y de Rheinberg.4 Les habrían evitado el paso del Rin, y Holanda podría creerse todavía invencible con sus huertas y canales. 




			—Todo eso es cierto, hermano, pero lo que es aún más cierto es que, si en este momento se descubriera mi correspondencia con el señor de Louvois, por muy buen piloto que yo fuera, no salvaría el esquife, tan frágil, que va a llevar a los De Witt y a su fortuna fuera de Holanda. Esa correspondencia, que probaría a los honrados cuánto amo a mi país y qué sacrificios de mi persona estaba dispuesto a hacer por su libertad, por su gloria, esa correspondencia nos perdería frente a los orangistas, nuestros vencedores. Así que, querido Cornelio, quiero pensar que la hayas quemado antes de abandonar Dordrecht para venir junto a mí a La Haya. 




			—Hermano —respondió Cornelio—, tu correspondencia con el señor de Louvois prueba que en los últimos tiempos has sido el más grande, el más generoso y el más hábil ciudadano de las Siete Provincias Unidas. Quiero la gloria de mi país, pero quiero sobre todo tu gloria, hermano, y bien me he guardado de quemar esa correspondencia. 




			—Entonces sí que estamos perdidos en este mundo —dijo tranquilamente el Gran Pensionario acercándose al ventanuco. 




			—No, Juan, muy al contrario; obtendremos a la vez el cuerpo salvo y el revivir de nuestra popularidad. 




			—¿Qué hiciste entonces con esas cartas? 




			—Se las confié a Cornelius van Baerle, mi ahijado, que conoces y que vive en Dordrecht. 




			—¡Ay, pobre muchacho ingenuo! A ese sabio que, cosa rara, sabe tanto y no piensa más que en las flores que celebran a Dios, y en Dios que hace nacer las flores, le has confiado ese depósito mortal. ¡Ese pobrecillo Cornelius está perdido, hermano! 




			—¿Perdido? 




			—Sí, sea fuerte o débil. Si es fuerte (pues por muy ajeno que sea a lo que nos sucede, aunque retirado en Dordrecht, aunque distraído, que ya será milagro, un día u otro sabrá lo que nos sucede), si es fuerte, se jactará de nosotros, y si es débil, tendrá miedo de nuestra amistad; si es fuerte, proclamará el secreto, y si es débil, se dejará prender. En un caso como en el otro, está perdido, Cornelio, y nosotros también. Así que huyamos, hermano, si aún nos queda tiempo. 




			Cornelio se incorporó sobre el lecho y, tomando la mano de su hermano, que se estremeció al contacto de los trapos, dijo: 




			—¿Crees que no conozco a mi ahijado? ¿Crees que no he aprendido a leer cada pensamiento de la cabeza de Van Baerle, cada sentimiento de su alma? ¿Me preguntas si es fuerte o es débil? No es ni lo uno ni lo otro, pero ¿qué importa lo que sea? Lo principal es que guardará el secreto, teniendo en cuenta que este secreto ni lo conoce. 




			Juan se volvió sorprendido. 




			—¡Ah! El Ruart de Putten —prosiguió Cornelio con su dulce sonrisa— es un político formado en la escuela de Juan. Te lo repito, hermano, Van Baerle ignora la naturaleza y el valor del depósito que le he confiado. 




			—¡Rápido, entonces! —gritó Juan—. Puesto que hay tiempo todavía, hagámosle llegar orden de quemar el fajo de cartas. 




			—¿Con quién podemos hacer pasar esa orden? 




			—Con mi criado Craeke, que iba a acompañarnos a caballo y que ha entrado conmigo en la cárcel para ayudarte a bajar la escalera. 




			—Reflexiona antes de quemar esos títulos gloriosos, Juan. 




			—Pienso ante todo, mi buen Cornelio, que es preciso que los hermanos De Witt salven la vida para salvar su reputación. Muertos, ¿quién nos defendería, Cornelio? ¿Quién nos habrá ni siquiera comprendido? 




			—¿Crees entonces que nos matarían, si encontraran esos papeles? 




			Sin responder a su hermano, Juan tendió la mano hacia el Buytenhoff, de donde se elevaban en aquel momento bocanadas de feroces clamores. 




			—Sí, sí —dijo Cornelio—, oigo bien esos clamores, pero, ¿qué dicen? 




			Juan abrió el ventanuco. 




			—¡Muerte a los traidores! —vociferaba el populacho. 




			—¿Oyes bien ahora, Cornelio? 




			—Y esos traidores ¡somos nosotros! —dijo el preso elevando al cielo los ojos y alzando los hombros. 




			—Somos nosotros —repitió Juan de Witt. 




			—¿Dónde está Craeke? 




			—A la puerta, supongo. 




			—Hazle entrar entonces. 




			Abrió Juan la puerta; el fiel criado esperaba, en efecto, en el umbral. 




			—Ven, Craeke, y entérate bien de lo que mi hermano va a decirte. 




			—Oh, no; no basta con decirlo, Juan. Tengo que escribirlo, desgraciadamente. 




			—¿Por qué? 




			—Porque Van Baerle no dará el depósito, o no lo quemará sin una orden precisa. 




			—Pero ¿podrás escribir, hombre? —preguntó Juan mirando aquellas pobres manos todo quemadas y magulladas. 




			—Oh, si tuviera pluma y tinta, ya verías —dijo Cornelio. 




			—Aquí tengo un lápiz, al menos. 




			—¿Tienes papel? Porque aquí no me han dejado nada. 




			—Esta Biblia. Arranca la primera hoja. 




			—Vale. 




			—Pero, ¿podrá entendérsete la letra? 




			—Hombre —dijo Cornelio mirando a su hermano—. Estos dedos que han resistido las trallas del verdugo, esta voluntad que ha domeñado al dolor, van a unirse en un esfuerzo común y, puedes estar seguro, hermano, de que trazaré la línea sin un solo temblor. 




			Y, efectivamente, Cornelio tomó el lápiz y escribió. 




			Entonces pudieron verse aparecer bajo los trapos blancos unas gotas de sangre que la presión de los dedos sobre el lápiz hacía salir de las carnes abiertas. 




			El sudor corría por las sienes del Gran Pensionario. Cornelio escribió: 




			



			 






			Querido ahijado: 




			Quema el depósito que te confié, quémalo sin mirarlo, para que permanezca desconocido incluso de ti. Los secretos de la índole de este matan a sus depositarios. Quémalo y habrás salvado a Juan y a Cornelio. 




			Adiós y quiéreme. 




			Cornelio DE WITT 




			20 de agosto de 1672 




			



			 






			Con lágrimas en los ojos enjugó Juan una gota de aquella noble sangre, que había manchado la hoja, entregó esta a Craeke con una última recomendación, y volvió a Cornelio, a quien el dolor había vuelto a poner pálido y parecía que iba a desvanecerse. 




			—Ahora —dijo—, cuando este valiente de Craeke haga sonar su viejo silbato de contramaestre, es que se hallará más allá de los manifestantes, del otro lado del Vivero... Entonces nos tocará marchar a nosotros. 




			No habían pasado cinco minutos, cuando un largo y enérgico pitido atravesó con su trino marinero las cúpulas de follaje negro de los olmos y se superpuso a los clamores del Buytenhoff. Juan levantó los brazos al cielo para darle las gracias. 




			—Y ahora —dijo—, vámonos, Cornelio. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO III 




			



			 






			
El alumno de Juan de Witt 




			



			 






			Mientras el rugir de la muchedumbre reunida en el Buytenhoff, elevándose cada vez más aterrador hacia los dos hermanos, aconsejaba a Juan de Witt a apresurar la partida de su hermano Cornelio, una delegación de burgueses había ido, como queda dicho, al ayuntamiento a pedir la retirada del cuerpo de caballería de Tilly. 




			El Buytenhoff no quedaba muy lejos del Hoogstraat1, de modo que pudo verse a un forastero que, desde el momento en que esta escena comenzó, seguía sus detalles con curiosidad, dirigirse con los otros, o mejor dicho, tras los otros, hacia el ayuntamiento, para enterarse cuanto antes de la noticia de lo que iba a suceder. Era este forastero hombre muy joven, de apenas veintidós o veintitrés años y sin vigor aparente. Ocultaba el rostro, pálido y alargado, sin duda porque tenía sus razones para que no le reconocieran, bajo fino pañuelo de tela de Frisia2 con el que no cesaba de enjugarse la frente, húmeda de sudor, y los labios ardientes. 




			Ojo fijo, como el del ave de presa, nariz aguileña y larga, boca fina y recta, abierta o más bien hendida como los labios de una herida, hubiera este hombre ofrecido a Lavater3, si Lavater hubiera vivido en aquella época, tema de investigaciones fisiológicas, que, de entrada, no habrían dicho mucho a su favor. 




			Entre el semblante del conquistador y el del pirata, decían los antiguos, ¿qué diferencia podrá hallarse? La que se halla entre el águila y el buitre. 




			La serenidad o la inquietud. 




			Aquella fisonomía lívida, aquel cuerpo canijo y achacoso, y aquel andar inquieto que iban del Buytenhoff al Hoogstraat tras todo aquel gentío vociferante, eran el tipo y la imagen del amo desconfiado o del ladrón preocupado; y un agente de policía hubiera seguramente optado por este último dato, en razón del cuidado que ponía en esconderse aquel de quien nos ocupamos en este momento. 




			Por lo demás, iba sencillamente vestido y sin armas que se le vieran; el brazo delgado pero nervudo, la mano seca pero blanca, fina, aristocrática, se apoyaban no en el otro brazo, sino en el hombro de un oficial que, con el puño en la espada y hasta el momento en que su compañero se puso en marcha llevándoselo consigo, había observado todas las incidencias del Buytenhoff con un interés fácil de ver. 




			Llegado a la plaza del Hoogstraat, el hombre de la cara pálida empujó al otro al abrigo de una contraventana abierta y clavó los ojos en el balcón del ayuntamiento. 




			A los desaforados gritos del pueblo, la ventana del Hoogstraat se abrió y un hombre apareció para dialogar con la multitud. 




			—¿Quién sale allí, en el balcón —preguntó el joven oficial, señalando solo con la mirada al arengador, que parecía agitadísimo y se sostenía más que se apoyaba en la barandilla. 




			—Es el diputado Bowelt —replicó el oficial. 




			—¿Qué clase de hombre es ese diputado Bowelt? ¿Lo conocéis? 




			—Un buen hombre, a mi entender por lo menos, mi señor. 




			Oyendo el joven esta apreciación del oficial sobre el carácter de Bowelt, dejó escapar un gesto de decepción tan extraño, de descontento tan evidente, que el oficial lo notó y se apresuró a añadir: 




			—Al menos eso es lo que se dice, mi señor. Yo no puedo afirmar nada, pues no conozco personalmente al señor Bowelt. 




			—Un buen hombre —repitió aquel a quien había llamado mi señor—. ¿Es un buen hombre lo que queréis decir, o un hombre bueno? 




			—Oh, mi señor me disculpará; no me atrevería a establecer esa distinción de un hombre que, repito a Su Alteza, no conozco más que de vista. 




			—En todo caso —murmuró el joven—, esperemos y nos enteraremos. 




			El oficial inclinó la cabeza en señal de asentimiento y calló. 




			—Si ese Bowelt es un buen hombre —continuó Su Alteza—, va a hacerle gracia la petición que estos locos vienen a hacerle. 




			Y el movimiento nervioso de la mano, que se agitaba a pesar de su dueño sobre el hombro de su compañero, como lo hubieran hecho los dedos de un instrumentista sobre un teclado, traicionaba su ardorosa impaciencia, tan mal disimulada en ciertos momentos, y sobre todo en aquel momento, bajo el aspecto glacial y sombrío del rostro. 




			Se oyó entonces al jefe de la delegación burguesa interpelando al diputado para que le dijera dónde se encontraban los demás diputados, sus colegas. 




			—Señores —repitió por segunda vez el señor Bowelt—, les digo que en este momento estoy solo con el señor de Asperen, y que no puedo tomar una decisión solo. 




			—¡La orden, la orden! —gritaron varios miles de voces. 




			Quiso el señor Bowelt hablar, pero no se oyeron sus palabras y se veían solo sus brazos agitándose con múltiples gestos de desesperación. 




			Mas, viendo que no podía hacerse oír, se volvió hacia el interior y llamó al señor de Asperen. 




			El señor de Asperen apareció a su vez en el balcón, donde fue saludado con gritos aún más enérgicos que los que, diez minutos antes, habían acogido al señor Bowelt. 




			No por eso soslayó la difícil tarea de dirigirse a la muchedumbre, pero la muchedumbre prefirió forzar la guardia de los Estados, que por otra parte no opuso resistencia alguna al pueblo soberano, en vez de escuchar la arenga del señor de Asperen. 




			—Vamos —dijo fríamente el joven mientras el pueblo se precipitaba por la puerta principal del Hoogstraat—, parece que la deliberación tendrá lugar dentro, coronel. Vamos a escuchar la deliberación. 




			—Oh, mi señor, mi señor, tened cuidado. 




			—¿De qué? 




			—Entre esos diputados hay muchos que han estado en contacto con vos y bastará con que uno solo de ellos reconozca a Su Alteza... 




			—Sí, para que se me acuse de ser el instigador de todo esto. Tienes razón —dijo el joven, enrojeciéndosele un instante las mejillas del pesar de haber mostrado tanta precipitación en sus deseos—. Sí, tienes razón, quedémonos aquí. Desde aquí los veremos venir con autorización o sin ella, y así juzgaremos si el señor Bowelt es un buen hombre o un hombre bueno, que es cosa que me empeño en saber. 




			—Pero —dijo el oficial mirando asombrado a quien trataba con el título de señor—, pero Su Alteza no espera en lo más mínimo, supongo, que los diputados ordenen alejarse a los jinetes de Tilly, ¿no es cierto? 




			—¿Por qué? —preguntó fríamente el joven. 




			—Porque, si eso ordenaran, sería exactamente como firmar la pena de muerte de los señores Cornelio y Juan de Witt. 




			—Ya veremos —respondió fríamente Su Alteza—. Solo Dios puede saber lo que pasa en el corazón de los hombres. 




			El oficial miró por el rabillo del ojo el impasible rostro de su compañero y palideció. 




			Aquel oficial era al mismo tiempo un buen hombre y un hombre bueno. 




			Desde el lugar en el que se habían quedado, Su Alteza y su compañero oían el estruendo y el pataleo del pueblo en las escaleras del ayuntamiento. 




			Se oyó luego propagarse por la plaza aquel ruido que salía por las ventanas abiertas de aquella sala en cuyo balcón habían aparecido los señores Bowelt y de Asperen, que habían vuelto a entrar temerosos sin duda de que el pueblo los empujara y los hiciera saltar por encima de la barandilla. 




			Se vio luego un vaivén de sombras tumultuosas tras aquellas ventanas. 




			La sala de deliberaciones se iba llenando. 




			De pronto el ruido cesó, luego, también de improviso, redobló su intensidad y llegó a ser tan estruendoso, que el viejo edificio se estremeció hasta la techumbre. 




			Luego, finalmente, el torrente volvió a correr por galerías y escaleras hasta la puerta, bajo cuya bóveda se le vio desembocar como una tromba. 




			En cabeza del primer grupo volaba más que corría un hombre horriblemente desfigurado por la alegría. 




			Era el cirujano Tyckelaer. 




			—¡La tenemos! ¡La tenemos! —gritó agitando un papel en el aire. 




			—Tienen la orden —murmuró el oficial, estupefacto. 




			—Pues bien, ya sé a qué atenerme —dijo tranquilamente Su Alteza—. No sabíais, querido coronel, si el señor Bowelt era un buen hombre o un hombre bueno. No es ni una cosa ni la otra. 




			Luego, siguiendo con la vista sin pestañear a toda aquella muchedumbre que corría ante él, dijo: 




			—Venid ahora al Buytenhoff, coronel; creo que vamos a ver un espectáculo singular. 




			El oficial se inclinó y siguió a su amo sin replicar. 




			La multitud en la plaza y en los alrededores de la cárcel era inmensa, pero los jinetes de Tilly seguían conteniéndola con el mismo acierto, y sobre todo con la misma firmeza. 




			Pronto oyó el conde el tumulto creciente que al acercarse producía aquella marea de hombres, cuyas primeras oleadas pronto vio precipitándose con la rapidez de una catarata que se despeña. 




			Al mismo tiempo divisó el papel, que flotaba en el aire por encima de las manos crispadas y las armas centelleantes. 




			—¡Eh! —dijo incorporándose sobre los estribos y tocando a su lugarteniente con el pomo de la espada—. Creo que esos miserables tienen la orden. 




			—¡Viles granujas! —gritó el lugarteniente. 




			Era, efectivamente, la orden, que la compañía de los burgueses recibió con gozoso rubor. 




			En seguida se puso en movimiento y se dirigió con las armas bajas y profiriendo grandes gritos al encuentro de los jinetes del conde de Tilly. Pero no era el conde hombre que los dejara acercarse más de la cuenta. 




			—¡Alto! —gritó—. ¡Alto! Y que se despeje el pecho de mis caballos u ordeno ¡adelante! 




			—¡Aquí está la orden! —replicaron cien voces insolentes. 




			La tomó con estupor, echó una rápida mirada y en voz alta dijo: 




			—Quienes han firmado esta orden son los verdaderos verdugos del señor Cornelio de Witt. Yo antes habría perdido las dos manos que escribir una sola letra de esta orden infame. 




			Y, empujando con el pomo de su acero al hombre que quería que se la devolviera, dijo: 




			—Un momento, un escrito como este es importante y hay que guardarlo. 




			Dobló el papel y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de la casaca. 




			Volviéndose luego hacia su tropa, gritó: 




			—¡Jinetes de Tilly! ¡Marcha a la derecha! 




			Luego, a media voz, pero de manera que sus palabras no se perdieran para todo el mundo, dijo: 




			—Y ahora, degolladores, manos a la obra. 




			Un grito furioso, compuesto de todos los odios ansiosos y de todas las alegrías feroces que bramaban en el Buytenhoff, acogió aquella retirada. 




			Desfilaban los jinetes lentamente. 




			El conde quedó en la cola, haciendo cara hasta el último momento al populacho embriagado, que paulatinamente ganaba el terreno que perdía el caballo del capitán. 




			Como se ve, Juan de Witt no había exagerado el peligro cuando, ayudando a levantarse a su hermano, le apremiaba a marchar. 




			Descendió, pues, Cornelio, apoyándose en el brazo del Gran Pensionario, la escalera que conducía al patio. 




			Abajo de la escalera encontró a la bella Rosa toda temerosa. 




			—¡Oh, señor Juan —dijo—, qué desgracia! 




			—¿Qué pasa, chiquilla? —preguntó De Witt. 




			—Pasa que dicen que han ido a buscar al Hoogstraat la orden de que se retiren los jinetes del conde de Tilly. 




			—¡Ya, ya! —dijo Juan—. En efecto, hija mía, si los jinetes se van, nuestra situación se pone fea. 




			—Por eso, si tuviera un consejo que darles... —dijo la joven temblando. 




			—Dánoslo, chiquilla. ¿Qué habría de asombroso si Dios hablara por tu boca? 




			—Pues bien, señor Juan, que yo no saldría por la calle mayor. 




			—¿Y por qué no, si los jinetes de Tilly están todavía en su puesto? 




			—Sí; pero en tanto que no sea revocada, la orden es de que estén ante la cárcel. 




			—Por supuesto. 




			—¿Tenéis a alguien que os acompañe fuera de la ciudad? 




			—No. 




			—Pues bien, en el momento en que hayáis pasado los últimos jinetes, caeréis en las manos del pueblo. 




			—Pero ¿y la guardia burguesa? 




			—¡Ay! La guardia burguesa es la que más enfurecida está. 




			—¿Qué hacer entonces? 




			—En vuestro lugar, señor Juan —continuó tímidamente la joven—, yo saldría por la poterna. La salida da a una calle desierta, pues todo el mundo está en la calle mayor, esperando delante de la entrada principal, y luego me iría a la puerta de la ciudad por la que queráis salir. 




			—Pero mi hermano no podrá andar —dijo Juan. 




			—Lo intentaré —repuso Cornelio con una expresión de sublime firmeza. 




			—Pero ¿no tenéis vuestro coche? —preguntó la joven. 




			—El coche está ahí, en el umbral de la puerta grande. 




			—No —replicó la joven—. He pensado que vuestro cochero era hombre bien dispuesto y le he dicho que fuera a esperaros a la poterna. 




			Los dos hermanos se miraron con ternura y su doble mirada, testimoniándole toda la expresión de su agradecimiento, se concentró sobre la joven. 




			—Ahora —dijo el Gran Pensionario— queda por ver si Gryphus querrá abrirnos esa puerta. 




			—¡Ah no! —dijo Rosa—. No querrá. 




			—¿Y entonces? 




			—Entonces, previendo que se negaría, hace un momento, mientras hablaba por la ventana de la cárcel con un jinete, he cogido la llave del manojo. 




			—¿Y la tienes la llave esa? 




			—Aquí está, señor Juan. 




			—Chiquilla —dijo Cornelio—, no tengo nada que darte a cambio del favor que me haces, salvo la Biblia que encontrarás en mi celda; es el último regalo de un hombre honrado; espero que te traiga buena suerte. 




			—Gracias, señor Cornelio; no me separaré de ella jamás —respondió la joven. 




			Luego, para sí misma, dijo suspirando: 




			—¡Qué desgracia no saber leer! 




			—Los gritos arrecian, chiquilla —dijo Juan—, creo que no hay ni un instante que perder. 




			—Venid, pues —dijo la bella frisona. 




			Y por un pasillo interior, condujo a los dos hermanos al lado opuesto de la prisión. 




			Guiados todavía por Rosa, bajaron una escalera de una docena de pasos, atravesaron un patio pequeño con murallas almenadas y, abierta la puerta, se encontraron fuera de la prisión, en la calle desierta y frente al coche, que los esperaba con el estribo bajado. 
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