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PRIMEIRA PARTE

Ninguén se atreve a fallar


		

	
		
			A primeira de moitas

			A primeira persoa que lle encargou a outra que matase a alguén. Esa primeira intermediación. Ese quero matalo, pero non me apetece. Ou a primeira persoa que mastigou un limón coa tona. E a primeira persoa en morrer atropelada por un coche eléctrico. A primeira persoa que rimou catro versos seguidos diante doutra persoa. Ou a primeira persoa que xogou aos birlos co cranio dun inimigo. E que me vas dicir da primeira persoa que ordenou os libros da súa biblioteca considerando as cores dos lombos? E tamén están a primeira que espiou polo furado da pechadura, a primeira que pousou o ouvido na terra para sentir chegar a guerra e a primeira que meteu o dedo dentro dun polbo vivo. 

			Todas esas primeiras persoas súmanse a outras moitas primeiras persoas, como a primeira que dixo en voz alta «estou fóra de min» e verbalizou a estrañeza de saírse do seu continente. Ou, por suposto, a primeira persoa que, mirando as estrelas, se agoniou e as relacionou e as uniu ao seu pesar e as constelou (como se se puidese constelar algo). E non podemos obviar o esplendor daquela primeira persoa que seguiu bailando cando xa parara a música ou a honestidade da primeira que ofreceu a palma da man ao ceo para ver se comezara a chover. 

			Ademais de todas estas, tamén están a primeira persoa que apagou a radio do coche para dicir «necesito que saibas algo»; a primeira persoa que imitou un emperador; a primeira que apalpou os petos dos seus pantalóns para ver se levaba as chaves enriba; a primeira que puxo unha valoración negativa en Internet do seu propio negocio; a primeira que, podendo fuxir da gaiola, permaneceu dentro; a primeira que pediu o mesmo que lle serviran á mesa do lado; e a primeira que mentiu descaradamente no seu leito de morte. 

			Todas estas primeiras persoas, verdade? Todas se suman a moitísimas outras: á primeira que puxo o índice diante dos labios para solicitar silencio a un rabaño de ovellas, á primeira que ordenou tirar a matar, á primeira que pensou que mañá sería outro día, á primeira que simulou que a cenoria que sostiña era un micrófono e mais á primeira persoa que baixou dunha bicicleta estática para non volver subir xamais. E únense, por se cabía a dúbida, á primeira persoa que pensou na posibilidade dunha ponte sobre o río, á primeira que lle puxo nome propio a unha parte do corpo da persoa que amaba, á primeira que rexeitou o premio, á primeira que ergueu en paralelo os ombreiros porque non tiña nin idea do que lle preguntaban e á primeira persoa que superou o eu e o ti e falou de nós.

			E hai moitas máis; pero é que no outro lado quedan unhas cantas que están por vir e das que non se pode afastar a vista. Porque chegará a derradeira persoa en soñar contigo, a derradeira que che quere facer dano e, non o esquezas, aparecerá a derradeira persoa que pronunciará algunha vez o teu nome seguido dos teus apelidos, porque, irremediablemente, imos perdernos no desfile dos días e das noites. Así é. Xa o sabías cando chegaches: non nos imos salvar. Pero tamén sabes que, mentres quede unha pinga de sangue imprudente correndo polo noso corpo, renderemos tributo ao legado de curiosidade de todas aquelas primeiras persoas.

		

	
		
			Alzar o voo

			«Estou a punto de desmaiarme», dixo a señorita Sforza. A man dereita do señor bispo suxeitouna pola cintura para evitar que se derrubase sobre o ataúde. A irrupción daquel pelicano no funeral do patriarca da dinastía non parecía programada, aínda que, todo sexa dito, resultaría propio do vello Adolfo Sforza. Iso debeu pensar a súa neta. «É que ninguén vai facer nada?», continuou en canto recobrou un pouco a cor.

			Durante a escena, os dous mantivémonos nun silencio tenso na cuarta fila de bancos, onda o resto de traballadores da compañía familiar. Ti collíchesme a man cando apareceu o pelicano. Acordeime da anterior vez que o fixeras, ao despedirte na cea de Nadal. Foi cando me dixeches que o teu matrimonio se ía ao carallo (ou que o ías mandar ao carallo, non lembro con exactitude a túa expresión porque eu levaba unha tremenda melopea) e querías probar algo comigo. Despois daquilo, non soltaras chío durante meses ata que no enterro de Adolfo nos dispuxeron o un ao lado da outra. «Tranquila», murmureiche mentres compartiamos a visión da inesperada ave. «Xa… Eu que sei…», dixéchesme.

			O pelicano tranquilizouse e foi entrando pouco a pouco na sancristía. En canto estivo no seu interior, Xosé Ramón, o de contas, pechou lentamente a porta detrás do bicho, mirou o señor bispo e asentiu como indicándolle: «Continúe; isto xa é pelicano pasado». Os oficios proseguiron e remataron, porque todo termina nalgún momento.

			Vas probalo comigo? Que tes que perder? Por que non abandonas o niño?

			En canto a viúva, fillos, netos e demais pitiños puxeron rumbo ao cemiterio para desenvolver a parte máis íntima da cerimonia, os asalariados saímos en desbandada cara ao aparcadoiro. «Achégote ao centro?», pregunteiche. «Non, agora vén recollerme Paco cos nenos.»

			Mensaxe recibida.

			Subín ao coche e ti puxécheste a mirar o móbil na marquesiña. Mentres agardaba que os do SEPRONA cargasen o pelicano na furgoneta e desocupasen a saída do aparcadoiro, non parei de mirarte. Estabas nerviosa. Sabíao porque, cando a fodemos cos de Aluminios Solozábal e Adolfo nos calzara aquela reprimenda, tiveras o mesmo xesto durante días. Sei que querías que te achegase ao centro en lugar de subir ao KIA do teu marido cos teus fillos, que ademais eran feos coma o pai. «Maldita xenética a dos Vázquez», dixérasme na cea mentres iamos abaneando ata a porta, xusto antes de collerme a man por penúltima vez.

			Hostia! Todo termina nalgún momento, menos o teu matrimonio, Trini. Por que non queres probalo comigo? Quero que entres na miña vida.

			Quérote aquí dentro.

			Tragareite, Trini. Como un puto pelicano.

		

	
		
			Asunto: Viaxe Manzaneda

			De: Xema Forcelos

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Viaxe Manzaneda

			Ola a todas e todos,

			Só quería lembrarvos que o autobús sairá este mércores ás 9.00 desde a entrada do centro e que o regreso está estimado para o domingo ás 19.00. Moi importante: lembrade que á volta deberedes pasar a recoller as vosas fillas e os vosos fillos no centro, dado que NON HABERÁ SERVIZO DE AUTOBÚS POLAS DIFERENTES PARROQUIAS. Quen non poida achegarse e queira que llos recolla outra persoa, que avise a Maica.

			De novo, queremos agradecer aos membros da ANPA Pepe Astray, Carme Nogueira e Xosé Vidal por acompañar o alumnado e profesorado. Sen a súa colaboración, sería imposible que as nosas fillas e fillos gozasen destas experiencias.

			Graciñas.

			Unha aperta.

			Xema F. (ANPA IES Xosé Canouro)

			

			De: Darío Souto

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Viaxe Manzaneda

			Ola xemiña. Estou na cafeteria do hiper pensando en ti e xusto me chegou o teu correo. Outra casualidade mais! Hehehe! Que ganiñas de volverte ver. Ando doente de todo eh. Levo mirando o tempo na tele e no telefono todo o santo dia por medo a que chegase unha nevada ou algo e se cancelase a viaxe. Ai cando te vexa uf xemiña… O mercores pola tarde pedin libre no choio asi que podes pasarte nada mais saias da clinica. Carme vai con eles desde a maña. Temos a casa libre ata o domingo. Estaba xusto agora no hiper e comprei unhas botelliñas unha de champan unha de albariño do bo… Imos ter a cea romantica que querias xemiña. Non paro de pensar en ti e na ultima vez no polideportivo e nas tuas cachas contra min e na tua boca e na tua lingua. Encantame o teu olor. Dixenche algunha vez que me encanta o teu olor? Non me refiro a colonia. Refirome ao olor teu. Encantame. Onte no choio acordeime del e puxenme a mil por hora xemiña. Que gana de estar soiños os dous xemiña e ulirte enteira de arriba abaixo. Estes dias vai ser como unha viaxe. Como unha escapada. Pero estando na casa. Ainda teño a marca dos teus dentes na barriga de cando o do polideportivo. Estas feita unha fera xemiña. Canto te colla non respondo dos meus actos. Hehehe!

			Enviado desde mi iPhone

			

			De: Lorenzo Fonte Saavedra

			Para: Darío Souto

			Asunto: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Ei, Darío.

			Non sei se te deches conta, pero mandaches o correo a toda a xente que está na lista de correo da ANPA! 

			Aperta!

			Lorenzo Fonte Saavedra

			Fisioterapia e Osteopatía

			

			De: Pilar Moldes

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Bo día a todas e todos,

			Como presidenta da ANPA IES Xosé Canouro, quero desculparme ante todas as persoas que recibiron esta mañá un correo de Darío con información non vinculada á viaxe a Manzaneda que terá lugar esta semana. Todos somos adultos e, por privacidade e respecto ás persoas implicadas, solicito que quen o recibise, elimine ese correo e se deixen de realizar comentarios noutros foros.

			Tamén informo de que mañá mesmo teño unha reunión con Xema Forcelos para consultar ao respecto da actividade extraescolar «Xoguiños Cooperativos con Pupi, o Oso Revoltoso» realizada hai dúas semanas no polideportivo do centro e esclarecer se certas circunstancias tiveron lugar durante o desenvolvemento desta actividade ou ben se realizaron nos momentos anteriores ou posteriores, en cuxo caso a ANPA IES Xosé Canouro non tería nada que ver nin tería ningún tipo de responsabilidade.

			Grazas.

			Un cordial saúdo.

			Pilar M.

			ANPA IES Xosé Canouro

			

			De: Félix Pacín

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Ola,

			A min isto non me parece nin medio normal. Cada un na sua casa que faga o que queira. Que ai ninguen se mete nin se debe meter. Pero se levas os nenos a unha actividade o que menos esperas e que os monitores da anpa anden polo polideportivo adiante mordendose nas cachas.

			Pilar non hai peor cego que o que non quere ver. A nosa filla queda na casa e non vai a Manzaneda e pesame ben por ela pero xa a levaremos nos en semana santa.

			E creo que falo en nome de todos os pais cando digo…… Tomade medidas!

			F. P.

			Suministros Eléctricos Pacín SL

			

			De: Lorenzo Fonte Saavedra

			Para: Félix Pacín

			Asunto: Re: Re: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Ei, Félix.

			Creo que o de morder era na barriga, non nas cachas. Eu tampouco entendo en que momento lle mordes a alguén na barriga, pero coméntoo por honor á verdade. Só iso. 

			A ver que din os da ANPA. Menudo circo! Ten un oso e todo! Hahaha!

			Aperta!

			Lorenzo Fonte Saavedra

			Fisioterapia e Osteopatía

			

			De: Xema Forcelos

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Ola a todas e todos,

			Quero pedir desculpas pola situación vivida nas últimas horas ao redor da ANPA. Como sabedes, un desafortunado correo está a causar malestar a moitas nais e pais. É unha situación moi incómoda para determinadas persoas e tamén para aquelas vinculadas á ANPA, polo que me gustaría sumarme á solicitude da nosa presidenta: privacidade e respecto.

			Como di Pilar, mañá explicareille debidamente que nada do que puidera facer supuxo unha interferencia coas actividades extraescolares administradas desde a ANPA, como a actividade «Xoguiños Cooperativos con Pupi, o Oso Revoltoso», dado que en ningún momento tiveron lugar durante o desenvolvemento desta.

			De todos os xeitos, pedímosvos que non canceledes a viaxe das vosas fillas e fillos porque as nenas e nenos non teñen culpa ningunha e levan moito tempo recadando fondos para unha viaxe que lles fai moita ilusión.

			Un saúdo.

			Xema F.

			ANPA IES Xosé Canouro

			

			De: Darío Souto

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Ola eu queria dic

			Enviado desde mi iPhone

			

			De: Darío Souto

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Viaxe Manzaneda

			Desculpade que lle dei a enviar sen querer. Eu queria dicir nada mais que foi todo un malentendido. O do polideportivo aclararase con quen se teña que aclarar e diante de quen se teña que aclarar con luz e taquimetro.

			Ainda que nin carme nin os nosos fillos iran finalmente de viaxe, como din desde a anpa, non canceledes a viaxe dos vosos que eles non teñen nada que ver. Que non paguen xustos por presuntos pecadores.

			Enviado desde mi iPhone

			

			De: Maica Cervo

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Cancelación Viaxe Manzaneda

			Ola a todas e todos,

			Mándovos un correo a todas e todos porque así todo o mundo está informado. Teño ducias de solicitudes para a cancelación, aínda que eu só xestionaba o tema da recollida da rapazada o domingo, día do regreso. Pero, logo de falar con Pilar, coméntovos algo importante sobre a cancelación da viaxe.

			Aquelas nais e pais que cancelasen a viaxe nestes últimos días recibirán nas próximas semanas o importe correspondente ao custo do albergue (70 €/alumno). Nin as actividades na neve, nin as comidas, nin o custo do transporte eran reembolsables, como explicamos na anterior reunión da ANPA.

			Como dicía, Xema, as nais e pais que queiran que outras persoas lles recollan as súas fillas ou fillos este domingo, que me avisen por correo, a poder ser antes do sábado.

			Un saúdo.

			Maica C.

			ANPA IES Xosé Canouro

			

			De: Félix Pacín

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Cancelación Viaxe Manzaneda

			Estamos bos! Asi que dos 580 euros da viaxiña devolvedesnos 70. E o resto que? Para champan? Para pupi? 

			A xema e o dario aproveitan as actividades no polideportivo, aproveitan a viaxe esta… e nos aqui como papahostias pagando todo, non? Nada mais que a poñer! 

			Maica, descancela o da miña pequena que ao final vai o mesmo a manzaneda. Total………

			Domingo vouna recoller eu.

			F. P.

			Suministros Eléctricos Pacín SL

			

			De: Pilar Moldes

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Cancelación Viaxe Manzaneda

			Bo día a todas e todos,

			As cancelacións non se poden «descancelar» porque xa se avisou o albergue e os organizadores das actividades na neve. 

			Se alguén quere que a súa filla ou fillo finalmente viaxe tras cancelala previamente, deberá abonar de novo os 510€ correspondentes a albergue, comidas e actividades. A ANPA non recibe ningún diñeiro por esta viaxe nin por ningunha actividade.

			Aproveito para consultar se algunha nai ou pai está dispoñible para substituír a Carme como acompañante na viaxe. Tamén informo de que esta tarde terei a reunión con Xema Forcelos sobre o acontecido no polideportivo. Toda a ANPA será informada das decisións tomadas en consecuencia.

			Grazas.

			Un cordial saúdo.

			Pilar M.

			ANPA IES Xosé Canouro

			

			De: Delia López

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Re: Re: Re: Re: Cancelación Viaxe Manzaneda

			MAICA O DOMINGO VOU EU RECOLLER A VERA E A IKER E CONTASME DE TODO ISTO. 

			EU O DA XEMA E O DO DARIO XA O CHEIRABA QUE O DIA DA ACTIVIDADE NO POLI NON PARABAN DE ENTRAR E SAIR DA SALA ESA ONDE FACEMOS AS REUNIONS DA ANPA. 

			ATA O TIPO QUE ESTABA DISFRAZADO DE PUPI SE QUEDOU COA VAINA. 

			A MIN GUSTOUME MOITO O DO OSO REVOLTOSO E A VERA E A IKER TAMEN PERO NON PODE SER QUE ESTAS ACTIVIDADES SIRVAN PARA QUE ALGUNS DA ANPA ANDEN DE PICOS PARVOS.

			Delia López

			✻ Pura Vida ✻

			

			De: Pilar Moldes

			Para: ANPA IES Xosé Canouro - Lista

			Asunto: Convocatoria eleccións ANPA

			Boa noite a todas e todos,

			Logo da reunión con Xema, con insatisfactorias aclaracións e tristes conclusións, e da lectura dos 120 correos de nais e pais recibidos nas últimas horas, anuncio a miña dimisión como presidenta e a miña saída da ANPA. Xema e Maica din que tamén queren deixar a ANPA, pero queda nas súas mans anuncialo como consideren.

			Convócase unha xunta extraordinaria para o vindeiro luns ás 19.00 na sala de usos múltiples do polideportivo do centro.

			Grazas.

			Un cordial saúdo.

			Pilar M.

			ANPA IES Xosé Canouro

		

	
		
			Especialistas

			Levaba unhas semanas que se me facía que vía mal, que non vía ben o que se di ver ben, e fun visitar un par de sitios para que me revisasen a vista e en ningún me acertaban co que podía ser, ata que nun sitio me dixeron que ver, vía ben, pero o que pasaba era que miraba mal, que no mirar estaba a historia, e iso xa mo tiñan que mirar noutro sitio, así que me comentaron duns consultorios, uns centros e uns expertos que podía visitar para que me revisasen, e aí estiven dun lado para outro, de arriba para abaixo, e todo o problema viña de que comía mal, aínda que non foi que eu me dese conta, senón que me observaron que comía mal, que me alimentaba mal, vaia, e entón estiven de consulta en consulta mirando a ver que podía ser o que facía mal e un tipo destes díxome que o de comer mal viña derivado de que, ao parecer, andaba mal, que me explicou que había que andar ben, porque está relacionado cun lote de cousas, porque o corpo está feito para moverse e as plantas dos pés non son para estar plantado e pasoume unha listiña de especialistas e outra volta por máis consultas para ver que podía pasar alí e un encontrou que o de andar mal era consecuencia de que non respiraba ben, que respiraba mal, que había que respirar dun xeito e eu respiraba do contrario, que facía case todo mal, que cando había que coller aire, eu botábao para fóra, e cando había que botalo para fóra, eu veña a inspirar, un desastre de respiración e, claro, había que meterlle man ao asunto canto antes e recomendoume uns sitios para mirarme iso de que non tiña nin idea de respirar e fun visitando unhas consultas, esperas nas recepcións, chamar para pedir cita, vou, veña, vai, espera, solicita, volve, apunta, revisa, chama, volve chamar, en fin, que fun falando con diferentes persoas a ver por que era que respiraba mal e unha especialista deu en que o de respirar viña seguro de que latexaba mal, que o corazón non ía ao xeito, pero non por un problema coronario, nin de circulación, non, non, que había algo no latexar, no aceptar o movemento inconsciente, que non furrulaba, que aquel latexar non era latexar nin era nada, que era un latexar que vállame Deus, que había que actuar e corrixir iso antes de nada porque seguramente de aí proviña o resto e deume unha lista dunhas cantas persoas que era ben que visitase e fun a un, fun a outro, de consulta en consulta, de sala de espera en sala de espera, e o conto é que peguei mil voltas ata que dei cun fulano, un experto, que me dixo que o que me pasaba era o existir, que existía mal, que aquel meu era un existir bobo, un vivir imbécil, un ser e estar idiotas, que o que cumpría era amañar aquel existir e que despois poderiamos mirar o resto de cuestións, pero que aquel existir era mal asunto, que, se non se atendía ese existir, ía estar o tema complicado, e deume uns cantos nomes, unhas cantas referencias de persoas coas que podía falar e por iso estou hoxe aquí, así que… vostede dirá.
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