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			En medio del invierno descubrí que había,
dentro de mí, un verano invencible.

			Albert Camus

		

	
		
			
La letra con historia entra

		

	
		
			mitos

			Houston, ¿tienen o han tenido un problema?

			Eran las 21:08 cuando Swigert dijo: «Ok, Houston, we’ve had a problem here» («Sí, Houston, hemos tenido un problema por aquí»). Le contestaron desde la sala de control en la Tierra: «This is Houston, say it again, please» («Aquí Houston, repita, por favor»), en un acto de perplejidad y pánico que buscaba la confirmación del desastre, al mismo tiempo que verificaba el correcto funcionamiento del canal de comunicación. A esto, en ese momento el comandante Lovell reafirmó: «Houston, we’ve had a problem» («Houston, hemos tenido un problema»). La sentencia del piloto se hizo célebre, pero en su transformación al presente: «Houston, tenemos un problema». En la actualidad utilizamos este modismo para avisar de algún imprevisto nefasto. Se convirtió en una frase emblemática una vez que sufrió este cambio de forma verbal: de «hemos tenido» a «tenemos». 

			En 1957 los soviéticos habían logrado enviar al espacio el primer satélite artificial, el Sputnik 1; y en otra misión ese mismo año, a un ser vivo, la perra Laika, que no regresó con vida. Cuatro años después Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en órbita, y seis años más tarde Valentina Tereshkova sería la primera mujer en hacerlo; pasados ocho años, Alekséi Leónov disfrutaba de los primeros doce minutos de caminata por el espacio en la misión Vosjod 2, y nueve años después la sonda espacial Venera 3, cuyo objetivo era aterrizar en Venus, lo consiguió al impactar contra su superficie. De modo que el programa iniciado por John F. Kennedy a comienzos de los años sesenta se reactivó con firmeza con la misión de la Apolo 13: Estados Unidos necesitaba reforzar el mito del sueño americano frente al comunismo soviético, que los superaba por entonces en varias hazañas aeroespaciales, y qué mejor forma de hacerlo que recurriendo a la épica. Lyndon Johnson no pudo jactarse de ello ni salir en la foto, pues en enero de 1970 dio paso a Richard Nixon en la presidencia del gobierno. Por tercera vez en la historia del país se intentaba alunizar, y la nasa sabía que narrarlo y difundirlo a través de los diversos medios de comunicación era clave. La agencia grabó todas las comunicaciones —gracias a lo cual sabemos a ciencia cierta qué se dijo— y contó siempre con un equipo de última generación para la óptica de sus aeronaves, sus cámaras de fotos y sus grabadoras de vídeo. La tecnología era tan puntera que a veces ni salía al mercado, así que el perfeccionista director de cine Stanley Kubrick solicitó la lente Carl Zeiss, diseñada para el programa Apolo, a la mismísima nasa con la finalidad de rodar la película Barry Lyndon con luz natural y velas. Puede que de ahí venga la leyenda de que la nasa encargó a Kubrick unas grabaciones de la confirmación del alunizaje para que así, en caso de que la misión fracasase o las imágenes no se hubieran grabado, al menos dispusiesen de material audiovisual con que atacar en la Guerra Fría. En la Apolo 13 llegaron a realizar una conexión televisada de cuarenta y seis minutos, aunque finalmente no la emitieron. En ella se veían algunas escenas cotidianas de la vida en el módulo y se ofrecían explicaciones de su funcionamiento de una manera sencilla. Un publirreportaje que se cerraba así: «Aquí la tripulación de la Apolo 13 les desea a todos una noche agradable; estamos a punto de concluir nuestra revisión del Aquarius y volver para pasar una apacible noche en el Odyssey. Buenas noches». Nueve minutos después el tanque de oxígeno número 2 estalló y causó el fallo del tanque número 1. Tal como se narra en la página oficial de la nasa, se perdieron el abastecimiento normal del módulo de comandos, la luz y el agua. 

			Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? El 11 de abril de 1970 a las 13:13 horas la nasa lanzaba al espacio la nave de la misión Apolo 13 desde el Centro Espacial Kennedy en Cabo Cañaveral. Los supersticiosos del número 13 verían
que los augurios no eran muy favorables, porque al nombre de la misión y la hora de lanzamiento se le sumó el día del estallido del tanque de oxígeno: 13 de abril. Era la séptima misión tripulada de la agencia espacial estadounidense y la tercera que pretendía aterrizar en la Luna. James Lovell, Fred Haise y John «Jack» Swigert se aventuraron en un nuevo intento de conducir la astronave compuesta por dos módulos: Aquarius, el módulo lunar, y Odyssey, el módulo de mando y servicio. Haise estuvo a cargo del primero, y Swigert, del segundo, este último de forma algo improvisada pues el astronauta nombrado en un principio, Thomas Mattingly, fue sustituido días antes del lanzamiento porque, pese a que no se había contagiado de sarampión, sí había estado expuesto a la enfermedad. Se libró del mal rato de esta misión y, además, en 1972 fue reasignado para el mismo puesto en el Apolo 16, que esta vez sí resultó un éxito sin fisuras. 

			La carrera espacial en la que estaban inmersos Estados Unidos y la Unión Soviética desde el fin de la Segunda Guerra Mundial provocó una obsesión desmesurada por saber quién lograría por primera vez cualquier hito posible más allá de la atmósfera terrestre. Cuando la Apolo 13 despegó, el único triunfo rotundo de los estadounidenses había sido la llegada a la Luna del Apolo 11 en julio de 1969, con Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin a los mandos. Aquella noche de verano en España fue Jesús Hermida quien retransmitió desde Houston y en directo para Televisión Española el acontecimiento: «Observen ustedes el pie, observen ustedes el pie; ahí está, ahí está. A las ciento una horas, veintidós minutos, cuarenta y ocho segundos de vuelo, el pie, lentamente, muy lentamente, el pie de un astronauta se ha visto, se está viendo, se está viendo cómo tantea, como un niño recién nacido levanta sus brazos para tocar a la madre como algo que aún no sabe dónde poner, dónde agarrarse, en qué sustentarse. […] Por primera vez en la Luna, observen. […] Armstrong está ante sí, ante nosotros, ante la historia, solo, solo. Armstrong se pierde; no en la noche de los tiempos, ni mucho menos, sino en la gran luz de estos tiempos que comienzan ahora». El primer astronauta que pisaba la superficie lunar dejó para la posteridad en la historia occidental una frase legendaria: «Es un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad». Esta sentencia se convirtió en un lema, en un símbolo más rotundo que la bandera que dejaron clavada en la superficie lunar. Enmarcar la conquista con una frase tan poderosa al mismo tiempo que se veían en la Tierra las imágenes del hito fue una victoria triple: llegar a la Luna, mostrarlo y sellarlo con unas palabras legendarias. Las metáforas del relato por televisión —«la luz de estos tiempos que comienzan ahora» y la del recién nacido buscando los brazos de la madre— son parte de la construcción del mito, parte de la épica. Años más tarde el periodista reconoció la falta de reflexión y la improvisación que requirió aquella narración en directo. Sin embargo, quizás de forma inconsciente, desveló muy bien dos metáforas potentísimas que calan en nuestro fondo emocional. Por un lado, marca el comienzo de una nueva era para la humanidad, esperanzadora, radiante; atrás queda un pasado caduco: «la noche de los tiempos». El futuro se concreta en los avances tecnológicos, en el conocimiento de lo que está más allá de nuestro planeta y en el dominio de los seres humanos sobre la inmensidad del universo, inalcanzable hasta ese momento. Y, por otro lado, genera la emotividad del renacer con la ternura del bebé buscando aún el amparo de la madre. No basta hacerlo: es necesario contarlo para fijarlo en el imaginario cultural de la sociedad. 

			En este escenario caótico se enunció la famosa frase «Houston, we’ve had a problem». Los documentos sonoros atestiguan que no fue en presente y, aun así, se popularizó una frase más sencilla, más impactante, más directa. El piloto puso en práctica su gramática correctamente: tanto en inglés como en español el uso del pretérito perfecto va unido a una acción terminada. En algunas áreas hispanohablantes, por ejemplo en el norte de la península ibérica y zonas diversas de Hispanoamérica, el uso del pretérito perfecto simple asume también las funciones asociadas al pretérito perfecto y no hay apenas presencia de este. Oiremos allí con más frecuencia «comimos hoy» que «hemos comido hoy». Como la tripulación de la Apolo 13 no nació en la ría de Arousa, nos da por pensar que comunicaron justo aquello que querían decir. No hay fuentes claras que atestigüen el cambio de «hemos tenido un problema» a «tenemos un problema» en las narraciones de medios de comunicación o en los libros de historia. Y aquí se da un fenómeno fantástico de la construcción de la historia universal como si fuese una ficción. La forma heroica en que al final consiguieron regresar a la Tierra los astronautas contribuyó a convertirla en una epopeya posmoderna. Requería un toque mínimo, pero fundamental para expresarlo, y eso lo permite el presente de indicativo llamado «histórico», aquel empleado para destacar gestas y dotarlas de relevancia actual. Lo más fascinante en estos procesos es que los ajustes los hacemos los propios hablantes de manera intuitiva; somos nosotros quienes creamos el lenguaje. Hay una necesidad de expresar algo que se ajuste mejor a nuestro modo de percibir la realidad que se ve satisfecha de forma eficaz sin requerir grandes esfuerzos. 

			La nasa tiene un gran talento en la conquista del espacio, y también en crear leyendas. La denominación de la misión de 1970 no es casual: Apolo, uno de los dioses más importantes de la mitología clásica. El lugar asignado para el alunizaje: Fra Mauro, el nombre de un monje italiano que ya a mediados del siglo xv dibujó un mapamundi con bastante precisión. Y la insignia donde vemos tres caballos dorados que parecen relinchar en su carrera aérea entre la Luna y el Sol bajo el lema Ex luna, scientia («de la Luna, conocimiento»), que Lovell asignó a la misión a partir del lema de la Academia Naval de Estados Unidos, donde se formó: Ex scientia, tridens («del conocimiento, el poder del mar»). 

			La gran máquina de generar mitos en la era contemporánea es el cine. En Hollywood conocen bien este poder, y el director Ron Howard llevó a las pantallas la misión Apolo 13
en 1995. El guion está firmado por Jeffrey Kluger, William Broyles Jr. y el propio comandante de aquella nave, James Lovell, interpretado por el actor Tom Hanks. El film no miente: «Basado en hechos reales». La épica hazaña tan solo necesitaba una reafirmación en la cultura popular, no tanto a través de los hechos reales como mediante la emoción. Misión conseguida. El único peligro de la ficción de los hechos históricos es que muchos se quedan en la fábula, que asumen como verídica. Como los sueños, no son reales, y sin embargo nuestra mente se conforma con una leve sensación de verdad. 

		

	
		
			inmediatez

			Abracadabra: ab sofort


			La sala de prensa del politburó de la rda en Berlín esa tarde del 9 de noviembre de 1989 estaba tan abarrotada de periodistas extranjeros que incluso tuvieron que sentarse en el escalón de la tarima. Ahí estaba Riccardo Ehrman, el corresponsal de la agencia italiana de prensa ansa. Sobre el estrado, Günter Schabowski, miembro del comité del Gobierno, informaba a los medios internacionales acerca de un plan de apertura de fronteras para los ciudadanos de la Alemania del Este. Se cortaba el aire. El italiano intervino a bocajarro: «¿Cuándo entrará en vigor? ¿De inmediato?». A lo que Schabowski, confuso, rebuscó entre los papeles sin mucha convicción y contestó: Ab sofort («De inmediato»). Aquellas dos palabras derribaron el Muro de Berlín. 

			Durante toda la rueda de prensa los periodistas escucharon expectantes cómo el político leía los documentos mientras miraba a un lado y otro en busca de la reafirmación de sus camaradas, poniéndose y quitándose las gafas de cerca sin demasiada seguridad. ¿Estaba diciendo lo que parecía decir? ¿La República Democrática Alemana iba a permitir la libre circulación de personas? La lectura entre líneas que hicieron los presentes, atónitos, la supo realzar Ehrman con habilidad. La primera pregunta —«¿Cuándo entrará en vigor?»—, por un lado, implicaba la afirmación de que iba a decretarse una nueva directiva sobre movilidad y, por otro, demandaba la información sobre los plazos de vigencia. «Entrará en vigor» es la parte asertiva, y el «cuándo», la interrogativa. La segunda pregunta —«¿De inmediato?»— presentaba la entonación propia de los enunciados interrogativos; sin embargo, el contexto la dotó de fuertes connotaciones afirmativas. ¿Una pregunta puede interpretarse como una afirmación? Esto fue la clave que desató la contestación de Schabowski. Dubitativo, revolvía los documentos para dar una contestación urgente: las ruedas de prensa permiten pocos silencios. Examinaba las hojas del borrador que no había leído y buscaba en su mente los términos. Al no encontrar la fecha por ningún lado, recurrió a las mismas dos palabras con las que preguntó el profesional de la ansa: «De inmediato». Sin ese gancho, quizá la respuesta improvisada habría sido un pleonasmo, una verborrea nerviosa, una de esas parábolas con las que los políticos no comunican casi nada hablando mucho. Sin embargo, el mundo oyó en aquel auditorio las palabras adecuadas que marcarían o, al menos, precipitarían el fin de una era. Un solo instante y atrás quedarían los saludos entre familiares a través de un alambre espinado, las huidas clandestinas, las muertes de quienes no lo consiguieron. Llegaron entonces los martillazos contra el muro, las carreras al Checkpoint Charlie, la euforia de libertad.

			Un par de golpes de voz fueron suficientes para desencadenar una vorágine. Las teorías basadas en un modelo de comunicación en el que una codificación requiere una simple descodificación no bastan para explicar qué sucedió esa noche en Berlín. Se necesita una perspectiva adecuada que vaya más allá del mensaje literal, más allá de unir una letra a otra, más allá de manchar el papel. La lingüista Deirdre Wilson y el antropólogo Dan Sperber expusieron en su principio de relevancia que en una conversación el interlocutor espera que el hablante transmita un mensaje relevante y que además, mediante el menor esfuerzo, contribuya a ampliar su conocimiento. No existe una relevancia total, sino mayor o menor según las circunstancias. Basan sus premisas en la ostensión y las inferencias, esto es, lo estrictamente manifestado y la información que los interlocutores deducen gracias al conocimiento del mundo que ambos comparten. 

			El mundo antes de las 19:04 del 9 de noviembre de 1989 era muy diferente del que vio salir a Riccardo Ehrman corriendo para mandar un teletipo a la central de la agencia alemana en Roma: «Cayó el Muro. Los ciudadanos de la rda pueden emigrar por todos los pasos fronterizos de forma directa y desde este momento». Sus colegas lo tildaron de loco, no daban crédito; retuvieron durante unos minutos el titular y, al final, lo publicaron. A las ocho de la tarde, la ard —el consorcio de instituciones públicas de radiodifusión de la República Federal de Alemania— transmitió: «La rda abre sus fronteras». Antes de medianoche, sobre las 23:40 horas, veinte mil personas se agolpaban en torno a las calles con puestos de vigilancia como Friedrichstraße o Bornholmer. Vieron cómo se abrían todos los pasos fronterizos de Berlín, sin ningún tipo de control de pasaportes. Ab sofort fue una suerte de «abracadabra»: declarar la apertura de las fronteras fue la apertura en sí misma.

			Apenas nueve meses antes, en enero de 1989, el presidente de la República Democrática Alemana, Erich Honecker, responsable del proyecto y la realización del Muro, pronosticaba que su obra seguiría ahí dentro de cincuenta o cien años, nada que ver con los veintiocho años que permaneció erigido al final, desde la madrugada del 13 de agosto de 1961, cuan-
do apareció de la noche a la mañana el trazado de alambre de espino sobre el que se acabaría construyendo. Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética acordaron dividir en cuatro a la derrotada Alemania. Berlín quedaba en el interior de la administración soviética y los Aliados se repartieron la capital. El bloque creado por los países capitalistas formó la República Federal de Alemania, al oeste de la ciudad. Y en la parte oriental se configuraba la República Democrática Alemana, a modo de Estado satelital de la Unión Soviética, como Polonia, Hungría, Armenia o Checoslovaquia. Winston Churchill llamaría a esta división política el «telón de acero». La rfa quedaba aislada dentro del territorio soviético. Estados Unidos y Gran Bretaña empezaron a aprovechar esta posición estratégica en sus misiones de espionaje, al mismo tiempo que, entre 1941 y 1961, cerca de dos millones de alemanes se trasladaron al oeste en busca de otras oportunidades. La situación se agravó con los llamados «trabajadores fronterizos», quienes trabajaban en el oeste pero vivían al otro lado. Las autoridades de la rda decidieron construir un muro en torno a la Alemania occidental de ciento cincuenta y cinco kilómetros. La parte que separaba la ciudad medía cuarenta y dos kilómetros de largo, con tapias de hormigón de hasta tres metros y medio de alto y un perfil fronterizo salpicado de miradores, búnkeres, torres de observación, vallas electrificadas, vigas de obstáculos antitanques, fosas antivehículos, zonas de vigilancia canina y una franja patrullada por policías armados y bautizada como la «franja de la muerte».

			El destino de la rda siguió un camino paralelo a la política y la economía de la Unión Soviética, que a finales de la década de 1980 vio cómo su proyecto se vino abajo. De modo que el jefe del Estado, Mijaíl Gorbachov, apostó por una serie de medidas aperturistas, la llamada «glásnost». El término ya existía y en ruso significa «apertura», «transparencia»; pero el líder soviético supo elevarlo a consigna, presentarlo en el panorama político occidental y fijarlo de modo que fuese directo, claro y efectivo. Un perfecto ejemplo de relevancia máxima en un acto comunicativo: el interlocutor adquiere una información nueva en su conocimiento del mundo mediante un esfuerzo mínimo. En las celebraciones del 7 de octubre por el 40 aniversario de la fundación de la rda, Gorbachov se dirigió a los altos mandos del sed: «La vida castiga a quien llega demasiado tarde». Pronto empezaron las manifestaciones pacíficas, encabezadas con la máxima «Wir sind das Volk!» («¡Nosotros somos el pueblo!»). Decenas de lemas inundaron los carteles caseros de los alemanes que se echaron a la calle a pedir un nuevo rumbo para su país. La palabra adquirió más fuerza que las armas. El 4 de noviembre en Alexanderplatz las autoridades dieron permiso a una marcha multitudinaria. Al finalizar, actores, opositores y disidentes leyeron varios manifiestos. Pero ¿quiénes subieron también? Markus Wolf, el que fuera jefe de la Stasi durante más de treinta años, y Günter Schabowski. Fueron abucheados. 

			Cinco días más tarde, Schabowski balbuceaba aquel ab sofort frente a los medios internacionales, que también fueron convocados el día anterior para otra rueda de prensa tras una reunión del comité central. A cuatro altos mandos, entre los que se encontraba Gerhard Lauter, funcionario del ministerio del Interior, se les encargó el borrador del nuevo plan. Sus superiores recibieron aquel documento, pero no llegaron a dar el visto bueno. Sin haber estado en la reunión de la mañana ni habérselo leído, Schabowski saltó a la palestra y lanzó un conjuro. Sin el gancho del periodista, el funcionario habría dado una respuesta vacua. Un acto de un relevancia comunicativa muy pobre: muchas palabras que requerían del interlocutor un esfuerzo enorme para ampliar un conocimiento nuevo, sin que estuviese muy claro tampoco que el emisor quisiera decir algo pertinente. En aquel mundo paralelo, el 10 de noviembre de 1989 se habría decretado una normativa referente a desplazamientos más permisiva para que en Navidad los alemanes del Este viajasen en algunas ocasiones, siempre con una autorización controlada por el Estado. Nada que ver con la explosión de ab sofort, un breve hálito que hizo saltar por los aires los planes de contención del Gobierno. El «abracadabra» levantó las barreras de un país y de un mundo polarizado. Las palabras justas, el momento adecuado, el contexto preciso.

		

	
		
			ayuda

			Revistas y pizzas que salvan vidas

			El azar nos lleva a nacer en un lugar preciso, en un momento histórico concreto, con un sexo determinado… En definitiva, una serie de condicionantes sobre los que no tenemos ningún control. No elegimos ninguno y, sin embargo, uno o la conjunción de varios pueden llevarnos a ser con más probabilidad víctimas de algún tipo de agresión. Existen muchos tipos de violencias: guerras, terrorismo, tortura, manipulación, maltrato psicológico y un sinfín de perversidades. La violencia de género, aquella que padece la mujer por su condición sexual, es una lacra aún, aquí y ahora. En el año 2023 el número oficial de feminicidios en España ascendió a cincuenta y cinco. Por eso, sigue siendo necesario encontrar los remedios pertinentes contra esta podredumbre de nuestra sociedad. Así lo pensó la concejalía de Protección Ciudadana de Denia en 2017 cuando encargó a la Unidad Artemis de la policía local, centrada en la lucha contra las agresiones a las mujeres, que pusiera en marcha un plan de concienciación entre su vecindario. Esta división policial contó con los servicios de la agencia de publicidad dianense Sapristi, a quien se solicitó, en un principio, el diseño de un cartel. En otras ocasiones se había recurrido a la difusión de folletos informativos donde constaban los diferentes procedimientos que el ayuntamiento ponía al servicio de las ciudadanas, con el consiguiente riesgo de provocar una reacción adversa entre los agresores cuando descubriesen los impresos en su casa. Así como el teléfono de ayuda 016 no deja huella en el rastreo de las llamadas, el papel impreso sí. Los problemas de siempre requieren soluciones nuevas, y para ello es esencial activar la creatividad y hallar un punto de vista original. La agencia propuso a la unidad de la policía un proyecto insólito: crear una falsa revista de moda y tendencias que en realidad ofreciese ayuda a las mujeres maltratadas. Se imprimieron setenta publicaciones que se distribuyeron en dieciocho establecimientos frecuentados por mujeres, donde se formó a quienes los regían. Los comer-
cios de proximidad cuentan con la ventaja de conocer en ocasiones de forma íntima a sus asiduas, de modo que se aprovechó esta cercanía para trabajar junto a los cuerpos de seguridad locales. Crearon la revista Artemis, de esas mal llamadas «femeninas». Enmascarada entre la publicidad de ropa, cremas, perfumes y demás artículos frívolos, se introducía información para salvar vidas. Los apartados seguían las directrices de lo esperable; sin embargo, junto a las fotos de modelos y cosméticos, con un diseño cuidado, se insertaba información ajena a los epígrafes y dirigida a auxiliar a las posibles víctimas. Una entrevista a una supuesta celebridad escondía un testimonio en el que podían verse reflejadas y les daba claves para pedir ayuda. Un reportaje sobre cómo manejar las redes sociales con éxito explicaba en el texto el modo de saber si sus parejas controlaban su actividad social en internet y la manera de evitarlo. Y en la sección de viajes, con las mejores escapadas por España, tras el encabezado de una ciudad se indicaba cómo salir de una situación de peligro en el propio hogar. 

			Un año y medio después de lanzar el proyecto, veinticuatro mujeres llamaron a la Unidad Artemis de la policía, dos de ellas presentaron una denuncia y las demás recibieron asistencia e información de los servicios sociales del Centro de la Mujer. En 2019 desclasificaron este experimento creativo con un diseño diferente al original con el fin de proteger la identidad de las usuarias. Una sola vida ya habría justificado la campaña de la agencia Sapristi, que le valió ser seleccionada en el Anuario de la Creatividad del Club de Creativos de España en el apartado de Innovación y en la sección de «mejor uso de los medios».

			Los medios de comunicación ejercen no solo una función informativa, sino también pedagógica. Encarna Canet y Glòria María Caravantes, profesoras del departamento de Trabajo Social y Servicios Sociales de la Universidad de Valencia, publicaron en 2020 el estudio «La representación de la prensa valenciana sobre la violencia de género». A partir de un análisis de las noticias relacionadas con la violencia de género durante 2015 en los periódicos de mayor tirada de la Comunidad Valenciana —Levante EMV y Las Provincias—, se propusieron un doble objetivo: determinar el tema central de las noticias sobre violencia de género e identificar el tratamiento que se le daba en ellas, especialmente referido al análisis del lenguaje. Tuvieron en cuenta otros tres aspectos: 

			•La sección donde se presenta

			ºSucesos 

			ºOpinión

			ºRegional 

			ºTribunales

			• De quién procede la información 

			ºLos propios periodistas 

			ºLos profesionales expertos de diferentes ámbitos relacionados con la violencia de género 

			ºLos organismos oficiales

			ºLas personas no cualificadas, como el vecindario y los familiares 

			• El género informativo elegido 

			ºUna pieza informativa 

			ºUna entrevista

			ºUn comunicado de prensa 

			ºUna encuesta o macroencuesta 

			ºUn informe o una sentencia judicial 

			El cómo es clave en la información, ya que condiciona directamente la recepción del contenido en sí. El cómo es la esencia del qué. El hecho de que las noticias sobre violencia de género saliesen con más frecuencia en el apartado de sucesos, que la fuente habitual fuesen los periodistas y que el género en que de forma mayoritaria fluyera la información fuese una primicia informativa determina el sentido, es parte de la noticia. No es trivial que apenas hubiera expertos, que los reportajes en profundidad fuesen esporádicos y que las sentencias casi no se desarrollasen. La manera en que nos llega una información condiciona la percepción que tenemos de ella. La pondremos en un cajón u otro del armario y, según la clasifiquemos, nos formaremos una opinión al respecto. 

			La ficción conoce bien los mecanismos por los que un mismo hecho puede resultar cómico, trágico, terrorífico o sentimental. Canet y Caravantes rescatan en su estudio un informe del Instituto Oficial de Radio y Televisión de 2002 para llamar la atención sobre las consecuencias que tienen la espectacularidad y el morbo con que se presentan ciertas noticias de violencia de género: «[…] la escasa educación audiovisual del público con el espectáculo como referencia, y la búsqueda de audiencia por encima de consideraciones éticas, nos sitúa en ocasiones ante perversiones informativas que en nada contribuyen a una mejor comprensión del problema». ¿Cuál es la finalidad de los medios de comunicación? ¿Simplemente aportar datos, fecha y hora de un suceso o implicarse más allá según la cuestión que se trate?

			La retransmisión de la Super Bowl, la final del campeonato de la Liga Nacional de Fútbol Americano, es el acontecimiento deportivo más relevante del año en Estados Unidos y reúne frente al televisor a cerca de cien millones de telespectadores. En 2015, en uno de los intermedios, entre anuncios de coches y refrescos, emitieron uno de la asociación No-More contra la violencia machista y el acoso sexual. La agencia de comunicación Grey tomó la idea de una conversación del foro Reddit. En mayo del año anterior alguien había preguntado a los trabajadores del 911 —teléfono de emergencias— cuál había sido la llamada que no habían olvidado. Un teleoperador llamado Keith Weisinger relató una que le conmovió:

			—911, ¿dónde es su emergencia?

			—Avenida Brimmer, 123.

			—De acuerdo, ¿qué está pasando?

			—Me gustaría pedir una pizza a domicilio.

			—Señora, ha llamado al 911. Esta es una línea de emergencia.

			—Una grande. La mitad de pepperoni y la otra mitad de champiñón.

			—Mmm..., ¿sabe que está llamando al 911, que es una línea de emergencia?

			—¿Sabe cuánto va a tardar?

			—Señora, ¿va todo bien?, ¿tiene alguna emergencia o no?

			—Sí.

			—¿Y no puede hablar porque...?

			—Sí, sí.

			—¿Hay alguien en la habitación con usted? Solo diga sí o no.

			—Sí.

			—De acuerdo. Hay un policía a un kilómetro y medio de usted. ¿Hay armas en su casa?

			—No.

			—¿Puede quedarse al teléfono?

			—No. Hasta luego, gracias.

			Los meses siguientes, el medio de comunicación digital Buzzfeed News entrevistó a Weisinger e impulsó aún más el contenido viral donde se dio a conocer este hecho. «Cuando es difícil hablar, nos corresponde escuchar. Ayúdanos a terminar con el abuso sexual y la violencia doméstica»: así concluía el vídeo que costeó la Liga Nacional de Fútbol Americano, nfl, para mostrarlo en un momento de máxima audiencia. Fue la primera vez que este evento emitía un vídeo publicitario donde no se promocionaba un producto. La nfl había visto diezmada su imagen ese año debido a la actitud distante frente a los casos de violencia de género de algunos jugadores de la liga. Con aquellos treinta segundos intentaban reestablecer su reputación.

			La proyección internacional de la Super Bowl y la masiva difusión por redes sociales e internet del anuncio donde la palabra clave era «pizza» provocaron una reacción en cadena en varios países. Tras la primera ola de la covid-19 en Euro-
pa, en Italia la organización ActionAid lanzó la campaña #Call4Margherita, un lema que significaba algo parecido a «llama para pedir una pizza margarita», un juego de palabras más directo. La finalidad era concienciar a las instituciones en la lucha contra la violencia hacia las mujeres, y lo consiguieron: el Gobierno de Giuseppe Conti destinó cuatro millones de euros en 2021 a afianzar las casas de ayuda y las campañas en este ámbito. La palabra «pizza» quedó fijada como un código secreto de auxilio. 

			El poder del lenguaje llega a rincones inimaginables; tan solo hay buscar un poco de creatividad para que cuando unamos unas palabras con otras tengan algo más que sentido. 
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