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				Ahora se ha ido y forma parte de ese estúpido Club.

				Yo le dije que no…

				Madre de Kurt Cobain
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				VIDA

				En medio del camino de la vida, 

				yo me encontraba en una selva oscura, 

				Con la senda derecha ya perdida.

				DANTE
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				Te fuiste por esa puerta tan concurrida, llamada la estúpida.

				ERIC ERLANDSON: Cartas a Kurt

				1

				Era justo después de las seis de un domingo por la tarde cuando la médico de Amy Winehouse fue a ver a la estrella a su casa de Londres. Era una visita rutinaria, rutinaria porque en los últimos años la vida de Amy se había vuelto tan accidentada que la médico iba a verla a casa con casi tanta frecuencia como el cartero que repartía el correo.

				La doctora Cristina Romete vio de inmediato que Amy había estado bebiendo. Se encontraba achispada y olía a alcohol. La doctora preguntó cuándo había vuelto, después de estar sobria dos semanas. Amy contestó, con cara de vergüenza, que no sabía. Pero su guardaespaldas, Andrew Morris, dijo que había empezado el miércoles. Entonces era el viernes, 22 de julio de 2011.

				Médico y paciente entablaron una conversación sin rodeos, hablando en la casa de Amy, espaciosa y con mucha luz, de Camden Square. La doctora Romete preguntó por qué había vuelto a beber. La explicación que dio Amy fue que estaba “aburrida”.

				La doctora preguntó a Amy si pensaba dejar de beber. Amy dijo que no sabía.

				La doctora Romete le recordó a Amy lo importante que era aquello. Sólo dos meses antes había advertido a Amy por escrito, con copia de la carta a su padre y su mánager, que sus excesos alcohólicos la estaban poniendo “en peligro de muerte inmediata”. Amy le aseguró que ella no quería morir. En la vida había cosas que todavía quería hacer. No dio la impresión de tendencias suicidas, aunque su comportamiento era sin duda temerario y autodestructivo.

				La médico intentó convencer a Amy para que pensara en ponerse a tratamiento, para ocuparse de su alcoholismo, además de los problemas psicológicos que había detrás. Amy negó con la cabeza. Ella siempre fue opuesta a psicólogos y psiquiatras por miedo a que si dejaba que gente así le entrara en la mente, perdería contacto con la volátil parte del cerebro que le permitía crear cosas originales. La doctora Romete estaba al tanto de eso, y de que su paciente era una mujer terca, aunque inteligente, que siempre “quería hacer las cosas a su modo”. En su canción más famosa, “Rehab”, Amy canta sobre cuando su familia y colegas intentaron internarla por primera vez en una clínica de rehabilitación, para que dejara de beber, ante cuya sugerencia ella soltaba un enfático: “no, no, no”. Aquella sencilla pero memorable repetición de palabras se había convertido en una frase hecha. También era la historia de su vida.

				Después de aquella conversación, la doctora Romete dejó la casa. Nunca volvería a ver viva a su paciente.

				Amy tenía una historia de abuso de drogas y conducta autodestructiva que se remontaba a cuando era adolescente. Los problemas importantes, sin embargo, empezaron en 2006, cuando se publicó su álbum Back to Black. Ganó cinco premios Grammy. Al tiempo que se hacía una estrella, también se hizo adicta al crack y a la heroína. Aunque dejó las drogas duras en 2008, lo hizo para cambiar al alcohol. Amy era menuda, uno cincuenta y siete y medio de altura y constitución frágil, pero bebía como un marino recién desembarcado, lo que le hizo tener un coma etílico en mayo y, en consecuencia, que la ingresaran en un hospital. La doctora Romete le escribió una carta de advertencia tras aquel incidente, pero Amy no se la tomó en serio. Hacía bromas sobre que su médico creía que podría morirse pronto. Y continuó con sus excesos alcohólicos, perdiendo la cabeza antes de una actuación en Belgrado justo cinco semanas antes. Entre esos excesos, Amy tenía periodos de autodominio y culpabilidad en que dejaba a un lado la botella. Pero cuando volvía la sed, compraba vodka en las tiendas de Camden Town y guardaba la bebida en su habitación.

				Amy era una londinense que había vivido toda la vida —27 años y diez meses, salvo vacaciones y giras— en el norte de Londres. Sus diferentes casas, desde la infancia hasta que murió, estaban a pocas paradas unas de otras del metro de Londres. La casa de Camden Square era con mucho la mayor, una amplia residencia victoriana que había sido renovada a su gusto. La decoración era escueta y alegre, con suelos negros y paredes blancas; dejando aparte el sótano para la música, que era rojo. La cocina de la planta baja seguía el estilo de un restaurante americano. Una máquina de discos antigua ocupaba el lugar de honor del cuarto de estar. Regalo del exmarido de Amy, Blake Fielder-Civil, la máquina de discos, lo mismo que el matrimonio, nunca funcionó adecuadamente.

				Amy compartía su casa con amigos y el personal. Andrew Morris, su “agente de protección más próximo”, un joven enorme de origen antillano, dormía en una de las habitaciones para invitados del piso de arriba. Durante los cuatro años que llevaba trabajando con Amy, Andrew se había acercado mucho a la estrella, como si fuera un hermano y una hermana.

				—Como persona era una auténtica joya… no una persona normal —dice de ella, con orgullo—. Era de esas personas que con sólo conocerlas nunca puedes olvidarlas. Era muy sincera. Si no le gustabas, te lo decía. Si te quería, te lo decía.”

				La estilista de Amy, Naomi Parry, también se quedaba de vez en cuando en la casa, lo mismo que un amigo que se llamaba Tyler James, al que Amy conocía desde la escuela de arte dramático. Pero Naomi y Tyler estaban fuera aquella vez, En realidad, después de que la doctora Romete dejara la casa el viernes por la tarde, Amy estuvo en casa sola, si se exceptúan su guardaespaldas y su gato, Anthony Jade.

				Muchos de sus amigos estaban en un festival de música. Había otros amigos a los que Amy en otro tiempo podría haber llamado para que la hicieran compañía, pero al final de su vida estaba distanciada de ellos. Amy era encantadora, pero exigente. Recientemente había perdido los nervios con dos de los componentes de su grupo, y había roto con varias amigas a lo largo de los años. La bebida no ayudaba. Lauren Franklin, que había conocido a Amy en el colegio y luego perdió contacto con su amiga, recientemente había vuelto a contactar con ella por Skype y quedó conmocionada por el estado en que se encontraba Amy.

				—Estaba espantosamente borracha —dice de la última vez que hablaron por internet—. Tenía una botella en la mano. Yo pregunté algo así: “¿Qué estás haciendo?”.

				Así que, por una razón u otra, Amy estaba sola cuando la semana llegó a su fin.

				—En su mayoría, todos estaban fuera —dice su amigo Doug Charles-Ridler—. Ella no lo soportaba [estar sola]. A eso se debe, en realidad, la sensación de culpabilidad de todos. 

				El padre de Amy, Mitch Winehouse, un antiguo taxista de Londres, normalmente estaba por allí, pero se encontraba en Nueva York para realizar unas actuaciones en clubs. Mitch interpretaba canciones estándar al estilo de Tony Bennett. Se trataba de una carrera semi-amateur que había revivido apoyada en el éxito de Amy. Había ido a ver a su hija el jueves, justo antes de su viaje a Estados Unidos, y la encontró muy metida en sí misma, mientras miraba fotografías familiares.

				La madre de Amy, Janis, que estaba divorciada del padre de Amy, se había pasado por casa de su hija a la hora de comer del viernes. Janis tenía esclerosis múltiple, lo que hacía que pareciera mayor de los 56 años que tenía, pero era notablemente parecida en aspecto y carácter a su famosa hija. Las dos rebosaban de una atractiva mezcla de inteligencia, buen humor e inocencia infantil.

				—Te quiero, mami —dijo Amy, cuando Janis salió de la casa.

				Janis dijo que en aquel encuentro final Amy parecía “cansada”, pero que eso no era anormal. Su hija dedicaba horas al rock ‘n’ roll, y estaba sometida a medicación. Amy llevaba algún tiempo tomando diazepam para la ansiedad y librium para ayudarla a entendérselas con el mono de alcohol. Y había estado bebiendo con esa medicación y todo. La doctora Romete se había negado a recetarle más medicamentos cuando se enteró de que Amy había vuelto a darle al frasco, pero en los análisis hechos durante la autopsia se encontraron rastros de Librium en la sangre de Amy, además de elevados índices de alcohol.

				Aunque todos sabían de los problemas de Amy con la bebida, y ella reconoció que era alcohólica, nadie parecía capaz de impedir que, si quería, siguiera bebiendo cuando quería. Algunos de sus más próximos y más queridos mantenían el punto de vista de que si Amy quería “tomar una copita” era cuestión suya porque lo podía controlar. Se trataba de una ilusión bastante peligrosa.

				—Incluso yo, hasta cierto grado, debo de ser culpable —reconoce su novio, Reg Traviss—. Le dije varias veces, le dije: “Mira, cariño, si quieres tomar una copa, toma una copa. No hay problema. Puedes dominarlo”.

				Reg y Amy llevaban saliendo dieciséis meses, y habían hablado de casarse. Pero Reg no vivía con Amy. Tenía su propio piso en Marylebone, y muchas veces estaba ocupado con su trabajo, pues escribía guiones y dirigía películas. Reg llamó a Amy desde su oficina, en Holborn, poco antes de las ocho de la tarde del viernes para decir que iría tarde a verla, y sugiriendo que él llevaría la comida.

				—Había tomado una copa… Podía afirmarlo al oírla por teléfono. No estaba completamente borracha, pero se encontraba un poco achispada.

				Amy decidió no esperar a Reg. Le dijo a Andrew Morris que le apetecía mucho comida india, igual que la que habían tomado la noche antes. La encargaron por teléfono, y cuando les trajeron la comida, la tomaron por separado, cada uno por su lado.

				Amy pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio del piso de arriba de la casa. Habían derribado los tabiques para hacer una especie de suite con el techo muy alto que daba la sensación de que el piso era espacioso como un loft. El vestidor de Amy estaba al fondo, con puertas a su dormitorio de la parte delantera de la casa y a un cuarto de baño de mármol gris en suite. Las ventanas daban al patio de entrada, que estaba protegido por una elevada verja y una puerta de hierro con portero automático. Andrew era muy puntilloso en lo de mantener la puerta cerrada y la casa segura. En el pasado, traficantes de drogas y fotógrafos de prensa habían rondado en torno a Amy como moscas, y Amy se había puesto de acuerdo con los traficantes para que pasaran drogas de extranjis sin que se enterasen sus guardaespaldas. En la nueva casa no había ese tipo de problemas. Existía orden judicial de que los paparazzi más molestos se mantuvieran lejos, Amy aparentemente había terminado con las drogas y pocos fans conocían su nueva dirección.

				Durante la semana, sin embargo, había aparecido una fan, una chica italiana de dieciocho años. Después de observar la casa durante un rato había intentado entrar en el jardín. Andrew se lo impidió. Amy le dijo a Andrew que trajera a la chica a la puerta principal, donde le firmó un autógrafo. Fue el último que firmó.

				Pasada la verja, al otro lado de la calle, había un pequeño parque, el pulmón de Camden Square. Los vecinos a Amy paseaban a sus perros bajo los árboles al caer la tarde. Aquella noche, fuera no había fans ni prensa. Al día siguiente habría centenares.

				Amy se dejó caer en la cama. Llevaba puesto un chándal para estar cómoda, como hacía a menudo en casa. Paseó la vista alrededor en busca de algo con lo que ocupar la mente. Andrew la oyó en el piso de arriba, “riéndose, escuchando música y viendo la tele”. En la televisión dieron la espantosa noticia de que en Noruega un fanático que se llamaba Anders Behring Breivik había puesto una bomba a primera hora del día, y luego se lió a disparar, matando a docenas de personas. Aquel horror dominó los noticiarios hasta que Amy supuso una conmoción equiparable al día siguiente.

				Llena de energía nerviosa, Amy golpeó la caja que formaba parte de una batería que tenía en el sótano, y jugueteó con su teléfono móvil y el ordenador portátil. Cuando estaba sola, era habitual que se pusiera en contacto con amigos por medio de mensajes, por Skype o Facebook, buscando distracción, desesperada por tener compañía.

				Inmediatamente después de las diez encontró en YouTube unas imágenes y bajó a la habitación de Andrew para decirle que fuera a verlas. Permanecieron las siguientes horas en su habitación, mirando YouTube.

				Hacia las once y media, Red Traviss apagó su ordenador y llamó a Amy para decirle que al final estaba listo para ir, pero ella no respondió al teléfono. Aquello no era anormal. 

				—Dejaba su teléfono en cualquier parte. Luego olvidaba dónde estaba, o el aparato estaba caído detrás de algo. Eso solía pasar con bastante frecuencia. —Sin embargo, Reg tuvo una corazonada—. Aquello me alarmó. —Con todo, se quedó en su despacho, en lugar de ir directamente a Camden Square—. Algo raro me impedía ir allí, Es algo de lo que no me quiero ocupar demasiado, porque no quiero que suene a estúpido. [Pero] era como si algo dijera: Vete allí. Vete allí, sin más. Y yo no podía. No podía, sólo eso. Era literalmente como si me echara hacia atrás: Tengo que ir ahora… No, no quiero, Y eso duró toda la noche. Y seguí intentándolo por teléfono. Ella no había llamado. Era completamente irreal.

				Hacia las doce de la noche, Reg mandó un mensaje de texto a Amy pidiendo que le llamase.

				—Lo que yo no quería era ir allí si estaba dormida. Y si pasaba eso, lo que habría hecho es ir primero a casa y esperar hasta que se despertase ella, que podía ser a la una de la mañana, y luego ir allí, [algo que] hacíamos muchas veces. Pero me inquietaba algo. Y me inquietaba allí mismo y en aquel momento. Me limité a quedarme sentado [en mi despacho] pensando. ¿Qué debía hacer?, pensé, esto es muy raro. Le dejé un mensaje largo de verdad. En el mensaje en realidad decía: “Aunque no quieras volver a saber de mí, yo probablemente iré ahí de todos modos”… Es raro que yo dijera eso. —Reg había comprado un libro que sabía que interesaría a Amy: una historia del Londres judío. Quedó sentado en su despacho y lo estuvo mirando, esperando que llamara ella—. No llamó. Y no llamó y no llamó. Yo sólo pensaba: esto es raro, raro de verdad.

				Al final Reg fue andando al Soho donde tomó una copa de última hora, sin dejar de comprobar su teléfono por si Amy había llamado. No llamó. Buscó un taxi.

				—Le dije al taxista: “Camden Square”.

				Camino de casa de Amy cambió de idea y le dijo al conductor que le llevara a Marylebone. Cuando el taxi llegó a su casa, tuvo la sensación de que de todos modos debería ir a la de Amy.

				—No me bajé del taxi y dije [al conductor]: “¿Sabe una cosa? A lo mejor me lleva a Camden Square”. Y él dijo: “Lo que usted quiera”. Y yo seguía: “No sé, no sé, no sé. Bueno, está bien aquí.”

				Reg pagó al conductor y entró.

				—No puedo explicar lo inquieto e indeciso que me sentía. Aquello era raro, raro de verdad. Coño, fue una de las sensaciones más raras que he tenido nunca.

				Reg puso un DVD de una antigua serie de la tele y se sentó a ver un episodio, esperando todavía que Amy llamaría. Por motivos que no puede explicar, no se le ocurrió llamar al teléfono fijo de la casa de Amy o llamar al móvil de Andrew Morris.

				—Ya me gustaría haber…

				Amy estuvo viendo YouTube con Andrew hasta las dos y media de la mañana, y durante ese tiempo o no oyó las llamadas ni vio los mensajes de Reg, o decidió ignorar las dos cosas. Durante sus últimas horas Amy miró imágenes suyas en internet. Era algo que no hacía por principio, pero lo llevaba haciendo desde su desastroso concierto en Belgrado. Más tarde Andrew dijo que mirar imágenes suyas fue el único aspecto que no era normal en el comportamiento de Amy al final, aunque con Amy nunca era nada normal. Como él dijo:

				—Amy era bastante normal… para ser Amy.

				Al mirarse a sí misma en internet, y examinar atentamente antiguas fotografías familiares, según había estado haciendo durante la semana, Amy revelaba que pensaba en sí misma y reflexionaba, como si estuviera pasando revista a su vida. Jim Morrison, el de los Doors, había hecho algo semejante la noche antes de morir, en 1971, a los 27 años.

				Al fin, Andrew dejó a Amy con sus cosas, y bajó a su dormitorio donde vio una película hasta entre las tres y las cuatro de la mañana. Hasta el momento en que se quedó dormido oía a Amy moverse por el piso de arriba.

				Amy quizá haya dormitado un rato —tenía tendencia a echar siestas—, pero a las tres y media estaba despierta y sin duda había encontrado su teléfono porque puso un mensaje a un amigo, Kristian Marr: “Voy a estar aquí siempre xx PERO ¿ESTÁS BIEN TÚ? XXX”. Un dato interesante: no respondió a los mensajes de Reg. 

				Después de haber bebido en serio el día entero y todos los días desde el miércoles, aparentemente Amy bebió más cuando se quedó sola en su dormitorio a altas horas de la madrugada. En determinado momento fue a su cuarto de baño y vomitó en el retrete, probablemente a propósito. Amy era una bulímica que bebía y comía hasta pasarse, y luego se encontraba mal.

				Al final se quitó los zapatos de una patada y se tumbó en la cama, con la cara encima del colchón y tapada por el edredón una noche cálida. Todavía estaba vestida. Su ordenador portátil estaba abierto, y cerca había tres botellas de vodka Smirnoff.

				El sol salió en Londres poco después de las cinco de la mañana del sábado, 23 de julio de 2011. Era otro esplendoroso día de verano, de esos en que uno quiere levantarse y andar por ahí. Andrew fue a ver cómo estaba Amy hacia las diez. Primero dijo su nombre y llamó con los nudillos a la puerta de su dormitorio, abriéndola cuando no contestó. Vio a Amy tumbada en la cama y supuso que estaba dormida.

				—No era nada anormal que durmiera hasta bien avanzada la mañana.

				Así que la dejó en paz.

				En Marylebone, Reg Traviss se levantó tarde y fue al Soho a que le cortaran el pelo y a recoger un traje en su sastre. Él y Amy iban a asistir a una boda el domingo y quería tener el mejor aspecto posible.

				Andrew Morris aún no había oído ruidos en la habitación de Amy a primera hora de la tarde, “lo que parecía extraño”, así que subió al piso de arriba. 

				Encontró a Amy tumbada en la cama exactamente igual que estaba horas antes.

				—Le tomé el pulso, pero no lo pude encontrar.

				Andrew miró instintivamente a su alrededor en busca de la presencia de drogas —el antiguo problema de Amy—, pero no había nada de ese tipo, sólo las botellas de vodka.

				Andrew llamó a una ambulancia a las tres cincuenta y siete. Dijo por teléfono que creía que su jefa había tenido un ataque al corazón. Mientras esperaba ayuda vio a Tyler James, amigo de Amy, que se acercaba a la puerta de la verja y le dejó entrar, diciéndole que no fuera al piso de arriba. Minutos después llegó una ambulancia.

				—No tenía pulso —confirmó uno de los de la ambulancia, Andrew Cable—. Aprecié el rigor mortis.

				Amy debía de llevar muerta varias horas. Y se consideró que lo estaba poco después de las cuatro de la tarde. 

				Andrew hizo una ronda de llamadas desesperadas: a la médico de Amy, a Reg Traviss, y al padre de Amy, en Nueva York. Los del servicio de ambulancias dieron parte de la policía. Los agentes recogieron tres botellas de vodka en la habitación de Amy, dos botellas grandes y una pequeña. Estaban todas vacías. Amy no podía haberlas bebido todas en sus horas finales, pero la autopsia reveló que había bebido una gran cantidad de alcohol.

				Para apreciar todo el alcohol que había tomado Amy, los que beben están achispados con concentraciones de 30-50 miligramos de alcohol por decilitro de sangre; el límite de consumo alcohólico para conducir en el Reino Unido es de 80 miligramos por decilitro; los que beben pierden la coordinación con 50-150 miligramos; hablan de modo incoherente, están confusos e inseguros de pie con 150-250 miligramos; y tienen dificultades para mantenerse despiertos con 250-400 miligramos. El índice de alcohol en la sangre de Amy era de 416 miligramos por decilitro de sangre, con índices aún más elevados en la orina y el humor vítreo1. Un patólogo explicó al reconocerla que se trataba de un índice tóxico de alcohol asociado con la muerte: suficiente bebida para deprimir el sistema nervioso central de Amy y producir una parada respiratoria, que es lo que, dijo él, probablemente pasó. El forense hizo constar que se trataba de una muerte accidental, diciendo que Amy había muerto “como consecuencia de la toxicidad del alcohol”2. En resumen, bebió hasta matarse.

				Para cuando Reg Traviss llegó a Camden Square, la policía había sellado la casa. Sólo volvería a ver a su novia en el depósito de cadáveres. La prensa había empezado a reunirse detrás de la cinta puesta por la policía cuando se difundió la noticias.

				Amy Winehouse. Muerta a los 27 años.

				2

				La vida de Amy había sido tan caótica en los últimos años que su muerte no resultó inesperada. Sin embargo supuso una conmoción para los que la conocían, y fue una noticia importante en todo el mundo.

				Los periodistas consideraron el hecho de que Amy hubiera muerto a los 27 años uno de los aspectos escabrosos del asunto: era la última de una serie de estrellas icónicas de la música cuyas breves y escandalosas vidas habían terminado a esa edad en concreto, una serie de muertes que normalmente se remonta a 1969, cuando Brian Jones, de los Rolling Stones, se ahogó en su piscina. Jimi Hendrix murió por asfixia al año siguiente, en Londres. Janis Joplin sufrió una sobredosis de heroína tres semanas más tarde, en Hollywood. A Jim Morrison lo encontraron muerto en su bañera, en París, en 1971. Kurt Cobain, de Nirvana, se pegó un tiro en su casa de Seattle, en 1994. Todos tenían 27 años.

				Cuando murió Kurt Cobain un reportero llamó a la puerta de la casa de su madre, Wendy O’Connor, que señaló con remordimiento:

				—Ahora se ha ido y forma parte de ese estúpido Club. Le dije que no formara parte de ese Club tan estúpido.

				El término acuñado por la dolida señora O’Connor, que incluye a todas las estrellas que habían muerto a los 27 años, se citó extensamente en las informaciones de la muerte de Amy diecisiete años después. “La trágica Amy forma parte del Club de los de 27 del rock”, decía un típico titular del británico Mail on Sunday, mientras que el Washington Post se refirió al “número más peligroso del rock ‘n’ roll”. Hubo también referencias a la “maldición del Club de los de 27”. En muchos de esos artículos —y en las tertulias de televisión, radio e internet— se llegó a conclusiones sobre que unas fuerzas sobrenaturales podían haber llevado a los músicos a la tumba, con algunos comentarios que citaban una idea de la astrología conocida como el Regreso de Saturno en cuanto influencia maléfica; los menos histéricos dijeron que sólo se trataba de una coincidencia.

				El Club de los de 27 años es, en esencia, un invento de los medios de comunicación basado en una coincidencia. También es un término poco serio, incluso vulgar. Sin embargo, la frase se utiliza y se entiende ampliamente, y esas muertes resultan intrigantes. La cuestión es: ¿hay factores comunes, aparte de la coincidencia, que contribuyan a explicar la muerte de Amy Winehouse y las cinco estrellas importantes del rock que murieron antes que ella a los 27 años?

				Antes de entrar en detalle en esas vidas resulta útil saber si las muertes del Club de los de 27 son estadísticamente significativas. Los Seis Grandes, como los llamaré. No son los únicos músicos pop que murieron a los 27 años. Hay veintenas más. Con los años se han publicado diversas listas que apoyan la teoría de que un número desproporcionadamente grande de artistas han muerto a esa edad. Para comprobar la teoría he realizado una lista de 3.463 personas que murieron entre 1908 y 2012 y habían conseguido cierta fama dentro de la música popular. La primera fecha que señala la muerte notable más tempana a los 27 años que pude encontrar en la época moderna es la del pianista de ragtime Louis Chauvin (1881-1908); mientras que 2012 es el año que empecé a escribir este libro. Incluyo a los de jazz entre los músicos pop y de rock, y también a los autores de canciones, productores discográficos, mánagers, promotores y otras personas que consiguieron cierta fama dentro de la industria musical, o en relación con ella, pero excluí a los músicos clásicos, quienes habrían alargado tremendamente el estudio. Tendí a centrarme en los artistas anglófonos, aunque incluí a algunos que no se expresaban en inglés y que adquirieron renombre. Para simplificar, llamo a todas esas personas músicos (o artistas), aunque como señalé, algunos no eran músicos profesionales.

				La persona más joven en morir de mi grupo de 3.463 artistas tenía quince años. La más vieja 105. No era infrecuente encontrar artistas que murieron en la veintena, con 29 individuos que murieron a los 25 años, por ejemplo, y treinta a los 26. Para poner a prueba mi escepticismo, encontré un súbito y dramático incremento de cincuenta muertes a los 27. Las cifras vuelven a caer a 32 muertes a los 28, 34 a los 29 y así sucesivamente, sin que el número exceda los cincuenta hasta la edad madura. Desde los cuarenta años y pico las muertes aumentan con la edad, como se podía esperar, hasta un punto máximo a los sesenta y pico, antes de volver a caer. Eso lo ilustra mejor un gráfico.

				Gráfico que muestra un punto máximo de muertes en la industria musical a los 27 años
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				Las cifras, y el gráfico, parecen confirmar la teoría de que pasa algo raro con los músicos de 27 años, pero ésa puede ser una conclusión apresurada. El gráfico también muestra otros puntos altos; un punto alto menor a los 21, y puntos altos sustanciales a los cincuenta y ochenta. Nadie escribe sobre el Club de los de 80 años; la muerte de un octogenario no es una sorpresa.

				También es cierto que al considerar a los miembros del Club de los de 27 uno es probable que encuentre personas que se correspondan con la teoría. Como este estudio fue realizado a partir de fuentes escritas y publicadas, se apoya en decisiones subjetivas en lo que se refiere a vidas que merece la pena tener en cuenta. La atención que ha recibido el Club de los de 27, en especial desde la aparición de internet, significa que casi a todo músico que muere a los 27 años se le identifica y se le incluye en el Club; si un músico de méritos semejantes (o falta de ellos) muere a una edad distinta, su muerte pasa desapercibida. Por concienzudo que haya sido yo, comprobando los certificados de defunción para eliminar errores, y descontando a los artistas más oscuros que habían muerto a los 27 años, al saber que pasarían sin mención en circunstancias normales, mi estudio todavía se ve afectado por lo que los estadísticos llaman la Texas Sharpshooter Fallacy (“La falacia del tirador texano de primera”). Un texano que es mal tirador acribilla a tiros una pared lateral de su establo, luego dibuja un blanco en torno a unos agujeros que resulta que están juntos, declarando que es un tirador de primera.

				Después de la muerte de Amy Winehouse, un académico australiano, el profesor Adrian Barnett, y colegas se dispusieron a “poner a prueba la hipótesis del Club de los de 27 sobre que los músicos famosos están en mayor peligro de muerte a los 27 años”. En lugar de limitarse a hacer listas de estrellas según su edad de muerte, como algunos hemos hecho normalmente, el profesor Barnett y sus asociados, reunieron una lista de todos los músicos que habían conseguido un álbum número uno en el Reino Unido entre 1956 y 2007, incluyendo a los que todavía están vivos. El grupo incluía 1.046 individuos, sólo una proporción de los cuales estaban “en peligro” a los 27 años porque tuvieron éxito a esa edad (muchos no tuvieron éxito hasta que fueron mayores). De ese número menor sólo habían muerto tres a los 27 años, un porcentaje virtualmente idéntico al de los edades de entre 27 y 37 en este estudio. “No había aumento de peligro en torno a los 27 años”, concluyeron los estadísticos, añadiendo que lo del Club de los de 27 “había sido originado por casualidad y recogida selectiva de datos”.

				Hay fallos en la investigación australiana. La muestra de músicos es escasa, y excluye a algunos de los más famosos de los artistas del Club de los de 27 porque resulta que no tuvieron un álbum número uno en el Reino Unido entre 1956 y 2007 (Hendrix, Joplin y los Doors, sorprendentemente no lo tuvieron). Sin embargo, el estudio proporciona una idea del peligro de muerte a los 27 años, lo que la mayoría de las listas del Club de los de 27 no hacen, y el peligro resulta aparentemente normal. Esto lo confirma una ojeada a los centenares de artistas que con los años fueron aceptados en el Rock ‘n’ Roll Hall of Fame, vivos y muertos: sólo ocho de los cuales hasta ahora murieron a los 27 años3. 

				Sin embargo, seis de los nombres más importantes de la música popular murieron a esa edad, junto a otros 44 individuos (constan en el Apéndice). El hecho de que un racimo de nombres muy importantes muriera a los 27 años, en lo más alto de su fama, convierte al Club de los de 27 en el fenómeno que es. Aunque el hecho de que todos murieran a esa edad concreta es casual, existen factores comunes fascinantes que contribuyen a explicar por qué murieron jóvenes todos.

				En primer lugar, las estrellas del rock tienden a morir más jóvenes que la población en general. En 2007, estudiosos de la Liverpool John Moores University hicieron un estudio de las estrellas pop que habían disfrutado del éxito con un álbum considerado como uno de los mejores 1.000 álbumes pop de todos los tiempos (basándose en un libro del musicólogo Colin Larkin). En los 25 años siguientes al éxito inicial, esos músicos tenían de dos a tres más posibilidades de morir que la población en general. Drogas y alcohol se asocian con más de una cuarta parte de las muertes, lo que es crucial para entender el Club de los de 27, pero no su historia completa.

				Considerando mi larga lista de cincuenta artistas que murieron a los 27 años, sólo cinco (un 10%) murieron por causas naturales mientras que la bebida y/o las drogas desempeñaron un papel importante en dieciocho muertes (el 36%), nueve de las cuales fueron directamente por sobredosis de drogas. Amy Winehouse fue una de los cuatro que bebieron hasta matarse, mientras que una combinación de bebida y drogas intervino en la de cuatro más, entre ellos Brian Jones, Jimi Hendrix y, probablemente, Jim Morrison. Las drogas también son significativas en la muerte de Kurt Cobain. Aparentemente, la muerte fue accidental en todos los casos, excepto en el de Cobain. Pero algunas muertes son más accidentales que otras.

				Los tipos de accidentes más directos se producen en el segundo número mayor de muertes, quince miembros del Club de los de 27 (un 30%), la mayoría de los cuales murieron en accidentes de carretera. Los viajes forman parte de la vida de los músicos profesionales, y los viajes tienen riesgos. Es probable que alguna de esas muertes se debiera a esas circunstancias; otros fueron víctimas de descuidos de otros conductores, o de la mala suerte. Hay también accidentes menos corrientes: dos músicos —el organista Wally Yohn y la cantante Maria Serrano Serrano—, murieron en accidentes de avión, y Roger Lee Durham, de los Bloodstone, fue derribado por un caballo: ocho de los de 27 fueron asesinados, con una alta proporción de homicidios por arma de fuego entre los afroamericanos, como Randy “Stretch” Walker, de los Live Squad, entre cuyas canciones está “Murderah” (“Asesinato”), y el rapero Raymond “Freaky” Tah’ Rogers. El intérprete y compositor de blues Robert Johnson es probable que también fuera asesinado cuando murió a los 27 años, en 1938, aparentemente envenenado por un marido cornudo. La elevada proporción de homicidios entre las estrellas negras afroamericanas se corresponde con las pruebas de que los jóvenes afroamericanos es más probable que tengan que ver con muertes violentas que sus contemporáneos blancos, tanto hombres como mujeres.

				Kurt Cobain es uno de los cinco suicidas del Club. Se pegó un tiro después de meterse una sobredosis masiva de heroína. Aunque las pruebas de que Cobain se quitó la vida sean claras y sólidas, algunos se niegan a creerlo. El abuelo de Kurt, Leland Cobain, mantiene en este libro que a su nieto lo asesinaron como parte de una conspiración. Del mismo modo, amigos y fans de Brian Jones dicen que él no se pudo ahogar accidentalmente porque nadaba demasiado bien: tienen que haberle mantenido sujeto debajo del agua. Están también los que ven una mano oculta en la muerte de Jim Morrison. En lo que se refiere a la historia de los del Club de los de 27 hay resistencia por parte de los miembros de la familia, amigos y fans a aceptar que unos jóvenes con tanto talento murieran en circunstancias penosas y muchas veces banales. Sugerir que murieron debido a su propia insensatez se considera un insulto. Es incluso más ofensivo decir que querían morir.

				El suicidio es un tabú que ofende y descompone a la gente. Los dirigentes religiosos lo condenan en su mayoría y ha sido considerado delito en muchos países, incluido el Reino Unido donde, hasta la Suicide Act de 1961, un británico que intentase quitarse la vida y fallara se enfrentaba a penas de cárcel adicionales. La mayor parte de la gente prefiere ignorar este deprimente acontecimiento y ver los aspectos más alegres de la vida, dedicando sus energías a lo que Sigmund Freud llamó el “principio de placer”. Sin embargo, Freud señaló que “el instinto de muerte” es una fuerza contraria al principio de placer, con los seres humanos propensos a los instintos destructivos, incluido el suicidio, que es más frecuente de lo que uno podría creer. Cada año se quitan la vida un millón de personas, según la Organización Mundial de la Salud, haciendo que el suicidio ocupe el decimocuarto lugar entre las causas de muerte más comunes. La cifra auténtica puede incluso ser más elevada, porque del suicidio se informa poco. No todos los suicidas dejan notas que expliquen sus intenciones, y a falta de pruebas claras del estado mental del fallecido, las autoridades tienden a considerarlos muertes accidentales o desgracias.

				Varios de los artistas de la larga lista del Club de los de 27 que tuvieron muertes aparentemente accidentales relacionadas con drogas pueden haber intentado matarse. Por ejemplo, el certificado de defunción de Al Wilson, de Canned Heat, determina que murió de una sobredosis accidental en 1970. Pero Wilson tenía un historial de comportamiento suicida, incluidos intentos de suicidio, y al menos un miembro del grupo cree que pretendía quitarse la vida. Por lo mismo, hay también quienes creen que Pamela Courson se metió una sobredosis a propósito en 1974 porque quería morir a la misma edad que su novio, Jim Morrison, aunque en el certificado de defunción consta una sobredosis accidental. También es cierto que las personas raramente se asfixian por accidente con gas dentro de coches como Helmut Köllen, ni por lo general se tiran por error de elevados edificios, como se informa que hizo en 1988 el cantante ruso Sasha Bashlachev.

				En este libro mantengo que se puede decir que los seis principales miembros del Club de los de 27 se mataron a sí mismos, aunque no lo hicieran todos de modo tan directo como Kurt Cobain cuando se pegó un tiro. Para el drogadicto y el alcohólico crónico, la decisión de ser o no ser dura años, durante los cuales la vida se hace casi volátil, y eso hasta el punto de que la muerte resulta previsible, si no inevitable. Como todos los que consumen heroína, Janis Joplin tuvo varios amigos que murieron por sobredosis. Ella misma sobrevivió a sobredosis, sabiendo que podría no tener tanta suerte la siguiente vez. Y sin embargo continuó consumiendo heroína hasta que se metió una sobredosis y murió. Puede que no hubiera tenido intención de matarse cuando se metió un pico por última vez, pero si un drogadicto o un alcohólico continúan insistiendo en ese comportamiento negativo a pesar de que sepan los riegos que corren, hasta cierto punto son “los autores de [su] propio final”, como escribió Émile Durkheim en su famoso estudio sobre el suicidio.

				Durkheim señala que suicidio no es un concepto fijo. La gente define la palabra de modos diferentes. En El suicidio concluyó que la definición mejor es: “término aplicado a cualquier caso de muerte consecuencia directa o indirecta de un acto positivo o negativo llevado a cabo por la propia víctima, que es consciente de que podría tener ese resultado”. La decisión de Amy Winehouse de continuar bebiendo después de que la médico le advirtiera de que eso podría causarle la muerte fue un “acto negativo”, según la definición de Durkheim, estrechamente relacionado con el suicidio, sino un suicidio “llevado a cabo sin plena consciencia”, puesto que Amy puede que no hubiera pretendido morir en aquel momento. De hecho, su médico y el forense encargado de la investigación recalcaron que no parecía suicidio. Como con la mayoría de las muertes de los del Club de los de 27 (aparte de la de Cobain: dejó una nota) es imposible saber, por supuesto, qué tenían en mente al final. Es el mismo enigma de muchas muertes repentinas. Está, no obstante, claro que muchos de esos artistas, incluida Amy, fueron temerarios y autodestructivos durante bastantes años hasta el punto de tirar virtualmente por la borda sus vidas. Y la mayoría tenía profundos problemas en otros aspectos.

				Todo el mundo sabe que Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain y Amy Winehouse bebían y se drogaban en exceso. Eran famosos por eso. Sobre por qué hicieron eso y qué tenían que los hiciera autodestructivos es de lo que trata este libro.

				Aparte de la publicitada coincidencia de morir a la misma edad, los Seis Grandes fueron todos inteligentes y personas con talento. La mayoría también tenía problemas psicológicos y, en muchos casos, trastornos de la personalidad que bordeaban la enfermedad mental. Las raíces y primeros brotes de esos problemas a menudo se los encuentra en la infancia. Aunque dieran una impresión de seguridad, a muchos les coartaba una baja autoestima. El negocio al que se dedicaban al principio tenía lugar en bares, donde la bebida y las drogas forman parte de la cultura, y adquirieron malas costumbres de muy jóvenes. Todos consiguieron la fama de modo vertiginoso a los veintipocos años, y se colocaban para celebrar el éxito, conseguir dominio escénico, evitar pesadeces y superar las propias dudas. Tendían a emparejarse con amantes que compartían su fragilidad, mientras estaban rodeados de explotadores profesionales en un negocio que hace ídolos a jóvenes disolutos. Aburridos de sus éxitos pasados, pero inseguros de su futuro, estos seres frágiles se enganchan al hábito de colocarse hasta que no lo pueden controlar. Los seis dan la sensación de que al final estaban cansados de la vida —quizá no todo el tiempo: hasta el condenado bromea con su carcelero—. Pero detrás de las valientes declaraciones estaban hartos.

				Que todas estas estrellas murieran a los 27 años es una coincidencia. Al llevar unas vidas aceleradas, se agotaron muy deprisa. Pero detrás de la coincidencia hay algo común que contribuye a explicar por qué Jones, Joplin, Hendrix, Morrison, Cobain y Winehouse abandonaron la vida por la Puerta de Salida 27, que Eric Erlandson, amigo de Kurt Cobain, describe como “esa puerta tan concurrida, llamada la estúpida”. Comparar sus historias ilumina sus destinos individuales y contribuye a explicar en concreto la muerte de Amy.

				
					
						1. Sustancia gelatinosa de los globos oculares.

					

					
						2. Excepcionalmente, hubo dos investigaciones judiciales sobre la muerte de Amy Winehouse, como se explicará en su momento. Aquí me refiero a las pruebas de la segunda investigación, que tuvo lugar en enero de 2013, aunque el veredicto fue el mismo que el de la primera.

					

					
						3. Dave Alexander, el de los Stooges, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Brian Jones, Janis Joplin, Rudy Levis, el de los Drifters, Ron “Pigpen” Mc Kernan, el de los Grateful Dead, y Jim Morrison.
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				Los jóvenes dionisiacos
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				El dios Dioniso o Baco nos resulta conocido sobre todo como personificación de la viña y de la euforia producida por el zumo de uva. Su adoración, un éxtasis caracterizado por frenéticas danzas, música estridente y excesos en la bebida, parecer tener su origen en las agrestes tribus de Tracia, que eran famosas por su afición a emborracharse.

				JAMES GEORGE FRAZER: La rama dorada

				1

				Empecemos por el principio. Si los del Club de los de 27 años se sobrepasaron porque eran desgraciados, lo que veremos que por lo general es cierto, ¿cuándo se inició esa infelicidad? Los poetas responden la pregunta recurriendo a verdades universales. William Wordsworth escribió que “el niño es padre del hombre”. Philip Larkin añadió que son nuestros padres quienes nos joden. “Puede que no pretendan hacerlo, pero lo hacen”. Lo acertado de esas observaciones queda confirmado por la vida de los seis principales miembros del Club de los de 27.

				Vamos a considerarlos según el orden de defunción, empezando por Brian Jones. A pesar de su talento y lo que consiguió, la historia no ha sido amable con Brian. Fundó los Rolling Stones. Era una de las claves de la imagen y el sonido del grupo en los primeros años de éxito de éste, y escasos grupos han tenido mayor éxito. Sin embargo si se recuerda a Brian por algo es como víctima del rock ‘n’ roll, una persona débil, insensata y desagradable que no pudo hacer frente a la fama. Dejó los Stones por mutuo acuerdo en 1969 y murió unas semanas más tarde ahogado, un incidente que se sigue discutiendo. Los Stones tuvieron un éxito mayor sin él, como para demostrar que nunca fue tan importante. Cuando sus antiguos compañeros del grupo hablan de Brian a menudo lo hacen con lástima, incluso con desdén. Para Keith Richards, Brian era “un tonto del culo”. Aunque haya los que le recuerden con cariño.

				Brian, que nació el 28 de febrero de 1942, hijo mayor de Lewis y Louisa Jones, tuvo dos hermanas pequeñas, Barbara, cuatro años menor, y Pamela, que murió de niña. Su padre era un ingeniero galés, estricto, ardiente feligrés, que se instaló con su mujer y familia en Cheltenham, una las ciudades más elegantes del oeste de Inglaterra, donde Brian asistió a la Cheltenham Grammar School. Como consecuencia de ese origen, y de que era el que mejor hablaba de los Rolling Stones —su voz tenía el tono refinado e inseguro que los de su origen entonces utilizaban normalmente al hablar en público y por teléfono—, se le considera con frecuencia el Stone más de clase media. En realidad, Mick Jagger tenía un origen parecido.

				Brian se crió en un chalet pareado de Hatherley Road, Cheltenham, donde los vecinos recuerdan al señor y la señora Jones como personas reservadas. 

				—El padre y la madre era muy suyos, no charlaban con los vecinos ni nada así. Si los veías andando por la calle decían buenos días, o buenas tardes, pero eso era todo —recuerda Marlene Cole, una vecina.

				Brian se quejó más delante de que sus padres eran excesivamente estrictos y no le quisieron lo suficiente.

				Varios de los del Club de los de 27 dan muestra de trastornos en el modo de ser o la personalidad desde edad temprana, estados que bordean la enfermedad mental. Brian fue uno de ellos. 

				—[Brian] era bipolar —afirma Linda Lawrence, que tuvo un hijo con Brian en los años 60, y más tarde se casó con el cantante Donovan Leitch4. El término “trastorno bipolar” ha venido a reemplazar a “maniaco depresivo”, aunque el término más antiguo resulta más descriptivo en sí mismo. Por lo general, el que lo padece experimenta oscilaciones del humor, desde manía, donde se pone sobreexcitado, hasta depresión. Las personas creativas son a menudo bipolares, y el trastorno se encuentra en muchos miembros del Club de los de 27—. Los padres creían que sólo era un niño malo —dice Linda—. Era un ser humano enfermo que necesitaba ayuda y cariño. —Brian también padecía asma. Linda dice que en su vida adulta, una visita ocasional a Cheltenham, a Brian le ponía al borde de un ataque.

				En común con los principales de los del Club de los de 27, Brian era inteligente. Poseía un notable talento musical, lo que no es válido para todos ellos. En su casa se hacía música, pues su padre tocaba el órgano y su madre daba clases de piano a los niños de la zona. A diferencia de muchos músicos de rock, Brian aprendió a leer partituras y a componerlas, y tocaba diversos instrumentos con gran dominio, entre ellos el piano, el clarinete, el saxofón y la guitarra. 

				—Podía agarrar un instrumento, en especial si era de cuerda, y hacerlo sonar bien —recuerda Peter “Buck” Jones (ningún parentesco), que tocó con Brian en un grupo de la ciudad—. Sólo vivía para la música.

				Infortunadamente, el gusto de Brian por la música originó conflictos con sus padres. De adolescente, se apasionó por el blues, aprendiendo por su cuenta a tocar la guitarra slide y la armónica imitando a sus héroes estadounidenses. 

				—[El padre de Brian] pensaba que aquello era la música del diablo —dice su amigo Richard Hattrell. A medida que se fue interesando más por el blues, Brian empezó a descuidar sus deberes escolares, lo que originó más fricciones. 

				—Hasta cierto punto, Brian era un niño perfectamente normal y estaba contento —dijo Lewis Jones de su hijo—. Luego llegó aquel cambio característico del comienzo de la adolescencia… Al principio parecía tener cierta rebeldía contra la autoridad, que por desgracia aumentó según se fue haciendo mayor. Era una rebeldía contra la autoridad paterna, y era sin duda una rebeldía contra la autoridad académica.

				El sexo fue un factor. Brian era un chico guapo, de pelo rubio, lo bastante en forma física como para trabajar de socorrista en el parque acuático de Cheltenham durante sus vacaciones de verano. Tenía buen ojo para las chicas, en especial las jóvenes, a las que llegaba a impresionar, y a las que gustaba. Y no sólo era su aspecto físico. Brian tenía una sensibilidad que le hacía atractivo a las del sexo opuesto, aunque sus novias pronto descubrieron que era celoso, violento, promiscuo e irresponsable.

				Mientras estudiaba el curso de dos años que daba acceso a la universidad, Brian salió con una chica de catorce años, que quedó embarazada de él ante la consternación de sus familias. Se hicieron los arreglos oportunos para que el recién nacido fuera adoptado mientras los amantes terminaban los estudios. En cuanto Brian terminó sus exámenes, fue enviado a Londres para que se hiciera oculista. Duró dos semanas en la capital antes de volver a casa. Sus padres le mandaron a continuación a Alemania para que viviera con una familia. Regresó pronto a Cheltenham, donde tuvo una serie de empleos sin cualificar que no respondían a las expectativas de sus padres, ya que trabajó brevemente en una tienda de discos, en una fábrica, como cobrador de autobús y en una carbonería. Por las noches, Brian frecuentaba los clubs de jazz y las salas de baile de la ciudad, subiéndose al escenario siempre que podía.

				—No era demasiado simpático porque constantemente quería tocar con músicos que no habían querido tocar con él —recuerda Declan Connolly, que dirigía un club—. Era [un] poco agresivo.

				Un ligue con una mujer casada tuvo como resultado el segundo hijo ilegítimo de Brian mientras todavía era un adolescente. Como con el primero, no se ocupó nada del cuidado del niño. Luego conoció a Pat Andrews, una vendedora de quince años en un Boots de Cheltenham, en una cita a ciegas en el Aztec Coffee Bar.

				—Entré en aquella sala y allí estaba aquel ángel [con] un hermoso pelo dorado —recuerda Pat, que se enamoró —. Era muy agradable, hablaba y se expresaba muy bien, y era muy culto. —Pat pensó que la señora Jones no la consideraría suficiente para su hijo, y que a Brian en su casa no le querían, ni le apetecía que ella se enamorase de él—. Yo creo que Brian estaba buscando amor —dice—. Lo que más quería [Brian] era que su padre, y más aún que su madre, dijera: “Brian estoy orgulloso de ti. Bien hecho”.

				Desde su propio punto de vista, claro, el señor y la señora Jones estaban haciendo todo lo posible por criar unos hijos respetables, y Brian no quería serlo. Descuidaba sus estudios y no mostraba interés por hacer una carrera convencional, perdiendo el tiempo en lo que sus padres consideraban trabajos basura y música vulgar. Y peor aún: su hijo adolescente era padre de dos hijos ilegítimos con dos mujeres, y ahora estaba haciendo el tonto con otra chica estúpida. No pasaría mucho antes de que Pat también quedara embarazada.

				El conflicto de Brian con sus padres llegó a su punto álgido en las Navidades de 1960. Después del trabajo, el 22 de diciembre llevó a Pat a la casa de sus padres en Hatherley Road, con planes de salir más tarde para celebrar el 16 cumpleaños de ella. Los adolescentes encontraron la casa vacía, las luces apagadas, y la maleta de Brian a la entrada. Sus padres le habían echado de casa.

				2

				Los problemas de infancia de Brian Jones palidecen en comparación con los de Jimi Hendrix, cuya familia era pobre y desestructurada. Jimi —llamado al nacer Johnnny Allen Hendrix— había nacido en Seattle, estado de Washington, el 27 de noviembre de 1942. Como la de muchos afroamericanos, su historia racial era complicada; entre sus antepasados había esclavos africanos, esclavistas blancos e indios cherokee. Su padre, Al, se había criado en Vancouver antes de trasladarse a Seattle, a veces llamada la Ciudad Esmeralda debido a su verdor, consecuencia de las abundantes lluvias. En una época en que había mucha segregación en Estados Unidos, Seattle tenía fama de ser una ciudad con relativa integración.

				Justo antes de que lo llamaran a filas durante la Segunda Guerra Mundial, Al Hendrix mantuvo relaciones con una adolescente que se llamaba Lucille Jeter, que tuvo como consecuencia que ella quedara embarazada. Al y Lucille se casaron a toda prisa antes de la marcha de Al. Éste no vio a su hijo hasta que volvió a Seattle después de la guerra, cuando Jimi ya tenía tres años. El matrimonio resultó problemático. Al sospechaba que Lucille le había sido infiel y amenazó con divorciarse, pero siguieron juntos los seis años siguientes. Durante ese tiempo, Lucille dio a luz a cinco hijos más: Leon, Joe, Kathy, Pamela y Alfred. Los cuatro últimos nacieron con problemas de salud, probablemente relacionados con la pobreza, y fueron entregados en adopción. Posteriormente, Al negó que fuera el padre de ellos. El único hijo que parecía querer considerar suyo era el que se hizo famoso.

				Al y Lucille al final se divorciaron en 1951, cuando Jimi tenía nueve años, aproximadamente la misma edad que tenían Kurt Cobain y Amy Winehouse cuando se separaron sus padres. Se considera que la separación paterna puede ser un acontecimiento traumático en la vida de un niño, con consecuencias que afectan a su conducta y salud mental. Al y Lucille todavía se veían a veces entre ellos, pero Al cada vez vivía más solo con sus hijos mayores, Jimi y Leon, recurriendo a parientes, vecinos y amigos para que le ayudasen a atender a los niños. La parte masculina de la familia Hendrix se mudaba con frecuencia, viviendo en apartamentos baratos y chabolas, por lo general en el distrito central de Seattle, donde Jimi fue al colegio y tuvo amigos, con los que peleaba, reproduciendo escenas de Flash Gordon y jugando a indios y vaqueros.

				—Jimi es en parte cherokee, así que queríamos que hiciera de indio —recuerda su amiguete de la escuela primaria Sammy Drain.

				Los amigos terminaron tratando a un chico tímido con talento artístico, pasión por la música y un modo de vestir extravagante. De adulto, Jimi fue famoso por la ropa característica que se ponía. Empezó a vestirse de modo poco convencional por necesidad, llevando ropa usada por su padre que no tenía dinero para que sus hijos vistieran adecuadamente, aunque encontraba dinero para beber. Al trabajaba de jardinero, y después de un día duro segando praderas, se relajaba con alcohol.

				—Su padre bebía cantidad… era un borracho —dice Sammy Drain.

				—Era un borracho… se emborrachaba con vino —dice otro amigo, Pernell Alexander—. Su padre nunca le compraba nada [a Jimi].

				Un tercer amigo recuerda que el padre de Jimi también tenía mal carácter:

				—Yo tenía miedo al señor Hendrix —dice Anthony Atherton, que conoció a Jimi en el instituto y siguió siendo amigo suyo de adulto—. Después de volver a casa del trabajo, estaba bastante cansado, y tenía poco aguante, y el alcohol no le ayudaba a contenerse

				Los amigos de Jimi tendían a no ir a ver a Jimi a casa debido a las borracheras y mal carácter de su padre, y cuando se dejaban caer por allí, raramente veían a la madre de Jimi, Lucille Hendrix, que también bebía, y se derrumbó en un callejón de detrás de un bar y murió de rotura de bazo en 1958, cuando Jimi tenía quince años. Al no fue al entierro. Tampoco sus hijos.

				—Queríamos ir los dos —le contó Leon al biógrafo de Hendrix, Charles R. Cross—, pero papá no nos dejó.

				El interés de Jimi por la música empezó cuando era joven y se convirtió en su obsesión. Al principio hacía como que tocaba la guitarra con un palo de escoba, imitando los sonidos de ese instrumento.

				—Andaba por aquellas calles de mierda tocando con un palo de escoba —dice Atherton, riéndose entre dientes—. La gente creía que estaba loco.

				Durante una época, Al y los chicos vivieron en una pensión cuyo propietario había puesto en venta una guitarra acústica destrozada. Cuando Al se negó a comprarle la guitarra a Jimi, un amigo de la familia le dio el dinero. El instrumento estaba hecho un desastre, tenía una sola cuerda, pero Jimi conseguía sacar música de él, tocando como un zurdo. Al intentó que su hijo usara la mano derecha, con el resultado de que Jimi aprendió a tocar de las dos maneras.

				Por muchos defectos tuviera como padre, Al le compró a Jimi su primera guitarra eléctrica cuando éste tenía dieciséis años; un instrumento para diestros al que cambió la disposición de las cuerdas. Jimi llevaba su guitarra a todas partes metida en una bolsa porque no tenía estuche Tampoco tenía amplificador. Iba a casa de Pernell Alexander a enchufarlo y tocar. La obsesión de Jimi con la música originó conflictos con su padre, que quería que le ayudara en sus trabajos de jardinería. A Jimi no le interesaba demasiado la jardinería y tenía miedo de que su padre le quitara la guitarra como un castigo. Pedía a los amigos que se la cuidaran.

				—Tenía miedo de que su padre se la rompiera —dice Anthony Atgerton, que formó un grupo de jazz con Jimi y Pernell, los Velvetones. A diferencia de sus amigos, la pasión musical de Jimi se dirigía hacia lo que los chicos llamaban “blues arrastrado”, el blues del Delta de Robert Johnson y otros, la misma música que había encandilado a Brian Jones a medio mundo de distancia, en Cheltenham, Inglaterra. Jimi aprendió a puntear la guitarra con un músico de la ciudad que se llamaba Randy “Butch” Snipes, al que sus amigos también atribuyen que le enseñara trucos para hacer en escena, como tocar con la guitarra en la espalda y con los dientes. Como en el caso de Brian Jones, la guitarra había llegado a dominar y definir la juventud de Jimi.

				—Siempre dijo que iba a ser el más grande guitarrista del mundo, y nadie lo tomó en serio —dice Anthony Artherton—. Pero lo fue.

				Jimi dejó el instituto Garfield en 1960, en una época que se incrementaban los enfrentamientos con su padre. Anthony Atherton dice que Jimi decidió alistarse en el ejército para alejarse de su viejo.

				—Él no podía soportar más a su padre, así de claro. —Los chicos iban al centro de reclutamiento del ejército del aire de Seattle con la esperanza de que los prepararan para ser pilotos, pero fallaban en las pruebas físicas—. Decían que la fuerza de gravedad al volar en avión iba a ser demasiado [para nosotros] —dice Atherton, que posteriormente llegó a la conclusión de que el auténtico motivo por el que los rechazaban era racismo.

				Poco después de eso, Jimi fue detenido por robar un coche y pasó encerrado una noche. En cuanto lo soltaron robó un segundo coche. El juez accedió a concederle libertad provisional siempre y cuando Jimi se alistara en el ejército. Lo admitieron en la 101 Aerotransportada. Si no le dejaban pilotar aviones, aprendería cómo saltar de ellos. Y de ese modo Jimi Hendrix se alejó de su desgraciado hogar de Seattle.

				3

				En muchos aspectos, Janis Joplin es la miembro del Club de los de 27 que más se parece a Amy Winehouse. Aparte del hecho de que las dos fueron unas estrellas femeninas en una industria dominada por los hombres, eran mujeres muy inteligentes y espabiladas, se expresaban bien, habían leído bastante y estaban alegres por vivir; les gustaba cantar, gastar bromas, practicar el sexo y colocarse; eran sinceras y extravagantes, con un estilo especial único. Sin embargo, Janis y Amy eran tremendamente inseguras.

				Nacida el 19 de enero de 1943, Janis fue la primera hija de Dorothy y Seth Joplin. Tuvo dos hermanos más pequeños: Laura y Michael. La familia vivía en Port Arthur, Texas, una ciudad petrolera a unos treinta kilómetros del golfo de México. Seth Joplin trabajaba en la Texaco. En la biografía de su hermana, Love, Janis, Laura Joplin describe un hogar feliz, estable, de clase media, en el que “Janis fue una niña lista, precoz, con una sonrisa desarmante”. Pero la adolescencia de Janis estuvo marcada por un acné llamativo y, a pesar de su inteligencia y agudeza, ocupaba los puestos más bajos en las listas de popularidad de Port Arthur debido a la piel de su cara, que era ancha, y su imagen nada elegante. En entrevistas Janis dio la impresión de que su infancia había sido humillante, quejándose en el programa de Dick Cavett:

				—Se reían de mí los de clase, los del pueblo y los de todo el estado, tío.

				Puede que entonces se estuviera poniendo dramática: en su libro, Laura Joplin recuerda que Janis tenía muchos amigos en el instituto, entre ellos un novio bastante guapo. Puede que haya sido así. Pero lo importante es la percepción de Janis y, como otros de los del Club de los de 27, pareció que había distorsionado la visión de sí misma, como si se estuviera viendo en un espejo de feria de atracciones.

				En la superficie, el origen y educación de Janis fue conservador y predecible, lo que es válido para Amy Winehouse, aunque existían tensiones ocultas. Ninguna de ellas se crió en el epicentro de una gran ciudad, ni tuvo padres que destacaran especialmente por su ambición o vida mundana, aunque había un modesto grado de talento en ambas familias. Por origen y educación, podría haberse esperado que Janis fuera ama de casa y madre, compartiendo los valores de sus padres. Sin embargo hizo algo extraordinario de sí misma, convirtiéndose en una bohemia que vivía sin tener en cuenta las convenciones; y más aún, en una chica blanca que cantaba blues con tanto corazón como Bessie Smith.

				Janis encontró en la literatura tanto como en la música la inspiración para ser la persona en que se convirtió.

				—Janis siempre dijo: “Yo soy una beatnik” —señala su amigo y road manager, John Byrne Cooke.

				En el camino, de Jack Kerouac, publicada cuando Janis tenía catorce años, ejerció una poderosa influencia en ella como hizo en muchos contemporáneos que llegaron a ser estrellas musicales. Janis estaba entusiasmada por el ansia de vivir que captura Kerouac en su novela y su romántica visión de Estados Unidos: “Toda esa tierra en bruto que se desenrolla en un increíble abultamiento enorme hasta la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van, todas las personas que sueñan con su inmensidad…”.

				La temática beatnik de viaje, exploración y experiencia también formaban parte del renacer de la música folk de finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, y Janis fue una cantante folk antes de convertirse en vocalista de rock. Fue cantando una canción que hizo famosa Odetta como Janis descubrió que tenía voz. Lo mismo que todos los grandes cantantes, Janis sonaba como si se creyera lo que estaba diciendo. Cantar no era tanto una actuación como una expresión de la identidad interna.

				Empezó a buscar y tener todo tipo de experiencias, entre ellas la de la borrachera. Los personajes de los que Janis leía en novelas por lo general bebían (aparte de los beat, quedó atrapada por F. Scott Fitzgerald); y la mayoría de los adultos que conocía también bebían. De hecho, puede que haya habido un problema en la familia Joplin referido al alcohol. El músico Sam Andrew, que estuvo muy próximo a Janis durante toda su carrera, tenía la impresión de que Seth Joplin era alcohólico, aunque se las arreglaba para ocultarlo y disimularlo:

				—El padre de Janis bebía. Puede que haya alguna relación… a lo mejor algo químico.

				El modo de vida cada vez más rebelde de Janis llevó a roces con la policía, lo que fue típico de los del Club de los de 27. El primer incidente se produjo cuando salía con dos chicos distintos que tiraron petardos desde su coche. No mucho después de eso, fue a pasárselo bien a Nueva Orleans con unos chicos mayores y los detuvo la policía. Debido a la edad de Janis, los jóvenes técnicamente habían quebrantado la Mann Act, una ley que prohíbe llevar a chicas menores de edad al otro lado de la frontera de un estado. Janis fue obligada a volver a casa humillada. Pero le había entrado el gusanillo de viajar. Siguió un viaje con intención de correrla a Houston. “Tomé muchas pastillas, bebí cantidades enormes de vino y flipé”, escribió de la aventura, añadiendo que la mandaron de vuelta de casa y “la metieron en un hospital”.

				Los preocupados padres de Janis también la enviaron a un piscólogo, uno de los muchos especialistas en salud mental a cuya consulta fue Janis durante los años siguientes.

				Después de la graduación en el instituto, Janis se matriculó en una universidad de Beaumont, Texas, pero la dejó después del primer semestre para trabajar en una oficina. Cuando se cansó de eso, fue a trabajar a Los Angeles, donde entró en contacto con unos “yonquis de primera división”. Hacia 1962 estaba de vuelta en Texas, en la Universidad de Texas, Austin, donde se licenció en arte. Janis cantaba con un grupo de folk de estudiantes, los Waller Creek Boys. Salía con uno de los miembros y quedó embarazada, pero perdió el bebé. Su vida sexual se había hecho promiscua y variada, con amantes masculinos y femeninos, y experimentaba con drogas, además de con alcohol, según el espíritu beatnik de adquirir experiencia. Janis se convirtió en una de las grandes personalidades del campus, un personaje excepcional que atraía la atención. Sin embargo, paradójicamente, se sentía herida con facilidad. Algunos amigos dicen que Janis se rió cuando sus compañeros la nominaron para el concurso anual del Hombre más feo. Otros dicen que lloró.

				Janis decidió que ya estaba harta de Austin y de Texas. Quería explorar América.

				—Se me ocurrió eso —dijo—. Largarme de Texas… En cuanto me largara de Texas todo iría bien.

				En enero de 1962 abandonó la universidad y fue haciendo autoestop hasta San Francisco, el destino de los personajes de Kerouac En el camino cuando atravesaban el continente en busca de emociones y de sí mismos.

				4

				A diferencia de los otros del Club de los de 27 años, para Jim Morrison la palabra fue más importante que la música. El intelectual de los Seis Grandes, Jim fue un lector voraz que aspiraba a ser poeta antes de convertirse en el líder de los Doors. Intentaba recuperar la vida de escritor cuando murió.

				James Douglas Morrison nació en Melbourne, Florida, el 8 de diciembre de 1943, por lo que era ligeramente más joven que Jones, Hendrix y Joplin, aunque sus carreras coincidieron. Sus padres eran Steve y Clara Morrison, y tenía una hermana y un hermano más pequeños, Anne y Andy. Steve Morrison era un aviador naval que fue ascendiendo de grado hasta ser el capitán de un portaaviones cuando Jim iba a la universidad, alcanzando al final el importante grado de contraalmirante. Cuando Jim era pequeño, sin embargo, su padre era, claro está, más joven, y la familia vivía de un modo relativamente modesto, trasladándose con frecuencia cuando al padre lo destinaban a distintas bases.

				—No tuvimos casa fija —dice Andy Morrison, invalidando las especulaciones de que esa vida itinerante hizo desobediente a Jim, al señalar que a los pequeños Morrison les divertía viajar—. Nunca nos molestó eso. Te enseña a ser extravertido.

				Con las palabras de Wordsworth y Larkin en mente, la relación de Jim con sus padres resulta interesante de modo especial. Jim escribió y cantó que quería matar a su padre y tener relaciones sexuales con su madre en la parte edípica de “The End”. Aunque eso sea simplemente obra de la imaginación, el trasfondo biográfico resulta llamativo. Jim cortó cualquier contacto con su familia cuando estaba a punto de ser famoso, y la publicidad decía que sus padres habían muerto. Cuando salió a relucir que su padre y su madre estaban vivos y querían ver a su hijo, Jim los desdeñó. En una entrevista de 1969, explicó que al principio dijo que sus padres estaban muertos “como una especie de broma”, pero confirmó que no mantenía ningún contacto con ellos. Su hermano más pequeño —al que aún veía— sugiere que a Jim pudo haberle avergonzado, al ser una estrella del rock en la época de la Guerra de Vietnam, tener un padre con tan elevada graduación en el ejército. Aunque sea así, es de destacar que Jim se negó a recibir a su madre cuando ésta fue a los camerinos en un concierto de los Doors, y que no respondiera a sus llamadas. El antiguo mánager de Jim, Asher Dann, cree que Jim odiaba a sus padres. Es evidente que algo había ido mal en su infancia.

				A los Morrison los educaron para que fueran tan duros y autosuficientes como sus padres. Andy Morrison describe a su madre como una mujer absurda con “una vena de dureza”. Si uno de sus hijos estaba de mal humor y se enfurruñaba, la familia entera caía sobre él “como una jauría de lobos”, burlándose de él sin piedad.

				—Eso iba a ayudarte en tu vida en el futuro, y de todos modos, te endurecía.

				Andy recuerda que su padre era “fácil de tratar”, mientras sus hijos siguieran sus normas, pero admite que el almirante Morrison puede que haya sido más estricto con su hijo mayor; y de hecho Jim se quejó más tarde de la disciplina. Al mismo tiempo, era el ojo derecho de su padre, según su hermano, que señala que después de que hubiera muerto Jim, Steve Morrison cometía el enternecedor error subconsciente de dirigirse a él como “Jim”.

				Junto al hecho de que Jim fuera educado en un ambiente de disciplina militar y elevadas expectativas, es significativo que su padre estuviera en el mar nueve meses al año. Eso significó que Jim se convirtiera en “el hombrecito de la casa”, como señala Andy Morrison:

				—De modo que él y mi madre… no me estoy refiriendo a la canción “The End” ni nada de eso. No había nada sexual, al menos que yo sepa… pero tenían un tipo de relación distinto. —Jim y su madre tenían las discusiones domésticas de una pareja—. No sé si tú te peleaste con tu madre —apunta Andy, de una pelea de la que fue testigo.

				Aunque los Morrison se mudaban de sitio con frecuencia vivían en el interior de una comunidad de familias de marinos, y Steve y Clara trataban con otros oficiales y sus mujeres. En las fiestas de los fines de semana en casa de alguno de ellos, cuando se bebía, Steve se limitaba a un par de gin tonics. Pero Clara bebía en exceso.

				—Bebía mucho cuando él estaba en el mar —dice Andy, subrayando que eso se hizo más notable después de que a su padre le hubieron hecho almirante—. Tenía a la mujer del capitán y a la mujer del que mandaba [en casa]. Todas las mujeres de la unidad eran como un grupo de gallinas, y se reunían con ella de noche. Yo volvía a casa a la una de la mañana y ellas todavía estaban sentadas bebiendo en el cuarto de estar. Cuando papá volvía a casa ponía freno a todo eso.

				Lo mismo que su madre, Jim y Andy de adultos fueron grandes bebedores.

				La familia consideraba que Jim bordeaba lo genial. Leía mucho, le interesaba la historia, la filosofía, la narrativa y la poesía, entre ésta la de Baudelaire, Rimbaud y los escritores beat. Lo mismo que Janis Joplin, Jim vio su ansia de experiencia expresada en En el camino, y de adolescente vestía y se comportaba como un beatnik, usando ropa andrajosa y comprando unos bongos, que tocaba en el sótano de la casa. También recibió brevemente lecciones de piano, pero nunca aprendió a tocar bien ningún instrumento. Las palabras eran lo que entusiasmaba a Jim; y más escribirlas que cantarlas.

				—Yo nunca cantaba —declaró a Rolling Stone, evocando su juventud—. Nunca se me ocurrió. Creía que iba a ser escritor o sociólogo, puede que escritor de obras de teatro.

				Anne esperaba que su hermano fuera poeta “y pobre toda su vida”. Como ejemplo de los intereses intelectuales de Jim, señala que cuando él se graduó en el instituto en 1961 les pidió a sus padres las obras completas de Friedrich Nietzsche como premio, lo que indica algo del tipo de chico que era y proporciona una clave para entender al artista en que se convirtió.

				De joven, Jim estaba entusiasmado con El nacimiento de la tragedia, publicado cuando Nietzsche tenía 27 años, un estudio de la tragedia griega que parte de la idea de que había dos fuerzas primarias en el arte griego: los apolíneos que, como el dios Apolo, eran ordenados y racionales; y los dionisiacos que, como Dioniso (también conocido por Baco) eran transgresores. Nietzsche sugería que el gran arte se creaba en el conflicto entre esas fuerzas, que son arquetipos. En la mitología, Dioniso es hijo de Zeus, consecuencia de su relación con una mortal. La celosa mujer de Zeus persiguió a Dioniso, haciendo que anduviera errante por el mundo en compañía de unas mujeres frenéticas que le adoraban, conocidas como ménades. Dioniso es el dios del vino. A veces se le representa como un joven guapo, pero también como un viejo con barba y una copa, y está asociado tanto a la borrachera como a lo licencioso. Su importancia para la estrella del rock que fue Jim Morrison es llamativa. Las fans femeninas de los Doors fueron ménades modernas.

				Jim quedó fascinado por el arquetipo dionisiaco descrito por Nietzsche, que escribió que el exceso dionisiaco era un sendero a la sabiduría. Poseído por esa idea, Jim se convirtió en una estrella del rock dionisiaca: desenfrenado, borracho, sexualmente libre y transgresor. Muchas veces se refería a Dioniso en las conversaciones, y describía en términos dionisiacos a sus colegas del grupo. En realidad, se podría decir que los seis principales de los del Club de los de 27 han llevado vidas dionisiacas. Pero Jim Morrison fue el único que intelectualizó su desenfreno.

				Después de dejar el instituto, Jim se matriculó en el St. Petersburg Junior College, de Florida, cambiándose luego a la Universidad del Estado de Florida, donde estudió filosofía e historia del teatro y actuó en representaciones estudiantiles. Fue detenido por primera vez en 1963 por estar borracho y originar desórdenes, un intento de iniciar la vida dionisiaca. Ese año, a Steve Morrison lo hicieron capitán del portaaviones Bon Homme Richard. Jim se refirió a la conmoción que le supuso ver a su padre al mando de aquel impresionante barco.

				—Otra cuestión decisiva de su vida fue cuando Jim fue a ver [el] portaaviones y se dio cuenta de que su padre podía lanzar aquellos aviones, algunos de los cuales llevaban armas asquerosas de verdad —dice Vince Treanor, el road manager de los Doors—. Jim dijo que no podía concebir que un hombre tuviera tanto poder, y la capacidad de decisión de vida o muerte sobre centenares, si no miles de personas, y yo creo que ésa fue una de las cosas que hizo que Jim se rebelara contra el sistema.

				Con todo, los padres de Jim intentaron adaptarse a su precoz hijo. Soportaron su decisión de dejar el estado de Florida y matricularse en la escuela de cine de la Universidad de California, Los Angeles (UCLA). Steve Morrison razonó que si Jim hablaba en serio de dedicarse a la industria del cine, como decía, aquél era el sitio al que debía ir.

				Jim fue por su cuenta a la UCLA.

				—En cuanto llegó a Los Angeles, de repente se encontró en terreno abierto, era libre —dice Vince Treanor—. Fue cuando empezó a darse cuenta de que allí el horizonte estaba despejado.

				Jim hizo nuevos amigos en la UCLA, entre ellos dos estudiantes de cine de origen francés, Alain Ronay y Agnès Varda, que desempeñarían un importante papel en el drama de su muerte en París. Más importante aún, conoció a Ray Manzarek. Alto, con gafas, estudiante de cine de ascendencia polaca, Manzarek era cuatro años mayor que Jim, y ya había pasado año y medio en el ejército. Como Jim, Ray era un intelectual. También era un consumado teclista y un aficionado al blues que tocó en un grupo de surf, Rick and the Ravens. Los estudiantes iban a los clubs a ver actuar a los Ravens. Una noche, Jim se le unió y cantó “Louie, Louie”.

				También andaba por el campus el poeta Michael C. Ford, que recuerda que estaba sentado con Jim en las clases de cine que daba Josef von Sternberg, ya al final de su ilustre carrera. Mientras Von Sternberg no dejaba de hablar de la dirección de El ángel azul, Jim escribía poemas. Ford quedó impresionado por lo que escribía.

				—Leí cosas que me asombraron… consideré que tenían algo especialmente brillante. Jim había bebido desde que iba al instituto, pero fue en la UCLA donde empezó a usar marihuana y LSD para sobrecargar la escritura de sus letras —dice Ford—. Yo creo que estaba colgado de la idea de probarlo todo, [hasta] de hacerse adicto a ello. Eso es también romántico.

				Con ese estado de ánimo, y bajo la influencia de esas sustancias, Jim se convirtió cada vez más en un desenfrenado personaje dionisiaco. También cambió de aspecto, perdió lo que tenía de rechoncho, se dejó el pelo largo y rizado, y adquirió el aspecto de un dios griego.

				Después de dejar la UCLA en la primavera de 1965, a los 21 años, Jim parecía inseguro de lo que quería hacer con su vida, aparte de que no quería que lo alistaran para ir a la Guerra de Vietnam. Le habían registrado para incorporarse a filas, clasificándolo 1-A (apto para el servicio) en enero de 1962, luego consiguió una prórroga por estudios hasta el verano de 1965. Los del Servicio de Selección iban a ponerse en contacto con él otra vez, y Jim tenía todas las posibilidades de que lo mandaran a la guerra. Entretanto, hablaba de ir a Nueva York para continuar sus estudios de cine, pero terminó no haciendo casi nada: andaba por Venice Beach durmiendo en casa de un amigo, tomando el sol y colocándose.

				Un día, Ray Manzarek se tropezó con Jim en la playa y le preguntó qué había estado haciendo desde que dejó la universidad.

				—He estado escribiendo algunas canciones —contestó Jim, según el recuerdo de Ray de la conversación crucial de sus vidas. Que Jim hablara de letras de canciones en lugar de poemas, puede haberse debido al éxito reciente de Bob Dylan al unir poesía y canción popular.

				—¿Sabes qué? Cántame una canción —le animó Ray—. Quiero oír lo que has estado componiendo.

				Jim recitó “Moonlight Drive”, que comienza:

				Vamos a nadar hasta la luna

				Trepemos atravesando la marea

				Ray imaginó una música para aquellas palabras sinuosas, poéticas, la mejor letra que había oído nunca.

				—Tío, tenemos que formar un grupo —dijo—. Vamos a ganar un millón de dólares.

				5

				El quinto personaje principal de la historia del Club de los de 27 años nació el 20 de febrero de 1967, un mes antes de que los Doors sacaran su primer álbum, que hizo famoso a Jim Morrison. Los Rolling Stones ya estaban consolidados. La Jimi Hendrix Experience acababa de ser lanzada con mucho éxito en Inglaterra, y estaba a punto de irrumpir en Estados Unidos, como le pasaba a Janis Joplin con Big Brother and the Holding Company. Nos ocuparemos de todas esas historias a su debido momento.

				Mientras los sesenta empezaban a dar caña, Kurt Cobain nació y se crió en Aberdeen, Washington, una ciudad de casas de madera a 160 kilómetros al sudoeste de Seattle, lo que supone un trayecto que lleva al viajero a través de un paisaje verde, húmedo, por lo general dedicado a bosques, con los espacios entre los árboles dando cobijo a granjas, aldeas, fábricas, aparcamientos de caravanas y moteles baratos. Al final la carretera llega al puerto de Aberdeen, en la costa este de Grays Harbor, en el océano Pacífico. Aberdeen es un sitio sin pretensiones, de clase obrera agreste, en especial desde que la industria maderera entró en declive. En la juventud de Kurt, Aberdeen era mucho más activa, bien aprovisionada de bares y casas de putas para que se divirtieran los hombres que trabajaban en los muelles y las serrerías. Es tan perversa la vida que un chico con sensibilidad y dotes artísticas tuvo que nacer en un sitio que él acusa de ser “un pueblo de palurdos madereros”.

				Kurt fue el hijo mayor de Don y Wendy Cobain (de soltera, Fradenburg), unos novios adolescentes del instituto de Aberdeen. Wendy quedó embarazada poco después de graduarse, y dio a luz a Kurt cuando tenía 19 años. Una segunda hija, Kimberley, siguió cuando Kurt tenía tres años. Había una historia de comportamientos extraños y muerte violenta en la familia. Por parte de madre, el bisabuelo de Kurt murió en un hospital mental debido a un navajazo que se dio. La hija de éste, la abuela Fradenburg de Kurt, posteriormente nunca salió de casa. Por parte de padre, el bisabuelo de Kurt, Art Cobain, sheriff de un condado, murió en extrañas circunstancias. Al estirarse por un pitillo, se le soltó la pistola, que cayó al suelo, se disparó y le mató. Dos hijos del sheriff Cobain Burle y Kenny, eligieron suicidarse con escopetas. Kurt decidió que había “genes suicidas” en la familia.

				El padre de Kurt trabajaba de mecánico, luego en una serrería. Cuando Kurt tenía dos años la familia se trasladó a una casa pequeña construida con madera en la calle Primera Este de una parte de Aberdeen conocida como Felony Flats (“Llanos del delito”), ignorada por los habitantes de Think of Me Hill (“Colina de piensa en mí”) debido a un anuncio de una marca de puros. En gran parte debido a comentarios de Kurt en entrevistas, Aberdeen ha adquirido mala fama. Era sin duda provinciana, conservadora y clasista cuando él se crió allí, pero todos se conocían entre ellos; había trabajo de sobra cuando Kurt era chaval; y era un sitio seguro para los niños, con espacio para jugar, árboles por los que trepar y ríos que explorar. Sentado a la orilla del río Wishkah bajo el puente de la calle Young, al final de su carretera, Kurt podría haberse imaginado en Las aventuras de Tom Sawyer. Era un sitio ideal para acampar. Más tarde, cuando Kurt descubrió que no era bienvenido en casa, acampó de modo auténtico debajo del puente, lo que inspiró la canción “Something in the Way” (“Algo en el camino”).

				Kurt fue un niño hiperactivo tratado con Ritalin cuando tenía siete años. Más tarde tuvo oscilaciones de carácter. Decidió que era maniaco depresivo (bipolar). También tenía más tendencia hacia el arte que hacia los deportes, lo que parece que supuso una decepción para su padre, con el que no mantenía buenas relaciones.

				—Don fue bastante malo con él. Se acercaba y le hacía un corte de mangas. Yo dije: “¿Por qué haces eso?” —recuerda Chuck Fradenburg, tío de Kurt. Don decía que quería imponer disciplina a Kurt—. Pobre niño, no sabía lo que pasaba. Por entonces tenía cinco a seis años. Y yo vi [a Don] que le insultaba… le decía que era majadero, idiota.

				El trauma principal de la vida del joven Kurt se produjo poco después de que cumpliera nueve años, en 1976, cuando Wendy Cobain anunció que se quería divorciar. Don trató de convencer a su mujer de que deberían seguir juntos, pero Wendy estaba decidida.

				—Hubo muchas discusiones, algo que a Kurt no le gustaba. No lo entendía —dice tío Chuck.

				Don se marchó de la casa familiar, aunque continuó teniendo esperanza de que las cosas se arreglasen.

				—Donny, durante mucho tiempo, creyó que la iba a recuperar —dice su padre, Leland Cobain. Pero no fue así. Los Cobain se divorciaron, con Wendy conservando la custodia de los niños. Kurt pintarrajeó en la pared de su dormitorio: “Odio a mamá. Odio a papá. Papá odia a mamá, mamá odia a papá”.

				En su vida posterior consideraba aquel divorcio el punto en que su vida se había echado a perder; no sólo echaba la culpa a sus padres, sino a una generación de adultos que preferían la felicidad personal al bienestar de sus hijos… en una época en que el porcentaje de divorcios aumentó dramáticamente en Estados Unidos.

				—Todos los padres cometían el mismo error… mi historia es exactamente la misma que la de un 90% de todos los de mi edad —dijo Kurt—. Todos los chicos de mi edad se encontraron haciéndose la misma pregunta al mismo tiempo… ¿por qué coño se divorcian mis padres?5.

				El divorcio tuvo un efecto catastrófico sobre Kurt, como pasó con otros miembros del Club de los de 27.

				—Destrozó su vida, así de sencillo. Cambió de arriba abajo. Creo que estaba avergonzado. Y se hizo muy introvertido —ha dicho su madre.

				Las rupturas matrimoniales son uno de los motivos principales de trastornos psiquiátricos en los niños, y Kurt empezó a dar señales de estar trastornado. Empezó a quejarse de dolor de estómago, lo que los niños desgraciados hacen con frecuencia para conseguir atención y no ir al colegio (hacer novillos y el absentismo escolar son habituales en los niños trastornados). Kurt continuó quejándose de dolor de estómago en la edad adulta, utilizándolo en último término como una excusa para usar heroína.

				Su ansiedad aumentó cuando su padre se volvió a casar. La nueva mujer de Don ya tenía hijos, y ella y Don tuvieron otro en 1979, haciendo que Kurt se sintiera aún más marginado, “algo en el camino”, como cantó expresivamente en la canción de ese título.

				—Él [su padre] se casó y después de eso yo fui una de las últimas cosas importantes de su lista —se quejó Kurt—. Se dio por vencido [sobre mí].

				Kurt vivió en casas de parientes, entre ellos Chuck, el hermano de Wendy, y su mujer. Chuck tocaba la batería en un grupo de rock y contribuyó a que Kurt se interesara por la música, comprándole una guitarra eléctrica y haciendo que le dieran clase.

				—[Su] objetivo principal era tocar “Stairway to Heaven”, lo que negó más adelante —dice Warren Mason, que enseñó a tocar la guitarra a Kurt y le dio algunos consejos sobre la composición de canciones—. Tengo que decir que es una de las últimas personas que hubiera predicho que lo conseguiría, porque era muy perezoso. No demostraba ninguna inclinación.

				A su modo introvertido, Kurt se obsesionó con la guitarra tanto como Brian Jones y Jimi Hendrix. Como Hendrix, tocaba con la mano izquierda.

				En una foto de sus años en el colegio, Kurt aparece como un chico de cara fresca con una amplia sonrisa. Tiene aspecto de ser uno de los de la Tribu de los Brady, aunque él se sentía inadaptado, y estaba, según sus palabras “totalmente aparte” en su primera adolescencia. Su madre estaba tan preocupada que lo mandó a un psiquiatra. Kurt empezó a manifestar unas obsesiones raras e inquietantes, de modo especial con respecto a la muerte y el suicidio, que se convertirían en una preocupación durante toda su vida. Se le metió en la cabeza que su tío abuelo Burle se había matado “debido a la muerte de Jim Morrison”. Aunque no había relación, eso demuestra que Kurt ya estaba al tanto de las estrellas del rock que habían muerto a los 27 años. No podía haber dejado de saber algo sobre Jimi Hendrix, la estrella del rock más grande salida nunca del estado de Washington. La preocupación de Kurt con el suicidio aumentó y se hizo personal. A los quince años hizo una película casera titulada “Kurt comete un sangriento suicidio”. Eso era más que una broma: era una fijación, y un aviso. Los textos dicen que los hijos de padres divorciados están expuestos a más riesgo de suicidio. Kurt lo confirmó.

				El desgraciado adolescente continuó cambiando de miembros de la familia, viviendo un tiempo con sus abuelos, Iris y Leland Cobain, en su caravana fija en Montesano, a un corto trayecto en coche desde Aberdeen. Kurt adoraba a Iris, que compartía su interés por el arte y la música.

				—Quería a su abuela más que a su propia madre —asegura Leland—. [También] estaba cabreado con su padre, porque se había vuelto a casar.

				Kurt dejó a sus abuelos para vivir con su tío Jim Cobain. Luego volvió con su madre, cambiándose al instituto de Aberdeen, a un corto paseo de casa. Kurt tuvo la mala suerte de que lo situaran en una clase con un grupo de jóvenes deportistas cuyos padres tenían más dinero que los de Kurt, y que formaban pandilla con las chicas guapas, una pandilla de la que Kurt se sentía excluido.

				—Los chicos no eran necesariamente muy guapos [como Kurt] pero eran unos pijos, llevaban polos y jerséis bonitos y siempre iban bien peinados. Recibían toda la atención —dice su compañera de clase Penny Lloyd, que formaba parte de la pandilla. Encontraba a Kurt exasperantemente tímido—. Apenas me miraba o hablaba conmigo.

				Aislado e introvertido, Kurt encontró expresión en la música y el arte: Su profesor de arte, Bob Hunter, recuerda a Kurt haciendo “unos dibujos increíbles”, entre ellos una caricatura del presidente Reagan y unos dibujos donde los Smurf trataban de matarse entre ellos.

				Hacia esta época el entusiasmo de Kurt por el rock clásico dejó paso al punk, una forma de música practicada por un grupo de la ciudad, los Melvins, que llegaron a la fama. Kurt se hizo amigo de algunos miembros del incipiente grupo, que eran ligeramente mayores que él, y empezó a pasarse por casa del batería. Al mismo tiempo empezó a experimentar con drogas que se convirtieron, junto a la música, en la fuerza dominante de su vida. El consumo de drogas era deprimentemente habitual entre los de la generación de Kurt de Aberdeen, y Kurt se convirtió en uno de los muchos chicos de la ciudad que se hicieron heroinómanos, a veces con consecuencias fatales. El consumo de drogas empezó como una broma. Kurt y sus amigos se metían debajo del puente de la calle Young para fumar costo en privado, mientras los coches zumbaban por encima, entre ellos coches fúnebres camino del cementerio. No pasó mucho tiempo antes de que Kurt fuera al instituto colocado.

				—Cuando estaba colocado, resultaba evidente —dice Bob Hunter—. Lo echábamos de clase. Yo no consideraba que fuera conveniente mandarle a tratamiento, así que [le decía]: “Nos veremos mañana”.

				Wendy Cobain se volvió a casar en 1984 con un hombre que se llamaba O’Connor, que a Kurt le desagradaba tanto como su madrastra. Despreciaba a sus padres. En una carta a su padre, en época posterior de su vida, escribió:

				“Nunca estuve de parte tuya ni de la de mi madre porque según me fui haciendo mayor sentía el mismo desprecio por los dos”.

				Las discusiones en casa llevaron a Wendy a pedirle a Kurt que se marchara, después de lo cual vivió en casas de amigos y parientes, durmiendo en sofás, incluso en coches. Al año siguiente dejó el instituto, antes de graduarse, y se trasladó a un apartamento con un amigo. Volvió brevemente al instituto para trabajar de bedel. Aquel verano le pusieron una multa por hacer una pintada en el banco SeaFirst del centro: “EL SEXO HOMO SE IMPONE”.

				Kurt tenía pocas relaciones sexuales, y las que se conocen eran heterosexuales, pero trataba mucho con gays y usaba eso como modo de burlarse de los conservadores habitantes de Aberdeen.

				Incapaz de pagar el alquiler, a Kurt lo echaron de su apartamento y se encontró virtualmente convertido en un sin techo. Fue en esta coyuntura cuando volvió a la orilla del río de debajo del puente de la calle Young. Puede que haya dormido allí una o dos noches, pero es improbable que haya estado mucho más, y todavía menos probable que se alimentara pescando en el río, como él sugirió.

				Antes de que las cosas se hicieran auténticamente desesperadas, a Kurt lo recogieron dos amigos del instituto, Steve y Eric Shillinger, cuyo padre, Lamont, enseñaba literatura inglesa en el instituto Aberdeen.

				—Una tarde Steve y Eric llegaron a casa y dijeron: “Nuestro amigo Kurt tuvo una pelea [en casa] y le echaron. ¿Puede quedarse con nosotros unos días?” —recuerda Lamont Shillinger. Él y su mujer accedieron a dejar que Kurt usara su cama plegable—. Vivió con nosotros durante un año. —Aunque la casa de los Shillinger estaba a un corto paseo de la de Wendy Cobain, Lamont Shillinger dice que él no tuvo ningún contacto con la familia de Kurt mientras éste vivía con ellos—. Nunca supimos nada de su madre, padre, abuelos; de nadie.

				Así fue el comienzo de la vida de Kurt Cobain. Como muchos de los del Club de los de 27, fue inestable. Pero la historia muestra que las personas con sensibilidad artística muchas veces nacen en la adversidad y se desarrollan con dolor. En cierto sentido deberíamos agradecer a los padres de los del Club, por equivocados que estuvieran, la creación de un ambiente propicio para los artistas. Si mamá y papá hubieran proporcionado unos hogares más felices, sus hijos e hija podrían haber formado parte del anonimato. Podrían estar vivos todavía, pero ¿quién habría oído hablar del oculista Brian Jones en el supuesto de que hubiera seguido la carrera que tenían pensada sus padres para él? ¿Quién habría sabido de Jimi Hendrix, un jardinero paisajista, o se habría ocupado de Janis Joplin, ama de casa en Port Arthur; quién habría leído al sociólogo Jim Morrison, o le hubiera importado un maldito bedel de instituto llamado Kurt Cobain? En cuanto a Amy Winehouse, trabajó brevemente como reportera antes de integrarse en el mundo del espectáculo, y aún podría ser periodista de haber tenido una educación y un carácter distintos.

				
					
						4. Para mayor claridad, las referencias a Linda Lawrence se hacen con su apellido de soltera.

					

					
						5. En Estados Unidos el porcentaje de divorcios se duplicó entre 1965 y 1975. Eso en parte fue debido a cambios en la legislación, que hicieron el divorcio más fácil, pero también como consecuencia de las ideas del movimiento de liberación femenina que se extendieron por el país, con mujeres como Wendy Cobain que querían liberarse de un matrimonio frustrante. 
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