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			Introducción

			Como si del síntoma de una carencia se tratase, un mayúsculo error se ha venido cometiendo de manera sistemática en los acercamientos a la figura de Jacques Tourneur que historiadores y críticos cinematográficos han venido realizando a lo largo de décadas. Con excesiva frecuencia, se ha tendido a circunscribir la obra del director de origen francés dentro de los márgenes de la serie B; aseveración que únicamente es cierta en un porcentaje reducido de su filmografía. A modo de ejemplo, y sin necesidad de traspasar las fronteras nacionales, en la segunda entrega del dosier que la revista Dirigido por dedicó al cine de serie B en el año 2003 encontramos dos significativas muestras de ello: si la imagen que ilustra la portada del citado número pertenece a Retorno al pasado (Out of the Past, 1947), una producción que en modo alguno debería incluirse dentro de tales parámetros presupuestarios, en las páginas interiores nos topamos con un caso más sangrante todavía, ya que uno de los largometrajes escogidos para ser reseñados es Berlín Express (Berlin Express, 1948), filme de Radio-Keith-Orpheum Pictures (RKO) cuyo período de producción superó los cuatro meses de duración (del 6 de julio al 25 de noviembre de 1947) y que contó con localizaciones en París, Berlín y Frankfurt, algo impensable para cualquier pelícu­la de serie B1. ¿A qué se debe esa inexactitud (repetida a lo largo de décadas) que liga inexorablemente la obra fílmica de Tourneur con el cine de bajo presupuesto? Podemos arriesgarnos a formular unas hipótesis preliminares que nos permitan arrojar algo de luz a la cuestión.

			En primer lugar, el estudio de la carrera cinematográfica del autor se ha llevado a cabo de manera harto fragmentaria, bien dividiéndola en función de ciclos productivos y/o adscripciones genéricas, bien mediante el análisis individualizado de títulos concretos. Aunque este proceder ha permitido profundizar en la retórica y las estrategias discursivas que presentan determinados filmes, así como en sus filiaciones genéricas o de producción (el análisis de los tres largometrajes que realizó como miembro del equipo de producción comandado por Val Lewton sería el más cristalino ejemplo de ello), no deja de resultar un acercamiento sesgado a una poética fílmica que rebasa géneros, películas o períodos concretos. No queremos decir con esto que este método de estudio del corpus tourneuriano conlleve error alguno, pues consideramos tal enfoque especialmente revelador a la hora de señalar determinados rasgos estilísticos y narrativos propios del cineasta, sino que limitarse a ello, sin preocuparse de poner en relación las conclusiones extraídas con el resto de su filmografía, resulta, ineludiblemente, un acercamiento parcial a su caligrafía, así como a los rasgos narrativos y temas recurrentes que definen su talante de narrador cinematográfico.

			En segundo puesto, el manifiestamente mayor aprecio por parte de la crítica de aquellos largometrajes que sí fueron realizados bajo los restrictivos parámetros productivos de la serie B; en especial, La mujer pantera (Cat People, 1942) y I Walked with a Zombie (1943), como el lector podrá comprobar consultando la bibliografía final del presente libro.

			En tercer lugar, la configuración de un singular estilo propio durante sus trabajos producidos por Val Lewton que impregnaría sus filmes ulteriores, sin importar cuán generosos fuesen sus presupuestos. El cine de Jacques Tourneur está regido por una economía narrativa en grado sumo (podríamos hablar, incluso, de depuración narrativa) que poda el relato no solo de todo aquello accesorio, sino también de algunos de sus pasajes nucleares. De ahí la capital función que desempeña la elipsis en sus ficciones. Estética y narrativamente, las películas de Tourneur están más cerca de cualquier producción de bajo coste que de los fastuosos espectáculos hollywoodienses de holgado presupuesto, condición que ha llevado al continuo equívoco de considerar una obra como Retorno al pasado como una producción de serie B, cuando su presupuesto, si bien modesto, escapaba a las posibilidades de tal modalidad de producción2.

			La figura de Tourneur se situaría en una suerte de limbo del sistema de estudios del período del cine clásico norteamericano, en cuanto director que, si bien contó con grandes presupuestos y estrellas encabezando el reparto de sus obras, las dotaba de una narración prototípica de un filme de serie B. El propio cineasta declaró preferir el modo de trabajar al que las producciones de bajo coste le obligaban: «Trabajo mucho mejor cuando hay que hacerlo rápidamente. Las películas que he hecho en doce o dieciocho días son mejores que las que he rodado en ochenta días. Es malo pensar demasiado. Todo debe surgir del instinto»3.

			Por otro lado, no debemos obviar (como cuarto y último factor) que la carrera de Tourneur como realizador dentro de la industria estadounidense se inicia y concluye con producciones de bajo coste (estas últimas auspiciadas por American International Pictures), hecho que puede dotar a su filmografía de una incorrecta impresión de homogeneidad en lo relativo a sus condiciones de producción.

			Este breve circunloquio nos ha permitido bosquejar, si bien someramente, las carencias que el estudio de la filmografía de Jacques Tourneur ha venido arrastrando desde hace décadas, pese a los parabienes que algunos críticos han dedicado a su figura insistentemente. El lector comprenderá, por tanto, la necesidad de un estudio en lengua española que intente ofrecer un acercamiento de manera cohesionada a la totalidad de su obra cinematográfica, primer paso de (esperemos) futuros ensayos que completen y mejoren nuestra propuesta.

			Resulta cuando menos tentador recurrir a la tan cacareada política de los autores (propagada a los cuatro vientos por los críticos de Cahiers du Cinéma) a la hora de abordar la figura de un cineasta como Jacques Tourneur, pieza de un engranaje de mayestáticas proporciones como el sistema de estudios hollywoodiense que, sin embargo, constituye un caso singular al introducir en sus filmes ciertas subversiones del Modelo de Representación Institucional. El descubrimiento de los valores de la filmografía de Tourneur se produjo gracias a la crítica francesa, pero más tardíamente que el de Alfred Hitchcock o Howard Hawks: fue a mediados de la década de los sesenta cuando diversos ensayos, entrevistas y dosieres se dedicaron a recuperar tan extraordinaria obra cinematográfica.

			La prensa especializada de nuestro país desempeñó un papel muy activo en la revalorización de Tourneur como autor esencial del clasicismo cinematográfico. Si bien Film Ideal dedicó al director un pionero dosier en su número 1764, ha sido Dirigido por la revista que con mayor frecuencia ha consagrado acercamientos críticos a su filmografía, con tres dosieres dedicados a esta hasta la fecha5, además de cuantiosas reseñas de varios de sus largometrajes, muchas a cargo de José María Latorre (quien también consagró partes sustanciales de sus libros El cine fantástico6 y La vuelta al mundo en 80 aventuras7 a las diversas aportaciones a ambos géneros del director). Sin olvidarnos de la completa retrospectiva que el Festival Internacional de Cine de San Sebastián programó en su edición de 1988, acompañada por la publicación (en colaboración con la Filmoteca Española) de un libro que, en su práctica totalidad, recogía traducciones de textos foráneos y declaraciones de Tourneur entresacadas de distintas entrevistas para revistas de cine extranjeras.

			Nuestro modesto ensayo pretende ofrecer al lector una síntesis de las conclusiones más relevantes que el estudio de la obra de Jacques Tourneur ha cosechado hasta la fecha, al tiempo que señalar nuevos senderos a través de los que abordar el valioso legado cinematográfico del autor de El halcón y la flecha.

			
				
					1 Dirigido por, núm. 328, Dossier serie B (segunda parte), noviembre de 2003.

				

				
					2 El coste final del filme excedió los setecientos mil dólares.

				

				
					3 Jacques Tourneur, San Sebastián, Festival Internacional de Cine de San Sebastián / Madrid, Filmoteca Española, 1988, pág. 174.

				

				
					4 «Jacques Tourneur en 11 secuencias», Film Ideal, núm. 176, 15 de septiembre de 1965.

				

				
					5 Miguel Marías, «Acercamiento al cine fantástico de Jacques Tourneur», Dirigido por, núm. 44, mayo de 1977, págs. 36-40; Luis Aller, Enrique Alberich y José María Latorre, «Retorno a Jacques Tourneur», Dirigido por, núm. 106, julio-agosto de 1983, págs. 14-41; Quim Casas, «Retratos en penumbra: estudio sobre Jacques Tourneur», Dirigido por, núm. 243, febrero de 1996, págs. 48-71.

				

				
					6 José María Latorre, El cine fantástico, Barcelona, Dirigido por, 1987.

				

				
					7 José María Latorre, La vuelta al mundo en 80 aventuras, Barcelona, Dirigido por, 1995.
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			Apuntes biográficos

			Jacques Tourneur estaba predestinado a dedicarse al mundo del séptimo arte: nacido en París el 12 de noviembre de 1904, era hijo de una actriz de music hall y del prestigioso director de cine Maurice Tourneur8. Tras estudiar en el Lycée Montaigne y el Lycée Lakanal, acompañó a su progenitor en su viaje a Estados Unidos a la temprana edad de nueve años, donde ambos permanecieron durante el período comprendido entre 1914 y 1926. En suelo norteamericano, el futuro cineasta acudió a la New York Public School, ubicada en un vecindario pobre. Rememorando su niñez, el autor de La noche del demonio comentó:

			Mi infancia fue bastante dura. Mi padre acababa de establecerse en los Estados Unidos y me envió muy pronto a la escuela, que estaba situada en los barrios más pobres. Los otros niños eran muy violentos, y yo, que era extranjero y no hablaba bien su idioma, sufrí momentos penosos. Pero mis progresos fueron muy rápidos y horrorizaron incluso a mis padres, que me veían regresar a casa con expresiones triviales y palabras sumamente groseras. He aquí mi primer aprendizaje de la violencia en los Estados Unidos. Yo era el único niño que llevaba tirantes. Mi padre exigía que los llevara, así que los otros niños se pasaban el tiempo tirándome de los tirantes y soltándolos luego, con fuerza, sobre mi espalda. Esto, creo, es lo que me ha impulsado a incluir en mis películas toques de humor en una situación dramática, estos hacen resaltar aún más el aspecto dramático [...]. Mezclar el miedo y el ridículo es muy apasionante...9.

			Maurice Tourneur era un hombre culto y con no pocas inquietudes intelectuales. Gracias a ello, su joven vástago tuvo el privilegio de acceder a una gran cantidad de obras literarias que, además de aportarle conocimientos científicos que luego le resultarían de gran utilidad para algunos de sus filmes, le despertaron un interés por el psicoanálisis que nunca le abandonaría.
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			Jacques Tourneur

			Mi padre tenía una particularidad que no estaba demasiado extendida en aquella época: sentía verdadera pasión por las investigaciones científicas, médicas, filosóficas. Su biblioteca era insólita. Seguía con sumo interés todos los descubrimientos del psicoanálisis. Gracias a él descubrí a Freud, Jung, Adler, Havelock Ellis. Nunca leo novelas. Únicamente ensayos, tratados científicos. Son mucho más apasionantes10.

			El ulterior realizador de La mujer pantera empezó a dar tempranamente muestras de una inmensa creatividad y pasión por el mundo del celuloide: «Ya entonces el cine me apasionaba, y mi padre me compraba ideas para argumentos a diez dólares cada una»11.

			En 1918, Jacques Tourneur se trasladó a California siguiendo los pasos paternos, donde se matriculó en la Private School of Santa Barbara y, posteriormente, en el Hollywood High School, destacando como jugador de tenis. En este último centro entablaría amistad con el después actor Joel McCrea, un año menor que él. Jacques Tourneur, que adquiriría la nacionalidad estadounidense en 1919, comenzó a trabajar (merced a la mediación paterna) en la industria cinematográfica tras terminar su educación escolar en junio de 1924, desplazándose a Tahití con la finalidad de desempeñar la función de script-clerk en La triste aventura (Never the Twain Shall Meet, Maurice Tourneur, 1925). Tourneur desarrolló idéntica labor en varios rodajes de películas de su padre hasta que este abandonó Estados Unidos en 1926, tras el fracaso de su proyecto The Mysterious Island (que terminó realizando Lucien Hubbard): «Me dio un billete de cien dólares y me dijo: “Y ahora, arréglatelas como puedas tú solo”»12. En seguida, Jacques Tourneur firmó un contrato de dos años de duración con la Metro-Goldwyn-Mayer como stock actor («alguien que servía para todo, y al que se le hacía hacer un poco de todo»13, en una poco concreta definición del propio cineasta), por el que recibía cincuenta dólares semanales. En consecuencia, apareció en filmes como La gloria del colegio (The Fair Co-Ed, Sam Wood, 1927) o The Trail of 98 (Clarence Brown, 1928). También desarrolló labores de producción como segundo asistente de Clarence Brown y John Stahl o en el rodaje de Ben Hur (Fred Niblo, 1926), además de actuar en algunas producciones teatrales y de trabajar como acomodador en Hollywood Bowl por la noche.

			El desamparo paterno en el que Jacques Tourneur creía estar sumido resultó no ser tal: en 1928 recibió un telegrama en el que su progenitor le invitaba a reunirse con él en Berlín, donde ultimaba detalles para rodar Das Schiff der verlorenen Menschen, que iba a estar protagonizada por Fritz Kortner y una Marlene Dietrich antes de que alcanzase el estrellato con El ángel azul (Der blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930). Durante este rodaje (en el que trabajó como ayudante de dirección), Tourneur conoció a la actriz Marguerite Christiane Virideau, con quien se casó en 1930.

			De regreso a su país natal, Tourneur se ocupó del montaje de las películas paternas producidas por Pathé-Nathan entre 1930 y 1934, así como del de Rothschild (Marco de Gastyne, 1933) y Hombres de presa (La Fusée, Jacques Natanson, 1933). Esta experiencia en la sala de montaje resultó fundamental para la cimentación de su propio estilo narrativo. «El montaje me interesó mucho. Por otra parte, me daba cuenta de que en tanto que ayudante de mi padre, no progresaría nunca, mientras que como montador tenía la impresión de poder dar el salto hacia la dirección», señaló14. Tan solo un año más tarde, Tourneur recibía el encargo de realizar un largometraje, fruto de la insistencia de sus demandas para que le confiaran la dirección de una película.

			Tourneur no estaba especialmente satisfecho ni con el tipo de filmes que le eran encargados ni con el salario que recibía en Francia, por lo que decidió regresar a la meca del cine en 1935, acompañado de su esposa y un incierto futuro. El cineasta llevó consigo una copia de Toto (1933) como carta de presentación, pero a ningún directivo de estudio le impresionó. Por consiguiente, el realizador tuvo que comenzar su carrera cinematográfica de cero. Con la ayuda de antiguas amistades ganadas cuando trabajó como script-clerk en la MGM durante los años veinte, Tourneur consiguió un contrato como director de segunda unidad en varios largometrajes para el citado estudio que le aseguraba cien dólares semanales (el doble de sus honorarios como director de largometrajes en Pathé-Natan). El primero de estos filmes fue The Winning Ticket (Charles F. Riesner, 1934):

			Yo rodé las secuencias del sorteo propiamente dicho. [...] Escogí algunas angulaciones de cámara curiosas, al estilo de Shuftan, con la cámara inclinada. De hecho disponía de tres días para filmar esa secuencia y rodé kilómetros y kilómetros de película, desde todos los ángulos, a la altura del ombligo, debajo de los brazos, a través de las jaulas, siguiendo un billete. Y al cabo de tres días, en la MGM se quedaron impresionados por la cantidad de material que había rodado. [...] Le había sacado jugo a su dinero15.

			El eficiente trabajo de Tourneur en esta película atrajo la atención del todopoderoso David O. Selznick, quien lo contrató para encargarse de la escritura y el rodaje de la secuencia de la toma de la Bastilla de Historia de dos ciudades (A Tale of Two Cities, Jack Conway, 1935), episodio que gozaba de cierta autonomía con respecto al resto de la obra. El compañero asignado por Selznick para la satisfactoria consecución de la tarea fue Val Lewton. Entre este y el cineasta francés se inició una fuerte amistad y compenetración profesional. El recién formado tándem trabajó arduamente en la redacción de las catorce páginas del guion: «Val Lewton y yo invertimos dos meses en investigaciones acerca de la Revolución Francesa. [...] A continuación escribimos un guion titulado: Toma de la Bastilla, y lo rodamos en once días»16. Tourneur recordaba especialmente enriquecedora la experiencia del rodaje:

			Contábamos para esas escenas con el mayor número de extras que jamás se había visto en Hollywood. Eran tres mil. [...] En el decorado había unas calles que desembocaban en la plaza de la Bastilla y por las que tenían que llegar hasta ella todos los figurantes. Selznick exclamó: «Jacques, vas a filmar la plaza de frente y veremos a los tres mil figurantes llegando armados con horcas y picas. Será formidable». Yo le dije: «No, podemos hacer algo mucho mejor. Las calles están construidas en forma de uve. Aquí hay una muy estrecha y allí otra más ancha. Haré que seiscientos figurantes vengan hacia nosotros por la calle más estrecha. Llenarán la pantalla, y la cámara se quedará fija sobre ellos. Se van acercando y siguen llegando sin cesar. En el último momento haré una panorámica hacia la izquierda, hacia el bulevar, para descubrir entonces a los otros dos mil cuatrocientos figurantes que llegan; y ahí cortamos». Mi idea produjo un efecto extraordinario, a Selznick le apasionó de inmediato y así fue como rodamos la escena. Una vez terminado el rodaje, Selznick me dijo: «Jacques, nunca he hecho algo así antes de ahora, pero te voy a gratificar con un rótulo especial en los títulos de crédito: secuencias de la Bastilla dirigidas por Jacques Tourneur»17.

			Nuevamente satisfechos con su trabajo, los directivos de MGM confiaron a Tourneur la elaboración de una serie de cortometrajes. La necesidad de narrar una historia en un corto período de tiempo (una única bobina, unos diez minutos de duración), junto con la maestría en el arte del montaje ya demostrada en su Francia natal, ayudaron al realizador a perfilar su conciso estilo narrativo: «No se trata de que el ritmo sea muy rápido, sino de mostrar lo que es importante con una gran economía de medios», sentenció años después18.

			El primer largometraje de Tourneur en terreno estadounidense fue inicialmente concebido como cortometraje, pero la progresiva adición de metraje a petición del estudio dio como resultado They All Come Out (1939). Como recompensa a su excelente labor al frente de la realización de cortometrajes, MGM ofreció al director la posibilidad de hacerse cargo de la dirección de un par de largometrajes de inspiración serial: Nick Carter, Master Detective (1939) y su secuela Phantom Raiders (1940). Sin embargo, la gran oportunidad para el cineasta se presentó cuando Lewton, que guardaba un inmejorable recuerdo de su colaboración, le ofreció la dirección del primero de los largometrajes del ciclo de filmes de terror de bajo presupuesto que RKO Pictures le había confiado. Recordando a Lewton y su trabajo conjunto, Tourneur declaró:

			era un soñador y un idealista. Yo soy un realista: siempre le hacía bajar a la tierra. [...] Cuando se dejaba llevar por sus fantasías, le decía: «Oye, mira, eso no se puede hacer». Yo le hacía bajar y él me hacía subir. Eso estaba bien. [...] ¡Todas las tardes tomábamos el té y lo interrumpíamos todo! Durante una hora charlábamos de todo menos de la película. [...] De él surgían las ideas para nuestras películas; luego, nos convocaba a los guionistas, a mí y al montador, Mark Robson, y nos animaba a decir cualquier cosa extraordinaria que se nos ocurriera19.

			Los tres largometrajes que Tourneur terminó dirigendo —La mujer pantera (1942), I Walked with a Zombie y The Leopard Man (ambas de 1943)—, ofrecían un terror basado en la sugerencia opuesto al modelo de filme de terror popularizado por la Universal. Gran parte de los rasgos característicos de la poética tourneriana aparecen formulados en este trío de obras. «Fue un período muy agradable de mi vida porque me proporcionó el instrumento de poesía que tanto necesitaba. Las tres películas que hicimos juntos tenían un lado muy poético que, de hecho, yo he conservado después», afirmó el cineasta20.
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			Jacques Tourneur durante la filmación de Berlín Express en 1947

			La confianza del estudio en su talento se saldó con la primera producción de holgado presupuesto de su carrera, el drama bélico Days of Glory (1943). El meteórico ascenso del realizador era indudable: en solo dos años había pasado de encargarse de una película que había costado 134.959 dólares (La mujer pantera) a dirigir otra de 1.273.000 —la lujosa Noche en el alma (Experiment Perilous, 1944). Sus honorarios también se incrementaron exponencialmente, pasando de los tres mil dólares que se embolsó por la primera producción de Lewton a 19.150 dólares (342 por día de rodaje) en el mismo período. Su creciente fama como inspirado realizador hizo que Universal Pictures solicitase a RKO su cesión para que se encargara de Tierra generosa (Canyon Passage, 1946). «Tengo una reputación bastante extraña en los Estados Unidos. Dicen lo siguiente: “Si tienes un guion malo, dáselo a Jacques Tourneur. Él se las apañará”», reconocía Tourneur en una entrevista21. Siguiendo el consejo de su compañero de profesión William K. Howard, el cineasta decidió aceptar sistemáticamente todas las producciones que le eran propuestas: «Solo he rechazado un guion en mi vida, el de Devil’s Doorway, con Robert Taylor; ¡era tan malo!», afirmó22.

			Una vez finalizado su contrato con RKO, Tourneur pudo llevar a cabo el único empeño personal de toda su carrera bajo el auspicio de MGM: Stars in My Crown (1950). Lamentablemente, para poder sacar adelante su anhelado proyecto tuvo que rebajar sus emolumentos, decisión que, unida al fracaso del filme, comportó un drástico descenso en los honorarios que recibiría a partir de entonces por parte de los diversos estudios y productoras con que trabajase en el futuro, tanto norteamericanas como anglosajonas. Su último trabajo fue un episodio para la catódica serie T.H.E. Cat titulado «The Ring of Anasis», emitido el 30 de diciembre de 1966.

			Tourneur gustaba de navegar a bordo de su yate (bautizado Shearwater) en compañía de sus amigos Dana Andrews, Bert Granet y Robert Schiffer. Su otra afición, que guarda mayor relación con su actividad profesional, era la pintura. En sus cuadros predominan los barcos y paisajes. Su predilección y cultivo de la pintura paisajística es palpable en sus magistrales composiciones en soporte fotoquímico para películas como Tierra generosa o I Walked with a Zombie (el inolvidable plano inicial). Christiane Tourneur recordaba lo sorprendido que Henry Miller quedó por una de las pinturas del cineasta, quien no dudó en regalársela. Tourneur era, además, coleccionista de objetos artísticos y libros antiguos, lo que permite que nos hagamos una idea de su acentuada sensibilidad artística.

			En el verano de 1971, Tourneur y su esposa (cuyos únicos ingresos provenían de la pequeña pensión que el primero percibía por parte de la Screen Director’s Guild) se mudaron a Bergerac, Francia, para estar cerca de la hermana de la exactriz. El 19 de diciembre de 1977, Tourneur sufre un ataque cardíaco mientras pasea. Trasladado con urgencia al hospital, morirá pocas horas más tarde. Siete días después falleció Charles Chaplin y, tan solo uno más tarde, Howard Hawks corrió la misma suerte.

			Entre los filmes que el cineasta francés no tuvo tiempo u oportunidad de llevar a cabo, encontramos un par de curiosos proyectos relacionados con su interés por el ocultismo:

			Con frecuencia le amargo la vida al señor Nicholson, el presidente de American International, repitiéndole lo siguiente: «Déjeme ir a Inglaterra con un guionista y haré para usted una película de terror de la que se hablará largo y tendido. Quiero filmar en auténticos castillos encantados, sin decorados, con equipos de iluminación y de sonido portátiles y una cámara ligera». Usted sabe que las «Psychic Societies» [...] han inventariado varios castillos deshabitados que tienen entre trescientos y cuatrocientos años, y ofrecen una garantía absoluta de que están encantados. Me gustaría hacer una película honesta sobre este tema, ya que creo que no se ha hecho nunca. [...] Tengo también otra convicción. Estoy absolutamente seguro de que existen dos o tres mundos paralelos que están ahí y que tienen vibraciones diferentes. [...] Me gustaría, pues, hacer una película de terror apoyada en la lógica científica contemporánea y que pudiera probar al mismo tiempo la existencia de esos tres mundos paralelos, el del presente, el mundo del pasado y el del futuro. Y cuando el público saliera de la proyección diría: «Es cierto, existe otro mundo dentro del nuestro»23.

			
				
					8 Entre las trayectorias profesionales de ambos encontramos similitudes evidentes, pero también notables diferencias: si Jacques se integró con relativa facilidad en el engranaje industrial hollywoodiense, la voluntad de su padre de erigirse en productor a la par que director para controlar el mayor número posible de detalles de sus filmes acarreó su destierro de la industria y el regreso a su Francia natal.

				

				
					9 Jacques Tourneur, op. cit., 121.

				

				
					10 Ibíd., pág. 122.

				

				
					11 Ibíd.

				

				
					12 Ibíd.

				

				
					13 Ibíd.

				

				
					14 Ibíd.

				

				
					15 Ibíd., pág. 127.

				

				
					16 Ibíd.
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			El cine de Jacques Tourneur: constantes temáticas, narrativas y formales

			Abatidos y decepcionados tras asistir a una desastrosa prueba de vestuario en la que han contemplado cuán escasamente atemorizantes resultan los trajes confeccionados para encubrir a los actores destinados a dar vida a unos hombres felinos en el filme de terror que están preparando, el productor Jonathan Shields (Kirk Douglas) y el director Fred Amiel (Barry Sullivan) se sientan uno junto al otro en un desesperado intento de aportar alguna idea que mejore la situación. «Cinco hombres vestidos de pantera en la pantalla, ¿a qué se parecen?», pregunta Shields después de incorporarse enérgicamente del asiento. «A cinco hombres vestidos de pantera», responde su compañero. «Cuando el público paga para ver una película como esta, ¿qué pide a cambio?», prosigue el productor. «Estar muerto de miedo todo el rato», contesta el realizador. «¿Y a qué cosa crees que le tiene más miedo la gente?», pregunta retóricamente Shields, quien avanza hacia el interruptor de la luz y, apagando las luces, afirma: «¡A la oscuridad!». Shields argumenta su respuesta: «Porque la oscuridad tiene vida propia. En la oscuridad todo cobra vida, Fred». Así, tanto productor como director llegan a la conclusión de que no mostrar a los monstruos en su largometraje generará mayor desasosiego en la platea que hacerlo. La siguiente pregunta es obvia: si la causa del terror no aparecerá en pantalla, ¿qué se mostrará al espectador? La consecuencia; es decir, los gritos de quien contempla aquel horror que permanece fuera de campo.

			Esta somera descripción corresponde a un emblemático plano secuencia de Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952) que manifiesta un sentido homenaje por parte de Vincente Minnelli, Charles Schnee y George Bradshaw (director, guionista y autor de la historia, respectivamente) a la pareja creativa formada por Val Lewton y Jacques Tourneur, amén de un reconocimiento a la categoría autoral de ambos dentro de un engranaje de tan férreas bases industriales como el sistema de estudios del Hollywood clásico. Al mismo tiempo, la secuencia sintetiza las características de los tres largometrajes enmarcados dentro del cine fantástico y el género de terror que Lewton y Tourneur realizaron para la RKO: sugerencia antes que mostración, recurso a la oscuridad para la creación de una desasosegante atmósfera, empleo sistemático de la elipsis en cuanto mecanismo narrativo e instauración del fuera de campo como espacio privilegiado en el que ubicar la amenaza de naturaleza indeterminada que acecha a los protagonistas (así como todo aquello irrepresentable en pantalla; por ejemplo, los momentos de mayor violencia), estimulando el papel del espectador a la hora de «rellenar» aquellos pasajes textuales y espacios diegéticos cuya representación ha sido negada por la enunciación.

			Sorprende que uno de los rasgos definitorios de la escritura fílmica de un cineasta como Tourneur, que dota a sus obras de un estilizado acabado formal, sea su capacidad para ceñir su estilo como narrador y realizador a la historia que relata —en sus filmes, la enunciación nunca se permite distraer la atención del espectador respecto de aquello que se narra—, pese a partir siempre de guiones ajenos (aunque es bien sabido que Tourneur colaboraba durante su escritura o modificaba con posterioridad aquellos aspectos del libreto que no le convencían). En ocasiones, se hace referencia a su «elegancia en la puesta en escena»24 para aludir a ese estilo que tantas dificultades parece presentar a la hora de ser definido. Si Tavernier afirmó que «las mejores películas de Tourneur son opacas como poemas y carecen por completo de instrucciones sobre su uso, pues todo el trabajo del cineasta estriba en una “observación” de la dinámica interna del relato, y sobre todo, en un modo de iluminar esa dinámica»25, Sagastizábal indicó en relación con el cine de Tourneur: «sus características más señaladas son el irrealismo, la estilización y lo abstracto»26. Por su parte, Miguel Marías aportó una descripción del estilo de Tourneur mediante la enumeración de algunas de las características de sus filmes:

			ausencia de suspense —muchas de sus películas son flashbacks a partir de una situación inalterable e irremisible—, uniformidad de tono dramático —no existen golpes de teatro, ni clímax—, discontinuidad narrativa —frente a la clásica estructuración vectorial del cine americano de géneros, en Tourneur reinan las elipsis y los cambios de sentido zigzagueantes—, neutralidad interpretativa [...], bajo nivel sonoro —que obliga a prestar una especial atención a cada susurro, a cada sonido, a cada eco—, sabia dosificación entre lo mostrado, lo sugerido y lo ocultado, ausencia total de escenas explicativas o meramente expositivas (de hecho, cuando son imprescindibles, se pasan a una voz interior reflexiva o confesional), etc.27.

			Probablemente, buena parte de la dificultad para definir esa escritura fílmica que tanta diferencia establece entre las películas del cineasta francés y el resto de la producción hollywoodiense de la época radique en la ingrávida, pero efectiva, presencia de la palabra del autor en los textos fílmicos, así como en la imposibilidad de certificar la presencia sustantiva de un sujeto de la enunciación, pese a su evidencia. Es ahí donde reside la distinción entre la escritura de Jacques Tourneur y la de aquellos cineastas considerados manieristas (con Hitchcock a la cabeza), pues estos imprimen evidentes huellas enunciativas en sus textos.

			¿Dónde radica la especificidad de la escritura fílmica tourneuriana y su característico lirismo formal? Consideramos esenciales cuatro de sus rasgos definitorios: una depurada economía y fluidez narrativa —radicalización de uno de los más férreos cánones de la narración clásica—, la preferencia por la connotación (sugerencia) antes que por la denotación (mostración), la densidad significante de sus imágenes (barroquismo de la puesta en escena) y la contrastada iluminación de cariz expresionista que presentan sus filmes (tanto en blanco y negro como en color).

			A lo largo de las líneas siguientes intentaremos desgranar la poética tourneuriana con el objeto de intentar comprender de dónde procede la fascinación que la obra del cineasta ejerce sobre el público allende generaciones.

			LA ESCRITURA FÍLMICA DE JACQUES TOURNEUR


			Rasgos narrativos

			1) Ejes temáticos y dimensiones de los relatos

			En el conjunto de las narraciones que integran la obra fílmica de Jacques Tourneur encontramos un elemento nuclear que funciona como catalizador de los diversos conflictos dramáticos que en ellas se plantean: la oposición entre dos conceptos o elementos dramáticos antagónicos (complementarios, a la vez que mutuamente excluyentes) destinados a enfrentarse insistentemente a lo largo de la diégesis. La mirada del cineasta se posa sobre la zona fronteriza en la que se libra dicha confrontación, que, con asiduidad (en especial, en sus obras circunscritas dentro del cine fantástico), es la que se establece entre el conocimiento científico y el logos y aquello que no puede ser explicado según los postulados de la ciencia. La intrusión de lo sobrenatural, lo inexplicable y lo desconocido (de lo abyecto, lo irrepresentable)28 en un orden mundano basado en la razón se erige en el tema predilecto del cine fantástico de Jacques Tourneur. El conocimiento objetivo que sus personajes poseen de la realidad —sus protagonistas suelen ser representantes de ese mundo basado en la lógica, el empirismo, el racionalismo y la ciencia (enfermeras, arquitectos, psicólogos)— se revela insuficiente e insignificante cuando una realidad alternativa (una Alteridad) regida por leyes distintas se introduce en su reino de aparente normalidad y, con ella, un peligro latente y difuso que amenaza con el desmoronamiento de los principios teóricos que lo sostienen. Como afirma Jones, La mujer pantera, I Walked with a Zombie y La noche del demonio «negocian en distintos grados una delicada relación narrativa entre la tecnomodernidad secular del Nuevo Mundo y la metafísica del Viejo»29.

			En la filmografía fantástica de Tourneur se pone en cuestión una concepción del mundo que se relaciona de manera intrínseca con el M.R.I. (Modo de Representación Institucional), según la cual se representa al hombre occidental con su bagaje teleológico y su idea del progreso y de la razón (se considera a sí mismo portador de una incuestionable verdad) como centro del universo. Ese punto de vista (re)presentado como verosímil, cierto e indiscutible es sometido a toda clase de agresiones narrativas y formales en los filmes fantásticos de Jacques Tourneur.

			Existen, empero, otras muchas oposiciones presentes en la filmografía del autor, a las que convendría, más bien, que nos refiriésemos como dualidades: humano/animal (La mujer pantera, The Leopard Man), medicina/vudú, vida/muerte (I Walked with a Zombie), materialismo/ocultismo, racionalismo/superstición (La noche del demonio), individualidad/comunidad (Tierra generosa, El halcón y la flecha), la ley y su infracción (Retorno al pasado, Nightfall), cordura/locura (Noche en el alma), e, incluso, entre la propia construcción del género del personaje, entre lo masculino y lo femenino (La mujer pirata). Como apunta Paul Willemen, «aunque las películas dramatizan el conflicto entre los términos A/B, es el “/” lo que constituye el enigmático eje sobre el que giran las películas de Tourneur»30. Nada más lógico tras lo expuesto que el director considerase la confrontación y el conflicto entre personajes el primordial motor de las ficciones cinematográficas:

			El cine se basa en los contrastes. Si se tiene una escena muy violenta, siempre debe ir seguida de una escena calmada. [...] Es preciso que haya un conflicto en cada escena; es necesario que uno diga «negro» y el otro «blanco», de lo contrario no tienes una escena31.

			La incertidumbre y la ambigüedad atraviesan las tramas y los universos diegéticos de buena parte de las películas de Tourneur, afectando, incluso, a la construcción de sus personajes, cuyos motivos y pensamientos permanecen regularmente ocultos al espectador. Se trata de personajes pragmáticos que, en los casos más extremos, pueden verse reducidos a la categoría de actantes. Como apunta Fujiwara, «la profundidad psicológica es irrelevante para Tourneur»32. El mismo autor señala:

			Tourneur ama las situaciones que le permiten presentar a los personajes y la historia ambiguamente. [...] El misterio de los filmes de Tourneur proviene no solo de las complejas tramas que sus protagonistas tratan de desentrañar, sino también de los motivos no expresados y de los conflictos interiores no resueltos de los protagonistas33.

			Las ficciones tourneurianas se vertebran, pues, en torno a una acentuada ambivalencia y la relativización de la verdad. En el universo diegético de cualquiera de sus filmes está desterrada toda certeza absoluta, prevaleciendo un «sentimiento de inestabilidad»34, de duda e incertidumbre que la resolución de la trama no despeja —en la obra del realizador galo son recurrentes los finales abiertos (todo lo abiertos que el M.R.I. permitía). La sospecha se activa como cifra del mundo —la falsedad de las apariencias es otro de los temas recurrentes de Tourneur, véanse Berlín Express, sus episodios para la serie catódica Northwest Passage o Delirio de grandeza (Les filles de la concierge, 1934), en la que adquiere una finalidad cómica— y el orden aparente se desvanece mientras el relativismo de todo punto de vista y lo inexplicable se apodera del universo ficcional en esa suerte de «dramaturgia de lo indecible, de lo inexpresable»35 orquestada por «un ritmo insidioso secreto»36 que constituye la filmografía tourneuriana.

			Las películas del director francés representan ritos de paso y viajes de exploración, no tanto de un territorio geográfico y espacial (pese a lo exótico e inhóspito de algunos de los parajes en los que se ubican sus ficciones, terrenos ignotos en los que ha de adentrarse el protagonista) como de la propia construcción y psicología de sus personajes, de las relaciones interpersonales que se establecen entre sujetos sometidos a situaciones extremas y del rol y la experiencia espectatorial37.

			Cineasta de pronunciado temperamento romántico, la obra de Jacques Tourneur está atravesada por un «carácter desolado y punzante»38 (amén de melancólico) que se manifiesta con nitidez en producciones como La mujer pirata.

			2) Narración tourneuriana

			a) Azar

			Resulta ciertamente difícil encontrar en el seno del Hollywood clásico filmes que quiebren o jugueteen con la causalidad narrativa sobre la que se construye el relato cinematográfico. Es por ello que nos sorprenden películas tan atípicas como Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), en la que la concatenación de incidentes en los que su protagonista se ve inmerso (homicidio involuntario incluido) empujan al espectador a cuestionarse la veracidad del relato que el narrador autodiegético lleva a cabo de su infortunio (el personaje bien puede estar inventándolo todo para salvarse de una condena a muerte). El hecho de que tanto Ulmer como Tourneur (y Fritz Lang, quien también supo emplear magistralmente el azar en los arranques de sus ficciones)39 sean directores emigrados de Europa no deja de inducirnos a especular con la hipótesis de que esta reticencia a aceptar la estricta normativa del M.R.I. constituyese una modesta subversión hacia este por parte de unos cineastas dotados de una cultura y una sensibilidad más afines a las del Viejo Mundo.

			La azarosa causalidad narrativa de algunos pasajes de Retorno al pasado, Berlín Express y Nightfall cuestiona y explicita la lógica narrativa del relato clásico basada en las relaciones causa-efecto. Jeff Bailey, el protagonista de Retorno al pasado, se muestra incapaz de escapar del fátum trágico. El pasado irrumpe en su nueva vida para arrastrarle, irremisiblemente, hacia la muerte. El arranque del filme es un buen ejemplo de ello: un misterioso personaje llega en coche a una gasolinera. Al no estar Jeff presente, decide esperarle en la cafetería ubicada frente al establecimiento. Allí, confesará a la empleada que ha logrado localizar a Jeff gracias al letrero de la estación de servicio en el que consta su nombre. La casualidad hizo que días atrás este matón de ciudad se topase con el nuevo negocio de Jeff mientras conducía por un pequeño y apartado pueblo rural.

			En la misma película encontramos otras muestras de la importancia que el azar desempeña en el relato: tras ver entrar a Kathie en un bar, Jeff se incorpora de la silla donde pacientemente esperaba su aparición. Será entonces cuando una moneda se le escurra de entre los dedos y vaya a parar a los pies de la mesa donde se encuentra la mencionada femme fatale, forzando el fatídico inicio de una relación que llevará a ambos a la tumba. Poco después, se produce una nueva intercesión del hado que impide a Jeff escapar de ese nefasto final que le aguarda en caso de caer en las redes de Kathie: el protagonista acude decidido a enviar un fax al personaje que le contrató para encontrar a la fémina con el fin de comunicarle el logro de su cometido, pero la tienda está cerrada...

			El guion de Berlín Express extrema aún más el recurso a lo fortuito en la estructura del relato, poniendo en serio peligro su verosimilitud: la mujer que reconoce a Bernhardt cuando el autobús en el que este se encuentra transita por las calles de Frankfurt, los personajes tropezando milagrosamente con una pista (el anuncio de la desaparición de la esposa de Walther) cuando no sabían cómo proseguir la búsqueda de Bernhardt o el rastro que conducirá a Lindley y Lucienne hasta el paradero en el que el profesor se halla cautivo (el papel del cigarro que encuentran en un club ilegal al que han entrado por casualidad) constituyen ejemplos al respecto.

			Como aseveró Marías,

			lo más desazonante de Cat People o I Walked with a Zombie no es la prolongación de lo fantástico más allá de la dimensión temporal del film —su duración—, sino la difusa pero constante pérdida del sentido de la orientación que provoca el suave, sinuoso y aparentemente errático o aleatorio flujo del relato, sembrando dudas contradictorias, obligándonos a descartar las relaciones de causalidad que se nos ha enseñado a tratar de establecer entre los hechos, sumiéndonos en un terreno movedizo, ambiguo e inestable en el que no sabemos qué rumbo elegir. Somos nosotros, los espectadores, los verdaderamente desarraigados, quienes nos encontramos en una deslizante e insegura «tierra de nadie»40.

			Las películas de Tourneur (y, en especial, I Walked with a Zombie) sacrifican la estricta construcción dramática de sus guiones en favor de un lirismo más cercano a la poesía y la composición musical que al libreto de un filme clásico. Secuencias como la de la travesía nocturna del cañaveral en I Walked with a Zombie están montadas siguiendo un patrón melódico y armónico. La película está construida mediante asociaciones rítmicas y simbólicas que la dotan de un carácter poético inusitado dentro del cine narrativo, de igual manera que la ambigüedad semántica y polivalencia significante de sus imágenes (al igual que las de La mujer pantera) contrasta con la denotación característica que rige los filmes de corte clásico. Podemos afirmar, sin excesivo temor a errar, que I Walked with a Zombie es lo más cercano que el cine de Hollywood ha estado de ofrecer una sinfonía de lo siniestro.

			b) Economía narrativa

			Tal y como expusimos en el capítulo biográfico, Jacques Tourneur desempeñó la labor de montador como paso previo a la dirección. Esta experiencia fue la mejor escuela para que el incipiente cineasta aprendiese las reglas de la narración cinematográfica y su arquitectura, lecciones que fueron puestas en práctica cuando pasó a ocupar la silla de director. Basta un simple vistazo a las fichas técnicas de sus largometrajes para percatarse de sus ajustadas duraciones: desde obras que apenas sobrepasan la hora de metraje a otras que exceden ligeramente la duración estándar de cualquier película comercial (noventa minutos). Se trata de metrajes adecuados a las necesidades intrínsecas de cada relato. En las narraciones de Jacques Tourneur no hay cabida para la reiteración, los detalles superfluos o los tiempos muertos: «Si un plano no es absolutamente necesario para la atmósfera de una película o para hacer progresar la historia, no se debe incluir»41, afirmó tajantemente el realizador en una entrevista concedida a la revista Cinéma. Concisión es la palabra que mejor define su arte como narrador cinematográfico; laconismo que también caracteriza a sus personajes protagónicos, tal y como señaló el cineasta: «Mis protagonistas son siempre sumamente probos, muy directos. No me gustan demasiado las complicaciones en las historias»42.

			Probablemente sea Retorno al pasado el más representativo exponente de esa concisión narrativa tourneuriana. Nos limitaremos a señalar un ejemplo que puede pasar inadvertido al espectador: el momento del encuentro entre Jeff y Kathie al anochecer en la playa, empleado por el director con función iterativa (según la denominación de Genette)43 al sintetizar varios acontecimientos de la historia análogos (los diversos encuentros entre ambos personajes que tuvieron lugar en el mismo lugar y a la misma hora durante la estancia del protagonista en Acapulco) en uno solo, apuntando su recurrencia y regularidad en la historia.

			c) Personajes

			El propio Tourneur nos indicaba unas líneas atrás la condición lacónica de sus protagonistas. Es por ello que el cineasta prefería un determinado tipo de actor proclive al hieratismo cuya sola presencia y expresión comunicara un mundo interior en ebullición. El referido Jeff Bailey es un personaje esquivo, inasible e incognoscible incluso para el dispositivo cinematográfico y el espectador: en numerosas ocasiones aparece dando la espalda a la cámara, lo que impide al público leer su expresión facial (complicando así la labor de descifrar sus pensamientos o sentimientos). En palabras de Lourcelles, los personajes de Tourneur son «sombras activas; hombres de acción que no tienen nada que decir o que comunicar»44.

			El cine del realizador de origen francés está plagado de situaciones y personajes ambiguos. En no pocas ocasiones, el espectador posee la sensación de que las explicaciones son insuficientes o que los motivos que impelen a sus personajes no están nítidamente formulados. Por ejemplo, no sabremos si Logan Stuart, el protagonista de Tierra generosa, ayuda a George Camrose a causa de la amistad que les une o por el amor que siente hacia su prometida, Lucy Overmire. En Cita en Honduras, el misterio que envuelve las acciones de Jim Corbett cristaliza en la puesta en escena en el momento de su entrada en escena (que se produce en el segundo plano del largometraje tras los títulos de crédito iniciales), pues el personaje oculta su rostro al espectador dando la espalda a la cámara (de manera notoriamente forzada en el momento en que abandona su camarote).

			A grandes rasgos, podemos agrupar a los protagonistas tourneurianos en dos grandes conjuntos. El primero estaría compuesto por hombres de ciencia (pero también individuos corrientes) enfrentados a sucesos para los que no existe una explicación lógica y que sobrepasan los conocimientos de toda disciplina científica. El protagonista de Tourneur, escribió Lourcelles, «es un héroe rodeado de fantasmas y misterios insolubles, misterios que poco a poco va renunciando a resolver»45. El más diáfano representante de este primer colectivo es el doctor Holden de La noche del demonio.

			El segundo grupo está conformado por sujetos que se descubren incapaces de respetar las normas sociales. Se trata de personajes situados, por tanto, en una posición marginal (voluntaria, casi siempre) respecto a la sociedad o que adoptan una postura imprecisa en su relación con la colectividad al estar situados en la frontera de una comunidad (dentro y fuera de esta al mismo tiempo). En este sentido, los conflictos dramáticos de un filme como Tierra generosa son generados por la manifiesta incapacidad de ciertos personajes para acatar las reglas implícitas de la comunidad, de igual manera que la pertenencia a una colectividad con la que se comparte pasado, cultura y patria deviene eje temático de los episodios que Tourneur dirigió para la serie Northwest Passage, en los que aparece con recurrencia la figura del traidor en cuanto aquel que no valora o respeta ese vínculo entre los personajes. Por su parte, Dardo, el héroe de El halcón y la flecha, hace ostentación de su condición de individuo libre, no en vano vive en el bosque, donde no existen ni la propiedad privada ni puertas que puedan restringir esa independencia que profesa. Sin embargo, el personaje terminará aceptando la ayuda de sus compañeros y renunciando en buena medida a esa desbocada individualidad que le caracteriza. Esta feliz integración del personaje en el cuerpo social del cual estaba apartado es posible gracias a la reinstauración del bien y de la justicia una vez eliminado el poder tiránico que imponía su ley. Al resto de los personajes marginales del cine de Tourneur les espera un final menos favorable, incluso la muerte: un aciago destino se cierne sobre Jeff (Retorno al pasado) y Anne Providence (La mujer pirata), por ejemplo.

			En ocasiones, el espectador percibe sin dificultad cómo el peso de la fatalidad se cierne sobre ellos, condenándoles a un destino funesto, pese a que no puedan ser definidos como personajes heroicos o trágicos (con las excepciones de Anne Providence y Martín el gaucho). Se trata de seres que acaban mostrándose indefensos ante aquello que les depara su sino. En Retorno al pasado, Jeff asume con estoicismo el regreso de los pecados pretéritos, que relata a su enamorada (y al espectador, por extensión) mediante un extenso flashback que fijará el curso del resto del relato, pues la sucesión de acontecimientos de la segunda mitad del metraje reproduce lo acaecido años atrás, como si de un pesadillesco círculo del cual el protagonista es incapaz de escapar se tratase.

			Los protagonistas tourneurianos parecen estar poseídos por una profunda tristeza. Son personajes marcados por una carencia, ya sea causada por una pérdida irreparable acaecida durante un episodio vital pasado o por su manifiesta imposibilidad para integrarse dentro de la sociedad. Son personajes desubicados, errabundos, extranjeros de todos sitios, pues no pertenecen a tierra o comunidad alguna. El sentimiento de desarraigo se apodera de ellos. El personaje de Mitchum en Retorno al pasado no encuentra su lugar ni en la tumultuosa urbe ni en el tranquilo pueblecito rural en el que vive bajo una nueva identidad (ni siquiera lo hallará en un ambiente paradisíaco como Acapulco). Irena, la desdichada protagonista de La mujer pantera, es un personaje disociado entre la tierra en la que vive (Estados Unidos) y un pasado milenario con el que carga a cuestas como maldición y que impide su satisfactoria integración dentro de la sociedad contemporánea.

			Reflejo de su propia circunstancia vital (europeo de nacimiento, norteamericano de adopción), el cineasta reproduce en su filmografía los antagonismos de diversa naturaleza que las diferencias culturales suscitan. Buena parte de sus protagonistas son norteamericanos o británicos (el capital manda) que han de desenvolverse en un país que no comparte sus costumbres y cultura: la enfermera canadiense Betsy en la isla antillana de I Walked with a Zombie, Jerry Manning en Nuevo México en The Leopard Man46, Robert Lindley en la devastada Alemania de Berlín Express, John Holden en Londres en La noche del demonio, Clay Douglas intentando descubrir quién asesinó a su hermano en Escocia en Circle of Danger, Jim Corbett y el matrimonio estadounidense tomado como rehén en una selva de Centroamérica en Cita en Honduras y el traficante de armas Mike Conway en Tombuctú en el filme homónimo. El contexto inhóspito acrecienta las dificultades a las que han de hacer frente los personajes, al tiempo que intensifica el misterio y la incertidumbre congénitos a las narraciones tourneurianas, tornando enigmática la apariencia de todo aquello que se muestra en pantalla. La realidad rara vez se corresponde con lo que se presenta ante nuestros ojos, parece querer decirnos el cineasta. En síntesis de Henry, el héroe de Tourneur «debe ser norteamericano, de temperamento sedentario y taciturno, estar dotado, preferiblemente, de un sólido sentido común e inclinarse más por la observación científica que por la reflexión teórica»47.

			Los personajes femeninos son sujetos activos, movidos por sus pulsiones y no por las de otros, al contrario de lo que era la norma general en el cine clásico, en el que su función dramática se limitaba a constituir el objeto de deseo del protagonista y de la mirada espectatorial masculina, para la que, según Mulvey, el discurso y el universo ficcional del cine clásico eran elaborados48. Los personajes de Irena (La mujer pantera), Anne Providence (La mujer pirata), Allida (Noche en el alma) o Anne de Hesse (El halcón y la flecha), entre otros, suponen una representación de la feminidad más compleja de la que suele reflejar el filme clásico —el interés del caso de Allida radica en que evidencia ese mecanismo representacional de lo femenino con el que opera el clasicismo cinematográfico—, como veremos al analizar cada uno de los largometrajes en los que aparecen. Las protagonistas de Tourneur son

			heroínas singulares, marginales, condenadas a la mayor de las soledades que se podía concebir en su época: la de mujeres sin hombre y sin hijos, sin posibilidades de llevar una vida razonable [...]. Mujeres histéricas como Irena, inertes y autistas como Jessica, marginales y malditas como la Anne Providence de La mujer pirata [...] y, por eso mismo, personajes con entidad, sujetos que ocupan un lugar en el mundo, aunque sea en la frontera con lo monstruoso, o por eso mismo49.

			Las conflictivas relaciones que diversos personajes mantienen con el alcohol50 pueden ser leídas como el reflejo (bañado en una pátina de amable autocrítica) de los problemas con la bebida del propio cineasta: la noche del 5 de mayo de 1928, un joven Jacques Tourneur era arrestado por embriaguez durante una fiesta en un bungalow de Hollywood, tal y como relató el rotativo Los Angeles Examiner, describiendo al incipiente cineasta (al que bautizaba como Maurice Tourneur, Jr.) como «un ayudante de director de cine e hijo de un conocido productor y director»51. Tourneur fue condenado a diez días de encarcelamiento el 12 de mayo.

			Asimismo, encontramos en varios de sus filmes una figura recurrente inspirada en la del psicopompo proveniente de la mitología griega52: el personaje situado en un espacio fronterizo entre dos mundos, sirviendo de nexo entre ellos. El ejemplo más representativo es el de Carrefour en I Walked with a Zombie —su nombre así lo indica: encrucijada, en francés—, pero encontramos otros personajes con igual cometido a lo largo de la filmografía del realizador; por ejemplo, el médium Meek (Reginald Beckwith) de La noche del demonio.

			d) La sugerencia en el cine de Tourneur

			Existe la tendencia a creer que el recurso a la insinuación en la obra de Jacques Tourneur fue motivado por los escuetos presupuestos con que contaba para acometer los rodajes. Si bien no negaremos parte de verdad en esta convicción, el uso de la sugerencia fue, en buena medida, una decisión artística por parte del cineasta (y del productor Val Lewton), habitualmente incomprendida por productores y estudios y que difícilmente pudo sortear las imposiciones de estos. Por ejemplo, el prólogo de La noche del demonio, en el que se muestra la pavorosa aparición de un mefistofélico ser, disgustaba en grado sumo al director debido a la explicitud con la que era mostrado el demonio al espectador y la forma en que dinamitaba su concepción original del relato, pues Tourneur abogaba por dotar a la historia de una total ambigüedad.

			La narración tourneuriana es elíptica y tendente a la connotación, de ahí la fascinación que ejerce sobre el cinéfilo. La sugerencia adquiere una importancia estructural. El uso de la elipsis implica la supresión de una parte más o menos amplia de la historia, que no será representada en pantalla. Al margen de las elipsis inherentes (aquellas que suprimen toda información superflua para obtener mayor fluidez en el relato) a las que obliga la necesidad de acoplar la historia narrada a la duración estándar de un largometraje comercial, las elipsis que el cine de Tourneur privilegia son estructurales, aquellas que ocultan información de capital importancia. Sobre el uso de las elipsis en La mujer pantera, Pedraza afirma que en la película «hay un tejido de elipsis que puede dar lugar a una lectura, reconstrucción o ensoñación sobre “lo que no está” [...]. Elipsis tan elaboradas que hacen del texto explícito una metonimia del conjunto»53.

			A diferencia de la elipsis, la procedencia del fuera de campo «es exclusiva del hecho fílmico»54. El campo visual de la imagen cinematográfica es producto de una selección de componentes (aquellos que se decide mostrar al público), lo que conduce inexorablemente a relegar al resto de los elementos no seleccionados a un fuera de campo; es decir, aquel espacio dramático no representado en el campo visual pero contiguo a este. Tal y como afirman Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 

			el campo se percibe habitualmente como la única parte visible de un espacio más amplio que existe sin duda a su alrededor. [...] El fuera-campo [...] se podría definir como el conjunto de elementos (personajes, decorados, etcétera) que, aun no estando incluidos en el campo, sin embargo le son asignados imaginariamente, por el espectador, a través de cualquier medio55.

			Las miradas fuera de campo, determinados efectos de sonido o las entradas y salidas de los personajes del campo visual indican la existencia de un fuera de campo inmediato con respecto al campo visual, lo cual crea la sensación de que el mundo que vemos en pantalla tiene su extensión más allá de los límites del encuadre y contribuye a la creación de un espacio homogéneo.

			El papel de la sugerencia en el cine de Tourneur persigue transmitir una sensación de peligro e incertidumbre constante, al mismo tiempo que construir un receptor activo mediante «un discurso con vocación polisémica, abierto, [que] concede a la ausencia el privilegio formal de la secuencia narrativa, del relato»56. El texto posibilita la actuación de su lector sobre el significante. En el ente receptor (tan importante como el emisor) recae la responsabilidad del ejercicio hermenéutico, pues ha de completar la estructura ausente que constituye esa máquina presuposicional (en acertada definición de Umberto Eco)57 que es el texto. Al público corresponde rellenar mentalmente los huecos que la enunciación deja en blanco, construyendo hipótesis en torno a lo que ha ocurrido en ellos a partir de las pistas suministradas por la narración gracias a su competencia lectora. Así lo supo ver Leutrat: «gran parte de la eficacia de las obras de Val Lewton [y Tourneur] radica en que se fundamentan en la facultad que el ser humano posee para rellenar cualquier vacío»58. Como señaló Gómez Tarín,

			la participación del espectador está estrechamente ligada a la ausencia (o mínima presencia) de una dirección de sentido, y, en muchos casos, esta indeterminación se hace posible precisamente mediante el uso de la elipsis y el fuera de campo como mecanismos capaces de producir el necesario extrañamiento (ostranenie) que empuje al espectador hacia una postura crítica y no vegetativa (pasiva)59.

			La escritura tourneuriana desplaza al espectador de ese centro omnisciente donde el M.R.I. lo situase desde Griffith mediante una dialéctica de divergencias de información entre enunciador, instancia interna a la diégesis y enunciatario posibilitada por el uso de recursos como la elipsis y el fuera de campo activo (aquel que interpela al campo)60, que devienen rasgos configuradores de la escritura tourneuriana.

			La efectividad del instante en el que Irena se transforma en pantera tras ser besada por el atrevido doctor Judd consiste en desterrar dicha transformación al fuera de campo. La imaginación del espectador es la encargada de construir mentalmente esa metamorfosis a partir de aquello que es mostrado en su lugar: la reacción de pavor del personaje masculino ante el horror que su libidinoso deseo ha desatado. Como señala Fillol,

			el principio que anima el fuera de campo tourneuriano es la suspensión como vía para provocar un terror más intenso en el espectador. Lo que se oculta en estas imágenes no es algo monstruoso ni cruento que se subordina a una norma de decoro, es algo «impensable», y más que ocultarse, se manifiesta de la única manera en que puede hacerlo: como fuera de campo61.

			El fuera de campo clásico se concibe, según la noción bordwelliana, como una suerte de pantalla en blanco sobre la que la audiencia proyecta las hipótesis que son sugeridas por el texto. Al contrario, en el cine fantástico de Jacques Tourneur, el fuera de campo posee un irresistible magnetismo y una intensa pregnancia en cuanto manifestación de una imprecisa otredad. El fuera de campo tourneuriano es el lugar de lo desconocido y del peligro, de la amenaza oculta entre los márgenes de la imagen,

			de algo que no puede ingresar en el espacio y el tiempo homogéneo del campo, y entonces empuja: su existencia es la insistencia. La fuerza ejercida por el margen, es la tensión que hace del fuera de campo un espacio pregnante; un espacio puramente cinematográfico62.

			La importancia del espacio en off en el cine de Tourneur no se circunscribe únicamente a su producción dentro del fantástico —dos ejemplos: en Stars in My Crown, un infante relata a otro la persecución de un zorro por parte de unos perros, que no es mostrada en pantalla; y en El halcón y la flecha no contemplamos la muerte del halcón de Ulrich al ser alcanzado por la flecha de Dardo, sino la reacción del conde ante ello—, pues la escritura tourneuriana plantea la efectividad de un fuera de campo irreductible que no se define tan solo por su subordinación al campo.

			Rasgos formales y de puesta en escena


			1) Códigos visuales: fotografía, iluminación, composición

			Con toda probabilidad, la cualidad de las imágenes que integran la filmografía de Jacques Tourneur que con mayor intensidad perdure en la retina de los cinéfilos sea su contrastada iluminación en claroscuro y el juego lumínico entre las zonas nítidamente iluminadas y aquellas otras que permanecen en una profunda oscuridad, reinando en ellas las sombras. El aficionado conoce sobradamente que la importación al cine clásico estadounidense de este tipo de iluminación característico del expresionismo alemán estuvo motivada tanto por la atenta observación que Hollywood siempre ha llevado a cabo de modelos de representación foráneos y las innovaciones (técnicas, especialmente) que estos introducían (uno de los motivos gracias a los que el cine norteamericano ha podido mantener su hegemonía desde la llegada del cine sonoro hasta la actualidad) como por el exilio de muchos de los técnicos europeos que huyeron del nazismo; talentos que fueron recibidos con los brazos abiertos por la industria estadounidense.

			En el cine de Tourneur, la utilización de fuertes contrastes lumínicos, amén de corresponder al código genérico que identifica las producciones enmarcadas dentro del cine negro y el género de terror, funciona como representación visual del desequilibrio emocional y/o psicológico de sus personajes, a la manera de efecto psicosomático inscrito en la dimensión formal del filme, así como indicio de la constante acechanza de un peligro abstracto que, oculto entre las sombras, aguarda a los protagonistas en espacios cotidianos. Como Sagastizábal afirmó, el encuadre y la iluminación funcionan como «factores de interiorización dramática»63.

			La noche ampara los actos más inimaginables: resguardado por la nocturnidad, George Camrose cometerá el asesinato de uno de sus clientes al no poder reembolsarle la cantidad de oro que, en calidad de banquero del pueblo, este le confió en Tierra generosa. Asimismo, en la prolongada persecución nocturna de Alice por parte de Irena en La mujer pantera, la tensión de la secuencia se sustenta en la alternancia y el contraste entre las zonas iluminadas y las sombrías, junto al inteligente empleo del sonido en off y del fuera de campo. Por su parte, el claroscuro expresionista de la secuencia que acontece en el almacén de una cervecería en Berlín Express simboliza los peligros y mezquindades de la Alemania semiderruida de posguerra. En el mismo largometraje encontramos un uso de las sombras especialmente inspirado. La mujer del profesor Walther es secuestrada para obligar a este a tender una trampa a su antiguo colega, Bernhardt. Cuando finalmente Bernhardt cae en las garras de los villanos de la función, estos entregan un papel a Walther en el que está escrita la dirección en la que se halla su esposa: un cementerio. Sabedor de que su esposa está muerta y la traición a su amigo no ha servido para nada, el personaje da la espalda a la cámara y una prominente sombra se proyecta en la pared frente a la que se halla, lo cual metaforiza el sentimiento de culpa que el profesor experimenta a la vez que presagia su destino, pues, cuando su cadáver sea descubierto por el grupo de personajes que anda tras las huellas de Bernhardt, será otra sombra (la de sus pies balanceándose en alto) la que nos indique que se ha suicidado.

			La oscuridad es el terreno en el que se mueven lo sobrenatural y todo aquello que escapa a la razón: es en la penumbra donde se desarrolla la lucha entre John Holden y un gato mutado en leopardo en La noche del demonio, que concluye cuando otro personaje acciona el interruptor de la luz de la estancia. La luz pone fin al hechizo, deshace el poder de las tinieblas.

			El cineasta también se sirve del claroscuro para revestir a sus imágenes de una fuerza dramática y emotiva que trasciende las fronteras de los géneros cinematográficos: los planos que retratan las siluetas de parejas de amantes en Retorno al pasado, El halcón y la flecha y Una pistola al amanecer representan un soberbio empleo de la iluminación en cine con fines radicalmente opuestos a los comentados con anterioridad.

			El uso del color por parte del cineasta apoya y complementa las diversas funciones retóricas de la iluminación, heredando parte de estas pero sin reemplazarlas. Así, los saturados colores que salpican la pantalla durante la proyección de La mujer pirata son la manifestación plástica del despertar a la pasión amorosa y el deseo sexual que experimenta su protagonista femenina64.

			No obstante, la iluminación en los filmes de Jacques Tourneur no tiene como única meta la consecución de efectos retóricos, pues también dota de realismo tanto al espacio dramático como a la actuación de los intérpretes. El cineasta prestaba especial atención a que en el interior de los encuadres siempre hubiese una fuente de luz (natural o artificial) que permitiera diegetizar la iluminación de la escena. Como afirmaron Coursodon y Tavernier, «las fuentes naturales de luz [...] desempeñan un papel dramático, emocional, bien aumentando la importancia de la sombra en el espacio de la acción, bien provocando un movimiento de los personajes»65. Sus personajes se mueven en interiores en penumbra o con menor intensidad luminosa de la que presenta el resto de los decorados del cine clásico, en los cuales los actantes se desenvuelven con soltura en interiores uniformemente iluminados. Un traslúcido exponente de esa búsqueda de una iluminación verosímil que parta de fuentes diegéticas lo constituye la habitación trasera de la tienda de Ann en Una pistola al amanecer, alumbrada por una sola fuente de luz que impone una iluminación de alto contraste que sume la mitad del rostro de los intérpretes en la oscuridad.

			A causa de estas particularidades lumínicas, las interpretaciones pueden verse obligadas a llevar a cabo acciones que, si bien cotidianas, rara vez se ven reflejadas en una pantalla de cine. Es el caso de Bailey en Noche en el alma, quien, con objeto de leer un mensaje en un interior parcamente iluminado, se aproxima a una lámpara para gozar de mejor visibilidad. Con respecto a lo expuesto, el cineasta declaró:

			Para mí la luz es algo de capital importancia. La fotografía de una secuencia puede cambiar totalmente su sentido. [...] Yo tenía un principio que siempre imponía a los directores de fotografía: servirse únicamente de las fuentes de luz naturales (ventana, lámpara) y dejar que, en cada plano, se vea esa fuente de luz. Nunca he rodado una escena en la que no se vea un ventanal o cualquier otra fuente de iluminación. [...] De este modo obtengo contrastes muy fuertes que con frecuencia proporcionan verdad y dignidad a las relaciones humanas. [...] Y esto modifica la interpretación de los actores: en el momento del rodaje exijo que solo se enciendan las luces de luz naturales66.

			La iluminación se erige, pues, en el código visual que determina la clave tonal de la secuencia y la composición de las imágenes:

			Nunca miro a través de la cámara [...] porque sé perfectamente lo que se ve. Pero soy muy exigente y muy descriptivo acerca de la fuente de luz, y si no me dan la que yo quiero, lo noto inmediatamente y digo: «Esto no funciona. No hay una fuente de luz lógica». Por lo que he podido observar, la mayoría de los directores pasan demasiado tiempo mirando a través de la cámara para encuadrar y se olvidan de lo esencial, que es la iluminación67.

			Las imágenes del cine de Jacques Tourneur permanecen imborrables en la memoria del público al margen de su función narrativa en la cadena sintagmática merced a la particular concepción del encuadre que el cineasta poseía y a su formalización plástica. Se trata de imágenes limítrofes con lo onírico que configuran su propio verosímil con anterioridad a su intervención en la cadena narrativa, pero sin llegar a contravenir el principio narrativo rector del M.R.I.

			La densidad semántica de las imágenes que conforman cualquier obra dirigida por Jacques Tourneur es extraordinaria. Frente al principio de visibilidad óptima que parecía guiar (explícita o implícitamente) los parámetros compositivos del clasicismo cinematográfico, las imágenes de Tourneur presentan mayor dificultad para decodificar su contenido: presencia de objetos situados entre el objetivo de la cámara y los personajes que dificultan la visión de la acción dramática; porciones ensombrecidas del campo visual que complican su lectura; escenarios saturados de objetos, como la cubierta del Sheba Queen en pleno fragor de la batalla, el mercado de Maracaibo y la taberna The Black Anchor en La mujer pirata o la despensa de Tierra generosa, etc. El recorrido de lectura de la imagen que se obliga a ejecutar al ojo del espectador denota una evidente dificultad de acceso al universo diegético tourneuriano, así como la necesidad de una intelectualización de la experiencia cinematográfica que empuje al público a adoptar un rol activo. La disposición significante de los elementos en el interior del campo visual enturbia la límpida transparencia que se presume a la escritura clásica, en consonancia con las constantes temáticas de la obra del realizador de La mujer pantera: el universo ficcional tourneuriano es un espacio inestable en el que se libra un persistente conflicto entre un orden frágil y un caos latente dispuesto a emerger.

			2) Espacios

			En el cine de Tourneur, los interiores llevan fuertemente inscrita en su configuración las características psicológicas del personaje al que pertenecen (además de otros determinantes factores como su clase social). Constituyen dominios de subjetividad, lugares que figurativizan el interior de los personajes.

			Si el espacio ficcional del cine clásico se caracteriza por ser un espacio supeditado a la narración cuyo efecto diegético pleno se logra mediante el conjunto de las estrategias de montaje (entre otras, los raccords), Tourneur complica el espacio en sus filmes al dificultar su legibilidad y llamar insistentemente la atención del espectador hacia un espacio off discontinuo y heterogéneo respecto del que se muestra en pantalla.

			Los espacios tourneurianos se definen por su carácter dual: su, por lo general, aspecto cotidiano muta en amenazante cuando la iluminación actúa sobre ellos, creando acentuados contrastes lumínicos e intimidatorias sombras. Ejemplos de ello los encontramos en la piscina cubierta y el estudio de ingeniería en el que Oliver trabaja en La mujer pantera, Fort Holland en I Walked with a Zombie, la totalidad de los interiores presentes en Retorno al pasado, etc. En una declaración a Cahiers du Cinéma, Tourneur confesó una magistral técnica para bañar cualquier secuencia de un halo fantasmagórico mediante la inteligente combinación de escenografía y diseño de vestuario: «En mis películas de terror yo tendía a que todos los hombres vistiesen de color azul oscuro, las mujeres de negro, y que el decorado también fuese casi negro. De este modo se obtiene un efecto sorprendente. Se tiene la impresión de que las figuras flotan en las tinieblas»68.

			Tanto los interiores como los exteriores irradian una sensación de claustrofobia acorde con la temática de los filmes (los personajes se sienten cercados por una amenaza abstracta y/o atrapados por un destino fatal). Entornos sofocantes son Fort Holland (la sombra de las persianas se refleja en la habitación de Betsy como si fueran los barrotes de una celda carcelaria), la mortífera selva de Cita en Honduras o el desierto de Timbuktu. El Nueva York de La mujer pantera cercena tanto la libertad de la protagonista como su animalidad, como simboliza la reiterada presencia de animales enjaulados a lo largo del metraje: la pantera del zoológico, el canario en la jaula, la tienda de mascotas... Símbolos de la circunstancia personal de Irena, recluida en su apartamento para evitar el contacto con la urbe y sus habitantes y atrapada en un matrimonio que la obliga a desempeñar un determinado rol social. Un representativo ejemplo de la manera en que Tourneur empleaba todos los elementos de la puesta en escena para transmitir al espectador la psicología de sus personajes lo encontramos, precisamente, en La mujer pantera, en la que la nieve es empleada como símbolo de la frigidez que padece Irena.

			En su siguiente largometraje, I Walked with a Zombie, la nieve regresa, pero en este caso su presencia suele pasar desapercibida para el espectador al ser únicamente perceptible a través de la ventana del despacho en el que tiene lugar la entrevista de trabajo a la que acude la protagonista. Como explica Latorre,

			la nieve que cae tras la ventana cuando Betsy acepta la proposición de ir a trabajar como enfermera para el plantador de azúcar Paul Holland [...] recuerda la imagen inolvidable de Irena y Oliver ante la puerta de su casa, después de la boda, dispuestos a empezar juntos una nueva vida. También para Betsy va a empezar una nueva vida que, como en el caso de Oliver, estará marcada por el signo de la angustia y por el miedo69.

			El espacio sirve, por tanto, para caracterizar tanto a los personajes individuales como a una colectividad: el ambiente de los dos lugares de distensión que aparecen en La mujer pirata, la ruidosa cantina en la que se reúnen los bucaneros de diversos navíos —The Black Anchor— y una elegante taberna de oficiales y políticos —The Governor’s Tavern—, definen claramente cuán distintas son la categoría y la clase social de los personajes allí congregados, de radicalmente opuesto comportamiento.

			Aunque el rodaje en estudio podía limitar la verosimilitud de algunos instantes de las tramas (el filme más perjudicado en este sentido es Days of Glory), Tourneur siempre prestaba especial atención a que produjesen una impresión de realidad en el espectador. Para preparar los decorados de The Leopard Man (filmada íntegramente en estudio), Lewton y el cineasta enviaron a su guionista (Ardel Wray) a Nuevo México para que tomara fotos de espacios reales con la finalidad de reproducirlos en estudio. Con respecto a la elección de los decorados, Tourneur comentó:

			Tengo toda una teoría acerca de los decorados, y suelo mantener largas discusiones con los decoradores. Un decorado debe ser o muy pequeño o muy grande, pero no creo en los decorados de tamaño mediano. Cuando se trata de un decorado muy pequeño, la situación es muy interesante porque los actores no tienen espacio para moverse. En las películas de bajo presupuesto se hacen siempre decorados sin puertas ni ventanas, y eso es una idiotez. No se puede respirar. Es preciso que un decorado tenga una ventana no solo porque permite respirar, sino también porque es una fuente de luz, y yo creo mucho en el valor de la luz natural70.

			Como afirma Fujiwara, «los escenarios de las películas de Tourneur son atmosféricos y ricos en detalles, en color no menos que en blanco y negro»71. En efecto, se trata de escenarios que destacan por su rico detallismo, alcanzando en ocasiones el barroquismo:

			Al principio de mi carrera el decorador me mostraba su decorado la víspera del rodaje, y a mí siempre me parecía que había demasiadas cosas, así que ordenaba que quitasen muchas de ellas. Pero muy pronto aprendí que la cámara no lo ve todo. Yo sí veo todo, pero la cámara solo ve una parte de las cosas. Una pared sobre la que hay cosas colgadas tiene un aspecto sólido, mientras que una pared sobre la que no hay nada parece de cartón, cosa que es realmente. [...] Así que hice como Hitchcock, sobrecargué los decorados. Pero siempre con objetos de buen gusto72.

			Hombre metódico y de costumbres, Tourneur tenía un curioso ritual que cumplía rigurosamente durante el rodaje de sus filmes:

			Me despertaba todas las mañanas a las cinco y era el primero en llegar al plató. Todo el mundo me gastaba bromas. Estaba solo, encendía las luces, llegaban los maquinistas, tomábamos café, luego me quedaba yo solo en la oscuridad y daba mi paseo por el decorado, y cuando llegaban los actores yo estaba listo, tranquilo, la jornada había sido planificada. Es un trabajo que uno no puede hacer en su casa; hay que jugar con los decorados, no se puede calcular cada plano por anticipado con un lápiz negro y otro rojo, hay que decidir los objetivos. Hay un cincuenta por ciento de inspiración en el momento, una preparación in situ con los accesorios...73.

			Pese a su ejemplar utilización de los decorados de estudio, Tourneur se mostró especialmente entusiasmado con el futuro inmediato de los rodajes cinematográficos, que impondría la filmación en exteriores en favor de una mayor impresión de realidad y verosimilitud (así como el abaratamiento de los costes de producción).

			Al margen de concomitancias argumentales, narrativas o temáticas, existe una semejanza entre tres de los films noirs y thrillers filmados por Tourneur (Retorno al pasado, Berlín Express y Nightfall) que atrae la atención del espectador que se acerca a ellos por primera vez; un rasgo que, al mismo tiempo que hermana los títulos citados, los diferencia del resto de la producción del género: durante buena parte de sus respectivos metrajes, sus tramas se desarrollan en espacios naturales bañados en luz diurna, alejados (en mayor o menor medida según el filme) de las coordenadas habituales por las que transita el género (el paisaje urbano y la nocturnidad). Las tres obras referidas contraponen esos espacios diegéticos abiertos (habitual símbolo de libertad) con el asedio que sus protagonistas padecen merced a la combinación de los tradicionales métodos de iluminación en estudio y las nuevas posibilidades que la filmación en exteriores posibilitaba.

			3) Interpretación

			El universo ficcional del cine de Tourneur está regido por los silencios, las miradas y los susurros —Murmures dans un corridor lointain era el representativo título de un proyecto que el cineasta no pudo llevar a cabo a causa de su fallecimiento. Es por ello que el director exigía a sus intérpretes una actuación comedida e interiorizada, podada de todo asomo de excentricidad. Los diálogos poseen una sonoridad evocadora que los asemeja a una confesión íntima. Al respecto, el cineasta comentó: «En la mayoría de las películas, los actores tienden a gritar. El mismo diálogo pronunciado a la mitad de volumen se recuerda mejor, tiene una mayor intensidad. Un diálogo importante tiene que ser pronunciado normalmente, como se habla todos los días. Hay que obligar a los actores a no declamar»74. Era, precisamente, lo que perseguía el método de trabajo de Tourneur con sus intérpretes:

			La dirección de actores es una de las cosas más apasionantes de esta profesión. Es necesario analizar a las personas. Para empezar, siempre preveo al menos uno o dos días de lectura del guion, con todos los actores, antes del comienzo del rodaje. Si un actor o una actriz encuentra alguna dificultad para pronunciar una frase, la cambio inmediatamente sobre la marcha. Eso le da mucha confianza al actor. [...] Lo que buscan en un director es un apoyo; y uno tiene que demostrarles que está de su parte. [...] Por la tarde, me llevo a todos los actores a dar una vuelta por los decorados que ya están construidos. [...] Conocer el decorado de antemano les proporciona cierta confianza75.

			Dana Andrews, Robert Mitchum, Glenn Ford, Joel McCrea, George Brent o Gregory Peck son intérpretes «de expresión taciturna, poco dados a los excesos de risas, de llantos o de expresiones airadas y a ninguna forma de grandilocuencia»76, en plena consonancia con la concepción de Tourneur de los personajes en cuanto actantes, «más esencialista y ligada a un concepto más cercano a la fatalidad que a la psicología»77. La corporeidad de los actores deviene receptáculo de la concepción que el cineasta posee de los personajes, constituyendo una suerte de palimpsesto en el que se saca partido de la imagen que el público se ha construido de determinado intérprete a partir de sus trabajos previos. Los personajes tourneurianos llegan a semejar sombras, sonámbulos que se mueven a través de espacios diegéticos por pura inercia (como Jeff en Retorno al pasado).

			4) Códigos sonoros: montaje sonoro (voz, ruidos, música)

			La joven Teresa Delgado regresa corriendo a su casa tras haber entrevisto la amenazante figura de un leopardo. Atemorizada, aporrea la puerta de su domicilio pidiendo a su madre que la deje entrar cuanto antes. La progenitora, incrédula, posterga la apertura de la puerta ante lo que considera un infundado temor infantil. Sin embargo, los sobrecogedores gritos y ruidos que escuchamos inmediatamente después indican que algo horrible está aconteciendo al otro lado del portón; algo tan descomunalmente espantoso que no puede ser mostrado. La confirmación llegará segundos después: un plano muestra la sangre de Teresa fluyendo a través de la parte inferior de la puerta... El presente relato, correspondiente al final de una de las subtramas más recordadas de The Leopard Man, permite que nos hagamos una idea de la capital importancia que la banda de sonido posee en la obra de Tourneur, a través de la cual se evidencia y configura el fuera de campo (recordemos el redoble de tambores lejanos en I Walked with a Zombie o los rugidos de la pantera en la piscina cubierta en La mujer pantera).

			No obstante, el fruto de la exploración de las posibilidades de la dimensión sonora del dispositivo cinematográfico por parte del cineasta (así como de sus técnicos) que mayor popularidad obtuvo fue el sobresalto auditivo que interrumpía/sucedía a una situación de tensión en el ciclo de filmes producidos por Lewton, generalmente denominado efecto bus (o bus, simplemente), y que Mark Robson, montador de La mujer pantera, afirmó haber inventado de manera accidental78.

			La aproximación teórica de Lowins al efecto bus —«El miedo encuentra por fin un objeto, y se descarga sobre ese objeto inofensivo, que adquiere entonces la función de sustituto de una amenaza, pasada por el momento, pero destinada a volver con fuerza poco después»79— no logra expresar el verdadero potencial que el susodicho mecanismo posee en su primera manifestación fílmica, ya que, en su formulación original, el efecto bus no consistía tanto en un susto generado por un ataque o peligro fraudulento (empleo que recibirá a partir de entonces) como en tornar «definitivamente ininteligible la experiencia de amenaza percibida», al desdibujarla «en un final de secuencia que “suspende” al es­pectador, imposibilitando toda explicación»80. Veámoslo brevemente. Una serie de planos recogen la persecución de Alice por parte de Irena. En el preciso instante en que el montaje construye la impresión de que el ataque de la segunda contra la primera es inminente, un autobús irrumpe en pantalla de manera abrupta, acompañado de un estridente ruido producido por los frenos hidráulicos del vehículo que persigue sobresaltar al espectador. Se lleva a cabo, por tanto, un mecanismo de sustitución en la cadena sintagmática, pues la agresión hacia el personaje que el espectador deduce que va a producirse a consecuencia de la cadena de planos anteriores es reemplazada por la repentina incursión del autobús en el campo visual. La verdadera víctima de la secuencia no es Alice, sino el espectador, doblemente agredido: además del sobresalto producido por la intromisión del vehículo, el público ve frustradas sus expectativas, (bien) construidas sobre la base de los indicios que se le habían ofrecido a lo largo de la secuencia. Como señala Fillol,

			lo interesante a destacar en este punto es que no se trata simplemente de un efecto de sobresalto, sino de una interrupción —muy premeditada— de la potencial hipótesis de sentido que el espectador hubiese podido formular ante el final de la huida de Alice81.

			El trabajo sonoro en los filmes de Tourneur es uno de los más ricos que podemos encontrar en la historia del cine. Los espacios diegéticos son caracterizados mediante sonidos concretos a los que son asociados (el sonido complementa así la labor de caracterización de los personajes que algunos espacios desempeñan, a la que nos referíamos líneas atrás), dotándolos de una atmósfera propia. El valor expresivo del sonido prevalece sobre el del diálogo, relegando a este último a un plano secundario poco habitual en el cine clásico (a este respecto, repárese en la secuencia del trayecto nocturno en dirección al houmfort en I Walked with a Zombie). Como certeramente asevera Fujiwara, «Tourneur ama los murmullos y las reverberaciones, los sonidos llenos de lagunas y los débiles sonidos desvaneciéndose»82. En contados filmes clásicos el espectador está tan cerca de escuchar el silencio como en algunos pasajes de la obra de Tourneur, en clara oposición al vococentrismo y verbocentrismo cinematográficos83: véase el indeciso caminar de Betsy por el jardín de Fuerte Holland en plena noche tras ser despertada por la intrusión en el lugar de Carrefour en I Walked with a Zombie. No es de extrañar, por tanto, que en la filmografía del cineasta francés los personajes que carecen de la facultad del habla (el chico mudo de Retorno al pasado o Jessica y Carrefour en I Walked with a Zombie) posean una entidad dramática igual o superior a la de aquellos que sí pueden verbalizar sus pensamientos.

			Las potencialidades del sonido son incrementadas por el realizador en secuencias como la del duelo final entre Dardo y el marqués Alessandro de Granazia en El halcón y la flecha, en la que el primero deja a oscuras la estancia en la que ambos se enfrentan para igualar sus posibilidades en la lucha (el aristócrata es un experto espadachín). La voz de Dardo resuena en el espacio cuando murmura: «Ahora, marqués, estamos a oscuras, donde una espada no es más que un cuchillo largo»...

			Como el lector habrá deducido a tenor de la cantidad de veces que ha aparecido citada en las últimas líneas, I Walked with a Zombie posee uno de los más inteligentes trabajos sonoros de la filmografía de Jacques Tourneur. En ella encontramos inspiradas ideas como, por ejemplo, establecer una reveladora relación entre un personaje (Wesley Rand) y el vudú haciendo irrumpir el sonido de unos tambores en la banda sonora en el momento en que dicho personaje es presentado al espectador. Así supo verlo Latorre:

			La primera vez que suenan los tambores es en el momento en que Betsy conoce al hermanastro de Holland, Wesley Rand [...], quien, como se sabrá luego, es uno de los causantes de la situación en que viven los personajes: la relación entre el sonido y Wesley Rand es de total interdependencia narrativa. Los tambores tienen el mismo sentido que los rugidos en el anterior film de Tourneur: proyectar sonoramente sobre un decorado moderno ecos de un atavismo que se manifiesta en la realidad, la sensación de algo remoto, inexplicable e incontrolable. El vudú84.

			Existe otro momento en el aludido filme en el que el sonido de los timbales resulta igualmente revelador. Tiene lugar tras la confidencia de Paul a Betsy en la que el primero revela a la enfermera lo siguiente: «Antes de que Jessica enfermara, hubo una escena. Una fea escena. Le dije que no podía irse, que la retendría por la fuerza si era necesario». Finalizadas estas palabras, el distante sonido de los tambores comienza a escucharse en la banda sonora, desplazando a la música que acompañaba la secuencia hasta ese instante. El elemento sonoro aporta al espectador una valiosa pista sobre el motivo del estado de Jessica, quien (como luego sabremos) fue convertida en zombi por expreso deseo de la madre de Paul para evitar que se marchase con su hermano Wesley.

			EL CINE FANTÁSTICO Y DE TERROR DE JACQUES TOURNEUR


			El terror según Tourneur

			Un maestro en la materia como Howard Phillip Lovecraft comenzaba su ya clásico ensayo El horror en la literatura con una sentencia que adquirió raudamente la categoría de incontestable axioma: «La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido»85. En el cine de Tourneur, el terreno de lo ignoto abarca tanto lo temático (el reino de lo sobrenatural y su intersección con la cotidianidad) como los mecanismos narrativos manejados por el enunciador —para Tourneur, el terror es elíptico y opta por la sugerencia antes que por la mostración.

			Tiempo atrás, Aller ofreció una aproximación descriptiva al fantástico tourneuriano que nos parece conveniente retomar aquí, pese a lo extenso de la cita. Según el referido autor, «el continuo juego elíptico» característico de la narración tourneuriana 

			acentúa la sensación de que nada podemos conocer, aprehender en su totalidad [...]; se arrebatan las convicciones más arraigadas y se permite la aparición de una angustia subrepticia cuya misión es derribar los asideros del escepticismo sin entregarnos otros a cambio, porque para Tourneur lo fantástico no es la sustitución de unas creencias o negaciones por otras; Tourneur no propone doctrinas, constata la fragilidad de la autoimpuesta división entre lo posible y lo imposible, de su engañosa, de su imaginaria, de su inexistente frontera; no explica ni señala las causas de unos acontecimientos más o menos extraños, atrapa las huellas del horror que causan, y no tanto de este como del horror de no saber lo que pueden causar, hasta devolver una única y final certeza al espectador, la de que el horror —una parte de él— está en nosotros mismos86.

			El lúcido e intimidatorio uso de las sombras y de la oscuridad en el cine fantástico y de terror de Jacques Tourneur tiene su origen en un (traumático) episodio vivido por este en su infancia:

			Yo tenía alrededor de cuatro años y vivíamos cerca de Luxemburgo. Mi padre, que antes de convertirse en cineasta pintaba mucho y había trabajado con Puvis de Chavannes, vivía en la mansión de este último. Su taller era una sala gigantesca y misteriosa que me llenaba de terror. Allí, en la noche de Navidad, era donde mis padres depositaban mis regalos y me decían: «Ve a buscarlos tú solo». Había un pasillo muy largo, completamente oscuro, y yo distinguía, a lo lejos, las manchas blancas de los regalos. Avanzaba totalmente solo, desgarrado entre el deseo de los juguetes y el miedo que casi me hacía desfallecer, y que se veía aumentado porque los juguetes en sus embalajes adquirían aspectos fantasmagóricos. Y luego, cuando no había sido bueno, mis padres ordenaban a la criada que se escondiese en un armario, desde cuyo interior ella agitaba un bombín y mis padres decían: «¡Es el hombre Trueno!»87.

			Los protagonistas del cine fantástico de Jacques Tourneur no huyen de lo desconocido, sino que lo encaran y se adentran en él con la finalidad de explorarlo. Los relatos pueden leerse, en este sentido, como el viaje de un personaje no docto en lo paranormal y/o que se resiste con firmeza a creer en lo sobrenatural hacia el corazón de las tinieblas, del cual únicamente podrá salir cuando su fe ciega en el racionalismo se resquebraje. A Tourneur le interesa la percepción subjetiva de lo fantástico: cómo sus protagonistas lo perciben y afrontan mientras toda certeza o conocimiento científico deja de servirles de referencia. Sus películas de terror regresan a las raíces del género, cuando, en el siglo XVIII, la novela gótica surge como respuesta al Siglo de las Luces:

			Allí donde la Ilustración valora la razón, la novela de terror explora las emociones (especialmente, las particularmente violentas) desde el punto de vista de los personajes de ficción. Este contraste, además, puede amplificarse mediante la asociación de la Ilustración con la objetividad y de la novela de terror con la subjetividad88.

			Sus personajes se mueven en un mundo donde la certeza y lo racional (la luz) conviven con lo inexplicable (las sombras). La contrastada fotografía deviene la plasmación formal de una inestabilidad cognitiva y hermenéutica. Con respecto a I Walked with a Zombie, Wood señaló:

			Las sombras y las medias luces que confieren al film su atmósfera inquietante no son otra cosa, de hecho, que la expresión de su mundo moral y espiritual, en el que nada es firme ni seguro, nada es lo que parece: un mundo sutilmente dominado por el subconsciente, un mundo de sombras en el que no podemos hacer otra cosa que andar a tientas cautelosa y vacilantemente89.

			Podemos concluir (a la espera de profundizar en ello en los análisis individuales de cada una de las películas) que la escritura fílmica de Jacques Tourneur posee la capacidad de traspasar la apariencia cotidiana de las cosas para (re)presentar en pantalla su potencial fantástico.

			Lo fantástico en el cine de Jacques Tourneur

			Todo estudio del género fantástico ha de salvar un escollo inicial: concretar en qué consiste lo fantástico. Tan complicada tarea ha generado una profusión de definiciones; en ocasiones, bien distintas entre sí o, incluso, contradictorias (en aquello que concierne al fantástico, entramos en el resbaladizo terreno de la subjetividad).
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