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En el umbral

			La infancia acecha el cine de la Transición1. El ejemplo más abiertamente turbador acaso sea ¿Quién puede matar a un niño?, estrenada en 1976 por el veterano director de cine de terror Narciso Ibáñez Serrador. Esta película de Ibáñez Serrador, que se convirtió en una cinta de culto tanto en España como en el extranjero —a pesar de la pobre recepción que inicialmente tuvo en España—, se ha ido haciendo cada vez más popular a medida que, en el siglo XXI, la ha ido redescubriendo una base de críticos y de entusiastas más amplia2. La premisa de la cinta es sencilla: una pareja de turistas británicos que espera su tercer hijo llega a la pintoresca isla ficticia de Almanzora —situada en algún lugar frente a la costa meridional española— para pasar unas últimas vacaciones antes de que nazca el bebé. A pesar de los ruegos de Evelyn, la mujer (Prunella Ransome), para que se queden en la península —en la localidad costera ficticia de Benavís—, Tom, el marido (Lewis Fiander), insiste en recrear un viaje a la isla que él hizo doce años antes3. La pareja no advierte, o ignora —como el género de terror prescribe—, cuantas señales apuntan a que se trata de una pésima idea: las noticias de los periódicos sobre cuerpos misteriosamente arrastrados por las olas hasta la playa de Benavís, el hecho de que en la isla de Almanzora no haya doctor, el de que dicha isla se halle inquietantemente desierta —salvo por un puñado de niños que insisten en tirar de la embarcación del matrimonio hasta la costa—, y la pensión extrañamente vacía a la que llegan. En seguida queda claro que algo siniestro les ha pasado a los niños de la isla, quienes se han puesto a asesinar brutalmente a todos los adultos de Almanzora (los pocos que siguen vivos están encerrados, escondidos). La causa de la monstruosidad de los niños no se explica en ningún momento, si bien parece que se transmite por cercanía física o contacto visual, como demuestra una escena posterior4.

			Tom y Evelyn son testigos de cómo una niña golpea a un señor mayor con la garrota de este hasta matarlo; cuando le preguntan por qué lo ha hecho, ella suelta una risita y se escabulle. También ven a los niños jugar con el cadáver de un adulto como si de una piñata grotesca se tratase, y presencian cómo un hombre es arrastrado a su muerte por su propia hija. Tom y Evelyn serán, por supuesto, los siguientes. Incapaces de escapar de la horda de niños asesinos, se atrincheran en el cuartelillo de la Guardia Civil mientras una turba furiosa de niños homicidas rodea el edificio. Un crío adorable trepa entonces hasta el ventanuco y mira adentro, tras lo que apunta con una pistola a Evelyn, que está de espaldas a él (figuras 0.1, 0.2 y 0.3). Tom ve al crío justo a tiempo, le pega un tiro con un fusil automático y los niños se retiran.

			Al niño recibiendo el disparo no lo vemos: se nos muestra solo el rostro horrorizado de Evelyn cuando es ella quien lo ve. Luego, durante una noche asfixiante en una alcoba diminuta, Evelyn se despierta chillando cuando su niño nonato se suma a las filas asesinas de Almanzora y la mata desde dentro. A la mañana siguiente, Tom intenta escapar, pero los niños se congregan en una plaza y le cierran el paso. Una serie de planos y contraplanos muestra a nuestro protagonista mirando entre las caras sonrientes y bronceadas de estos, como decidiendo qué hacer (figura 0.4). Por su rostro ruedan lágrimas cuando, tratando de abrirse paso hasta al puerto, abre fuego contra los niños con el fusil automático (figura 0.5). Tras una larga secuencia de lucha, Tom es abatido por los agentes de un guardacostas que se acerca a la isla. Los agentes desembarcan y preguntan dónde están los lugareños... y los niños sofocan sus risitas y les indican de manera que se alejen y ellos puedan subir al guardacostas y robar las armas, que en seguida emplean contra los recién llegados. Varios niños discuten entonces qué hacer a continuación: de momento, para no levantar sospechas, solo irán al continente unos pocos. La película se cierra con una pregunta, lanzada por un niño del grupo a otro: «¿Tú crees que los niños de allá se pondrán a jugar como nosotros?». El cabecilla responde con una sonrisa siniestra, pero inocente: «Sí, claro, en todo el mundo somos muchos chicos. Muchos». Los niños empiezan a juguetear en el agua y los créditos de cierre van pasando sobre ellos bajo una música agorera.

			¿Quién puede matar a un niño? le da la vuelta a muchos clichés: el soleado paraíso de la isla española no tarda en convertirse en un infierno claustrofóbico de tensión y violencia que manda al traste las tranquilas vacaciones de Tom y Evelyn; las caras sonrientes de los niños inspiran, más que ternura, terror; y estas criaturas en apariencia inocentes se transforman en monstruos homicidas por motivos a los que únicamente se alude en el montaje de atrocidades internacionales que abre la película. En la secuencia de los créditos iniciales, al espectador se le muestra, antes de que aparezcan los desdichados Tom y Evelyn, una serie de planos de noticiarios sobre conflictos internacionales recientes que incluyen lúgubres imágenes y estadísticas. Vemos el número de niños asesinados en Auschwitz sobreimpreso en un montaje de planos con cuerpos que se arrojan a fosas comunes, cuántos niños mueren de malnutrición cada minuto en India y Pakistán, y las cifras de niños asesinados en las guerras de Corea y Vietnam. Las estadísticas van pasando sobre imágenes de niños esqueléticos, mutilados o que huyen del napalm. En cada caso se ofrece la cifra total de niños muertos, y en cada caso la cámara se detiene para capturar los rostros angustiados de los niños en fotogramas congelados, acercando con el zoom estas imágenes estáticas en blanco y negro —mientras se introduce el sonido de niños cantando y riendo—, para tras ello saltar a la imagen y al contexto político siguientes. En el ejemplo final, que es de la guerra civil de Nigeria —comúnmente conocida como «guerra de Biafra»—, vemos escenas de niños espantosamente desnutridos. El plano se detiene en una imagen estática de sus rostros que se disuelve en la de un niño rubio en una playa española, con lo que la película salta del blanco y negro al color mientras suena el inquietante tarareo de los niños. Este montaje, cuyo significado no se hace evidente hasta que no se han visto los sucesos de la película a los cuales precede, funge de posible explicación o justificación de lo que ha de venir: queda implícito que los adultos han infligido a los niños sufrimiento y muerte por mor de sus guerras y de sus intereses políticos y económicos, y ahora les toca a los niños vengarse.
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			La aparente sencillez de esta premisa revela, sin embargo, varias ideas hondamente arraigadas sobre los niños, los adultos y la compleja relación entre ambos, temas que ocupan el centro del presente libro. Cabe, en efecto, que esta película impacte o turbe a los espectadores al sugerir la posibilidad de la monstruosidad y la violencia de los niños, por no hablar de la relativa facilidad con la que los adultos toman las armas contra ellos (a la pregunta de quién puede matar a un niño que el título de la película plantea, se responde, así, un implícito «Cualquiera, si está en juego la autopreservación»). Pero a mí me interesa más la sorprendente manera en que esta cinta presenta a niños y adultos en una relación de mutuo antagonismo, de «nosotros contra ellos», con una frontera que está, de algún modo, claramente definida incluso si un ser se halla físicamente contenido en otro, como es el caso de Evelyn y su bebé nonato. Aunque el filme no establezca una razón definitiva para la transformación de los niños, ni cómo se ha llegado a ella, una cosa está completamente clara: en esta película, el niño es el otro absoluto del adulto; el adulto y el niño son figuras esencialmente distintas y violentamente opuestas (figura 0.6).

			En la guerra que acaba de empezar, solo puede vencer un bando. Y, si vence el de los niños —como la batalla inicial de Almanzora parecería sugerir—, ¿qué ocurre cuando/si estos finalmente crecen? Si la victoria supone derrotar a los adultos en su propio juego siniestro —como parece sugerir la trama—, resulta que los niños de esta película de Ibáñez Serrador le dan la vuelta a un tópico más: el de la asociación simbólica de la figura del niño con la esperanza en el futuro, en un nuevo mañana o en un mundo mejor. Al convertirse las víctimas en agresores, los niños de Almanzora auguran un futuro nihilista que solamente perpetúa el ciclo de violencia que marca tanto el presente, como el pasado.
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			A pesar de la insistente ambigüedad de la película sobre el origen del giro violento de los niños, y no obstante el amplio trasfondo geopolítico del montaje que abre la cinta, este nihilismo y esta violencia han de verse en el contexto de la Transición española. Como atestiguan varios relatos críticos recientes que recuperan de la oscuridad académica este filme (Lázaro-Reboll, 2012; Steinberg, 2006; Wright, 2013), ¿Quién puede matar a un niño? no puede extraerse del contexto sociopolítico del cual surgió. Estrenada en abril de 1976, el retrato que hace de niños y adultos matándose entre sí cobra unos potentes acentos alegóricos a la luz de la muerte del dictador Francisco Franco, muerte que, ocurrida en noviembre del año anterior, puso fin a casi cuarenta años de un gobierno autoritario que empezó al término de la cruenta Guerra Civil española (1936-1939). A pesar de que, en 1976, muchas reseñas «apenas relacionaban el tema de la película con la realidad histórica inmediata de la misma, el fin del franquismo» (Lázaro-Reboll, 2012: 119) —dichas reseñas consideraban, por el contrario, que aquella era una alegoría más universal sobre la falta de esperanza de las generaciones futuras de todo el mundo—, la aparición del filme en un momento histórico crucial de la nación española ilumina una lectura distinta.

			Teniendo presente, en efecto, el contexto histórico y político de su estreno en el momento inmediatamente posterior a la muerte del dictador —un momento marcado por la inestabilidad, por la incertidumbre, por el potencial radical de cambio y por preguntas sin responder sobre el futuro—, y yendo más allá de su sencilla, pero ingeniosa premisa de terror, esta película de Ibáñez Serrador muestra cómo la figura del niño no significa simplemente un porvenir utópico, sino que está ligada, antes bien, a angustias sobre la nación, el futuro y la continuación de la violencia. Aunque muchos críticos de la época reprobaron el mencionado montaje inicial de la cinta por considerarlo incoherente o un pretexto (Lázaro-Reboll, 2012: 120-121), conviene señalar que la conexión del niño con lo político surge asimismo en el marco diegético del filme. Cuando, todavía en la península, Tom y Evelyn paran a comprar carretes para su cámara de fotos, el televisor que está encendido en la tienda muestra más planos de violencia guerrillera en Tailandia. El dependiente comenta que, quienes más sufren, son los niños. Tras una tarde en la localidad, Tom coge el periódico en la habitación del hotel y, leyendo otra vez sobre Tailandia, le dice a su esposa que el señor de la tienda tiene razón: los niños siempre sufren. La escapista Evelyn contesta que eso está pasando en Asia y que ellos no están allí; Tom replica que también en Benavís hubo una guerra civil una vez... y que podría haber otra. Este detalle en apariencia insignificante, que es la única referencia a la historia y a la política españolas en toda la película —a diferencia de los contextos del montaje inicial, alejados en el tiempo y el espacio de la España del momento—, planta, sin embargo, la semilla del pasado violento de España en el contexto de una premisa de terror aparentemente universal, conectando a los niños no solo con la futura aniquilación diegética de los adultos, sino también con la pasada victimización histórica de los niños por parte de un conflicto adulto ocurrido en suelo español.

			¿Quién puede matar a un niño? es, en lo que se refiere al género cinematográfico y al tema, una película muy distinta de las que exploro en profundidad a lo largo de este libro, pero he empezado con ella porque pone en primer plano, en unos términos sencillos y descarnados, varios de los temas más importantes de los capítulos que siguen: la otredad o diferencia del niño respecto al adulto, la tirante relación entre los adultos y los niños, y el modo en que se representa a estos en el cine español producido durante esta época de agitación, inestabilidad y cambio políticos, teñida a su vez por el legado de violencia previa. Los niños que analizo en los próximos capítulos no son, en efecto, tan violentos o chocantes como los de la película de Ibáñez Serrador; están dotados de más individualidad, subjetividad y protagonismo cinematográfico que esta horda asesina. A semejanza, sin embargo, de los de ¿Quién puede matar a un niño?, los niños que encontramos en las películas de Carlos Saura, Antonio Mercero, Víctor Erice y Jaime de Armiñán también surgen de este contexto de inestabilidad política y social como figuras perturbadoras, enigmáticas, ambiguas o ambivalentes a las que a menudo se coloca en oposición respecto a los adultos, en los límites del sujeto y de lo humano.

			Los cuatro cineastas mencionados, cuyas obras abarcan varios géneros fílmicos de los años del tardofranquismo y la Transición, son representativos de una variada muestra de películas españolas de esta época que se caracterizan, todas ellas, por mirar a, a través de y junto a la figura del niño. Aunque los niños han proliferado en el cine español desde sus comienzos, en ningún momento se les ha prestado tanta atención, ni han sido tan complicados, como en estas películas de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, periodo de cambio político y cultural radical para el país, y que yo denomino «larga Transición» («larga» porque manejo fechas que van más allá del comienzo y el fin estrictos de la transición desde el gobierno autoritario hasta la monarquía constitucional, y porque insisto en la naturaleza paulatina, extensa y dilatada de la época y del proceso de la Transición)5. A diferencia de sus antepasados fílmicos franquistas del llamado «cine con niño» de las décadas de 1950 y 1960 —los cantores, danzarines y sonrientes Marisol, Joselito, Pili y Mili o Pablito Calvo—, los niños cinematográficos de la larga Transición se resisten a ser fijados en la categoría de objeto de espectáculo (Mira, 2010), con independencia de que puedan parecer —como sucede en el caso de las películas de Mercero que analizo en el capítulo segundo— herederos directos de dicho paradigma anterior. Tampoco son estos niños el vehículo sentimental o fantástico hacia la verdad histórica que surgirá en el cine democrático de memoria histórica de las décadas de 1990 y 2000, donde el papel de los niños como testigos se despliega para facilitar al espectador la comprensión del violento y controvertido pasado del país6.

			Cabe entender, antes bien, que estas películas negocian una serie de ámbitos intermedios (de in-betweens) en un asombroso reflejo de su contexto sociopolítico de transición, fluctuación, potencial, incertidumbre y cambio7. De entre estas posiciones liminares o híbridas por las que podemos ver navegando al niño, a mí me interesa cómo las películas de esta época que se centran en la infancia retratan temporalidades y yoes que se solapan, presentando al niño como el sujeto mismo y, al mismo tiempo, como el otro. Me interesan los modos en que la figura del niño rompe el tiempo lineal —y la identificación del espectador— conforme vamos viendo con el niño y encontrando esa perspectiva vedada. Y me interesa cómo se presenta al niño como un sujeto fílmico que mira y, al mismo tiempo, como el objeto de la mirada del espectador. En este sentido, el presente libro se aleja de enfoques tendentes a instrumentalizar la figura del niño como un vehículo sentimental hacia el pasado histórico; también se aleja de lecturas para las que el niño constituye una figura alegórica forjada por la controvertida y violenta historia del país. Me resisto, sobre todo, a presentar al niño en un papel o en una interpretación determinados, en lugar de ponerlo de relieve en cuanto figura de multiplicidad, liminaridad y simultaneidad: el ámbito intermedio (el in-between) y el «tanto lo uno, como lo otro» (el both-and). Lo que yo planteo es que, a semejanza de los niños de la película de Ibáñez Serrador, los cuales son tanto asesinos (en su actuación), como encantadores (en su apariencia), el niño de la larga Transición está marcado por su capacidad de encarnar contradicciones y duplicidades como sujeto y, al mismo tiempo, como objeto; como yo y como otro, como niño y como no niño.

			
EL NIÑO Y EL TIEMPO (TRANSICIONAL)

			Este libro enmarca al niño en la compleja coyuntura histórica de un país que sale de una dictadura y que tiene a su espalda décadas de gobierno autoritario, y ante sí la perspectiva de un futuro incierto (Teresa M. Vilarós define dicha coyuntura, con buen tino [1998: 20], como una época suspendida entre la vida y la muerte, como un tiempo y un espacio que están colgados entre dos paradigmas históricos). H. Rosi Song pone de relieve, de manera parecida (2016: 25), la «inestabilidad política y la aprensión sobre el futuro del país» que marcaron esta época (una inestabilidad y una aprensión ausentes en la mayoría de los relatos oficiales de la misma). No es casual que este niño complejo y de múltiples valencias surja de la época de la Transición, que viene siendo objeto de escrutinio renovado y de revaluación por parte de críticos, historiadores y periodistas culturales desde finales de la década de 1990, y con una intensidad cada vez mayor en años recientes. Estos enfoques críticos han cuestionado ideas previas recibidas sobre el relato de la Transición como una ruptura con el régimen autoritario precedente; han sometido a escrutinio los pactos de olvido o silencio que los políticos llevaron a cabo en nombre del progreso de la democracia, y han contestado la idea de que la ciudadanía efectivamente suscribiese tal olvido; han señalado la continuidad de instituciones e individuos de la dictadura en el Gobierno del nuevo Estado democrático; han criticado la hipocresía y el interés que tanto la izquierda como la derecha tenían en el «régimen del ’78» —en 1978 fue sancionada y promulgada, en efecto, la nueva Constitución democrática—, y han evidenciado los prolongados efectos que los años de la Transición han tenido en la democracia, la atmósfera y la producción cultural contemporáneas, entre otros planteamientos8.

			Como atestiguan muchos de estos enfoques académicos y periodísticos —y también relatos personales—, en aquel momento había una profunda incertidumbre respecto a cuál era el futuro del país en el nivel más básico, pues, incluso habiéndose ya ratificado la Constitución en 1978, un golpe de Estado fallido amenazaba, en 1981, con volver a precipitar al país en la violencia o en el autoritarismo. Pero aquella incertidumbre incluía la esperanza de una verdadera ruptura con el pasado, así como la posibilidad de proyectos políticos, sociales y vitales radicalmente distintos (Labrador Méndez, 2017), y eso en muchos sectores generó una sensación retrospectiva de melancolía o «desencanto» que, según mostraron críticos como Vilarós (1998) y Medina Domínguez (2001), marcó el abandono de la dictadura por parte del país, toda vez que la ausencia del dictador en la muerte no hacía sino confirmar su presencia en los procesos socioculturales nacionales de formación del sujeto. Esta época de crisis y cambio, suspendida entre la historia de la dictadura y la promesa —retrospectivamente espuria— de una futura ruptura democrática y radical con el pasado autoritario, proporciona un contexto particularmente adecuado para explorar la representación del niño, cuyas valencias temporalmente cambiantes nos instan a mirar tanto hacia atrás —por ejemplo a nuestra propia niñez pasada—, como hacia delante, es decir, al futuro implícito en el eventual paso del niño a la vida adulta. En un momento en el que España miraba hacia atrás y hacia delante desde un presente incierto, las múltiples temporalidades de la figura del niño cobraron un gran atractivo y dieron lugar a representaciones de la infancia especialmente matizadas, cautivadoras y extrañas. Pero se trata también de niños que, capturados en la pantalla, nunca crecerán. Y, en este sentido, el niño cinematográfico se alinea con la manera en que Cristina Moreiras-Menor presenta (2011: 116) el tiempo transicional mismo:

			La transición, o más concretamente, la noción de transición histórica, también podría verse como una noción imposible: la transición es aquello que, nacido inevitablemente en media res, no alcanza nunca a ser, a tener presencia/marca ontológica porque se constituye siempre y necesariamente entre aquello que ya ha sido y lo que está por ser.

			Varios acercamientos recientes a la época de la Transición se han centrado en el vínculo fundamental de la juventud con los relatos de la salida de España desde la dictadura hacia la democracia, proceso que siempre se insistía en presentar como una transición hacia, y no desde —según señala Moreiras-Menor (2011: 116) sobre la temporalidad transicional—, lo que equipara el «hacerse mayor» del país —en dirección a una democracia supuestamente funcional— con el proceso de maduración del niño. Alberto Medina hace esta conexión explícita en su artículo «Over a Young Dead Body: The Spanish Transition as Bildungsroman» (2015). Este texto desarrolla ulteriormente las investigaciones que Medina publicara en Exorcismos de la memoria: políticas y poéticas de la melancolía en la España de la transición (2001), donde este estudioso señala (pág. 17) que, durante la dictadura, España estaba «sometida a una prolongada minoría de edad». En su mencionado artículo de 2015, Medina no solo muestra que la Transición se presentaba simbólicamente como un hacerse mayor del país en un relato —tipo Bildungsroman— sobre una madurez democrática ejemplar rápidamente alcanzada, sino también (pág. 301) que dicho relato «paradójicamente dependía de un espectáculo paralelo, el espectáculo de una juventud marginal —autosacrificadora y suicida— reacia a hacer suyo el patrón narrativo dominante, esto es, incapaz de hacerse mayor». El potencial de la juventud ha sido también el tema de un estudio clave de Germán Labrador Méndez sobre la Transición que, indagando en varias generaciones de jóvenes que se hicieron mayores durante esta época, traza (2017: 25) la «emergencia de la juventud como un nuevo tipo de sujeto histórico», así como el alto precio que se pagó por el relato de una transición modélica a la democracia, dado que,

			mientras algunos llegan al poder, otros se mueren. Y es que el aumento exponencial de la mortalidad juvenil en los años ochenta nos impide declarar el carácter modélico de la transición si no queremos borrar las vidas y las voces de una juventud destruida, precisamente por su compromiso democrático.

			Aunque ninguno de estos críticos está escribiendo exactamente sobre la infancia en el mismo sentido en que yo lo hago, su trabajo pone de relieve el hecho de que la Transición española es una época íntimamente vinculada —simbólica y materialmente— a la juventud y a la gente joven9.

			Para ilustrar las interrelaciones entre la temporalidad del niño y la del país —así como el rechazo de relatos lineales de progreso en ambos casos—, voy a echar mano de otra extraña, cautivadora y homicida representación de la infancia que es emblemática de este periodo: la que encontramos en la película de Carlos Saura Cría cuervos (estrenada en 1976). En el primer capítulo me centro en otras dos cintas de Saura, pero he querido ocuparme de este filme suyo tanto en la presente introducción, como en la «Coda», porque es una manera de enmarcar, con el ejemplo más fecundo que la época de la Transición ofrece del niño como figura liminar y desestabilizadora, las representaciones de la infancia que aquí analizo de dicha época. Ahora me gustaría examinar la representación que esta película hace de temporalidades y realidades que se solapan; la idea es evidenciar un icónico ejemplo de cómo la figura del niño desbarata la temporalidad en la medida en que apunta, al mismo tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro, y sirve, por consiguiente, para cuestionar los modos en que cabría comprender o narrar los acontecimientos. La película que nos ocupa surge, dentro de esta época turbulenta más amplia, en un momento de una inestabilidad, una incertidumbre y un cambio políticos y sociales particularmente intensos. Cría cuervos se rodó, en efecto, en 1975, cuando Franco agonizaba en su lecho de muerte tras una larga lucha contra el párkinson y otras dolencias. Con el dictador muriéndose, Carlos Saura, quien ya era un consolidado director de cine de arte y ensayo —y abiertamente crítico con el régimen—, bregaba con las objeciones de los censores a su película, relativas en su mayoría al retrato negativo que esta hacía del padre de la niña que la protagonizaba, un militar adúltero y mujeriego (Sánchez Vidal, 1988: 98). Una vez que Franco fue desconectado de la máquina que lo mantenía con vida y murió el 20 de noviembre, la cinta fue por fin autorizada en enero de 1976 y recibió un premio especial del jurado en el festival de Cannes. Su retrato de una familia burguesa de la poderosa clase de oficiales del ejército se vio como una alegoría de la nación, tanto en críticas negativas desde la derecha «inmovilista» —partidaria de la continuidad del régimen franquista tras la muerte del dictador—, como en críticas entusiastas desde la izquierda, deseosa de democratización. Para ambas facciones, ver a Ana, la protagonista de ocho años (Ana Torrent), lidiando con las muertes de sus progenitores —incluida, por tanto, la del padre militar—, hacía pensar inevitablemente en la nación española, recién privada de su propio patriarca autoritario simbólico.

			Pero Cría cuervos es mucho más que una alegoría nacional. Se centra en un verano de la vida de Ana, niña de ocho años que llora la reciente pérdida de su querida madre (Geraldine Chaplin), quien aparece en flashbacks, sueños y fantasías. La película, cuyo presente diegético está ambientado a grandes rasgos en el momento de la producción de la película (1975), también apunta al futuro en la medida en que introduce a la Ana adulta —interpretada asimismo por Chaplin—, quien, en proyecciones hacia un futuro todavía no existente, reflexiona sobre —e intenta comprender— los sentimientos y las experiencias de su infancia10. Para ilustrar la imbricación que se produce entre el niño y la inestabilidad temporal, voy a explorar brevemente una secuencia del comienzo de Cría cuervos, la cual resulta emblemática de un filme que continuamente está saltando —sin solución de continuidad— entre distintos marcos subjetivos y temporales sin demasiada advertencia formal para el espectador, poniendo con ello en cuestión, a cada paso, los mecanismos de la percepción y de la narración. En la primera mitad de esta secuencia, Ana, que está de pie en el frondoso jardín trasero de la casa de su familia —junto a una piscina vacía—, se imagina a sí misma en lo alto de un edificio que hay al otro lado de la calle. La casa y el jardín están cercados por una alta barda que los separa de la luz y de los sonidos del bullicioso Madrid, que aparece, en el marco imaginado, en fuerte contraste con el oscuro y tranquilo patio del marco de la realidad, donde la hermana de Ana está describiendo círculos en bicicleta alrededor de la abuela de ambas, que está sentada en una silla de ruedas. Esta escena de exterior muestra la oscilación entre marcos subjetivos de la percepción y de la imaginación de la niña protagonista, mientras que la segunda escena de la secuencia, en la que dicha niña baja a un trastero subterráneo que hay junto a la piscina, muestra un deslizamiento bastante literal entre marcos temporales y yoes. La secuencia que ambas escenas forman pone de relieve cómo, a lo largo de la película, la niña protagonista sirve de nexo de la inestabilidad tanto narrativa, como temporal.

			La primera escena tal vez sea el más radical de los varios ejemplos que esta cinta ofrece de una representación visual de la experiencia imaginada de la niña junto a —o en contraste con— lo que podríamos llamar el «marco de realidad» de la película. Lo que yo encuentro cautivador de esta escena es el modo en que imaginación y realidad interactúan conforme la cámara va saltando entre la Ana de la vida real que está en el suelo del jardín y la Ana imaginada que está en lo alto del edificio. La estructuración de la escena también refleja la dualidad de este momento: tras los planos subjetivos de Ana alzando la vista hacia las copas de los árboles, la cámara deja claro al telespectador, mediante el juego de plano y contraplano, que Ana se está viendo a sí misma desde ambas posiciones. Es decir: que la Ana, digamos, «imaginante» está viendo a su yo imaginado en lo alto del edificio —dispuesta a saltar—, pero al mismo tiempo la Ana «imaginada» está mirando hacia abajo —hacia el suelo— en dirección a su mencionada contraparte «imaginante». La estructuración tipo plano-contraplano desdibuja la frontera entre percepción e imaginación, y el espectador no acaba de estar seguro de cuál Ana es «real»... hasta el momento en que la Ana imaginada se tira desde lo alto del edificio, claro. Y es que aquí la cámara adopta la posición de la niña que flota: su movimiento arremolinado, ingrávido, deshace cualquier ilusión que aún quedase sobre que la segunda Ana pudiera formar parte de ese marco de realidad del que hace un momento hablábamos. Al mismo tiempo, sin embargo, el sonido diegético del tráfico de la ciudad se va haciendo cada vez más fuerte, fundamentando la fantasía en la realidad material —sónica— del paisaje urbano, en contraste con la silenciada distancia en que la realidad se halla respecto del mismo. En este sentido, ambos marcos se privilegian como deícticos o indicativos —cada uno a su manera— de lo real, no obstante la imposibilidad espacial del vuelo imaginario de Ana.

			En la segunda mitad de la secuencia que nos ocupa, el deslizamiento entre marcos distintos es de naturaleza temporal, toda vez que oímos a la Ana adulta explicando en voz en off los sentimientos que tenía en su infancia, mientras la imagen de la pantalla muestra al mismo personaje de niño, pasando a mostrar finalmente a la Ana adulta y quedando de relieve que ella era, en efecto, la fuente de la narración en voz en off. El espectador ve a la Ana niña sacar un bote de bicarbonato sódico que ella piensa que es veneno, pues la voz en off cuenta el recuerdo que la Ana adulta tiene de un día en que su madre estaba limpiando la casa y le dijo a ella que lo tirase; cuando ella preguntó qué era, su madre le dijo que se trataba de un veneno terrible. Aquí la película recurre a una técnica cinematográfica habitual y extendida: la voz en off adulta retrospectiva que explica los sentimientos y pensamientos del niño cinematográfico. Saura, sin embargo, complica la fórmula estándar de varios modos. Para empezar, al yo adulto que vuelve los ojos a su infancia lo ubica en un futuro todavía no existente, creando así dos vectores temporales entrecruzados que trastocan la cronología de la diégesis; a saber: por una parte, la mirada retrospectiva al pasado de la niñez —y, de hecho, el pasado narrado más lejano, anterior al momento diegético que se muestra en la pantalla—, y, por otra parte, el «futuro anterior» lacaniano de la proyección de un yo adulto en el cual el niño del momento presente se habrá convertido en un momento futuro que está aún por llegar tanto diegética, como históricamente11. En este sentido, la ubicación temporal de la Ana niña y de su yo adulto futuro que todavía no existe no se limita a presentar al niño —que es lo que tienden a hacer las miradas adultas retrospectivas sobre la infancia— como eso que Lacan denominaría (2009: 288) «el pretérito definido de lo que fue» o «el perfecto de lo que ha sido» (algo que, de algún modo, permanece en el adulto que rememora). Aquí la niña es presentada, antes bien, «en el proceso de devenir» (véase Lacan, ibíd.): como un sujeto que habrá sido y habrá dejado de ser cuando, en un momento que en el presente diegético está pendiente de llegar aún, el personaje adulto empiece a existir.

			Otro factor que complica ulteriormente la representación que esta película hace de la temporalidad y del orden narrativo viene dado por el hecho de que, en este momento inicial de la película —hacia el minuto diecinueve—, el espectador ya ha visto a Geraldine Chaplin interpretando el papel de la madre muerta de la niña protagonista en una serie de flashbacks, por lo que su aparición ahora como la futura Ana —doblada, eso sí, por una actriz española para diferenciarla vocalmente de la madre, que habla con acento inglés— a lo primero supone otro efecto desestabilizador en la narrativa. Además de esta ubicación temporal de los personajes y los intérpretes, la puesta en escena, el sonido y la gestión de la cámara también desbaratan, en la escena que nos ocupa, las relaciones entre pasado, presente y futuro. A este respecto merece la pena señalar dos detalles: la pose de la Ana niña cuando empieza a hablar la voz en off y el movimiento de la cámara hacia su futuro yo adulto. Cuando la narración adulta empieza, la Ana niña está sentada, en efecto, en el trastero, probando ese polvo que, como hace un momento adelantábamos, ella cree que es un veneno (y con el que piensa, equivocadamente, que ha conseguido matar a su padre). Cuando lo escupe, la voz en off cuenta que —como de nuevo acabamos de decir— un día su madre estaba limpiando la casa, encontró un bote metálico y le pidió a Ana que lo tirase. La narración rememorativa cita, de hecho, a la madre interpelando a la niña protagonista —«Ana, tira esto a la basura»—, y en ese preciso momento la niña vuelve su mirada a la cámara como si verdaderamente la hubiesen llamado (figura 0.7). La niña mantiene la mirada fija en el objetivo —y en el espectador— mientras la narración prosigue: la actriz permanece en una inmovilidad innatural, absolutamente quieta de no ser por ocasionales pestañeos. La cámara entonces se desplaza hacia la derecha, pero la Ana niña sigue inmóvil y mantiene su mirada en el mismo punto exacto en que la había fijado antes, creando el efecto de una instantánea fotográfica dentro de la imagen en movimiento (figura 0.8) mientras nos vamos desplazando hacia el lado y hacia una ubicación indefinida —pero espacialmente contigua— en la que se revela que es de la «futura Ana adulta» de donde procedía la narración en voz en off. Las dos actrices están colocadas lo bastante lejos una de otra, como para que en ningún momento queden dentro del cuadro ambas. Lo más cerca que llegamos a tenerlas es cuando la niña está justo desapareciendo de nuestra vista y la sombra de la adulta puede verse ya del todo en la pared que hay detrás (figura 0.9).
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			Lo que a mí me interesa aquí es cómo la Ana niña es transformada por un momento, desde la niña viva y en movimiento del presente diegético, en una niña estática y fotográfica —pero viva aún— del pasado que no es aún pasado (al menos no lo es en este momento de la diégesis). Esta manera de representarla la conecta con las numerosas imágenes de infancia del álbum familiar que hemos visto durante los créditos de apertura de la película —unas fotografías que se habrá encargado de colocar la Ana adulta—, por lo que está orientando al espectador, de manera sutil, hacia el marco subjetivo del adulto. El contraste entre la pose de la niña y el movimiento de la cámara hace pensar en lo que Barthes consideraba (1980: 78) el rasgo distintivo entre fotografía y cine: la diferencia entre algo o alguien que o bien ha posado, o bien ha pasado ante el «diminuto agujero» de la cámara, respectivamente. El paso a la Ana adulta futura sugiere, en cierto sentido, la muerte de la Ana niña estática, muerte necesaria para que su versión adulta pase a existir. Su estado fotográfico evidencia ese «esto ha sido» que, para Barthes, ligaba la fotografía a la muerte. Tras esta escena volvemos, sin embargo, una vez más al presente diegético y a su niña, que cobra vida de nuevo. Conque el orden narrativo se restaura... y se complica todavía más.

			He comentado esta escena pormenorizadamente con el propósito de mostrar que estos marcos temporales y subjetivos que se entretejen giran en torno a la figura de la niña. Por una parte, la realidad subjetiva de la niña se representa de una manera que se resiste a las dicotomías realidad-imaginación y pasado-presente; por otra parte, la niña apunta tanto hacia el pasado rememorativo de la adulta, como al futuro incierto e irreal de hacerse adulta —y de que la niña deje necesariamente de existir—, en un presente que es inextricable del pasado y del futuro. Los escritos de Kathryn Bond Stockton (2009) sobre la relación entre infancia y temporalidad queer12 se cuentan entre los más instructivos de cuantos han reflexionado sobre lo que la figura del niño hace al instigar deslizamientos entre temporalidades y realidades. Puede parecer contraintuitivo recurrir a la teoría queer para explorar una visión de una infancia burguesa privilegiada y normativa —como es el caso con Cría cuervos—, pero, en su libro The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Bond Stockton sugiere que, si bien debemos distinguir cuidadosamente entre el niño con identidad queer y el niño como figura con potencialidad queer, al niño se le podría leer, contra el uso normativo, al servicio de narrativas que vuelven queer el avance lineal a través del tiempo13. Bond Stockton lee al niño, en efecto, en una temporalidad que es, más que lineal, lateral, señalando (2009: 11) que «la de “hacerse mayor” acaso sea una representación miope y limitada del crecimiento humano, representación que tendría la extraña implicación de que el crecimiento termina cuando se llega a la plena estatura o a la reproducción». Y esta estudiosa propone un enfoque alternativo (véase ibíd.): «El “crecimiento lateral” sugiere, por el contrario, que la amplitud de la experiencia o de las ideas de una persona puede ser independiente de la edad, estableciendo unos contactos laterales sorprendentes entre “adultos” y “niños”».

			Leer que la niña de esta película mantiene un contacto lateral con la adulta en la que se convierte —un oscilante movimiento lateral que en esta secuencia se lleva a efecto materialmente (de manera literal) con la puesta en escena y con la gestión de la cámara— podría dar cuenta del atractivo que el niño presenta en este momento de crisis y cambios políticos y sociales, una especie de «presente intempestivo» (untimely present), por usar la expresión de Idelber Avelar (1999) sobre el contexto postdictatorial latinoamericano. En una película que revela una angustia sobre el futuro por venir, y que constantemente apunta a la muerte pasada y a la pérdida presente, cabría leer a niños como Ana contra su propia normatividad. Más que fungir de lo que Lee Edelman ha denominado (2004: 3) «emblema del valor indiscutido del porvenir», el niño puede efectivamente socavar el porvenir mismo y perturbar la posibilidad de una narrativa coherente y lineal del pasado, el presente o el futuro. Al negar esta coherencia, la figura del niño se alinea con el tiempo transicional, donde, en palabras de Moreiras-Menor (2011: 125), «todo gira en torno a la convivencia de los tiempos, uno pugnando por desaparecer y otro por emerger». Aquí las Anas pasada, presente y futura son capaces de coexistir y de resistir a simples narrativas del hacerse mayor, del «crecer hacia». Cría cuervos ilumina, así, ese ambiente de inestabilidad política, incertidumbre y potencial de cambio que caracteriza a su época histórica, recurriendo a la infancia para cuestionar los modos mediante los cuales cabría narrar o comprender los acontecimientos, si es que verdaderamente cabe hacerlo.

			
INFANCIA Y CINE EN LA LARGA TRANSICIÓN


			Cría cuervos tal vez sea la película más emblemática de la larga Transición sobre la infancia, en la medida en que surgió prácticamente mientras el dictador se moría. Pero, aunque esta cinta ha sido muy leída en términos de lo que tiene que decir sobre la transición de España desde la dictadura hasta la democracia —y sobre el legado del pasado violento del país—, las esferas política e histórica están bastante ausentes en el filme, salvo por la visible presencia del ejército español en las figuras de Anselmo, el padre de Ana (Héctor Alterio), y su amigo Nicolás (Germán Cobos). El retrato negativo que de estos dos personajes se ofrece como mujeriegos que desatienden a sus familias tocó un nervio sensible tanto en el ejército, como en la prensa de derechas de la época14. A pesar de varias declaraciones del propio Saura en el sentido de que aquí no habría ningún comentario político, ya solo el tema que la película trata propicia claramente lecturas paralelas de la nación, que acababa de quedar huérfana. Pero Cría cuervos pierde —igual que muchas de las películas que exploro en este libro— buena parte de su potencia si la leemos exclusivamente como un comentario alegórico sobre la historia de conflicto civil y autoritarismo del país. Ese pasado controvertido y violento yo lo enfoco más bien como una presencia intertextual que hay en la película y que informa la narrativa y los temas de esta, pero que hace asimismo que surja una compleja y matizada representación de la subjetividad, la temporalidad, la memoria y el duelo, la cual supone un comentario sobre muchas más cosas que sencillamente el pasado nacional15. Todas las películas que examino en este libro pueden verse, en efecto, en tal marco: en algunos casos abordan o critican explícitamente el legado de violencia de la Guerra Civil y las subsiguientes décadas de gobierno autoritario; en otros casos, el pasado de conflicto civil y represión está presente de forma implícita o tácita y conforma las vidas de los personajes de un modo secundario, pero indeleble, bullendo bajo la superficie de espacios y subjetividades en ese fantasma que Jo Labanyi (2000 y 2007) considera común a la producción que surge en la estela de la dictadura.

			Todas estas películas distintas demuestran, sin lugar a dudas, la imbricación que en la larga Transición se da entre la infancia, el cine y el controvertido pasado. El presente estudio parte, sin embargo, de un trabajo crítico previo sobre dichas películas —amplio en algunos casos, exiguo en otros—, el cual ha visto en la figura del niño un medio a través del que entender la relación de la nación española con su historia violenta. Lo que yo propongo en estas páginas consiste, antes bien —como el título del libro indica—, en llevar a cabo una teorización profunda de la infancia en el cine, con base en una época que da lugar a representaciones cinematográficas de los niños consistentemente complejas. Con este desplazamiento del foco no pretendo desdeñar una fructífera labor investigativa previa que se pregunta cómo el cine nos ayuda a comprender las realidades específicas de la historia y la cultura de España; mi idea es situar estas películas de cineastas españoles clave en el marco de nuevos debates académicos interdisciplinarios: no solo recientes revaluaciones de la cultura, la política y el legado de la Transición realizadas en el ámbito de los estudios ibéricos —debates en los que el cine no siempre ha sido un tema de estudio principal—, sino también conversaciones más amplias sobre la representación de los niños en el cine, las cuales se han producido, en el presente siglo, en el ámbito de los estudios sobre cine y medios de comunicación, la teoría queer y los estudios latinoamericanos (por mencionar solo algunas disciplinas).

			La investigación reciente evidencia un reconocimiento cada vez mayor del niño como un sujeto que no solo merece estudio, sino que de hecho suscita una serie de preguntas espinosas sobre la identidad, la subjetividad, la temporalidad y el conocimiento. En el siglo XXI han surgido, en efecto, varias contribuciones vitales al estudio general del niño en el cine; por ejemplo, los libros —convertidos ya en referentes— de Vicky Lebeau (Childhood and Cinema, 2008), Karen Lury (The Child in Film: Tears, Fears and Fairytales, 2010) y Emma Wilson (Cinema’s Missing Children, 2003)16. Y, siguiendo estos tratamientos teóricos más amplios, los estudiosos de tradiciones cinematográficas concretas se han centrado en la representación del niño en distintas cinematografías nacionales. Los estudiosos del cine en español, y especialmente del cine de países (post)dictatoriales —en los que proliferan los protagonistas niños—, han sido de los más activos a este respecto, examinando la figura del niño como algo más que un vehículo para un comentario alegórico o un medio de esquivar la censura17. Llama la atención, sin embargo —teniendo en cuenta lo persistente de la presencia del niño en la tradición cinematográfica nacional de España—, que la primera monografía dedicada al tema, The Child in Spanish Cinema, de Sarah Wright, apareciera bastante tardíamente (en 2013). Este libro pionero de Wright ofrece un excelente panorama desde el cine mudo hasta la actualidad, poniendo de relieve que el cine español tanto trae al niño a la vida, como lo condena a muerte18. El presente libro, si bien construye sobre el invaluable trabajo de Wright, es necesariamente un libro de tipo muy distinto, dado que se centra en la época de la larga Transición y pone el foco en las particularidades ontológicas de la representación del niño en dicha época. Difiere también del enfoque de Wright en que se examina en profundidad a cuatro directores, llevando a cabo lecturas pormenorizadas de una serie de películas surgidas en un contexto político y social concreto, y preguntándose qué nos dice el niño sobre la Transición, pero también —y sobre todo— qué clase de representaciones del niño hace posibles esta. Revisitando películas bien conocidas de directores como Saura y Erice, el libro coloca dichas cintas bajo una nueva luz, realizando una teorización profunda de la infancia en la pantalla y colocando esos filmes junto a otros menos estudiados de Mercero y Armiñán que surgen en el mismo complejo contexto histórico y cultural. Es mi esperanza que este libro, aunque en principio es útil ante todo para los estudiosos de la cultura y la historia de España, también ofrezca marcos desde los que pensar sobre los niños en el cine en unos términos más amplios, especialmente en momentos de crisis y cambio históricos como la larga Transición española.

			Infancia y cine en la larga Transición española va siguiendo los modos en que el niño cinematográfico que surge de esta época transicional se presenta como una figura fundamentalmente voluble, oscilante y ambivalente que no cabe sujetar como significante de una lectura concreta de la historia, la temporalidad o el sujeto. La abundancia de películas de esta época con personajes niños atestigua el poderío de esta ambivalencia y la naturaleza espinosa de las relaciones entre adultos y niños, o directamente entre el presente, el pasado y el futuro. En los capítulos que siguen, pongo al niño en relación con esta época de crisis epistemológica en la cual tanto el pasado, como el futuro, están suspendidos en la balanza, resistiéndose a lecturas que quieren hacer del niño un indicador de una realidad histórica o temporal concreta, o bien un emblema del cambio futuro. En este cine los niños apuntan, antes bien, a rupturas, multiplicidades, simultaneidades... y a la imposibilidad de captar plenamente tanto el pasado histórico, como la figura del otro. De manera no distinta que esos autores literarios que se hicieron célebres ya en la democracia —de los cuales Moreiras-Menor dice (2008: 9) que acometieron un «proyecto ético dedicado a cuestionar la idea de una temporalidad lineal fracturando y agrietando la experiencia individual y colectiva del acontecimiento histórico»—, el niño del cine de esta época llama nuestra atención sobre la falta de narrativas coherentes, temporalidades lineales o divisiones claras entre el adulto y el niño, entre el yo y el otro19. Así, en lugar de leer la larga Transición como un momento de la cronología lineal, el cual supone una ruptura con lo que había venido antes —con las décadas de autoritarismo franquista— y un progreso hacia un futuro (constitucional democrático) pendiente todavía de verificarse, lo que yo hago es explorar —como el título de mi libro sugiere— cómo estas películas surgen de un complejo presente de «intermedialidad» (de in-between-ness)20, incorporando múltiples temporalidades que vedan la posibilidad tanto de una ruptura limpia frente a lo que ha sido, como de una tabula rasa de cara a lo por venir.

			En estas películas, la figura del niño navega y habita sus propios ámbitos intermedios, los cuales yo teorizo en una serie de capítulos dedicados, cada uno, a dos películas del mismo director que ponen de relieve determinado aspecto de las múltiples configuraciones de la figura del niño. A lo largo del libro opto, más que por un enfoque enciclopédico, por lecturas pormenorizadas de un corpus de películas diverso y paradigmático; lo hago en la idea de explorar en profundidad lo que los niños y la infancia hacen, significan y posibilitan en el cine de la larga Transición. Seleccionando las películas, he buscado la obra de cineastas que, durante esta época de inflexión, produjesen varias propuestas centradas en el niño, evidenciando un interés sostenido en la niñez, así como un enfoque transfílmico que indica un trabajo en curso sobre —y a través de— la figura del niño, incluyendo tanto niños, como niñas, aunque los directores que yo estudio son, salvo en la «Coda» del libro, todos varones21. Mi análisis se ocupa del género de los niños representados cuando el mismo es relevante, ya que las películas sobre niños y las películas sobre niñas no necesariamente operan del mismo modo. Por esta razón, la mayoría de los capítulos basan sus argumentaciones en películas sobre niños o bien varones, o bien féminas. En el último capítulo pongo, una frente a otra, dos películas con protagonistas de género distinto; así problematizo los fundamentos patriarcales de las cintas en cuestión. El hecho de que este libro no explore, por desgracia, obras de cineastas mujeres de la época —dada la ausencia de películas comerciales hechas por mujeres y que tengan protagonistas niños— es representativo, en efecto, de las problemáticas dinámicas estructurales de género de la industria cinematográfica española de los años de la infancia larga Transición. Las propuestas de directoras, o bien quedan fuera del lapso cronológico de la larga Transición —como la adaptación cinematográfica que Ana Mariscal dirigió en 1963 sobre la novela de Miguel Delibes El camino—, o bien incluyen personajes niños en papeles menos centrales que los protagonistas, por ejemplo en ¡Vámonos, Bárbara! (1977), de Cecilia Bartolomé. A lo largo del libro incorporo, sin embargo, multitud de enfoques teóricos y críticos de estudiosas mujeres que hoy son las voces más importantes en el análisis de los niños en el cine y cuyo trabajo ha supuesto una base fundamental para el mío.

			El corpus de películas también se vio limitado por el hecho de que opté por estudiar a cineastas que rodaron varias cintas sobre niños durante la época que nos ocupa, lo que me permitía explorar pares de películas que cabe considerar manejan teorizaciones de la infancia parecidas. Estudiar dos películas del mismo director —producidas a veces en momentos distintos de la larga Transición en lo que se refiere, por ejemplo, a la muerte del dictador, a la supresión de la censura o a la adopción de la Constitución democrática— me brinda la oportunidad de leer los modos en que la visión que determinado director tiene de la infancia cambia a lo largo del tiempo o se mantiene fiel a unos elementos clave de la representación del niño. Eligiendo a los cineastas Carlos Saura, Antonio Mercero, Víctor Erice y Jaime de Armiñán, no solo doy prioridad a los que evidencian un interés persistente por el niño cinematográfico, sino que también coloco, unos junto a otros, a directores de los cines de autor, popular y de la «tercera vía» —cosa infrecuente en los estudios sobre el cine español—, en la idea de demostrar la centralidad y complejidad del niño más allá de las fronteras del público destinatario, el género cinematográfico y la forma.

			Empiezo el libro indagando en un aspecto básico de la teorización de la figura del niño: cómo podemos considerar al niño, al mismo tiempo, un yo y un otro, y en qué modos el encuentro con el niño produce una relación polivalente con la temporalidad en un momento de crisis política. En el capítulo primero —«Regresos imposibles. El niño como yo y como otro en El jardín de las delicias (1970) y La prima Angélica (1974), de Carlos Saura»— analizo dos controvertidas películas de Carlos Saura que surgieron en las postrimerías del franquismo, cuando en la esfera pública arreciaban los debates sobre el futuro de España. Ambos filmes exploran, de maneras distintas, lo que significa revisitar al yo niño, ya que en ellos sendos protagonistas de mediana edad intentan —o se ven obligados a— regresar a sus recuerdos infantiles de la Guerra Civil en un esfuerzo por encontrar sentido a su yo presente de la década de 1970. Puestas sobre un fondo de traumas políticos y personales, ambas películas ofrecen exploraciones especialmente matizadas de la figura del antiguo yo niño, y en particular de la diferencia de dicha figura respecto al adulto en que el niño se ha convertido, adulto en el que tal figura infantil previa está, al mismo tiempo, incrustada. En ambas cintas, la niñez se presenta como un espacio y un tiempo que se ubica, paradójicamente, tanto fuera del alcance, como en lo más profundo del yo. Estas películas retratan esa relación entre por una parte el protagonista adulto del momento presente, y por otra el niño recordado que dicho adulto en su día fue, de manera casi literal: el mismo actor (José Luis López Vázquez) interpreta tanto al yo adulto que rememora en el marco del momento presente, como —de manera inesperada— al yo niño recordado que se evoca en flashbacks. La estructura de la película refleja, así, lo permeable de las fronteras entre el niño y el adulto, entre el yo y el otro, toda vez que las escenas rememorativas interrumpen la narrativa del momento presente de un modo súbito y sin transición, sorprendiendo y desorientando tanto al protagonista, como al espectador. Este mecanismo dificulta una identificación simplona con el borroso niño de la memoria, poniendo de relieve que ante esta figura se interpone la conciencia adulta y evidenciando las lagunas temporales que surgen de los traumáticos pasados tanto de la familia, como de la nación. Mi lectura de estas películas adapta el concepto de «tercer espacio» (thirdspace) del geógrafo político Edward W. Soja (1996) para demostrar que dichas cintas se niegan a considerar al niño ni como una versión originaria y esencial del yo, ni como un otro presubjetivo e inaccesible, sino que, en un tercer espacio de «niño y adulto», representan la relación entre ambos como algo oscilante, imbricado, híbrido. El primer capítulo establece, pues, la dualidad del niño como yo y como otro, dualidad que constituye un eje crucial de mi análisis a lo largo del libro.

			El segundo capítulo —«Criaturas inocentes. El niño como producto de consumo y como animal en La guerra de papá (1977) y Tobi, el niño con alas (1978), de Antonio Mercero»— salta a una representación muy distinta de la infancia en el cine comercial de Antonio Mercero, con la popularísima estrella infantil Lolo García. Estas películas mainstream surgen de un momento crucial de la Transición que incluye, en 1977, las primeras elecciones generales, la aprobación de una ley de amnistía que liberaba a los prisioneros políticos —garantizando también la impunidad a los antiguos criminales del régimen— y el fin de la censura, tras lo que en 1978 se ratificó la nueva Constitución democrática, aún vigente. En este capítulo segundo empiezo esbozando cómo este niño pequeño está a caballo entre las lindes de lo humano y lo no humano, del sujeto y el objeto (sujeto de autonomía corporal, de la política y del lenguaje; objeto de espectáculo, de la mirada y de la explotación capitalista). Tras ello exploro cómo en estas películas la figura del niño pone a prueba ulteriormente los límites de la condición de sujeto —y de ser humano— en la medida en que se presenta como una figura animal y como un producto de consumo fetichizado. Pongo de relieve cómo el niño aparece en estos roles tanto en las narrativas extracinematográficas que circularon por los medios de comunicación sobre el modo en que Mercero adiestró a García para que actuase, como en la representación diegética que la película hace del propio niño. No obstante la relativa simplicidad en términos de género fílmico tanto de La guerra de papá, como de Tobi —conforme a las convenciones del melodrama familiar y del cuento con moraleja, respectivamente—, y a pesar de que ambas películas surgen del comercial «cine de la reforma», subyacen, así y todo, bajo la superficie de estos dos filmes unas angustias profundas sobre el pasado, el presente y el futuro de España (especialmente sobre persistentes efectos del conflicto fratricida y sobre las posibilidades de una reinvención del país como democracia capitalista global en el futuro postautoritario). El contradictorio tratamiento que estas películas hacen del niño —explotado y a la vez amparado frente a esa misma explotación— no solamente evidencia cómo las representaciones cinematográficas de los niños transitan una delgada línea entre el sujeto y el objeto, sino que apunta asimismo a los límites de la condición de sujeto político en la incipiente democracia española.

			En el tercer capítulo —«Encuentros oscilantes. Identificación y distancia en El espíritu de la colmena (1973) y El sur (1983), de Víctor Erice»—, me ocupo de la obra maestra de Víctor Erice El espíritu de la colmena, que es una de las representaciones de la infancia más icónicas de la época de la larga Transición —realizada dos años antes del final de la dictadura—, y de su posterior El sur, una vital representación de la niñez realizada en la época democrática incipiente. Mientras que en las películas de Saura vemos ese tercer espacio de «yo y otro» que supone el yo niño —y, en las de Mercero, una híbrida y ambivalente posición del niño como sujeto y objeto, como humano y no humano—, este capítulo tercero explora cómo las películas de Erice construyen otro tipo de ámbito intermedio: unos mecanismos de identificación y distancia que sitúan al espectador adulto más cerca de la niña cinematográfica, al mismo tiempo que reconocen la diferencia de la misma22. Mediante lecturas pormenorizadas de los elementos formales y temáticos de las películas, pongo de relieve cómo estas, por una parte, generan adhesión, identificación o empatía en el espectador para con la niña de la pantalla. Por otra parte, sin embargo, tales gestos de acercamiento resultan constantemente impedidos, interrumpidos o frustrados, lo que recuerda al espectador (adulto) la diferencia subjetiva de la niña respecto a él, así como la imposibilidad de representar plenamente en la pantalla la subjetividad de la niña. Basándome en propuestas teóricas recientes sobre el cine y la ética —y en Giving an Account of Oneself, de Judith Butler (2005)—, planteo la posibilidad de ver que las oscilantes dinámicas de estas películas operan en un terreno ético, forjando una relación entre el espectador adulto y la niña fílmica que dificulta la neutralización u omisión de la diferencia. De manera que estas cintas no solo cuestionan la (im)posibilidad de acceder a —o asimilar— la subjetividad de la niña, sino que también suscitan dudas epistemológicas sobre la legibilidad del pasado en momentos históricos concretos de la larga Transición. Señalo, en efecto, que El sur a veces presenta tanto el pasado histórico, como a su protagonista niña, en unos términos excesivamente legibles, abandonando el enfoque más ambiguo y abstracto de la anterior película de Erice (debido, en parte, a la supresión de la censura). Cabe entender, así las cosas, que la cinta más tardía que analizo en el libro —la recién mencionada de El sur— marca el límite cronológico de la compleja representación de la infancia que esta época lleva a cabo.

			Después examino dos películas que se centran en el nebuloso fin de la propia niñez. En el cuarto capítulo —«En tierra de nadie. Adolescencia liminar en El amor del capitán Brando (1974) y El nido (1980), de Jaime de Armiñán»— me ocupo, en efecto, de la figura del adolescente en dos películas del director de la «tercera vía» Jaime de Armiñán23. A diferencia de las películas analizadas en los capítulos precedentes, estos dos filmes de Armiñán, que tienen protagonistas adolescentes, no presentan realidades, identificaciones o temporalidades oscilantes, sino que colocan en primer término su propio ámbito intermedio: el estatus liminar de la adolescencia misma. En ambas películas, el protagonista adolescente —que por definición se sitúa en esa tierra de nadie de entre la infancia y la edad adulta— se resiste a una clasificación binaria en una categoría u otra, variando a menudo su estatus según quién se lo asigne y por qué motivos. Estos personajes adolescentes insisten en desafiar y transgredir las fronteras que separan a los adultos de los niños —sobre todo cuando tales fronteras están impuestas por adultos que buscan distanciarse de, ejercer poder sobre, o estar por encima del personaje niño—, y yo planteo que las figuras adolescentes de estas películas surgen en respuesta a ansiedades sobre el paisaje social y político de la España de la Transición, que tan rápido cambiaba. Sin embargo, en lugar de limitarse a ofrecer alegorías de su época histórica, el énfasis que estas películas hacen en la resistencia que sus personajes adolescentes muestran a que se les apliquen categorías fáciles también pone de relieve el poderío y el potencial de la posición liminar que dichos personajes ocupan, la cual rechaza dicotomías de «adulto frente a niño» y presenta al protagonista en cuestión como un «adulto y niño» en una complicación de ambas subjetividades. Al final, no obstante, la naturaleza efímera de esta multiplicidad y posibilidad conlleva una inevitable restauración de la separación codificada de adulto y niño —y presente y pasado— con poca esperanza para el cambio futuro. A la luz de recientes relatos críticos de la época, este regreso al statu quo funge de reprimenda retrospectiva a las desencaminadas narrativas generadas en la propia Transición sobre una ruptura con el régimen previo, estableciendo los límites impuestos tanto al potencial radical de cambio de la época, como a la representación de la posición de sujeto del niño.

			Por último, en una breve «Coda» cierro el libro explorando esta pesimista ambivalencia según se ejemplifica en la secuencia final de la película de Saura Cría cuervos, de manera que mi análisis termina —igual que arrancaba— con esta representación crucial que la larga Transición produjo de la niñez. Sugiero que la «posvida» intertextual que dicha representación tuvo en una película muy distinta —la brillante Estiu 1993 (2017), de Carla Simón— demuestra el persistente poderío del niño cinematográfico para una exploración ética de la historia, la subjetividad y el otro.

			
				
					1 La palabra inglesa child («persona que está en la niñez») es neutra en términos de género; eso quiere decir que, si no se especifica lo contrario, incluye tanto a los niños (varones), como a las niñas (féminas), así como a les niñes, es decir, a los individuos del colectivo infantil no binarios. En la presente traducción castellana, para traducir la mencionada voz inglesa hablamos —salvo excepciones— de «el niño», asumiendo que esta expresión también se entenderá, no obstante su género gramatical masculino, en sentido neutro en lo que al género de las personas designadas respecta. Nuestra autora desea dejar claro, en cualquier caso, (i) que, si procedemos así —renunciando a lo que se llama un «lenguaje inclusivo»—, lo hacemos únicamente por razones de economía estilística y de claridad, y (II) que la mencionada fórmula genérica de «el niño» no debe entenderse nunca con referencia exclusiva —ni preferente— a un niño varón o de género masculino. (Otro tanto con cuantas palabras referidas a personas se empleen gramaticalmente en masculino, pero neutramente respecto al género de los individuos potencialmente designados; decimos, por ejemplo, «El niño como antiguo yo del adulto, y al mismo tiempo como una especie de otro al que el adulto ya no tiene acceso», sencillamente porque la alternativa sería decir «El niño o la niña como antiguo yo del adulto o de la adulta, y al mismo tiempo como una especie de otro o de otra al que el adulto o la adulta ya no tiene acceso». La otra alternativa disponible —decir «Le niñe como antigüe yo de le adulte, y al mismo tiempo como una especie de otre a le que le adulte ya no tiene acceso»— quizás no esté lo suficientemente asentada en el uso) (N. del T.).

				

				
					2 En mayo de 2016 se lanzó en DVD en la colección de la FNAC «Filmoteca FNACional», junto con otras películas representativas y clásicas del cine español.

				

				
					3 Dejando aparte la escalofriante representación de choques violentos entre niños y adultos, la película también puede leerse como un comentario del desarrollo económico desigual que se dio en España en los años del desarrollismo, coyuntura que propiciaba que turistas extranjeros, sobre todo del norte de Europa, visitaran soleadas localidades costeras españolas como Benavís. El anterior viaje de Tom habría sido a comienzos de la década de 1960, en los primeros años del «milagro español».

				

				
					4 En la novela en que se basa la película —El juego de los niños, de Juan José Plans—, la psicosis se debe a un polen amarillo. Como señala Nacho Jarne Esparcia (2008: 39), la adaptación cinematográfica, al dejar en el aire la causa, «hace que la historia resulte mucho más intrigante».

				

				
					5 Las películas exploradas en el presente estudio —la cronología del cual también determinaron— abarcan el periodo comprendido entre 1970 y 1983, conque exceden los límites estrictos de la Transición propiamente dicha tanto por arriba, como por abajo. La periodización más nítida que emplean muchos estudiosos es entre noviembre de 1975 (la muerte de Franco) y octubre de 1982 (la victoria del Partido Socialista en las elecciones generales); pero no hay un consenso sobre las fechas de la Transición. Gregorio Morán, que es estricto en el uso de esas fechas, señala, así y todo (2015: 18), que «caben dudas sobre su inicio pero su final hay que circunscribirlo a octubre de 1982». Los estudios han ido adoptando marcos temporales más laxos, en consonancia con revaluaciones recientes del periodo de la Transición y de sus duraderos efectos, y también de resultas de una concepción más amplia de qué podría constituir una cultura y una época transicional. Mariano Sánchez Soler lleva el punto final de la Transición hasta diciembre de 1983, basando su cronología —en un estudio sobre la violencia política— en el surgimiento del grupo paramilitar de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). El influyente estudio de Teresa M. Vilarós El mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española (1998), abarca los veinte años transcurridos entre 1973, año del asesinato de Luis Carrero Blanco —el sucesor que Franco designó—, y 1992, año en que se firmó el tratado de Maastricht, que marcó la «definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación europea» (Vilarós, 1998: 1). Por su parte, Culpables por la literatura: Imaginación política y contracultura en la transición española, de Germán Labrador Méndez (2017), abarca el periodo comprendido entre 1968 y 1986, fungiendo de límites los acontecimientos de mayo de 1968 y el referéndum de 1986 sobre la permanencia de España en la OTAN.

				

				
					6 Valgan de ejemplos representativos de ese cine Secretos del corazón (Armendáriz, 1997), La lengua de las mariposas (Cuerda, 1999), El espinazo del diablo (Del Toro, 2001), El viaje de Carol (Uribe, 2002) o El laberinto del fauno (Del Toro, 2006). Yo misma he escrito, en otro lugar (2017), sobre las diferencias entre las películas centradas en el niño que se produjeron en una época y otra.

				

				
					7 Nótese que el título de la edición original del presente libro es Inhabiting the In-Between, literalmente Habitando el entremedias o el ámbito intermedio (N. del T.).

				

				
					8 Véase, por ejemplo, Aguilar Fernández (2008), Baby (2013), Cavallaro y Kornetis (eds., 2019), Clavero (2014), Fernández de Alba (2021), Kornetis (2014 y 2019, entre otros), Labanyi (2000 y 2007), Labrador Méndez (2009, 2015 y 2017, entre otros), Martínez (ed., 2012), Medina Domínguez (2001 y 2015), Morales Rivera (2017), Morán (1991 y 2015), Moreiras-Menor (2002, 2008 y 2011), Núñez Seixas, Muñoz Soro y Gálvez Muñoz (eds., 2017), Peña Ardid (ed., 2019), Pérez Sánchez (2007), Quaggio (2014), Quaggio y Contreras Zubillaga (2023), Radcliff (2011), Resina (2000), Song (2016), Subirats (2002), Vilarós (1998) y Wheeler (2020), entre otros.

				

				
					9 En el pasaje recién transcrito, Labrador Méndez está construyendo sobre ese concepto de «generación bífida» que propone Eduardo Haro Tecglen; de hecho, parafrasea las tremendas palabras de este cuando murió Eduardo Haro Ibars, hijo suyo: «Unos llegan al poder, otros a la muerte» (citado en Labrador Méndez, 2017: 156). Labrador Méndez escribe (ibíd.: 173) que el cine de esa época vuelve los ojos con melancolía hacia la infancia, vivida bajo la dictadura, y señala (ibíd.: 194), en la línea de un texto inédito de 2010 de Ángel Loureiro, que, en ese entonces, «lo niño liberado se convierte así en un emblema poderoso de la nueva sensibilidad antifranquista que encarnan las chiquillas que filman Carlos Saura —Cría cuervos (1975)— y Víctor Erice —El espíritu de la colmena (1973)—, despiertas, decididas, insobornables».

				

				
					10 Merece la pena señalar que los críticos tienden a leer a esta Ana futura en unos términos muy literales, llamándola la «Ana de 1995» porque, en un momento de la película, dice que han pasado veinte años desde los días de su infancia que esta presenta. A juicio mío, sin embargo, este filme dificulta precisamente ese tipo de cronología estricta.

				

				
					11 Lacan escribe (2009: 288): «Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser».

				

				
					12 Sic en nuestro original (recuérdese que el adjetivo inglés queer tiene, además de esa acepción digamos «técnica» que ha cobrado carta de naturaleza en español como categoría identitaria en términos de género o sexualidad, el sentido corriente —esto es: no terminológico ni especializado— de «raro» o «extraño» sin más; cfr. e.g. W. & M. Kneale, The Development of Logic [1.ª ed. en 1962], Londres, Oxford University Press, 2.ª reed. corregida [1975], pág. 5: «In order to understand why queer views of this kind were current...» [énfasis mío]) (N. del T.).

				

				
					13 Para una lectura en paralelo de la infancia y la temporalidad queer en esta película, véase Noble (2017).

				

				
					14 En el periódico ultraderechista El Alcázar, el crítico cinematográfico —y militar profesional— Félix Martialay dedicó su columna «Imágenes y gentes», durante ocho días seguidos —del 16 al 24 febrero de 1976, con la excepción del domingo—, a una indignada crítica de Cría cuervos titulada «Tendrás más» (con dicho título ofrecía, para el refrán al que el título de la película alude, un cierre alternativo al «Y te sacarán los ojos»). Una de las entregas, la del 17 de febrero, está íntegramente consagrada a diseccionar la representación errónea de los dos militares profesionales, no solo en su comportamiento, sino también en lo relativo a sus uniformes e insignias, en lo verosímil de que se hubiesen conocido en Burgos y en la imposibilidad de que Anselmo sirviera tanto en la Guerra Civil española, como en la División Azul.

				

				
					15 Quisiera dar las gracias a Teresa Vilarós por sugerirme la idea de la Guerra Civil española como intertexto de varias de estas películas, cosa que hizo en un comentario a la contribución que yo presenté en el encuentro de 2016 de la American Comparative Literature Association, basándome en materiales del primer capítulo del presente libro.

				

				
					16 Otros títulos clave son por ejemplo Claudia Castañeda, Figurations: Child, Bodies, Worlds (2002); Lisa Cartwright, Moral Spectatorship: Technologies of Voice and Affect in Postwar Representations of the Child (2008); Erica Burman, Developments: Child, Image, Nation (2008); Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century (2009); David Martin-Jones, «The Child Seer in and as History: Argentine Melodrama», en id., Deleuze and World Cinemas (2011); Ellen Handler Spitz, Illuminating Childhood: Portraits in Fiction, Film and Drama (2011); Debbie C. Olson y Andrew Scahill (eds.), Lost and Othered Children in Contemporary Cinema (2012), y Karen J. Renner (ed.), The «Evil Child» in Literature, Film, and Popular Culture (2013).
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