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			Para mi madre, Elaine Shapiro, por todo, 
en especial esa conversación en la calle 110.
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Introducción: El proyecto brillante

			«Creo que la he jodido de verdad». Paul sabía que Robert estaba en problemas serios. El silencioso estudiante de posgrado de veintidós años con gafas nunca decía tacos. Más tarde, Paul testificaría en el juicio de Robert que su amigo era «bastante puritano en la forma de hablar. Por eso pensé que tenía que haber salido mal algo muy importante».1

			Y algo muy importante había salido mal. El amigo de Paul se había cargado Internet. La llamada se produjo a las once de la noche del 2 de noviembre2 de 1988. Robert Morris Jr., un estudiante de doctorado de informática en Cornell, describió el desastre que estaba teniendo lugar a Paul Graham, un estudiante de posgrado de Harvard.

			Más temprano esa misma noche, sobre las ocho de la tarde, Robert se sentó frente a un terminal en la Sala 4160 de Upson Hall, entonces sede del departamento de informática de Cornell en Ithaca, Nueva York,3 e inició sesión de manera remota en prep.ai.mit.edu, un ordenador VAX 11/750 en el laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, en Cambridge, Massachusetts.

			Transfirió y ejecutó tres archivos, lanzando así lo que él y Paul habían denominado «el proyecto brillante», un programa con autorreplicación..., un «gusano» informático.4

			El gusano estaba programado para infectar ordenadores en la entonces naciente Internet. Después de que se infiltrase en un ordenador, ese ordenador serviría como base desde la que infectar otros. Con cada nuevo objetivo, el gusano se copiaría a sí mismo y enviaría a su clon a un nuevo hogar. Trabajando en tándem, el gusano y sus clones seguirían multiplicándose hasta que hubiesen completado su misión y colonizado Internet al completo.

			La motivación de Robert era puramente científica; quería crear un programa que pudiese explorar el ciberespacio. Estaba intentando infectar tantos ordenadores como pudiese solo para ver cuántos podía infectar, no para causar estragos estropeándolos. Pero, cuando Robert volvió de la cena para comprobar el progreso de su experimento, se dio cuenta de que la red iba muy lenta.

			Había un retraso evidente entre el momento en que se tecleaban los caracteres y el momento en que aparecían en la pantalla y entre la orden y la ejecución. El gusano estaba propagándose con demasiada rapidez y consumía demasiados recursos. Había pasado como un búmeran de Cambridge de vuelta a Ithaca en menos de tres horas y estaba apoderándose de la red de su departamento. Y eso fue solo el principio.

			El gusano de Robert no solo inutilizó la red de Cornell; estaba arrasando Internet, aplastando todo lo que encontraba a su paso. Solo unos minutos después de su lanzamiento en el MIT, la primera impresión conocida del gusano se produjo en la universidad de Pittsburgh.5 Desde Pittsburgh, el gusano atravesó el país a toda velocidad y llegó a rand.org, la red de RAND Corporation en Santa Mónica, California, a las 8:24 de la tarde. En menos de una hora, los directores informáticos de RAND se dieron cuenta que su red estaba ralentizándose; varios nodos estaban paralizados. A las 9:00 de la noche, se detectó al gusano recorriendo el Instituto de Investigación de Stanford. Para las 9:30 de la noche, estaba en la universidad de Minnesota. A las 10:04, se infiltró en la máquina con la puerta de enlace de Berkeley, el ordenador que servía como portal a Internet de la universidad. Casi de inmediato, los administradores informáticos se dieron cuenta de que había una carga inusualmente grande en la máquina y una acumulación de procesos pendientes en su sistema. A medianoche, los administradores del MIT volvieron de tomarse un helado y descubrieron que su red también estaba fallando. A la 1:05 de la madrugada, el gusano penetró en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, una instalación responsable de la seguridad del arsenal nuclear del país. Pronto el gusano se había metido en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México, el hogar del Proyecto Manhattan y de las primeras bombas atómicas del mundo. El proyecto brillante de Robert ya no parecía tan brillante.

			La situación en la universidad de Utah era típica. El primer ataque a cs.utah.edu se produjo justo después de medianoche, a través del sistema de correo electrónico, a las 12:09. En menos de once minutos, la carga de la red (la cantidad de datos transportados por la red) llegó a 5. En una noche normal, la carga estaba entre 0,5 y 2. Un 5 significaba una ralentización; un 20 sería un colapso. A las 12:41 de la noche, la carga en Utah había subido a 7. Veinte minutos más tarde, a 16. Cinco minutos más tarde, se cayó toda la red. Jeff Forys, el administrador de Utah, derrotó a los invasores uno por uno hasta que desaparecieron todos, solo para volver con fuerza menos de una hora después. La carga llegó a 27. A la 1:49 de la noche, Forys desconectó la red, lo cual mató a unos cuantos intrusos. Pero, cuando volvió a conectarla, atacó otro grupo. La carga se disparó hasta 37 y Forys era incapaz de reducirla. Contener a los gusanos a mano6 ya no funcionaba.

			El teléfono despertó a Dean Krafft, jefe de las instalaciones informáticas en Upson Hall, donde Robert Morris había lanzado su funesto experimento. «A la una y media de la noche, recibí una llamada de un estudiante de postgrado sénior del departamento diciendo que parecía que había un problema de seguridad y que varias máquinas estaban fallando»,7 testificó Krafft más tarde. El veinte por ciento de los ordenadores del departamento de Cornell estaban paralizados. Cuando las máquinas se apagaban y se reiniciaban, funcionaban durante un breve periodo de tiempo y volvían a congelarse. Krafft dijo al alumno que desconectase los ordenadores del departamento8 de la red principal del campus. (Cornell tuvo suerte. En Carnegie Mellon, se vieron afectados ochenta de cien ordenadores; en la universidad de Wisconsin, doscientos de trescientos. Bell Labs,9 la rama de investigación y desarrollo del gigante de la telefonía AT&T, no se vio afectada).

			A las 2:38 de la mañana, Peter Yee del Centro de Investigación Ames de la NASA compartió la primera advertencia pública en la lista de correo TCP-IP, el principal tablón de anuncios público para noticias relacionadas con Internet. «Estamos sufriendo el ataque10 de un VIRUS de Internet. Ha llegado a la universidad de Berkeley, la universidad de San Diego, Lawrence Livermore, Stanford y Ames». Aconsejó a todo el mundo que desactivasen determinados servicios de red, como el correo electrónico, para frenar la propagación.

			Los expertos en seguridad informática llevaban años temiendo que llegase este día. Internet estaba creciendo a un ritmo tan vertiginoso, enlazando redes de ordenadores de todo el país, de todo el mundo en realidad, que tenían miedo de que sufriese el ataque de una potencia extranjera hostil.11 Y el 2 de noviembre de 1988, asumieron que ese momento había llegado. Stevan Milunovic, director de sistemas de información del Instituto de Investigación de Stanford, contó a The New York Times: «Pensé: “Esta es la catástrofe12 que hemos estado previendo y al fin ha llegado”».

			Los primeros en responder a la emergencia no tenían ni idea de que el atacante era un estudiante de postgrado de primer año de Millington, Nueva Jersey, que se había ido a la cama aquella noche aterrorizado, esperando que, de algún modo, cuando se hiciese de día, la pesadilla habría terminado. Pero, cuando se despertó, no había acabado.

			
Crecer en Nueva Jersey

			Es difícil no sentir lástima por Robert Morris Jr. Según se dice, era un joven brillante, pero tímido y torpe.13 Debió ser aterrador hacer fallar Internet y convertirse en tema de las noticias nacionales, un villano desventurado. No puedo ni imaginarme la humillación. (En realidad, casi puedo. Celebré mi bar mitzvah).

			Escribo sobre muchos hackers en este libro, pero con quien siento una conexión más profunda es con Robert, probablemente por la sencilla razón de que tenemos la misma edad y procedemos de entorno muy similares. No sé si nuestros padres se conocían, pero trabajaron en Bell Labs en Morristown, Nueva Jersey, en la misma época, y ambos eran matemáticos. Robert y yo solíamos visitar «los laboratorios». A lo mejor coincidimos en los mismos días de «Trae a tus hijos al trabajo». Ambos estábamos obsesionados con el sistema operativo UNIX y leíamos manuales por diversión. Los dos estudiamos informática en la universidad. Y los dos obtuvimos un doctorado y ahora somos profesores titulares. Robert es profesor de Informática en el MIT; yo di un volantazo y acabé como filósofo en la facultad de Derecho de Yale.

			Tanto en el caso de Robert como en el mío, fueron nuestros padres los que nos introdujeron en el mundo de los ordenadores. Robert Morris Sr., el padre de Robert, instaló un terminal remoto14 en su granja de Nueva Jersey en 1964. Robert utilizaba ese terminal para acceder a la red de Bell Labs a través de la línea telefónica. Mi padre no instaló un terminal en nuestro hogar de Nueva Jersey, una casa multifamiliar en Paterson, pero me traía un surtido inacabable de microchips, reóstatos, condensadores, diodos, LED y «placas de pruebas» (plataformas enchufables reutilizables para estos componentes electrónicos). Yo utilizaba estas piezas variadas para construir ordenadores rudimentarios que podían resolver problemas matemáticos simples. Nuestras salidas padre-hijo anuales era un día en la convención del IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers, Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos) en el New York Coliseum de Manhattan, donde el botín consistía en microchips obsoletos. Recogía esos chips de las papeleras y me los llevaba a casa, donde los conectaba a las placas de pruebas, con curiosidad por ver qué pasaba, si es que pasaba algo.

			Unos años después, mi compañero de clase Ritchie Seligson me introdujo en el mundo de la programación informática. Un día, en clase de biología del primer curso del instituto, me di cuenta de que estaba leyendo atentamente una impresión de un ordenador. Ritchie estaba calculando las horas de las puestas de sol para todos los viernes del año. Era una información importante. Fui a una escuela judía, y los atardeceres de los viernes marcaban el comienzo del Sabbath judío, cuando comenzaban las normas estrictas de observancia. Pero estaba confuso. Los horarios de las puestas de sol eran tan importantes que aparecían impresos de forma destacada en nuestros libros de oraciones. Entonces, ¿por qué estaba Ritchie rehaciéndolos?

			Dijo que era divertido. Yo me mostraba escéptico. ¿Qué tenía de divertido recalcular una tabla de horarios religiosa? Pero eso cambió cuando me enseñó el código. Nuestra clase de biología tenía un TRS-80, el primer ordenador personal para el público general. En el terminal, Richie tecleó «For x = 1 to 10; Print x; Next x». Después, pulsó Intro y los números del 1 al 10 aparecieron en la pantalla por arte de magia.

			> 12345678910

			Me quedé alucinado. Sinceramente, me gustaría que lo que me convenció para utilizar código hubiese sido algo más impresionante o sofisticado. Pero lo único que hizo falta fue introducir un código breve que alineaba numerales del 1 al 10 en la pantalla. Me pasé la siguiente década obsesionado con la programación informática. En el instituto, Robert, a diferencia de mí, se aficionó al hackeo. Su padre era especialista en criptografía, el estudio de las comunicaciones seguras que utilizan códigos. Se pasaba horas hablando con Robert sobre seguridad informática. Mi padre era un experto en líneas de transmisión de alta tensión, con el énfasis puesto en transformadores elevadores. No le interesaba la ciberseguridad, y a mí tampoco. (Sinceramente, tampoco me interesaban los transformadores elevadores).

			Así, a diferencia de los hackers precoces de este libro, entré en el mundo de la ciberseguridad tarde. Todas las personas sobre las que escribo aquí empezaron a colarse en ordenadores cuando eran adolescentes, por lo general, de unos catorce años. Siempre he sido de desarrollo tardío. Hackeé mi primer ordenador a los 52 años.

			• • •

			El final de la década de los setenta fue una buena época para crecer si eras hijo de un ingeniero eléctrico. Era el amanecer de la revolución de los ordenadores personales, ese momento emocionante en que empresas emergentes como Apple y Microsoft estaban luchando contra el coloso IBM al vender microordenadores y software directamente a los consumidores. El TRS-80 de mi aula de biología lo había vendido Radio Shack,15 una cadena nacional de tiendas de electrónica que desapareció hace tiempo. Por primera vez en la historia del mundo, cualquiera podía entrar en una tienda y comprar un ordenador digital para fines generales. El TRS-80 se vendía al por menor16 por unos 399 dólares, más o menos 1.700 dólares de 2023.

			Cuando quedó claro que la programación era mi pasión, mis padres me compraron mi propio ordenador Apple II. El Apple II se vendía entonces por 1.298 dólares, más o menos 5.500 dólares de 2023, y eso sin contar el monitor, la disquetera o la impresora, solo los cuatro kilobytes de RAM (memoria de acceso aleatorio). En cambio, mi iPhone tiene cuatro gigabytes de RAM, una capacidad de memoria un millón de veces mayor (4.000.000.000 frente a 4.000 bytes). El resto era improvisado. Utilicé un televisor en blanco y negro como monitor, que podía mostrar cuarenta caracteres por línea. (Apple vendía una tarjeta de vídeo que duplicaba la anchura a ochenta caracteres, pero mis padres pusieron el límite en cuarenta). Guardaba programas en cintas de casete.17 Para cargar un programa, reproducía los irritantes pitidos (piensa en una máquina de fax) directamente en Apple II. De manera asombrosa, una de cada tres veces funcionaba.

			Las cosas mejoraron en los ochenta cuando me especialicé en informática en la universidad de Columbia y pasaba días y noches interminables en sótanos iluminados en exceso escribiendo código en PASCAL y FORTRAN, lenguajes de programación antiguos que hoy en día apenas se enseñan. Durante un breve periodo de tiempo, fui incluso emprendedor tecnológico. Creé una empresa de ordenadores que se especializaba en la construcción de bases de datos y le puse el pegadizo nombre de «Scott Shapiro Consultants». Entre mis clientes se incluía el banco de inversiones Donaldson, Lufkin & Jenrette y Time-Life Books. En aquella época, las habilidades para la construcción de bases de datos eran escasas.

			Pero, al final, perdí el interés en los ordenadores. Después de la universidad, fui a la facultad de Derecho de Yale y, luego, volví a Columbia, donde empecé a trabajar para conseguir un doctorado en Filosofía. Decidí cerrar mi empresa de ordenadores a principios de los noventa, justo cuando se inventó la World Wide Web. Perdí el contacto con la tecnología digital y, con ello, mi oportunidad de ganar miles de millones.

			No volví a pensar en la informática con seriedad durante casi tres décadas. Hace unos siete años, terminé un proyecto de un libro largo, The Internationalists, que coescribí con mi colega Oona Hathaway, sobre la historia de la guerra según se había desarrollado en los últimos cuatro siglos y los distintos esfuerzos para pararla. Investigar y escribir The Internationalists dio lugar a un montón de preguntas sobre el futuro de la guerra, la siguiente fase que los expertos estaban denominando guerra cibernética. ¿Marca la guerra cibernética una ruptura con la guerra tradicional o son las dos guerras, pero con distintas armas? ¿Tienen sentido las leyes establecidas por antiguas batallas y refinadas durante siglos de combates terrestres y navales para el nuevo mundo de la guerra cibernética? ¿Tienen razón los expertos al afirmar que la guerra cibernética es la mayor amenaza para nuestra seguridad?18 Dada mi formación técnica exhaustiva en informática, imaginé que no me costaría mucho ponerme al día. Pero me equivocaba por completo.

			• • •

			Al igual que Rip Van Winkle, había estado dormido durante la revolución y me había despertado décadas después, desorientado y confuso. ¿Linux? ¿Apache? ¿Python? ¿JavaScript? No tenía ni idea de lo que eran. Internet ya existía cuando yo iba a la universidad, pero rara vez la utilizaba. La World Wide Web se creó en 1989, así que, hasta ese momento, no había sitios web para visitar, y el primer navegador gráfico para acceder a sitios web no se desarrolló hasta 1992.19 Usaba el correo electrónico, pero casi siempre para comunicarme con compañeros de clase. Nunca se me ocurrió contactar con alguien de fuera de la universidad. Todavía faltaban años para las redes sociales, el comercio electrónico, los teléfonos móviles asequibles.

			Más confuso todavía era el mundo del hackeo, un espacio repleto de jerga complicada. ¿Señuelos? ¿Técnica de sinkholing? ¿Pruebas por fuzzing? ¿Shellcode? ¿Mimikatz? ¿Ataques evil maid? ¡¿Qué narices es un ataque evil maid?! Todo parecía opaco, ininteligible y muy abstracto. Pero yo era cada vez más consciente de que no podía hacer mi trabajo diario, que era estudiar la guerra cibernética, si no me ponía al día.

			Por adaptar la famosa frase de Leon Trotsky sobre la guerra, quizá tú no estés interesado en el hackeo, pero el hackeo está interesado en ti. Ahora, los hackeos son parte de la vida diaria. Los académicos calculan que la mitad de todos los delitos contra la propiedad20 se producen en Internet. La delincuencia está convirtiéndose, de forma lenta, pero continua, en ciberdelincuencia. El sector privado se ve especialmente afectado por los elevados costes. Las estimaciones de las pérdidas varían mucho, de los 600.000 millones de dólares a los 6 billones21 de dólares al año. Según Ginni Rometty, antigua directora ejecutiva de IBM: «La ciberdelincuencia es la mayor amenaza22 para cualquier empresa del mundo». Irónicamente, la producción de este libro tuvo que detenerse debido a un cibersecuestro de datos sufrido por la empresa matriz de mi editorial23, Macmillan. Durante una semana, mi libro sobre hackeos fue víctima de un hackeo.

			Piensa en el espionaje. Es un rasgo principal del estado moderno, y el ciberespionaje es su última encarnación. En diciembre de 2020, por poner un ejemplo reciente, The Washington Post informó de que un ciberataque de estado-nación (que ahora se cree que fue perpetrado por la inteligencia rusa) entró en los servidores de SolarWinds,24 una empresa de Texas que vende software a organizaciones para que monitoricen sus redes de ordenadores. SolarWinds tiene una base de clientes muy amplia de 300.000 clientes privados y 32 agencias clave del gobierno de EE. UU., incluyendo el Pentágono, el Comando Cibernético, el FBI, la Tesorería y los departamentos de Seguridad Nacional, Comercio y Salud y Servicios Humanos.

			En marzo de 2020, SolarWinds había implementado un «parche» que estaba pensado para solucionar vulnerabilidades de seguridad, pero que acabó implantando malware en sus clientes. Conocido como ataque a la cadena de suministro, el hack se infiltró en 18.000 redes. No solo se vieron comprometidas las principales agencias del gobierno de EE. UU., incluyendo el Pentágono, el Departamento de Justicia y la Tesorería, sino que el alcance global de SolarWinds implicó que la OTAN, el gobierno del Reino Unido y el Parlamento Europeo también se vieron afectados. Incluso Microsoft estuvo en peligro.25 Según Brad Smith, presidente de Microsoft, los hackeos de SolarWinds fueron «el ataque más grande y sofisticado que el mundo haya visto».26

			Los gobiernos extranjeros no son los únicos hackers. En 2013, Edward Snowden reveló que la Agencia de Seguridad Nacional estaba espiando a los estadounidenses de varias formas no divulgadas. (Hablaremos de esto con detalle más adelante). Pero no necesitábamos a Snowden para saber que los estados espían a sus propios ciudadanos. La ley de Estados Unidos es bastante clara respecto a que la Agencia de Seguridad Nacional y el FBI tienen derecho a vigilar a los ciudadanos en una amplia variedad de situaciones. Como muchos de nosotros, yo quería saber más acerca de esta vigilancia doméstica. ¿Cuántos límites estaban sobrepasándose y cómo de asustado o indignado debería estar? Pero, una vez más, sin entender cómo se desarrollaban estos esfuerzos sobre el terreno y cómo funciona la tecnología, era difícil, quizá incluso imposible, conseguir tracción.

			Y no era yo solo. Me ha sorprendido cuántas personas, expertos incluidos, me han dicho que no tienen ni idea de qué son en realidad la guerra cibernética, la ciberdelincuencia y el ciberespionaje. Con varias décadas transcurridas en la era de Internet, todos mis alumnos son nativos digitales que han pasado una gran parte de sus vidas en una plataforma online o en otra. Aun así, la mayoría de ellos no tienen ni idea de cómo funcionan Internet o los ordenadores. Muchos de estos alumnos capaces, curiosos y muy motivados pasarán a trabajar en el gobierno, donde diseñarán e implementarán leyes y regulaciones. Otros se unirán a empresas emergentes o bufetes de abogados cuyos clientes incluyen empresas tecnológicas importantes. Pero ¿cómo van a entender el nuevo «panorama de amenazas», por usar el término del mundo del hackeo, cuando no hay nadie que se lo explique? Incluso si acaban en la industria floreciente de la ciberseguridad, es probable que nunca aprendan los rudimentos del hackeo. Muchos abogados de ciberseguridad a los que he conocido admiten que, en muchas ocasiones, no saben de qué diablos están hablando sus clientes. Aun así, sus decisiones afectarán a la seguridad de las empresas de sus clientes. A su vez, estas decisiones nos afectan a nosotros, porque sus clientes controlan nuestros datos.

			Vivimos en una sociedad de la información donde la riqueza, el estatus y la vida social dependen del almacenamiento, la manipulación y la transmisión de información. Ahora, el número de dispositivos digitales en nuestro mundo supera por mucho al número de seres humanos; hay al menos 15.000 millones27 de ordenadores por solo 8.000 millones de personas. La seguridad,28 ya sea personal, económica, nacional o internacional, implica necesariamente una ciberseguridad efectiva. Aun así, nosotros, los ciudadanos de esta nueva sociedad de la información, casi no tenemos ni idea de cómo se almacena, utiliza, protege y explota nuestra información.

			• • •

			Empecé este proyecto con tres preguntas básicas. Primero, quería saber por qué Internet es tan insegura. Podía entender por qué solía ser insegura. Al fin y al cabo, se diseñó a finales de los sesenta y está claro que había que pulir todos los defectos. Pero ¿por qué sigue habiendo tantas vulnerabilidades varias décadas después?

			En segundo lugar, quería saber cómo hacen los hackers lo que hacen. Cuando miraba mi ordenador, lo único que veía era mi página de inicio de sesión. Y, si no sabía mi contraseña, mala suerte. ¿Cómo podían unos hackers al otro lado del mundo sortear el sistema de seguridad de mi ordenador y robar mis datos?

			Por último, quería saber qué podía hacerse. Al no entender con claridad los principales problemas, no estaba en posición de pensar soluciones. ¿Acaso hacer Internet más segura era solo cuestión de tener contraseñas más fuertes? ¿O de alfabetización de los usuarios? Si la gente entiende cómo funcionan los ordenadores, ¿podrá practicar una mejor higiene cibernética y ser menos vulnerable frente a la ciberdelincuencia? Otra posibilidad es crear una tecnología mejor, con software antivirus más potente y una encriptación más fuerte29 para mantener nuestros datos secretos. Aún más extremo sería contar con cortafuegos nacionales gigantes para evitar que el malware invada las fronteras internacionales, como han hecho China y Rusia para bloquear el contenido político online. Incluso estaba abierto a la posibilidad de que nuestros problemas actuales sean tan intratables que necesitemos rediseñar y reconstruir Internet de manera fundamental con la seguridad como prioridad absoluta.

			Despertar después de mi largo periodo de inactividad digital significaba volver a los conceptos básicos. Tuve que volver a aprender C (un lenguaje de programación estándar) y código ensamblador x86 (un lenguaje de programación irritante, pero potente) porque habían pasado treinta años desde la última vez que los había utilizado. Aprendí Linux, un sistema operativo libre basado en UNIX, que conocía de mi época en la universidad. También tuve que averiguar cómo funcionaba Internet.

			Pero los conceptos básicos solo me servían hasta cierto punto. Necesitaba aprender a «hackear el kernel». El kernel es la parte más interna del sistema operativo y el Santo Grial del hackeo. Quien «posee» el kernel posee el sistema operativo. Así pues, asistí como oyente a un curso de postgrado sobre sistemas operativos en el departamento de Informática de Yale, donde aprendí a crear un kernel. Me convertí en un habitual de las convenciones de hackers más importantes, como DEFCON, Black Hat y Enigma. Me apunté a campamentos cibernéticos de formación para administradores de sistemas. Y hackeé el sitio web de la facultad de Derecho de Yale, un logro que no hizo ninguna gracia a la decana.

			También me sumergí en la historia del hackeo. Además de consumir montañas de publicaciones en medios e informes técnicos sobre los últimos cincuenta años de hackeos, tuve que descifrar los programas maliciosos utilizados en dichos hackeos. Por tanto, contraté a un ayudante de investigación universitario muy inteligente, Daniel Urke, para que me ayudase. Juntos, leímos con atención los miles de líneas de código de malware que originaron los hackeos más infames de la historia.

			El malware que estudié son ejemplos de lo que denomino downcode. El downcode (código descendente) es código informático técnico. Piensa en él como el código que está literalmente debajo de nuestros dedos cuando escribimos en el teclado de un ordenador. El downcode va desde microcódigo integrado en microchips a controladores de dispositivos que vienen con la impresora, sistemas operativos como Windows, Linux o iOS, código de aplicación escrito en lenguajes de programación de alto nivel como C y Java, código de sitios web que utiliza JavaScript y SQL y software de comunicaciones que utiliza protocolos de red como TCP/IP y HTTPS. (No te preocupes, explicaré estos acrónimos más adelante en el libro).

			Si el downcode es lo que está debajo de nuestros dedos, la instrucción que tecleamos, el upcode (código ascendente), es lo que está por encima de esos dedos, desde las operaciones internas del cerebro humano a las fuerzas externas sociales, políticas e institucionales que definen el mundo a nuestro alrededor. El upcode incluye los códigos mentales que dan forma al pensamiento y el comportamiento humanos desde dentro y a los códigos culturales que operan sobre nosotros, a menudo de manera invisible, desde fuera: moralidad personal, rituales religiosos, normas sociales, reglas legales, políticas empresariales, ética profesional, condiciones de uso de un sitio web. El downcode lo ejecutan los ordenadores, el upcode lo ejecutan los humanos.

			Si iba a aprender cómo funcionaban los hackeos, no bastaba con que aprendiese el downcode del hackeo. Tenía que entender también el upcode, no solo las leyes formales que regulan el hackeo desde arriba, sino también las normas que los hackers han diseñado de manera informal, las propensiones inusuales de la mente humana y los incentivos que dirigen el mercado del software.

			El upcode es clave para entender el hackeo por una sencilla razón: el upcode da forma al downcode. Bill Gates no descubrió Windows; Microsoft, su empresa, lo creó. Los 50 millones de líneas de código30 en Windows 10 son producto de los empleados de Microsoft respondiendo a muchas capas de upcode. Los programadores iban a trabajar a Microsoft porque es una empresa de oficinas estimulante y prestigiosa (normas sociales); sus directores les ordenaban que desarrollasen el downcode (políticas de empresa); les pagaban por hacer su trabajo porque Microsoft posee la propiedad intelectual del downcode y genera ingresos a partir de él (reglas legales); iban a trabajar cada día por una combinación de motivos personales y normas y expectativas sociales (moralidad personal); y eran capaces de seguir planes porque los humanos son muy buenos planificadores (psicología). El upcode da forma al downcode, dicho de otro modo, porque el upcode da forma al comportamiento humano, y el downcode es producto de ese comportamiento humano.

			Además del upcode y el downcode, estudié la filosofía de la computación. Los hackers, como veremos, no solo hackean el downcode; explotan principios filosóficos, a los que llamo «metacódigo». El metacódigo se refiere a aquellos principios fundamentales que controlan todas las formas de computación. Determinan qué es la computación y cómo debe funcionar. Dicho de otro modo, el metacódigo es código para código; el código que debe «funcionar» antes de que puedan ejecutarse las instrucciones del ordenador.

			El metacódigo fue descubierto por Alan Turing, el ingenioso matemático cuya trágica vida se relata en la película nominada al Oscar The Imitation Game (Descifrando Enigma). Turing es conocido, sobre todo, por ayudar a descifrar el código de la máquina Enigma alemana durante la Segunda Guerra Mundial y desarrollar una prueba para la inteligencia artificial, conocida ahora como test de Turing.31 El test de Turing afirma que un ordenador posee inteligencia cuando puede engañar a un humano y hacerle creer que el ordenador es humano. Pese a sus múltiples contribuciones a su país y a la humanidad, Turing fue procesado y castigado por el gobierno británico por haber mantenido relaciones sexuales con otro hombre. Se suicidó en 1954 comiéndose una manzana envenenada con arsénico.

			Alan Turing solo tenía veinticuatro años en 1936 cuando publicó su influyente artículo «On Computable Numbers», en el que expone los principios del metacódigo.32 Turing demostró, por ejemplo, que la computación es un proceso físico. Cuando nuestra calculadora suma 2 + 2, cuando Amazon.com busca un libro en su base de datos, cuando la compañía telefónica enruta una llamada o incluso cuando tu corteza visual procesa estas palabras, hay mecanismos físicos en funcionamiento: conmutación de circuitos, envíos de pulsos de luz, formación de reacciones neuroquímicas, etc.

			Puesto que la computación es un proceso físico, Turing demostró cómo uno podía construir un dispositivo de computación físico, es decir, un ordenador. Siempre y cuando una máquina pueda realizar ciertas tareas básicas, como leer y escribir símbolos, podrá resolver problemas solubles.33 Pero Turing realizó un descubrimiento aún más profundo. No solo manipuló el metacódigo para construir un ordenador para resolver problemas concretos; mostró cómo construir un ordenador programable capaz de resolver cualquier problema soluble.

			Sin el metacódigo de Turing, como veremos, nuestro mundo digital no se habría desarrollado. No habría ordenadores capaces de ejecutar código que introdujésemos o descargásemos. El metacódigo hace posible Internet, los sitios web, el correo electrónico, las redes sociales, los iPhone, los portátiles, las películas de Pixar, la economía gig, los misiles guiados de precisión, las naves espaciales, los libros electrónicos, los videojuegos, el bitcoin, las reuniones por Zoom, las presentaciones en PowerPoint, las hojas de cálculo, el procesamiento de texto, las tostadoras inteligentes, incluso mi triste pero querido Apple II con su grabadora de casete para el almacenamiento.

			Sin embargo, los mismos principios que hacen posible nuestro mundo digital también hacen posible el hackeo. Los hackers no solo hacen un uso malicioso del downcode y se aprovechan del upcode; también explotan el metacódigo. Como veremos, Robert Morris creó su gusano para manipular estos principios filosóficos de computación. De hecho, explotó el metacódigo con tanto éxito que se convirtió en el primer hacker en colapsar Internet.

			• • •

			El resultado más sorprendente de mi inmersión profunda, incluso febril, en la tecnología, la historia y la filosofía del hackeo es que no estoy aterrorizado. Al contrario, he concluido que gran parte de lo que se dice sobre el hackeo es incorrecto, engañoso o exagerado. Decidí escribir este libro porque estaba entusiasmado con todo lo que había descubierto, pero también quería escribirlo para corregir estos malentendidos.

			La imagen popular de los hackers es un buen ejemplo. Políticos y comentaristas dan la impresión de que el hackeo es un acto invisible de malicia llevado a cabo por hombres jóvenes brillantes y retorcidos que se pasan el día en pijama y con sudadera, viven en el sótano de sus padres y subsisten a base de Red Bull. La estrella epónima de la serie de televisión Mr. Robot, por ejemplo, es un hacker con una enfermedad mental que padece un desorden de personalidad múltiple.

			La verdad, según aprendí, es más mundana. El hackeo no es un arte oscuro, y aquellos que lo practican no son magos de 180 kilos ni idiotas sabios. Tampoco son sombras anónimas. Los hackers tienen nombres y caras, padres y madres, maestros, amigos, parejas, amienemigos, colegas y rivales. Son conocidos de la vida cotidiana: adolescentes inmaduros, ingenieros con poco trabajo y pocos estímulos, delincuentes mezquinos, superfrikis y funcionarios que entran a las nueve y salen a las cinco. Vale, admito que los hackers a los que vas a conocer en este libro tienden a ser un poco raros y torpes a nivel social, pero ¿quién no lo es?

			La ciberdelincuencia es un negocio,34 y los negocios existen para obtener beneficios. Los ciberdelincuentes no quieren leer tu correo electrónico ni usar tu cámara web para espiarte mientras haces la cena.35 Son, en líneas generales, personas racionales que quieren ganarse la vida. Y, aunque realizan acciones maliciosas como robar la información de tu tarjeta de crédito o encriptar tus datos, no quieren perder su valioso tiempo colándose en tu ordenador. Si tomas incluso unas precauciones mínimas, como no utilizar enlaces que vengan de gente que no conoces, el ciberdelincuente común y corriente determinará que el esfuerzo de entrar en tu ordenador no merece la pena.

			Los medios avivan nuestra ciberinseguridad con un suministro interminable de historias de miedo. Cuando el Departamento de Seguridad Nacional anunció en 2019 que varios marcapasos populares eran vulnerables al hackeo, aunque ninguno había sido atacado, Healthline comenzó su informe con una advertencia aterradora: «Los malos pueden hackearle el corazón».36 En 2017, la CNN informó37 de un adolescente alemán que había aprovechado una vulnerabilidad en una aplicación instalada en algunos Teslas, lo que le permitía manipular algunas de las características del coche no relacionadas con la conducción, como el bloqueo de puertas y las luces. Los medios se lo pasaron en grande cuando, en 2016, unos investigadores anunciaron que habían hackeado el We-Vibe, el primer consolador inteligente del mundo. Fueron capaces de controlar el vibrador sin el consentimiento de los usuarios (cometiendo, de manera potencial, una forma remota de agresión sexual delictiva).

			Todos estos escenarios dan miedo. Los productos con agujeros de seguridad enormes no deberían llegar al mercado. Algunos delincuentes hackean por las risas, es decir, para divertirse. Otros tienen razones más oscuras. Pero la gran mayoría de los ciberdelincuentes tienen una motivación económica. Por tanto, si las vulnerabilidades se explotan o no, suele depender de si puede ganarse dinero con ello. Muchas veces, no se puede. Es difícil ganarse la vida hackeando dispositivos médicos o juguetes sexuales desde la otra punta del mundo.

			El tema que inspiró mi fascinación por el hackeo (la guerra cibernética) es especialmente propenso a que se le dé bombo. Durante décadas, los analistas de amenazas y las películas de Hollywood han estado advirtiéndonos acerca del llamado Pearl Harbor Digital o el 11-S Cibernético.38 Nos cuentan que los hackers pueden tirar las redes militares del Pentágono, activar explosiones en refinerías de petróleo, liberar gas de cloro de plantas químicas, dejar en tierra aviones y helicópteros al deshabilitar el control de tráfico aéreo, eliminar información financiera del sistema bancario y dejar a EE. UU. en la oscuridad desconectando la red eléctrica y matando a miles de personas en el proceso. En palabras del escritor del The New York Times David Sanger, un arma cibernética es «el arma perfecta».39 La guerra cibernética es inevitable, nos avisan los expertos. No podemos detenerla; solo podemos intentar prepararnos.

			Pero, por suerte, la verdad es menos dramática.40 Los exploits no son armas perfectas. Al contrario, son armas hiperespecializadas que se ven afectadas por los mismos problemas de compatibilidad (o interoperabilidad) que todos sufrimos. Del mismo modo que una aplicación que funciona en un iPhone no funcionará en un teléfono Android, el malware que funciona41 en ordenadores Windows de sobremesa casi nunca lo hace en los Mac. De manera similar, los ataques que pueden infiltrarse en PDF hechos con Acrobat 9.3 pueden ser inútiles contra PDF hechos con Acrobat 9.4. Todo esto significa que un ataque sistémico que tenga éxito sobre la infraestructura digital de un país avanzado a nivel tecnológico como EE. UU., con su gama variada de ordenadores, sistemas operativos, configuraciones de red y aplicaciones, no solo requeriría un arsenal cibernético de proporciones inimaginables, sino que un fallo digital masivo requeriría también una cantidad sobrenatural de suerte.

			El alarmismo es, hasta cierto punto, inevitable. Hay muchos interesados en dar bombo a las amenazas cibernéticas. Los autores venden libros, los periodistas ganan clics, las empresas promocionan sus productos, los asesores venden sus servicios y los funcionarios se cubren las espaldas. Los escenarios sensacionalistas de guerra cibernética atraen miradas y proporcionan un entretenimiento emocionante. Las historias de miedo sobre tecnologías que se vuelven contra sus creadores y están fuera de control han sido un elemento básico de la literatura y el cine modernos, empezando por el clásico de Mary Shelley Frankenstein, que se publicó en 1818.

			La terminología de la ciberseguridad, con sus metáforas características de contaminación y enfermedad, tampoco ayuda. Los fallos de software se conocen como bugs (bichos). El malware consta de virus y gusanos. El código contagioso se replica y se propaga a través de vectores de infección para contaminar a los anfitriones. Cuando el software antivirus lo detecta, el malware se pone en cuarentena y se desinfecta para evitar el contagio. Estas metáforas biológicas son intuitivas. Como veremos en el capítulo 3, muchos tipos de malware se parecen a un contagio biológico. Pero el lenguaje de contaminación y la enfermedad genera reacciones viscerales de asco y repugnancia. Queremos evitar con urgencia el contacto con el objeto que nos produce repulsión, no sea que nos contamine. Agrupar el malware con excremento, vómito, mal aliento, pústulas, basura, carne podrida, ratas, cucarachas, gusanos y deformidades físicas hace que una cosa aterradora dé todavía más miedo.

			Dicho esto, no pretendo minimizar el daño o el riesgo del hackeo. En 2021, Colonial Pipeline, que gestiona el mayor sistema de oleoductos de Estados Unidos, sufrió un cibersecuestro que llevó a cortes de combustible durante varios días y a un incremento en los precios de la gasolina. El cibersecuestro de datos también ha sido el azote de gobiernos locales, hospitales y colegios. De hecho, este libro está repleto de ejemplos de ciberataques dirigidos y dañinos.

			Esa es la razón por la que los profesionales de la ciberseguridad son esenciales para los negocios modernos. Sin embargo, estos profesionales tienen a menudo demasiado trabajo y muchos de ellos cobran menos de lo que deberían. La depresión, la ansiedad y el abuso de sustancias son problemas serios en la comunidad de la ciberseguridad, donde se encarga a los especialistas la misión de defender redes con problemas.42 Se calcula que todavía hay que 3,5 millones de empleos en ciberseguridad por cubrir. Si queremos mantenernos alerta frente a estas nuevas amenazas del siglo XXI, necesitamos reducir la brecha profunda entre la oferta y la demanda.

			Pero exagerar el riesgo resulta contraproducente. Al asustarnos tanto, la comunidad de la ciberseguridad ha inducido sin querer lo que los psicólogos denominan «indefensión aprendida».43 Cuando sentimos que no tenemos control sobre nuestras circunstancias, cuando nada de lo que hacemos marca una diferencia, nos quedamos paralizados, petrificados, incapaces de dar siquiera los pocos pasos necesarios para apartarnos del peligro. Esa sensación de resignación e impotencia es una razón por la que los usuarios de ordenadores practican una higiene cibernética tan pobre, como hacer clic en enlaces que aparecen en correos electrónicos de personas que no conocemos o utilizar contraseñas de seis dígitos que empiezan por 1 y terminan en 6. ¿Para qué molestarse en ir con cuidado en los correos o utilizar contraseñas largas si el Armagedón está a la vuelta de la esquina?

			• • •

			Los libros sobre ciberseguridad, que son abundantes, tienden a pertenecer a uno de dos grupos. Bien tienen un estilo seco que te incita a asumir la responsabilidad, aunque no quieras, bien tienen un estilo frenético que te advierte que debes huir cuanto antes. Fancy Bear se va de phishing busca evitar ambos extremos. No es un manual ni una guía de usuario ni es una obra de profecías oscuras. Mi esperanza es que dé poder a los lectores al capacitarlos para responder las tres preguntas que despertaron mi propio interés en este tema: ¿por qué Internet es tan vulnerable?, ¿cómo explotan los hackers esa vulnerabilidad? y ¿qué podemos hacer las empresas, los estados y todos nosotros en respuesta?

			Abordo estas preguntas a través de las historias de cinco hackeos.44 El libro empieza con el primer hackeo de Internet, el llamado gusano Morris, que el alumno de postgrado de Cornell Robert Morris Jr. ideó como experimento científico sofisticado, pero acabó de mala manera, colapsando Internet por accidente y culminando con la primera condena federal por hackeo. Después, pasamos al amor no correspondido que llevó al primer motor de virus informáticos mutantes. Un hacker búlgaro con el nombre de usuario Dark Avenger creó un virus como carta de amor a la investigadora de ciberseguridad Sarah Gordon, una muestra de amor friki que enseguida amenazó con paralizar la incipiente industria antivirus. Veremos cómo un chaval de dieciséis años del sur de Boston hackeó el teléfono de la famosa Paris Hilton y, después, filtró fotos de desnudos que encontró en él, solo para hacer que acusasen a Paris Hilton de hacer un hackeo similar a su rival Lindsay Lohan. Luego, describiré cómo Fancy Bear, una unidad de hackeo dentro de la inteligencia militar rusa, accedió a la red de ordenadores del Comité Nacional Demócrata y podría decirse que ayudó a que Donald Trump saliese elegido presidente de Estados Unidos. Por último, explicaré cómo la «botnet Mirai», un gran superordenador distribuido de hackeo diseñado por un universitario de Rutgers para escaquearse de su examen de cálculo y alterar el juego online Minecraft, casi destruyó Internet en el proceso.

			Mientras profundizo en estos cinco hackeos épicos, también expondré la tecnología que los hizo posibles. Mi esperanza es que estas historias de delitos reales (algunos accidentales y otros no) enganchen a los lectores que no tenían un interés previo en la tecnología y ayudarles a leer más allá de los titulares. Al mismo tiempo, estas cinco historias también ilustran mi mensaje precisamente porque demuestran que las preguntas más interesantes planteadas por nuestro nuevo y turbio mundo tienen poco o nada que ver con la tecnología en sí. Entender lo que está ocurriendo en el reino cibernético, a gran escala, y por qué nuestras redes siguen siendo inseguras significa mantenerse concentrados en las personas y las normas y las fuerzas institucionales que las guían. En el transcurso de este libro, voy a alternar entre las peculiaridades de la toma de decisiones de los humanos y estas fuerzas más grandes. Explicaré por qué el mercado sigue produciendo software de mala calidad y cómo la ley ha convertido el ciberespacio en una amplia zona de impunidad, y desgranaré los fundamentos filosóficos de la computación. El upcode, el downcode y el metacódigo interactúan todo el tiempo. Pero yo voy a centrarme todo el tiempo en las personas. El hackeo trata sobre los humanos, y mi objetivo es acercarme a él de ese modo.
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1. El gran gusano

			

			
			Cuando Robert Morris Jr. liberó su gusano a las ocho de la tarde, no tenía ni idea de que podía haber cometido un crimen. Su preocupación esa noche era la respuesta negativa de otros aficionados a la informática: muchos administradores de UNIX se pondrían furiosos cuando descubriesen lo que había hecho. Como Cliff Stoll, experto en seguridad informática de Harvard, contó a The New York Times: «No hay un solo administrador de sistemas1 que no esté tirándose de los pelos. Está causando muchos quebraderos de cabeza». Cuando el gusano atacó por primera vez, los administradores no sabían por qué se había lanzado ni qué daño estaba causando. Se temían lo peor: que el gusano estuviese eliminando o corrompiendo los archivos de las máquinas que había infectado. (No era así, como descubrirían enseguida).

			Después de confesar la «cagada» a su amigo Paul Graham, Robert supo que tenía que hacer algo. Por desgracia, no podía enviar correos de advertencia, porque Dean Krafft había ordenado que se desconectasen las máquinas del departamento de la red principal del campus y, por tanto, de la Internet pública. A las 2:30 de la mañana, Robert llamó a Andy Sudduth, el administrador de sistemas del laboratorio de computación Aiken de Harvard, y le pidió que enviase un mensaje de advertencia a otros administradores con instrucciones acerca de cómo proteger sus redes, Aunque no estaba listo para confesar, Robert también quería expresar remordimientos por los problemas que estaba causando. Andy envió2 el siguiente mensaje:

			De: foo%bar.arpa@RELAY.CS.NET

			Para: tcp-ip@SRI-NIC

			Fecha: Jueves 03:34:13 03/11/1988 EST

			Asunto: [sin asunto]

			

			Informe de un posible virus:

			Puede que haya un virus suelto por Internet.

			Este es el resumen del mensaje que he recibido:

			Lo siento.

			Estos son los pasos para evitar que siga transmitiéndose:

			1) no ejecutar fingerd, o configurarlo para que no exceda su pila cuando lea argumentos.

			2) recompilar sendmail sin definir DEBUG

			3) no ejecutar rexecd

			Espero que esto ayude, pero espero más aún que sea una broma.

			Andy sabía que el gusano no era ninguna broma y no quería que el mensaje se rastrease hasta él. Había pasado la hora anterior planeando una manera de publicar el mensaje de forma anónima y había decidido enviarlo desde la universidad de Brown a un popular Listerv de Internet utilizando un nombre falso (foo%bar.arpa). Esperar hasta las 3:34 de la mañana fue una desgracia. El gusano se propagó con tanta rapidez que colapsó los routers que gestionaban la comunicación por Internet. El mensaje de Andy quedó atrapado en un atasco de tráfico digital y no llegó a su destino hasta 48 horas3 después. Los administradores de sistemas tuvieron que apañárselas solos.

			El 3 de noviembre, mientras los administradores se mesaban los cabellos, Robert se quedó en su casa de Ithaca haciendo los deberes y manteniéndose alejado de Internet. A las 11 de la noche, llamó a Paul para que le contase cómo estaba la situación. Para su horror, Paul le informó de que el gusano de Internet causaba sensación en los medios de comunicación. Era una de las historias principales en las noticias nocturnas de todos los canales; Robert no se había enterado porque no tenía televisión. Los periódicos estaban haciendo llamadas para intentar descubrir al culpable. The New York Times informaba de la historia en primera plana. Cuando Paul le preguntó qué pensaba hacer, Robert respondió: «No tengo ni la menor idea».

			Diez minutos después, Robert lo supo: tenía que llamar al científico jefe a cargo de la ciberseguridad en la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), así que descolgó el teléfono y marcó un número de Maryland. Respondió una mujer. «¿Puedo hablar con papá?»,4 preguntó Robert.

			
La historia antigua de la ciberseguridad

			Los expertos en seguridad llevan mucho tiempo vaticinando los ciberataques, desde antes incluso de que se inventase Internet. La NSA organizó el primer encuentro sobre ciberseguridad en 1967, dos años antes de que se crease el primer enlace en ARPANET, el prototipo para Internet. Fue hace tanto tiempo que la conferencia se celebró en Atlantic City... sin ironía.5

			La preocupación de la NSA creció con la evolución de los sistemas informáticos. Antes de la década de los sesenta, los ordenadores eran máquinas titánicas que se colocaban en sus propias salas especiales. Para presentar un programa (conocido como trabajo) un usuario entregaba un mazo de tarjetas perforadas a un operador informático. El operador recogía esos trabajos en «lotes» y los pasaba por un lector de tarjetas. Otro operador tomaba los programas leídos por ese lector y los guardaba en cintas magnéticas grandes. Las cintas introducían después ese lote de programas en el ordenador, a menudo en otra sala conectada mediante líneas telefónicas, para su procesamiento por parte de otro operador.

			En la era del procesamiento por lotes, como se llamaba, la seguridad de los ordenadores era bastante literal: el propio ordenador tenía que asegurarse. Esos gigantes descomunales eran sorprendentemente delicados. El IBM 7090, que ocupaba una habitación del tamaño de un campo de fútbol6 en el centro informático del MIT, estaba compuesto por miles de frágiles tubos de vacío y kilómetros de hilos de cobre. Los tubos irradiaban tanto calor que amenazaban todo el tiempo con derretir los cables.

			La sala de ordenadores del MIT tenía su propio sistema de aire acondicionado. Estos «mainframes»7 (que probablemente se llamaban así porque su circuitería se guardaba en armazones [frames] metálicos muy grandes que desplegaban para su mantenimiento) también eran caros. El IBM 7094 costaba tres millones de dólares8 en 1963 (unos treinta millones de dólares de 2023). IBM hizo un descuento al MIT, a cambio de que reservasen ocho horas al día para asuntos corporativos. El presidente de IBM,9 que pilotaba yates por Long Island Sound, usaba el ordenador del MIT para calcular hándicaps para carreras.

			Había unas reglas burocráticas elaboradas para determinar quién podía entrar en cada una de las salas. Solo determinados alumnos de postgrado tenían permitido entregar tarjetas perforadas al operador de los lotes. El listón para entrar en la sala del mainframe estaba aún más alto. La regla más importante de todas era que nadie podía tocar el ordenador en sí, salvo el operador. A menudo, estaba acordonado para impedir el paso, por si acaso.

			Así pues, en los primeros días de la informática, la ciberseguridad significaba proteger el hardware, no el software; al ordenador, no al usuario. Al fin y al cabo, había poca necesidad de proteger el código y los datos del usuario. Como el ordenador ejecutaba solo un trabajo cada vez, los usuarios no podían leer ni robar la información de otros. Para cuando se ejecutaba el trabajo de una persona en el ordenador, los datos del usuario anterior ya habían desaparecido.10

			Los usuarios, sin embargo, odiaban el procesamiento por lotes con el ardor de un tubo de vacío al rojo vivo. A los programadores les resultaba frustrante esperar hasta que todos los trabajos del lote estuviesen acabados para obtener sus resultados. Lo que era aún peor, volver a ejecutar el programa, con ajustes en el código o datos diferentes, significaba volver a ponerse a la cola y esperar que se ejecutase el siguiente lote. Llevaba días arreglar fallos simples y conseguir que los programas funcionasen. Los programadores tampoco podían interactuar con el mainframe. Una vez que las tarjetas perforadas se presentaban al operador del ordenador, terminaba la implicación de los programadores. Como describió el pionero informático Fernando «Corby» Corbató,11 el procesamiento por lotes «tenía tanto glamur y emoción como dejar la ropa en la lavandería».

			Corby se propuso cambiar eso. Trabajando en el MIT en 1961 con otros dos programadores, desarrolló el CTSS (Compatible Time-Sharing System, sistema de tiempo compartido compatible).12 El CTSS se diseñó para ser un sistema multiusuario. Los usuarios almacenaban sus archivos privados en el mismo ordenador. Todos ejecutaban sus programas por sí mismos. En vez de entregar tarjetas perforadas a los operadores, cada usuario tenía acceso directo al mainframe. Sentados en su propio terminal, conectados al mainframe mediante líneas telefónicas, actuaban como su propio operador informático. Si dos programadores presentaban trabajos al mismo tiempo, el CTSS usaba una buena estrategia: ejecutaba una parte pequeña del trabajo 1, ejecutaba una parte pequeña del trabajo 2 y volvía a pasar al trabajo 1. Pasaba de uno a otro hasta que se completaban ambos trabajos. Como CTSS alternaba con mucha rapidez, los usuarios apenas notaban el intercalado. Tenían la impresión de que tenían todo el mainframe para ellos solos. Corby llamó a este sistema «tiempo compartido».13 Para 1963, el MIT tenía veinticuatro terminales de tiempo compartido conectados, mediante su sistema de telefonía, a su IBM 7094.14

			El infierno, como escribió Jean-Paul Sartre, son los otros.15 Y, como el CTSS era un sistema multiusuario, creó una especie de infierno de ciberseguridad. Aunque ahora todos los mainframes estaban a salvo porque nadie necesitaba tocar el ordenador, los lectores o las cintas magnéticas para ejecutar sus programas, aquellos que producían o usaban esos programas eran ahora vulnerables.

			Un sistema de tiempo compartido funciona cargando múltiples programas en la memoria y alternando rápidamente entre trabajos para generar la ilusión de un solo uso.16 El mismo sistema coloca cada trabajo en partes diferentes de la memoria; es lo que los informáticos denominan «espacios de memoria». Cuando el CTSS alternaba entre trabajos, se movía de un espacio de memoria a otro. Aunque cargar el código y los datos de múltiples usuarios en el mismo ordenador optimizaba recursos valiosos, también creó una inseguridad enorme. El trabajo #1, ejecutándose en un espacio de memoria, podría intentar acceder al código o los datos en el espacio de memoria del trabajo #2.

			Al compartir el mismo sistema informático, ahora la información era accesible para dedos y ojos entrometidos. Para proteger la seguridad de su código y sus datos, el CTSS daba a cada usuario una cuenta asegurada mediante un «nombre de usuario» único y una «contraseña» de cuatro letras. Los usuarios que iniciaban sesión en una cuenta solo podían acceder a código o información en el espacio de dirección correspondiente; el resto de la memoria del ordenador estaba vedado. Corby eligió contraseñas para la autenticación para ahorrar espacio; guardar una contraseña de cuatro letras utilizaba menos memoria valiosa del ordenador17 que una respuesta a una pregunta de seguridad como «¿Cuál es el nombre de soltera de su madre?». Las contraseñas se guardaban en un archivo llamado UACCNT.SECRET.18

			En los primeros días del tiempo compartido, el uso de contraseñas tenía menos que ver con la confidencialidad que con repartir el tiempo con el ordenador. En el MIT, por ejemplo, cada usuario tenía cuatro horas de tiempo de ordenador por semestre. Cuando Allan Scherr, un investigador de doctorado, quiso más tiempo, solicitó que se imprimiese el archivo UACCNT.SECRET. Cuando se aceptó su solicitud, utilizó el listado de contraseñas para «tomar prestadas» las cuentas de sus compañeros. En otra ocasión, un fallo técnico en el software hizo que se mostrasen las contraseñas de todos los usuarios, en vez del «Mensaje del día» del inicio de sesión. Los usuarios se vieron obligados a cambiar sus contraseñas.

			
De Multics a UNIX

			Aunque tenía una funcionalidad limitada, el CTSS demostró que el tiempo compartido no solo era posible a nivel tecnológico, sino que también era muy popular. A los programadores les gusta el feedback inmediato y la capacidad para interactuar con el ordenador en tiempo real. Por eso, un equipo grande del MIT, Bell Labs y General Electric, decidió desarrollar un sistema operativo completamente multiusuario como sustituto del procesamiento por lotes. Lo llamaron Multics, por Multiplexed Information and Computing Service.

			El equipo de Multics diseñó su sistema de tiempo compartido teniendo en mente la seguridad. Multics fue pionero en muchos sistemas de control que siguen en uso hoy en día, uno de los cuales fue el almacenamiento de contraseñas de forma cifrada para que los usuarios no pudiesen repetir el sencillo truco de Allan Scherr. Tras seis años de desarrollo,19 Multics se lanzó en 1969.

			Los militares vieron el potencial de Multics. En vez de comprar ordenadores separados para manejar información sin clasificar, clasificada, secreto y de alto secreto, el Pentágono podía comprar uno y configurar el sistema operativo de manera que los usuarios solo pudiesen acceder a la información para la que tuviesen autorización. Los militares estimaban que se ahorrarían cien millones de dólares si empezaban a usar el sistema de tiempo compartido.20

			Antes de que las fuerzas aéreas adquiriesen Multics, lo probaron. La prueba fue un desastre. Se tardó media hora en averiguar cómo hackear Multics, y otras dos horas en escribir el programa para hacerlo. La evaluación concluyó:21 «Un usuario malicioso puede penetrar en el sistema a voluntad con un esfuerzo relativamente mínimo».

			A la comunidad investigadora tampoco le entusiasmó Multics. Menos preocupados por la mala seguridad, los informáticos estaban descontentos con el diseño. Multics era complicado y desmesurado; el típico resultado de la decisión de un comité. En 1969, parte del grupo de Multics se escindió y empezó de nuevo. Este nuevo equipo, liderado por Dennis Ritchie y Ken Thompson, operaba desde un ático en Bell Labs utilizando un PDP-7 de repuesto, un «miniordenador» construido por Digital Equipment Corporation (DEC), que costaba diez veces menos que un mainframe de IBM.22

			El equipo de Bell Labs había aprendido la lección del fracaso de Multics: mantenerlo simple, estúpido. Su filosofía era crear un nuevo sistema multiusuario basado en el concepto de modularidad: cada programa debía hacer una cosa bien y, en vez de añadir características a programas existentes, los desarrolladores deberían hilvanar programas simples para formar «scripts»23 que pudieran realizar tareas más complejas. El nombre de UNIX surgió como un juego de palabras: como las primeras versiones del sistema operativo soportaban solo un usuario (Ken Thompson), Peter Neumann, un investigador de seguridad de Stanford Research International, hizo la broma de que era un «Multics castrado» o «UNICS» (que en inglés es similar a eunuchs, eunucos). Al final, la grafía se cambió a UNIX.24

			UNIX fue un éxito masivo25 cuando se completó la primera versión en 1971. Este sistema operativo tan versátil atrajo a legiones de fieles con una devoción casi sectaria y enseguida se convirtió en el estándar en universidades y laboratorios. De hecho, UNIX ha conseguido desde entonces un dominio global. Los Macs y iPhones, por ejemplo, se ejecutan en un descendiente directo26 del UNIX de Bell Labs. Los servidores de Google, Facebook, Amazon y Twitter se ejecutan en Linux, un sistema operativo que, como su nombre sugiere, sigue de forma explícita el modelo de UNIX (aunque, por cuestiones de propiedad intelectual, se reescribió con un código diferente). Los routers domésticos, los altavoces Alexa y las tostadoras inteligentes también se ejecutan con Linux. Durante décadas, Microsoft fue el único que se resistía, pero, en 2018, Microsoft distribuyó Windows 10 con un kernel Linux completo. UNIX se ha vuelto tan dominante que es parte de todos los sistemas informáticos del planeta.

			Como admitió Dennis Ritchie en 1979: «El primer hecho al que hay que enfrentarse27 es que UNIX no se desarrolló con la seguridad, en sentido realista, en mente; este hecho por sí solo garantiza una gran cantidad de agujeros». Algunas de estas vulnerabilidades eran errores de programación involuntarios. Otros surgieron porque UNIX dio a los usuarios más privilegios28 de los estrictamente necesarios, pero hizo sus vidas más fáciles. Al fin y al cabo, Thompson y Ritchie crearon el sistema operativo para permitir a los investigadores compartir recursos, no para evitar que los ladrones los robasen.

			Por tanto, al downcode de UNIX le daba forma el upcode de la comunidad investigadora, un upcode que incluía la competencia por contar con sistemas operativos fáciles de usar, normas culturales distintivas de la investigación científica y los valores que tenían Thompson y Ritchie. Todos estos factores se combinaron para crear un sistema operativo que valoraba la conveniencia y la colaboración por encima de la seguridad, y la gran cantidad de agujeros de seguridad hizo que algunos se preguntasen si UNIX, que había conquistado la comunidad científica, sufriría un ataque algún día.

			Juegos de guerra

			En 1983, la empresa de encuestas Louis Harris & Associates29 informó de que solo el 10 por ciento de los adultos tenía un ordenador personal en casa. De ellos, el 14 por ciento decía que utilizaba un módem para enviar y recibir información. Ante la pregunta: «¿Sería útil para usted a nivel personal ser capaz de enviar y recibir mensajes de otras personas... en el ordenador de su casa?», el 45 por ciento de esos primeros usuarios de ordenadores respondió que no sería muy útil.

			Los estadounidenses aprendieron enseguida acerca del poder asombroso de las redes de ordenadores. La película Juegos de guerra,30 estrenada en 1983, cuenta la historia de David Lightman, un adolescente de una urbanización interpretado por Matthew Broderick, que pasa la mayor parte del tiempo en su habitación, sin supervisión parental y en su ordenador, como un Ferris Bueller empollón. Para impresionar a la chica que le gusta, interpretada por Ally Sheedy, hackea el ordenador del colegio y cambia las notas de ella de un notable a un sobresaliente. También aprende a encontrar ordenadores con los que conectarse a través del módem llamando por teléfono a números aleatorios, una práctica conocida como war-dialing (después de la película).

			Mediante ese método, David llama por accidente al sistema informático del Pentágono. Pensando que ha encontrado un videojuego de guerra sin comercializar, David pide al ordenador, llamado Joshua, que reproduzca un escenario de guerra. Cuando Joshua le pregunta si no preferiría una partida de ajedrez, David sugiere jugar a una guerra termonuclear global. Sin embargo, David no está jugando a un videojuego; Joshua es un ordenador del NORAD (Mando de Defensa Aeroespacial de Norteamérica) y controla el arsenal nuclear de EE. UU. Al decirle a Joshua que cargue misiles y despliegue submarinos, el hackeo de David lleva al mundo al borde de una guerra nuclear. La película termina cuando David detiene el «juego» antes de que sea demasiado tarde. Joshua, el programa informático, concluye con sabiduría que el único movimiento ganador es no jugar.

			Juegos de guerra31 logró una taquilla de ochenta millones de dólares y recibió tres nominaciones a los Oscar. La película no solo presentó a los estadounidenses el ciberespacio, sino también la ciberinseguridad. La prensa se centró en este tema más oscuro al preguntarse si una persona con un ordenador, un teléfono y un módem (quizá incluso un adolescente) podría hackear ordenadores militares y comenzar la Tercera Guerra Mundial.

			Los tres principales canales de televisión incluyeron la película en sus emisiones nocturnas. ABC News abrió su reportaje comparando Juegos de guerra con la comedia de Stanley Kubrick sobre la Guerra Fría ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Lejos de ser un juguete para adolescentes aburridos en urbanizaciones, Internet era, según sugería el reportaje, un arma apocalíptica capaz de comenzar un Armagedón nuclear. En un esfuerzo por tranquilizar al público, el general Thomas Brandt, portavoz del NORAD, dijo a ABC News que los errores informáticos que aparecían en la película no podrían producirse. Brandt afirmó que, en estos sistemas, «el hombre forma parte del proceso.32 El hombre toma decisiones. En el NORAD, los ordenadores no toman decisiones». Incluso aunque NBC News dijo de la película que tenía una «autenticidad aterradora», concluyó advirtiendo a «todos esos genios de la informática con ordenadores, módems y marcadores automáticos» que se rindiesen. «No hay forma de que podáis jugar a una guerra termonuclear global con el NORAD, lo que significa que el resto de nosotros podemos relajarnos y disfrutar la película».33

			No todo el mundo se quedó tranquilo. El presidente Ronald Reagan había visto la película en Camp David y estaba inquieto por la trama. En mitad de una reunión sobre misiles y armas nucleares a la que asistieron el Estado Mayor Conjunto, los secretarios de Estado, de Defensa y de Tesorería, el personal de seguridad nacional y dieciséis legisladores poderosos del Congreso, Reagan interrumpió la presentación y preguntó a los presentes si alguien había visto la película. Nadie lo había hecho; se había estrenado el viernes anterior. Por tanto, Reagan se lanzó a ofrecer un resumen detallado del argumento. Luego, se volvió hacia el general John Vessey Jr., presidente del Estado Mayor Conjunto, y preguntó: «¿Podría pasar algo así de verdad?». Vessey dijo que lo investigaría.34

			Una semana después, Vessey volvió con su respuesta, presumiblemente después de haber descubierto que los militares llevaban casi dos décadas estudiando la cuestión: «Señor presidente, el problema es mucho peor de lo que piensa». Reagan ordenó a su personal que abordase el problema. Quince meses después, volvieron con la NSDD-145,35 una Directiva sobre Decisiones de Seguridad Nacional. La directiva daba poder a la NSA para proteger la seguridad de redes informáticas nacionales frente a «naciones extranjeras... grupos terroristas y elementos criminales». Reagan firmó la orden ejecutiva confidencial el 17 de septiembre de 1984.

			Cuando Juegos de guerra incitó a la Casa Blanca a abordar la cuestión de lo que acabaría llamándose «guerra cibernética», dio pie al Congreso para tratar la cuestión de la «ciberdelincuencia».36 Tanto la Cámara de Representantes como el Senado comenzaron las audiencias de los subcomités sobre la seguridad informática mostrando fragmentos de la película. El representante Dan Glickman, demócrata de Kansas, anunció: «Vamos a mostrar unos cuatro minutos37 de la película Juegos de guerra, que creo que ilustra el problema con bastante claridad». Al final, estas audiencias tuvieron como resultado la primera legislación completa de la nación sobre Internet y la primera legislación federal (upcode legal, según nuestra terminología) de la historia sobre el crimen informático: la ley sobre el uso fraudulento de dispositivos de acceso y sobre fraude y abuso informático (Counterfeit Access Device and Computer Fraud and Abuse Act of 1984),38 promulgada en octubre de 1984.

			Los políticos no eran los únicos que estaban preocupados. Cuando Ken Thompson obtuvo el premio Turing por su trayectoria en 1984, el mayor honor de la comunidad informática, por desarrollar UNIX, dedicó su discurso a la ciberseguridad,39 la primera vez que ocurría en una presentación en la ceremonia. En la primera mitad de su conferencia, Thompson describió un hackeo retorcido utilizado por primera vez por los probadores de las fuerzas aéreas40 cuando penetraron en el sistema Multics en 1974. Mostraron cómo insertar una «puerta trasera» indetectable en Multics. Una puerta trasera es una entrada oculta a un sistema informático que esquiva la seguridad, el equivalente digital de una estantería que actúa además como acceso a un pasadizo secreto. Thompson mostró cómo alguien podía hacer lo mismo de manera subrepticia en UNIX.41 (Thompson insertó una puerta trasera en una versión de UNIX utilizada en Bell Labs y, como predijo, esa puerta trasera nunca se detectó. El hack lo repetiría la inteligencia rusa en el hackeo de SolarWinds de 2020, que puso en riesgo millones de ordenadores estadounidenses antes de ser detectado). La moraleja que extrajo Thompson fue contundente: el «único programa del que puedes fiarte por completo es el que has escrito tú mismo».42 Pero, puesto que no es posible escribir todo tu software tú mismo, es necesario confiar en otros, lo cual conlleva un riesgo inherente.

			Después, Thompson pasó a la parte moralizante. Como cocreador de UNIX, que entendía de sobra cómo los hackers podían aprovecharse de los sistemas multiusuario, afirmó que los hackers no eran «mejores que los conductores borrachos». Thompson acabó su discurso con la advertencia de que estaba «fraguándose una situación explosiva». Las películas y los periódicos habían empezado a aclamar a los hackers adolescentes, convirtiéndolos de «vándalos en héroes al decir que eran niños prodigio». Thompson no estaba refiriéndose solo al bombo que rodeaba a Juegos de guerra. Al mismo tiempo que la película llegaba a los cines, un grupo de seis hackers jóvenes, de entre dieciséis y veintidós años, conocidos como el 414 Club, se coló en muchos sistemas informáticos de perfil alto, incluyendo los laboratorios nacionales de Los Álamos y el Security Pacific National Bank. El portavoz del 414 Club, Neal Patrick, de diecisiete años, disfrutó de sus quince minutos de fama, apareciendo43 en Today Show, The Phil Donahue Show y, el 5 de septiembre de 1983, en la portada de Newsweek, incluso aunque él y sus amigos eran solo novatos.44

			Thompson señaló lo que denominó «brecha cultural» en el modo en que la sociedad entiende el hackeo. «El acto de colarse en un sistema informático debe tener el mismo estigma social que colarse en la casa de un vecino. No debería importar que la puerta del vecino no esté cerrada con llave».

			Con estigma social o sin él, el Congreso pronto promulgó leyes más estrictas para el hackeo. La ley sobre el fraude y el abuso en sistemas informáticos (Computer Fraud and Abuse Act, CFAA) de 1986 convirtió en delito federal participar en un «acceso no autorizado» a cualquier ordenador del gobierno y causar daños valorados en más de mil dólares. Los condenados por esta ley se enfrentaban a veinte años de cárcel y una multa de 250.000 dólares.45

			Infiltrarse en miles de ordenadores del gobierno y colapsar Internet era justo el tipo de ataque hollywoodiense para el que se había diseñado la nueva ley. Quienquiera que crease y liberase un gusano con autorreplicación la noche del 2 de noviembre de 1988 estaba en un lío muy gordo.

			
Bob Morris

			Cuando Robert Morris Jr. llamó a su casa preguntando por su padre la noche del 3 de noviembre, su madre respondió que este estaba durmiendo. «¿Es importante?».

			«Bueno, de verdad, me gustaría hablar con él», respondió Robert.

			Robert Morris Sr.46 era el científico jefe del Centro Nacional de Seguridad Informática de la NSA. A sus 56 años, «Bob» era un criptógrafo matemático. Tenía una barba larga y grisácea,47 un cabello rebelde, ojos vivaces y una sonrisa traviesa; la clase de excéntrico al que nunca le queda bien del todo un traje. Acababa de mudarse a Washington después de pasar veintiséis años en Bell Labs. Durante ese tiempo, había creado muchas de las utilidades principales de UNIX. De hecho, era un buen amigo de Ken Thompson, quien solo unos años antes había catalogado a los hackers adolescentes como conductores borrachos.

			Dada su posición, Bob comprendió que su hijo corría un serio peligro legal. Aunque el FBI todavía no había averiguado quién había liberado el gusano, solo era cuestión de tiempo que lo hiciera. Por tanto, Bob aconsejó a Robert que se quedase callado y mantuviese sus planes para reunirse con su novia en Filadelfia al día siguiente.

			No cabe duda de que Bob estaba aterrado por su hijo, pero el comportamiento de este también debió de haber sido muy embarazoso. Bob todavía era nuevo en Washington. Había llegado al cuartel general de la NSA en Fort Meade solo dos años antes. Que el hijo del jefe de seguridad informática hackease los sistemas informáticos de la nación era... incómodo.

			La llamada también llegó en un momento inoportuno. A Bob le encantaba estar en la NSA. «Para un criptógrafo48 como él, era parecido a ir a La Meca», dijo Marvin Schaefer, el predecesor de Bob en la NSA y quien lo recomendó para el puesto. De hecho, Bob estaba realizando cursos para conseguir un ascenso a una posición de gestión más clasificada. Como afirmó con sequedad a The New York Times, que se mencionase a su hijo en las noticias por las noches «no era un beneficio para una carrera».49

			Bob apenas podía estar enfadado con Robert. Antes incluso de que Robert naciera, Bob había instalado un terminal en casa para acceder al mainframe de Bell Labs. Pronto Robert estaba utilizando el ordenador para explorar el mainframe por sí mismo y, en el proceso, aprendiendo UNIX. Tanto él como su padre estaban obsesionados con la ciberseguridad, sobre todo con encontrar agujeros en software en apariencia seguro, y hablaban del tema con frecuencia. Como expresó el reportero de The New York Times John Markoff, «el caso, con todos sus giros bizarros,50 ilumina el mundo cerebral de un padre y un hijo (y, en realidad, de toda una subcultura moderna) obsesionados con el desafío intelectual de explorar los recovecos más recónditos de las potentes máquinas que en las tres últimas décadas han llegado a controlar una parte tan grande nuestra sociedad». Cuando preguntaron a la madre de Robert si el padre y el hijo apreciaban sus similitudes, ella respondió: «Claro que son conscientes de ello. ¿Cómo no serlo?».

			Markoff comprendió que Robert Morris Jr. había escrito el gusano cuando habló con Paul Graham. En el transcurso de varias conversaciones, Paul se había referido al culpable como «Mr. X», pero entonces metió la pata y se refirió a él como «rtm» por accidente. A través de Finger, un servicio de UNIX que ya no existía51 y actuaba como una guía telefónica para Internet, Markoff descubrió que «rtm» significaba Robert Tappan Morris.

			Cuando Markoff contactó con él, Bob no vio sentido fingir otra cosa, así que confesó por su hijo. Bob contó a The New York Times que el gusano era «obra de un alumno de postgrado aburrido». Incluso aunque el miedo y la ira contra el alumno de postgrado aburrido iban creciendo, su padre no podía evitar presumir sobre su hijo y sobre sí mismo. «Conozco a unas pocas docenas de personas en el país que podrían haberlo hecho. Yo podría haberlo hecho, pero soy un programador cojonudo». Bob también tenía un ingenio pícaro. Al hablar de la obsesión de su hijo por la seguridad informática, dijo: «Tenía la impresión52 de que era la clase de cosa que terminaría el día que descubriese a las chicas. Las chicas son un desafío más grande».

			El FBI abrió una investigación criminal contra Robert Morris Jr. Le asignaron «prioridad muy alta», pero no sabían qué hacer. El portavoz del FBI Mickey Drake admitió: «No tenemos antecedentes en esta área». Se había procesado a hackers antes, pero había sido principalmente a nivel estatal.53 Un año antes, un trabajador insatisfecho de Fort Worth, Texas, había sido condenado por un delito grave por eliminar 168.000 registros de nóminas después de ser despedido de su empresa, una aseguradora. Pero el Departamento de Justicia nunca había juzgado a nadie con el nuevo estatuto de fraude informático de 1986 delante de un jurado. El departamento no se decidía entre procesar las acciones de Morris como un delito menor, punible con una multa y hasta un año de prisión, o como un delito grave, que podía suponer hasta diez años entre rejas.

			Bob Morris contrató al abogado defensor Thomas Guidoboni como preparación para un posible procesamiento. En su primera reunión, Guidoboni se quedó sorprendido por lo poco informado que estaba Robert; todavía no era consciente de que podían acusarlo de un delito. Le preocupaba más que lo expulsaran de Cornell. Guidoboni también señaló que «es posible que Robert fuese54 el hombre de veintidós años más joven que he conocido». De vuelta a casa tras la reunión, Robert se desmayó en el metro.

			
Disección del gusano

			Hay muchas variedades de downcode. Los tipos más familiares son aquellos escritos en lenguajes de programación de alto nivel, con nombres como C (el sucesor del lenguaje B), C++ (el sucesor de C, ++ en idioma C significa «sumar 1»), Python (llamado así por el grupo de cómicos británicos Monty Python) y JavaScript (llamado así por el popular lenguaje de programación Java como truco de marketing, aunque no tienen nada que ver el uno con el otro). Los humanos escriben código en estos lenguajes porque son fáciles de utilizar. Sus instrucciones están escritas en inglés, emplean símbolos aritméticos básicos y tienen una gramática simple.

			Las unidades centrales de procesamiento (CPU, central processing units), los «cerebros» del ordenador, no entienden los lenguajes de alto nivel. En vez de utilizar palabras en inglés, las CPU se comunican en binario, el lenguaje de ceros y unos. En código máquina, como se conoce esto, diferentes cadenas binarias representan instrucciones específicas55 (por ejemplo, 01100000000000100000010000000010 significa «SUMA 2+2»). Hay programas especiales conocidos como compiladores que toman código de alto nivel que escriben los humanos y lo traducen a código máquina para que las CPU puedan ejecutarlo. El código máquina suele ponerse en un archivo binario para que pueda ejecutarse con rapidez. (En el capítulo 3, veremos un tercer tipo de downcode, conocido como lenguaje ensamblador).

			[image: Diagrama que muestra la conversión de código de alto nivel (legible por humanos) a código máquina binario de bajo nivel mediante un compilador. Luego, el código binario va a la CPU (Unidad de Control, ilustrada como un cerebro), que interactúa con el almacenamiento en memoria.]

			Robert Morris Jr. escribió su gusano en C, pero no lanzó esa versión, sino que lanzó la versión compilada, el código máquina que consistía solo en ceros y unos. Mientras Robert entraba en estado de shock, los administradores de sistemas no tenían más opción que «descompilar» el gusano. Dicho de otro modo, tenían que traducir de forma minuciosa el lenguaje primitivo de ceros y unos enviado a las CPU de los ordenadores al código simbólico de alto nivel en el que Robert lo había escrito originalmente. Estaban revirtiendo el proceso de compilación56 que tradujo el código C a una cadena binaria de ceros y unos que los ordenadores pueden entender, pero los humanos no. Entre todas las desgracias que ocurrieron a estos administradores, tuvieron un golpe de suerte: esa semana se celebraba en Berkeley una conferencia sobre UNIX. Los expertos mundiales estaban reunidos en el campo de batalla cuando se produjo el ataque. Trabajando día y noche, los gurús de UNIX descodificaron el gusano la mañana del 4 de noviembre. Descubrieron que el gusano no usaba solo un método para colarse en los ordenadores, sino que era tan efectivo porque atacaba utilizando cuatro métodos distintos o, en terminología de hacker, vectores de ataque.

			El primer ataque era muy simple. UNIX permite a los usuarios seleccionar «hosts de confianza». Si tuvieses una cuenta en una red, podrías decir a UNIX que «confiase» en determinadas máquinas de esa red. Si seleccionases la máquina #1 para confiar en ella, podrías trabajar, por ejemplo, en la máquina #2 y acceder a la #1 sin introducir otra vez tu contraseña. Los hosts de confianza eran útiles porque permitían a los usuarios trabajar en varias máquinas de manera simultánea sin tener que iniciar sesión cada vez.

			Cuando el gusano llegaba por primera vez a una máquina, comprobaba si había algún host de confianza. Si encontraba alguno, intentaba establecer una conexión de red. El gusano, por así decirlo, llamaba al host de confianza a ver si respondía. Si lo hacía, se formaba una nueva conexión de red, que el gusano utilizaría para enviar un programa pequeño, conocido como código de arranque. Dicho código obtendría entonces una copia del gusano, la almacenaría en la nueva máquina y la activaría. El gusano padre pasaría al siguiente host de confianza mientras su progenie empezaba el mismo proceso en su nuevo hogar.

			El segundo vector de ataque se dirigía a SENDMAIL, un programa de correo electrónico escrito por Eric Allman, entonces un alumno universitario de informática en UC Berkeley, en 1975. Como Allman estaba trabajando para un administrador de sistemas que era rácano con el tiempo en el ordenador, Allman creó una puerta trasera a SENDMAIL. Cuando SENDMAIL se instalase con la opción de depuración configurada, permitiría a Allman enviar un programa por correo al ordenador del administrador. Una vez que el mensaje de correo llegase a la bandeja de entrada del administrador, SENDMAIL ejecutaría de forma automática el programa adjunto en su máquina, permitiendo así a Allman dosificar un tiempo adicional en el ordenador. Cuando Allman terminó su proyecto, se olvidó de la puerta trasera que había instalado en SENDMAIL.

			Mientras tanto, SENDMAIL se convirtió en el programa de correo electrónico predeterminado para UNIX. Cuando se instalaba con la opción de depuración configurada, la puerta trasera podía abrirse, que es precisamente lo que hizo el gusano Morris. Cuando el gusano se quedaba sin hosts de confianza, enviaba por correo una copia del código de arranque a otros nodos57 de la red usando SENDMAIL.

			El tercer ataque aprovechaba las vulnerabilidades de las contraseñas. Cuando eliges una contraseña nueva para el portátil o un código de acceso para el teléfono, el sistema operativo no lo activa, sino que pasa tu palabra o frase secreta por un programa para cifrarla utilizando matemáticas complejas. Como el sistema operativo solo almacena la versión cifrada, no sabe cuál es la contraseña real. Eso es una mala noticia para los hackers, porque no pueden colarse en tu ordenador y encontrar la versión sin cifrar, la única que permite a los usuarios iniciar sesión.

			Cuando un usuario elegía una contraseña nueva en UNIX, el sistema operativo la pasaba por un programa llamado crypt. (Hecho gracioso: crypt lo escribió Bob Morris).58 El resultado se colocaba en el archivo de contraseñas.59 La siguiente vez que el usuario iniciaba sesión en su cuenta, UNIX pasaba la contraseña por crypt y comparaba la versión revuelta con la guardada en el archivo de contraseñas. Si coincidían, UNIX dejaba entrar al usuario.

			Las contraseñas revueltas son difíciles de descifrar. Cuanto mejores sean los cálculos matemáticos utilizados, más difícil es deshacerlos. Robert, por tanto, ni siquiera intentó derrotar a la criptografía compleja que su padre había creado en crypt para cifrar contraseñas. El truco de Robert fue ejecutar el proceso de cifrado a la inversa. El gusano llevaba una lista de cuatrocientas contraseñas de uso común60 que Robert encontró en los sistemas de Harvard, Cornell y Berkeley. (La lista para la A contenía academia, aerobics, algebra, amorphous, analog, anchor, andromache, animals, answer, anthropogenic, anvils, anything, aria, ariadne, arrow, arthur, athena, atmosphere, aztecs y azure). El gusano pasaba estas contraseñas por una versión modificada de crypt. (Otro hecho gracioso: la versión de crypt de Robert era nueve veces más rápida61 que la de su padre y utilizaba menos espacio).

			[image: Diagrama en dos partes que explica cómo un ataque usa SENDMAIL. 1: El usuario instala SENDMAIL con depuración (caja), creando una 'puerta trasera' (casa con puerta abierta). 2: El hacker envía un correo con '.exe' que entra por la puerta trasera y se ejecuta automáticamente.]

			Después, comparaba las versiones cifradas con las del archivo de contraseñas. Si una coincidía, el gusano sabía que la contraseña con la versión cifrada correspondiente era la contraseña del usuario. Así, si la versión cifrada de la contraseña apple se encontraba en el archivo de contraseñas, el gusano suponía que la contraseña del usuario era apple y la utilizaba para iniciar sesión en su cuenta.

			[image: Diagrama de flujo del ataque de diccionario del gusano Morris. Las 'contraseñas comunes' pasan por la función 'crypt' para obtener 'contraseñas comunes cifradas'. Estas se comparan con el 'archivo de contraseñas cifradas'. Si hay coincidencia, usa la original para iniciar sesión.]

			El cuarto vector de ataque era el más complejo a nivel técnico y la explicación completa llegará en el siguiente capítulo, pero, en pocas palabras, el gusano atacaba Finger, el mismo servicio de UNIX que traicionó a Robert Morris Jr. revelando su identidad a John Markoff. Para enviar una solicitud de Finger, escribías, por ejemplo, «finger rtm»; rtm era el nombre de usuario de Robert Tappan Morris. Entonces, Finger buscaba rtm y comprobaba si tenía información sobre el usuario con ese nombre. Si tenía, respondía con la información que tenía: el nombre completo de rtm, su nombre de usuario, su dirección, su número de teléfono, etc.

			En vez de introducir un nombre de usuario en Finger, como rtm, el gusano enviaba una solicitud grande que contenía código malicioso. Sin embargo, el programa Finger esperaba una solicitud mucho más pequeña y se sobrecargaba. La solicitud inundaba la memoria circundante y arrasaba el código que permitía a Finger funcionar. Al aprovechar este desbordamiento, el gusano encontraba un nuevo hogar en la máquina que ejecutaba Finger.

			El gusano Morris se propagó con tanta rapidez porque utilizaba cuatro vectores de ataque. Si no encontraba hosts de confianza, intentaba entrar en otras máquinas mediante SENDMAIL. Si la puerta trasera de SENDMAIL no se abría, intentaba adivinar contraseñas. Si la suposición de contraseñas no funcionaba, intentaba subyugar a Finger. Cualquier agujero que se encontrase a través de uno de estos cuatro vectores de ataque llevaba a otra infección.

			
«Idiota»

			Cuando el gusano se descifró por completo, los administradores detectaron un fallo importante en el código. Antes de que el gusano se propagase a un objetivo, Robert hizo que comprobase si ya había una copia presente. No había razón para infectar una máquina que ya estaba infectada. Sin embargo, a Robert le preocupaba que un administrador listo pudiese encontrar el gusano en su red, matarlo, pero, después, hacer que pareciese que el gusano seguía ahí.

			Para contrarrestar esta maniobra defensiva, Robert le dijo al gusano que ignorase informes de infección cada siete veces que atacase un ordenador. De ese modo, incluso si un administrador había «vacunado» una cuenta de manera digital, el gusano acabaría reinfectando al anfitrión de todos modos. Sin embargo, ignorar signos de infección una de cada siete veces era un número elevado; demasiado elevado, teniendo en cuenta que Robert quería explorar Internet, no colapsarla. Puesto que el gusano usaba tantos vectores de ataque, acababa sondeando el mismo objetivo infectado varias veces.

			Cada séptima vez, creaba una copia de sí mismo y, después, lo intentaba de nuevo seis veces más, copiándose de nuevo a la séptima. Cada máquina se llenaba de clones del gusano y se pasaba el rato buscando anfitriones a los que infectar y (a la séptima vez) reinfectar. Por tanto, las redes no se colapsaron por las acciones maliciosas de un gusano, sino que sucumbieron ante el peso colectivo de las plagas. Los anfitriones en las redes no podían soportar la presión aplicada a sus CPU por los clones que se multiplicaban. Como dijo Paul a Robert cuando se enteró de que Robert había configurado la tasa de reinfección como una vez de cada siete (en vez de una frecuencia mucho menor), «idiota».62

			Con el misterio del gusano descubierto, fue fácil parchear el sistema para evitar la infección. Primero, los administradores tenían que desactivar la función de los hosts de confianza. De ese modo, el gusano no podía entrar en otras máquinas sin introducir una contraseña. En segundo lugar, debían reinstalar SENDMAIL con la opción de depuración desactivada, cerrando la puerta trasera. En tercer lugar, los administradores debían hacer que el archivo de contraseñas cifradas no fuese legible para los usuarios. De ese modo, el gusano no podía intentar adivinar contraseñas. Por último, tenían que cambiar el programa Finger para que rechazase los nombres de usuario con una longitud excesiva, evitando así que el gusano lo desbordase.

			Para la noche del 4 de noviembre, el gusano se había erradicado en gran medida. Una vez que había pasado el peligro inminente, surgió la duda acuciante: «¿Había un fallo fundamental en el corazón de Internet, uno que la hacía tan insegura que un alumno de postgrado podía hacer que colapsase?».

			
¿Qué es Internet?

			La primera vez que los estadounidenses vieron la palabra «Internet» fue el 7 de noviembre de 1988, en artículos sobre el gusano Morris. The New York Times la llamó «la Internet»,63 The Wall Street Journal optó por «Internet» sin más, y USA Today omitió el artículo, pero puso en mayúscula tanto la I como la N, como «InterNet». The Washington Post eligió el sinsentido «la red Internet».

			La palabra «internet» viene de uno de los dos principales protocolos (es decir, conjuntos de procedimientos) que hacen funcionar el sistema: IP, que significa Internet Protocol (protocolo de Internet), y TCP, que significa Transmission Control Protocol (protocolo de control de transmisión). Estos conjuntos de procedimientos permiten que diferentes redes se comuniquen entre sí; son el downcode para la «interconexión de redes». El TCP/IP, como suele denominarse, fue desarrollado por Robert Kahn y Vinton Cerf en 1974 para conectar redes que se comunicaban a través de líneas telefónicas (ARPANET), ondas de radio (ALOHANET) y satélites (SATNET).64

			Para ver cómo funciona la interconexión de redes, vamos a ver un ejemplo del mundo físico. En la facultad de Derecho de Yale, tenemos nuestro propio sistema de correo. Para enviar un expediente académico al registrador, lo meto en un sobre para envíos entre oficina y lo entrego en la sala de correos de la segunda planta. Cada mañana, el servicio de correo interno del campus recoge estos sobres y los entrega en las oficinas, los departamentos y las facultades de la universidad de Yale. Si un profesor de Derecho de Stanford quiere enviar un expediente académico a su registrador, lo pone en un sobre para envíos entre oficinas, entrega los sobres en su sala de correo y, de algún modo, los expedientes llegan al registrador.

			Supongamos, sin embargo, que quiero enviar alguno de mis trabajos publicados a mi amigo de Stanford. (Esto es un caso hipotético, por supuesto. No tengo amigos en Stanford). Meto los artículos en un sobre diferente, escribo la dirección («Prof. X / Stanford Law School / Stanford, CA 94305») y lo entrego en nuestra sala de correo. (Si los artículos no caben en un sobre, los divido en dos y escribo «1 de 2» en el primer sobre y «2 de 2» en el segundo). Cada tarde, el servicio de impresión de Yale recoge el correo saliente, le pone un sello y lo entrega en el servicio postal de EE. UU., New Haven. Dicho de otro modo, el servicio de impresión de Yale es la puerta de enlace con el servicio postal de EE. UU.

			La oficina de correos en New Haven comienza el itinerario de la carta a través del país: New Haven ➞ Hartford ➞ San Francisco ➞ Palo Alto ➞ sala de correos central de Stanford. La sala de correos central de Stanford es la puerta de enlace de la universidad para su sistema de correo local. Una vez que la carta entra en el sistema de Stanford, acaba llegando al despacho de mi amigo imaginario.

			La magia del servicio de correos de EE. UU. es su capacidad para repartir correo entre organizaciones que tienen sus propios sistemas de correo locales. Es un protocolo de interconexión de redes, una Internet para correo físico. El servicio postal de EE. UU. logra esta tarea a través de su propio upcode. Tiene protocolos para direcciones, plazos de entrega y pagos. Si quiero que mis artículos lleguen a mi amigo, no puedo garabatear su nombre en el sobre o apuntar sus coordenadas GPS. Tengo que poner el número de la calle, la ciudad, el estado y el código postal.

			La oficina postal también utiliza sobres y paquetes estandarizados. Están diseñados para apilarse con facilidad en buzones, sacos y camiones. Cuanto mejor se agrupan, más correo puede meterse en los contendedores y repartirse en cualquier viaje.

			Internet funciona de manera similar.65 Si envío un correo electrónico a mi «amigo» de Stanford, mi programa de correo envía el mensaje a un sistema operativo que ejecuta TCP/IP. Cuando el mensaje de correo es pequeño, el TCP lo coloca en un sobre electrónico especial llamado segmento. Entonces, el TCP agrega el «puerto de destino» a la dirección del segmento. Un puerto es como una sala en un edificio. El puerto de destino es la «sala» en el ordenador de mi amigo donde se procesa el correo entrante. (El puerto 2566 es el puerto de destino estándar para el correo electrónico. Los puertos 80 y 443 se usan para el tráfico web). Mi sistema operativo también añade el puerto de origen de mi ordenador al segmento como dirección de retorno.

			El TCP también comprueba si el mensaje entero cabe en un segmento. Si es demasiado grande, el sistema operativo lo parte y mete cada porción en su propio segmento. Cada segmento tiene el puerto de origen y el de destino, más un número de secuencia.67 Si mi correo se divide en tres partes, cada segmento contendría un número de secuencia (ya sea 1, 2 o 3). Utilizar segmentos TCP estandarizados que se apilan con facilidad aumenta mucho la capacidad de transmisión de Internet, del mismo modo en que el uso de sobres estandarizados en la oficina postal aumenta el número de cartas que se pueden transportar de una sola vez.

			Tras haber rellenado los puertos y los números de secuencia, el sistema operativo pasa los segmentos a otra parte del sistema operativo que sigue el downcode del IP. Aquí, el sistema operativo mete los segmentos de TCP en sobres más grandes conocidos como paquetes; cada segmento obtiene su propio paquete. Luego, pone la dirección en cada paquete con direcciones de Internet (también conocidas como direcciones IP, el conjunto de números con una notación de puntos, 172.3.45.100).68 Una dirección IP es como la dirección de la calle de un ordenador, cómo el correo electrónico encuentra su destino. El sistema operativo etiqueta cada paquete con la dirección de origen (la dirección de Internet de mi ordenador) y una dirección de destino (la dirección de Internet del ordenador de mi amigo en Palo Alto). Después, envía los paquetes por la red local de la facultad de Derecho de Yale.

			Una vez que un paquete llega al límite de la red de la universidad de Yale, se transfiere a un router. El router actúa como una oficina de correos grande; determina, en función de la dirección del sobre, una manera eficiente de llegar a la siguiente parada del trayecto, teniendo en cuenta factores como la congestión, la ubicación y el coste. Entonces, el paquete se pasa de router a router hasta que llega al límite de la red de Stanford. Una vez que el paquete llega al ordenador de mi amigo, el paquete del IP exterior se abre y se lee la dirección del segmento del TCP interior. Puesto que el segmento interior está dirigido al puerto 25, el ordenador de mi amigo sabe que es un correo electrónico. Una vez que el segmento llega al puerto adecuado, la aplicación de correo de mi amigo toma el control y presenta el mensaje para su lectura. Al igual que el servicio postal de EE. UU., el TCP/IP permite que diferentes redes que siguen códigos distintos se comuniquen entre sí. Mi ordenador de Yale no necesita saber cómo opera la red de Stanford para enviar mi correo electrónico. Tampoco mi amigo necesita saber nada sobre la red de Yale para responder. Puesto que ambas redes ejecutan TCP/IP, podemos comunicarnos entre nosotros. Ahora que sabemos que Internet es solo un conjunto de procedimientos para conectar redes diferentes, podríamos preguntarnos si el gusano Morris se propagó con tanta rapidez porque esos protocolos fundamentales fallaron o funcionaron mal de alguna manera.

			Por lo que sabemos, no fue así. El código hizo justo lo que se suponía que tenía que hacer: transmitió paquetes de una red a otra. Los protocolos no estaban diseñados para garantizar la seguridad de la información enviada en estos paquetes. Su función es garantizar la transferencia de información de acuerdo con las instrucciones del remitente, del mismo modo que el servicio postal de EE. UU. entrega el correo, pero no inspecciona las cartas para ver si son acoso, fraude o patógenos.

			Pero podríamos preguntarnos: ¿deberían los diseñadores de Internet haber creado downcode para detectar gusanos? Para ver por qué la respuesta debe ser no, recordemos que el gusano era un archivo binario. Era solo una cadena de ceros y unos. Para que un router determinase que el paquete contenía un programa malicioso, tendría que descifrar los ceros y los unos para entender su lógica interna. Tendría que entender, de alguna manera, que la cadena binaria codificaba un programa de autoproducción no deseado por los destinatarios, a diferencia de un programa bienvenido por los destinatarios.

			Esta tarea habría sido todavía más difícil porque el gusano estaba compuesto por tres archivos separados69 y, por tanto, esparcido por múltiples paquetes. Y no todos los paquetes pasaban por el mismo router. ¿Cómo sabrían los routers lo que estaba pasando en otros routers?

			Encontrar gusanos u otros tipos de tráfico de red malicioso en tránsito no es práctico para un sistema de interconexión de redes. La exigencia sobre los routers sería demasiado grande. Cualquier intento por descubrir tráfico malicioso, incluso si fuese posible a nivel tecnológico,70 conllevaría ralentizaciones drásticas. Consumiría una capacidad informática muy valiosa necesaria para calcular rutas eficientes y enviar paquetes a través de ellas. Piensa otra vez en el correo: la oficina postal podría abrir todas las cartas y cajas para determinar si contienen mensajes u otros contenidos maliciosos. Pero, al hacerlo, se producirían retrasos masivos en los repartos.

			Internet se basa en el principio de extremo a extremo o end-to-end,71 según el cual las tareas que requieren mucho tiempo, como revisar la seguridad del tráfico de la red, se alejan del centro de la red hacia sus extremos, es decir, los usuarios. Si el paquete que envío a mi amigo es un correo benigno o un gusano con autorreplicación es algo que determinarán mejor mi amigo y su ordenador que los protocolos TCP/IP. Renovar Internet con una tecnología antimalware integrada llevaría, casi con total seguridad, a una Internet mucho peor.

			Por tanto, las vulnerabilidades que aprovechó el gusano Morris no eran vulnerabilidades de Internet.72 Pero, si no se puede echar la culpa del gran gusano a Internet, entonces, ¿a quién?

			El culpable no es difícil de encontrar. Todos los vectores de ataque del gusano fueron servicios de UNIX. De manera más específica, el gusano aprovechaba vulnerabilidades que estaban en una versión especial de UNIX, conocida como BSD 4.273 (Berkeley Software Distribution, versión 4.2). Este «sabor» de UNIX proporcionaba hosts de confianza, el programa SENDMAIL que contenía una puerta trasera, contraseñas cifradas por crypt y el servicio Finger.

			Robert Morris Jr. sabía que muchos ordenadores en Internet ejecutaban BSD 4.2. Creó su gusano para encontrar esos puntos finales vulnerables. Culpar a Internet por el gusano Morris es como culpar al sistema de autopistas por una oleada de atracos a bancos. Los coches a la fuga usan esas carreteras, pero no es culpa de la autopista que los bancos sean tan fáciles de robar.

			Ahora podemos ver que nuestra primera pregunta (¿por qué es Internet insegura?) es engañosa. Internet es un sistema de transporte. Basándose en el principio de extremo a extremo, mueve paquetes de un lugar a otro, siempre y cuando se sigan las reglas de los protocolos TCP/IP. Por tanto, una pregunta mejor que plantear es: ¿por qué hay puntos finales de Internet (los propios ordenadores) tan inseguros?

			
La lección del gusano

			Para un público que había aprendido acerca de Internet y el hackeo por la película Juegos de guerra, no es sorprendente que las noticias del gusano Morris generase ansiedad por los posibles riesgos para los ordenadores militares. Robert Tappan Morris parecía ser un David Lightman de la vida real. Todos los periódicos importantes publicaron historias asegurando al público que los ordenadores militares contenían información clasificada que no se había visto afectada por el gusano.74

			Los ordenadores militares estaban protegidos75 de la infección porque las fuerzas armadas tenían su propia Internet, conocida como Milnet. Como se había aprendido con el fiasco de Multics, sus necesidades de seguridad eran demasiado elevadas para integrarlos en la Internet pública. Sus puntos finales no podrían protegerse lo suficiente.

			Al ser una organización obsesionada con el secretismo, las fuerzas armadas querían que sus ordenadores estuviesen protegidos con un downcode invulnerable. Así pues, exigían que los vendedores demostrasen de manera matemática la seguridad de sus sistemas operativos. Junto con su software, los vendedores debían presentar una representación matemática muy formal de su diseño y, después, ofrecer demostraciones lógicas76 que probasen que el diseño era seguro. Entregaban ese material al Centro Nacional de Seguridad Informática de la NSA para su evaluación. Las fuerzas armadas solo compraban a vendedores que hubiesen recibido una valoración suficientemente alta por parte de la NSA. Consideraban que era la única forma de satisfacer sus necesidades de seguridad de la información.77

			La historia del VAX VMM Security Kernel pone de manifiesto las dificultades de esta estrategia.78 En 1979, el mayor Roger Schell dirigió un equipo para crear un sistema operativo que pudiese resistir las pruebas más rigurosas de la NSA y conseguir la puntuación más alta posible de la NSA (una clasificación de A19). Para ello, su equipo creó el sistema en un laboratorio protegido en el que solo podía entrar el grupo de desarrollo.

			La máquina en la que escribieron el código (la máquina de desarrollo) estaba situada en una habitación separada cerrada con llave dentro del laboratorio. Esa sala cerrada estaba protegida por una jaula. El acceso físico tanto al laboratorio como a la jaula estaba controlado por un sistema de tarjetas magnéticas. Por último, la máquina de desarrollo estaba «aislada por desconexión», lo que significa que no estaba conectada a ninguna red, menos aún a Internet. Estas precauciones estaban diseñadas para impedir que alguien insertase una puerta trasera secreta.79

			Se tardó una década en construir el sistema. Para finales de 1989, el VMM Security Kernel se colocó en el entorno real para someterlo a pruebas en instalaciones gubernamentales y aeroespaciales. Pero, en marzo de 1990, DEC, el fabricante del miniordenador VAX, canceló el proyecto y retiró los prototipos de las ubicaciones para las pruebas. El mercado no era lo bastante grande para justificar el gasto en publicidad y respaldar el producto.80 En la década siguiente, se crearon otros sistemas comerciales que, pese a no ser tan seguros como el VMM Security Kernel, eran más fáciles de utilizar, eran más potentes, tenían más características y, algo muy importante, costaban menos. El ciclo de innovación en el negocio del software se había vuelto tan rápido que, para cuando se completaban la especificación formal del diseño del software y las demostraciones, el software probado ya se había quedado obsoleto.

			Mientras las fuerzas armadas desarrollaban sus procedimientos de verificación formales, la comunidad científica experimentaba con una forma muy diferente de producción de software, ahora conocida como FOSS81 (free and open-source software, software libre y de código abierto). El grupo de UNIX de Berkeley, por ejemplo, escribió muchas utilidades nuevas, como SENDMAIL. Agruparon estas aplicaciones y las publicaron para que fuesen descargables de forma gratuita para cualquiera, con el nombre de Berkeley Software Distribution. Bajo la licencia de Berkeley, el software no solo era gratuito, sino que podía modificarse con libertad. A diferencia de las aplicaciones que compraban las fuerzas armadas, donde el código fuente estaba patentado y, por tanto, era secreto, el software para UNIX BSD era «de código abierto». Ofrecía a los usuarios finales downcode gratuito y el upcode para modificarlo como les pareciese oportuno.

			Esta comunidad FOSS operaba sobre todo basándose en la confianza y valoraba más la disponibilidad de la información que la confidencialidad y la integridad. Una nunca sabía a ciencia cierta si una distribución UNIX tenía puertas traseras instaladas en secreto. Los peligros potenciales se veían atenuados porque el downcode era código abierto y, por tanto, «auditable». Si había una puerta secreta oculta, alguien acabaría encontrándola, según la ley de Linus, que indica que, con los pares de ojos suficientes, todos los fallos son superficiales (es decir, fáciles de encontrar).82 Aunque este enfoque de los «ojos suficientes» era menos seguro que el enfoque matemático de las fuerzas armadas produjo una plétora de aplicaciones y sistemas operativos de extrema utilidad. Para finales de los ochenta, Estados Unidos había creado dos Internets: una Internet militar y una Internet científica, cada una desarrollada bajo un upcode diferente. Las fuerzas armadas crearon su Internet83 siguiendo un upcode que imponía requisitos de seguridad estrictos.84

			Al fin y al cabo, las fuerzas armadas estadounidenses se enfrentaban a los mejores adversarios del mundo; estaban muy bien entrenados para colarse en redes informáticas, muy bien financiados y con una motivación ideológica. Estos adversarios buscaban los secretos más preciados del gobierno de EE. UU.: planes militares, despliegue de tropas, desarrollo de armas, informe de vulnerabilidad, análisis estratégicos, investigación científica y correspondencia personal entre oficiales de alto rango. La combinación de habilidad y motivación dirigida a activos valiosos del gobierno de EE. UU. exigía un elevado nivel de vigilancia. Y, para las fuerzas armadas, la vigilancia más elevada era una demostración matemática de la seguridad.

			La otra Internet, la científica, se desarrolló bajo un upcode diferente. Los científicos consideraban que el riesgo para los usuarios de Internet era bajo. Como en el caso de las fuerzas armadas, algunos usuarios tenían la habilidad para hackear, pero, por otra parte, pocos estaban motivados para utilizar esa habilidad contra otros usuarios. Además, a diferencia de lo que ocurre hoy en día, donde pasamos una gran parte de nuestras vidas online, poca gente almacenaba en su ordenador datos valiosos para otras personas en 1988. El comercio electrónico no existía ni tampoco las redes sociales. ¿Qué podía querer un intruso de los programas y datos de otro usuario? Lo que es más importante: Internet había sido creada por una comunidad unida por un propósito común, comunicar y compartir investigaciones. La propia Internet era testimonio de los bajos niveles de amenaza y de la alta tolerancia que la comunidad científica tenía hacia la experimentación y el virtuosismo técnico.

			La verdad es que Internet científica era insegura, pero era una jungla creciente y frondosa. Aunque los investigadores no sometían su software a pruebas rigurosas como las fuerzas armadas, produjeron protocolos, herramientas e infraestructura enormemente útiles que todavía empleamos en la actualidad. Los investigadores operaban bajo un upcode laxo porque asumían que sus compañeros usuarios de Internet tendrían una mentalidad centrada en la comunidad, altruista y no destructiva. En esta comunidad, hacker no era algo peyorativo;85 hacía referencia a un programador inteligente que producía código elegante para resolver problemas difíciles.

			La palabra hacker adquirió sus connotaciones siniestras86 más tarde.

			Robert Morris Jr., rtm, era un hacker en el sentido original del término. Era un alumno de postgrado en Informática en la universidad de Cornell. En su época como universitario, era un administrador de UNIX responsable de mantener en funcionamiento la red de Informática de Harvard. Su gusano era un experimento. No tenía intención de causar ningún daño. Estaba haciendo ciencia.

			Pero colapsó Internet. Si un científico bienintencionado podía provocar tanto daño, ¿qué podría hacer un actor siniestro?

			La comunidad científica comenzó a darse cuenta del monstruo que había creado. Un sistema de extremo a extremo pone una responsabilidad enorme en los puntos finales, lo que significa que necesitamos confiar en ellos y en sus sistemas operativos. En primer lugar, tienes que confiar en ellos para usar la seguridad. Si no utilizan contraseñas y dejan sus cuentas abiertas al mundo, entonces los atacantes no tienen que hackear sus sistemas. El hackeo es la derrota de un control de seguridad; cuando no hay ninguno activado, se ahorra trabajo a los hackers. Pero, incluso cuando los puntos finales son de confianza, todavía tienes que confiar en sus sistemas operativos. Si sus sistemas operativos son inseguros, los hackers pueden superar los controles de seguridad que hayan activado. Y, si un sistema operativo inseguro es predominante, el código malicioso puede propagarse con facilidad a través de Internet a otros puntos finales vulnerables; la función de Internet es transmitir información, no inspeccionarla. Una vez que llega a otro anfitrión en el borde de la red, el malware también puede derrotar ahí a los mecanismos de seguridad. El gusano Morris se diseñó para ser inofensivo, pero se cargó Internet de manera temporal. Alguien con más malicia podría causar daños permanentes a gran escala.

			Las fuerzas armadas también estaban preocupadas. El gusano Morris confirmaba su opinión de que el ciberespacio era un lugar peligroso. Sin embargo, el coste que estaba pagando para mantenerse seguro no era sostenible. El software estaba volviéndose cada vez más complejo y la verificación formal era más cara y requería más tiempo. Además del coste y el retraso, otro embotellamiento era que había menos de doscientos técnicos en todo el mundo que fuesen capaces de verificar formalmente el software.87 Con el tiempo, sería necesario llegar a acuerdos. Pero, si el coste de esos acuerdos era una plaga de gusanos por Internet, entonces quizá el escenario de Juegos de guerra no fuese una fantasía de Hollywood.

			Ninguna comunidad sabía lo que nos deparaba el futuro.88 Robert Tappan Morris Jr. tampoco lo sabía.
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