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			A la memoria de mis padres,
que siempre me acompaña.
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			Prólogo

			Este libro ha sido alumbrado tras un proceso que, ahora, mirando atrás, parece casi natural. Llega precedido de décadas dedicadas al estudio y a la investigación sobre el desarrollo emocional de los más pequeños, ese desarrollo en el que emerge su mente humana en el seno de una relación con quienes los traen al mundo. Pero también tras décadas de aprender de madres y padres a los que he acompañado, de un modo u otro, en su viaje personal de conexión y entendimiento con sus criaturas. Y, junto a todo esto, la experiencia de haber criado a mis hijos con las dudas y las cuestiones que toda maternidad te plantea.

			En medio de una preciosa mañana de primavera, mientras cavilaba sobre estas cosas de camino al trabajo, pasaron a mi lado dos madres con sus bebés. Los miré y me los imaginé hablando en un «misterioso código» sobre su vida emocional y cómo intentaban sacarle sentido a un mundo tan nuevo y desconocido para ellos. Aquella fantasía que me hizo sonreír se acomodó en mi mente y, por un tiempo, me encontré imaginando montones de charlas que vestían con palabras casi «ingenuas» temas importantes de la ciencia con aplicación práctica.

			Sentí la necesidad de compartir lo que hoy sabemos con la gente que tiene bebés a su cargo, pero también con todos los interesados por ese Big Bang que es el despertar de la mente en los primeros meses de la vida humana. Las experiencias afectivas de los bebés en su conexión con nosotros los ayudan a comprender sus emociones y a gestionarlas. Quizá uno de los mensajes más importantes es que esa buena regulación emocional es básica para poder desarrollar, posteriormente, un adecuado funcionamiento cognitivo. Con frecuencia, desde el inicio se pone el énfasis en todo lo que es «aprender».

			
				Hoy la ciencia nos enseña que nuestros bebés adquieren su «aprender a aprender» en su fase emocional, cimiento y pilar de su desarrollo. 

			

		

	
		
			Introducción

			La llegada de un hijo cambia nuestras vidas. El cambio va precedido de un período de espera que lo anticipa. Esa espera es particularmente especial para la madre que experimenta la gestación en sus propias carnes. Por fin, llega el momento y tenemos al niño o la niña en nuestros brazos, casi parece increíble. Cuántas veces, recién nacido, le miramos sus manitas con todos los deditos minúsculos y nos parece maravillosamente asombroso, ¡una obra de arte de la naturaleza!

			Cuando por fin volvemos a casa con el bebé en brazos, con todas las felicitaciones y todas las experiencias vividas, se siente que es la hora de la verdad y es natural que experimentemos una cierta inseguridad. A veces, las hormonas se nos revolucionan y estamos tristes y llorosas, sin saber por qué y sin tiempo ni espacio para ello.

			
				De hecho, tener un hijo está considerado un evento de transición vital altamente estresante que, en algunos casos, puede quebrar el equilibrio de una persona. Por ello, requiere apoyo con carácter universal.

			

			
			Queremos ser lo mejor para nuestra preciosa e indefensa criatura, y sentimos la enorme responsabilidad de serlo todo para ella y estar ahí para sacarla adelante y ayudarla a desarrollarse. Vamos a hacer lo imposible por darle lo mejor de nosotros mismos, por su bienestar y felicidad. Pero luego está el momento a momento de la realidad cotidiana, llora o no llora, duerme o no duerme, qué hacer y qué no… andamos exhaustas, física y emocionalmente. ¿Por dónde empezar? ¿Y si nos equivocamos?

			Nuestro foco de atención se dirige a todo lo que tiene que ver con la crianza y los niños porque tenemos mil dudas y necesitamos saber sobre un asunto en el que nos va la vida. Las amistades, la familia, la propia y la de la pareja, todos opinan y dan consejos.

			Gracias a la tecnología y a nuestro mundo «e-conectado», contamos con múltiples fuentes de información y también múltiples y diversas respuestas, a veces opuestas, a nuestras preguntas. Quizá nunca, como hasta ahora, haya habido tanto: guías, blogs, libros, conferencias, YouTube…, generándose incluso modas y tendencias.

			
				Hoy la información se ha polarizado a partir de una eclosión sobre crianzas que descubren la importancia del apego, del respeto, de lo natural, de la emoción, de la libertad del niño… y que se contraponen a lo «de siempre», lo «convencional».

			

			
			Al margen de las distintas denominaciones que cada orientación escoja, en la actualidad el panorama de la crianza se presenta básicamente en dos frentes: la adaptación absoluta al niño versus la adaptación del niño al adulto.

			Empecemos por la adaptación del niño al adulto. Hay mujeres y hombres que, cuando se convierten en padres, quieren que todo siga igual que antes. Es comprensible que se dude porque la transición y la adaptación a la nueva situación es un proceso personal y se necesita espacio para expresar los temores por la pérdida de lo conocido y el tránsito a lo nuevo. Sin embargo, no es una expectativa realista que todo siga como antes porque no es «antes», es ahora: éramos una o dos personas y ahora somos tres o cuatro. Es como cuando alguien establece una relación sentimental, pero quiere hacer y vivir exactamente como lo hacía cuando no tenía pareja. Trasladando esto a la situación de crianza, no podemos actuar esperando que el bebé «se porte bien», no moleste, se adapte a nuestras necesidades y horarios, para poder seguir como si nada, o casi nada, hubiera cambiado.

			Hay una variante que se relaciona menos con querer seguir igual que antes de que llegara el bebé y más con que el niño se comporte como nosotros lo antes posible. El resultado es muy similar: apretar el acelerador para que el niño sea mayor pronto.

			En el otro extremo, hay personas que cuando son padres quedan totalmente absorbidos en su nuevo rol de forma sostenida. Por supuesto que durante las primeras semanas se requiere una adaptación absoluta al bebé, hay que estar las 24 horas del día pendiente de este y de sus necesidades, a expensas de las nuestras, incluso de las más básicas que, ineludiblemente, pasan a un segundo plano. Pero eso es una fase de transición que normalmente dura solo las primeras semanas. Sin embargo, cuando nos referimos a las madres y padres que quedan absorbidos en su nuevo rol de forma sostenida, significa que se quedan ahí porque a la base hay una creencia de que el niño es sabio por naturaleza. Por tanto, el niño marcará los tiempos en función de sus deseos y necesidades en todo lo que le concierne.

			Desde esta perspectiva, se considera que este modo de criar es el óptimo porque dará al niño o la niña la confianza y seguridad que necesita para su desarrollo y felicidad. Aun siendo admirable la entrega por amor de estas personas, la realidad es que este actuar también revela un desconocimiento de cómo funciona la mente del ser humano en sus tres primeros años de vida.

			QUEREMOS QUE NUESTROS HIJOS ESTÉN BIEN

			La paradoja y, en definitiva, la buena noticia, es que unos y otros coinciden en el destino de este viaje que comienza con el nacimiento del bebé. Queremos que nuestros hijos sean felices, se relacionen bien con los demás, sean independientes, se desenvuelvan en la vida, superen sus vicisitudes y no sucumban a los reveses que les puedan llegar. ¿Qué madre o padre no firmaría eso mirando a su recién nacido? Porque se trata de eso, de un viaje con tu hijo o hija que llega a su destino cuando lo tienes frente a frente, como un adulto, tomando sus decisiones y asumiendo su propia vida. Seguirás siendo su madre o su padre, pero tu principal tarea ha concluido.

			Sin embargo, aunque se coincida en el destino, la diferencia entre ambos grupos está en el cómo. Cómo creemos los padres y las madres que podremos llegar a ese buen destino. En ese cómo, entran nuestras creencias sobre lo que «debe ser», nuestras propias experiencias como hijas o hijos de, hermanas o hermanos de, etc. Todo eso activa lo más profundo de nuestros entresijos emocionales, nuestra filosofía de vida: todo un microcosmos.

			Desde ese microcosmos se atiende a una información o a otra según nos identifiquemos más o menos con ella. Esta información viene compartida, apoyada, por otros que están en la misma fase vital, y la sensación de ser «muchos» siempre aporta cierta seguridad cuando nos encontramos más inseguros: nos da sentido de pertenencia, de grupo. Si, además, la posición se refuerza con el ancestral binomio «bueno-malo», la adhesión a nuestros principios se hace más sólida. Nosotros: buenos padres porque educamos a nuestros hijos, enseñándoles a comportarse, llevándolos por el camino correcto; los otros: malos padres, dejándolos sin guía, estando a su absoluto servicio, enseñándoles a ser egoístas y tiranos… O, desde el otro lado, nosotros, buenos padres: altruistas, respetuosos, amantes de lo afectivo, del apego, de lo natural, frente a esos malos padres que son unos egoístas, convencionales, conductistas, adiestradores de niños… Curiosamente, a pesar de ser tan diferente el cómo llegar de estas dos aproximaciones, en el fondo en ese cómo ambas comparten dos aspectos. En primer lugar, considerar al niño como un adulto; y, en segundo lugar, no diferenciar los espacios de relación.

			
				Estos aspectos sabemos hoy que no favorecen una relación saludable con nuestros hijos y que claramente interfieren en su desarrollo y bienestar emocional.

			

			
			En efecto, los padres y madres que optan por un mantenerse en la fase inicial de forma sostenida, esperando a que sea el niño el que marque el cuándo y el cómo, creen que el niño es como ellos, un adulto que sabe lo que necesita y le conviene, y que los padres solo están ahí para dárselo. Por otro lado, los padres que esperan que su hijo se comporte bien rápidamente y piensan que si no lo hace tiene intención de dejarlos en mal lugar, también, desde otra perspectiva, están considerando al niño como un adulto que sabe lo que hace. Esto no es así.

			
				Los bebés no funcionan como los adultos, tienen que llegar ahí, pero están a muchas millas de su destino. Tratarlos erróneamente como adultos les complica mucho su viaje. Los adultos somos nosotros.

			

			
			¿Qué podemos decir sobre los espacios de relación? Si no hay más vida que servir al niño y sus deseos y necesidades o, por el contrario, aquí nada ha cambiado y somos como estábamos antes, no se está realizando la necesaria relocalización vital que la situación requiere. Es decir, en ambos casos, no se están diferenciando los espacios de relación. Es como cuando se empieza una relación sentimental y se pone todo a girar completamente alrededor de esta o, por el contrario, se pretende seguir como si nada hubiera cambiado. La realidad es que la relación determina una nueva situación que requiere reinventarse, creando el espacio común, y negociando y manteniendo el espacio propio individual.

			Con un bebé ahora hay que crear el espacio con él y redefinir el espacio individual, el espacio como pareja y el espacio como familia. Esto permite que carguemos nuestras baterías para poder atender mejor a nuestros bebés, tendremos más para dar. Al mismo tiempo, esta experiencia de paternidad o maternidad nos da energías que podemos trasladar a otras esferas de nuestra realidad en las que seguimos desarrollándonos.

			¿Qué hacer entonces? Quizá en todos estos esfuerzos por encontrar la mejor manera de criar a nuestros bebés se nos ha pasado prestar atención a los protagonistas. La verdad es que, en comparación con otras áreas del saber, los conocimientos científicos sobre el desarrollo de los bebés se han consolidado en tiempos relativamente recientes. Sin embargo, contamos con información contrastada y muy valiosa que deberíamos usar como referencia para, después, y de acuerdo con el estilo personal de cada cual, articular nuestra manera de ser padres o madres y de criar. Quizá podamos asomarnos a su mundo para conocerlos mejor, quizá podamos darles «superpoderes» por un rato, solo lo que dure la lectura de estas páginas, y darles voz…

			LA VOZ DE LOS PROTAGONISTAS

			¿Y los bebés?, los verdaderos protagonistas. ¿Y si hablaran en una especie de mundo virtual?, ¿qué nos dirían de sus experiencias?

			Nos dirían que es esencial para ellos ser atendidos con amor incondicional, pero que es también necesario contar con la guía y el liderazgo de los mayores. Dirían que tienen necesidades, pero no siempre saben lo que necesitan, y que lo que pueden manifestar como necesidad no siempre les conviene. Por eso, los mayores, atentos, amorosos y pacientes, tienen que marcar la pauta conociendo lo que les toca y corresponde. Dirían que, de esta manera, cuentan con una especie de andamiaje que les permite progresar hacia una mayor regulación emocional a partir de la de sus padres.
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				También dirían que no se sienten bien si quien les cuida y protege no está bien consigo mismo porque no tiene su propio espacio donde recuperar energía.

			

			
			Si los bebés «hablaran» podrían ilustrarnos mucho sobre su mundo. Así, toda la energía que ponemos en cuidarlos y quererlos iría mejor encaminada al objetivo que tenemos desde el día que aceptamos su venida al mundo y a la vida: el objetivo de que sean personas felices y de provecho, para ellos y también para los demás, contribuyendo así a un mundo mejor.

			Imaginemos un espacio mágico donde ellos se comunican entre sí. Solo cuando entramos en él, como a hurtadillas, podemos ser testigos mudos de lo que allí acontece. Ellos se refieren, por ejemplo, al habla como CCM (código de comunicación con mayores), al que van accediendo con esfuerzo cuando se trata de comunicarse con sus padres. Igualmente, a veces, como parte de su comunicación con el mundo adulto de ahí fuera, describen sus llantos como de «código uno», de «código dos» o de «código tres», según lo que creen que les pasa: hambre, cansancio, dolor, aburrimiento…

			Este texto se ha dividido en siete capítulos donde los bebés hablan entre ellos de sus experiencias en su intento de comunicarse con los mayores. Muy especialmente con esa persona de referencia que, para ellos, inicialmente constituye «el mundo». Estas «charlas» se han estructurado como diálogos en los que cada uno de nuestros protagonistas «habla» con otro bebé; lo que cuenta ocupa siempre la parte derecha de estas mágicas páginas, mientras que enfrente, en la parte izquierda, se sitúa lo que le dice su amiguito o amiguita. Las historias a las que asistimos adquieren su pleno sentido en una sección titulada «¿Qué está pasando aquí?» y los capítulos concluyen con una reflexión acerca de «Lo que nos enseñan estas historias».

			El primer capítulo, «La buena sombra de mi gran árbol», nos asoma a las ingenuas conversaciones que Rosa y Mario, dos niños de un año, tienen con sus respectivos interlocutores, otros bebés. En esas charlas, podemos entrever unas historias que se completan en la sección «¿Qué está pasando aquí?». En este capítulo estamos ante esa edad de la vida en la que ya se ha adquirido una cierta idea o representación de lo predecible o no que es el mundo, y lo hace a través de la persona especial que se lo muestra y, también, quien es única para el bebé en relación con ese mundo.

			
				Tras su primer cumpleaños nuestra criatura se pone en pie, justo ahora, para el gran viaje de su vida. Y lo hará con el bagaje de su experiencia de relación, en particular, con esa persona especial. Esa experiencia que le habrá permitido desarrollar, hasta aquí, una sensación de seguridad y una buena sombra, o quizá una sensación de inseguridad y una sombra muy pequeñita.

			

			
			El resto de los capítulos precisamente miran qué sucede antes de llegar hasta aquí, es decir, al establecimiento de esa relación desde el nacimiento. Más concretamente, se dedican a rastrear algunas dificultades que afectan a esa experiencia antecedente que se fragua durante el acelerado desarrollo que culmina en el primer cumpleaños.

			Estos capítulos son como correr las cortinas de escenarios de vida que afectan a bebés de diferentes edades, y que ilustran, siempre desde su perspectiva y el relato de sus experiencias, diversas situaciones en las que su señal para comunicarse no llega.

			
				Este es el hilo conductor: distintas circunstancias que obstaculizan que se establezca la comunicación.

			

			
			En la reflexión sobre las historias se manifiesta el proceso que implica para los bebés engancharse y conectarse con «el mundo» durante ese primer año de vida; un proceso muy importante porque la conexión con ese «mundo» se va convirtiendo en un puente para que puedan ir al mundo grande y, a la vez, les proporciona un reflejo de quiénes son.

			En el capítulo «Toc, toc. ¿Hay alguien ahí?», las historias nos hablan de qué pasa cuando la madre y el padre están presentes, pero no pueden escuchar porque sus mentes están a medio gas, están en otro sitio con asuntos que les preocupan.

			En «¡Avalancha de información! Un respiro, por favor», escuchamos a sus pequeños protagonistas narrar qué les pasa cuando sus padres no están presentes, sino ¡superpresentes! No pueden escucharlos porque no se callan para que pueda haber un flujo en ambos sentidos.

			En «Te miro, te busco. ¿Dónde estás?», los niños relatan sus experiencias de madres que están físicamente muy ocupadas, incluso ausentes por viajes de trabajo, así que no pueden estar atentas a ellos.

			En el capítulo «Aún no me explico bien: no me entiendo ni yo», asistimos a esas situaciones en las que los bebés sienten a sus padres presentes. Sin embargo, estos padres se quedan perplejos ante ellos, no se paran a interpretar y les responden siempre con lo mismo.

			En «Hay mucho ruido ahí, ¿puedes oírme?», los bebés relatan sus experiencias sobre qué les pasa cuando sus padres, aunque están ahí para escucharlos, sienten un ruido interior que les viene de lejos y este ruido interfiere en su comunicación con ellos.

			En «No me empujes ni tanto ni tan poco… ¡lo justo!», los niños nos cuentan cómo les va cuando los padres no son sensibles a sus ritmos y a los cambios que experimentan. A un nivel más amplio, las señales de cambio del bebé quedan acalladas por las expectativas de los padres.

			Por último, en «Recapitulando», se presentan algunas reflexiones sobre la información que se desarrolla en estas páginas y su naturaleza. Lo que se ha escuchado de las charlas de los bebés protagonistas y lo elaborado a partir de ellas, en los distintos capítulos, se contextualiza dentro de los avances científicos sobre el desarrollo temprano en lo que se ha denominado «Ciencia del Desarrollo Infantil Temprano».

			Espero sinceramente, con toda la hondura con la que puedan decirse esas palabras, que este libro ayude a dar voz a los bebés, a su mundo. Espero que este sea un libro que sirva para aprender sobre una de las edades de la vida, precisamente aquella más fundante que acaba constituyendo nuestro territorio emocional originario: nuestra infancia, nuestra patria.

			Así, sabiendo más sobre los orígenes, podremos ayudar a nuestros hijos para que vayan mejor equipados al mundo: emocionalmente más seguros. A nuestros hijos les toca habitar el futuro al que pertenecen y queremos que ese futuro sea para ellos un buen lugar para vivir.
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