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				En los no tan buenos viejos tiempos, los niños inquietos con gorros de mapache al rollo Davy Crockett vivían obsesionados con esos robots enormes, malvados y toscos. En las películas, los cómics y la televisión, se veían seres metálicos mecánicos dando tumbos por todas partes, entre pitidos y golpes, agarrando y estrangulando. En los cuartos de juegos, los robots a pilas rodaban y lanzaban chispas aterradoras. Saber que estos imparables robots venían a aniquilarte hacía que te echaras a temblar y te mearas encima. Porque todos los niños sabían que eso es lo que pasa con los robots: no se puede razonar con ellos. Si han sido programados por un científico loco para acabar contigo, adiós, pequeño. No importa lo mucho que supliques; cuando el control del robot está programado para destruir a todos los humanos, estás perdido. E incluso cuando de vez en cuando aparecía un robot que parecía simpático, como Robby el Robot de la película Planeta Prohibido (1956), lo más habitual era ese gigantesco monstruo mecánico de El acecho del fantasma (1939) de Bela Lugosi. Primero se levantaba el panel oculto de la pared, luego salía ese colosal robot con esa horrible cabeza de gárgola, te estrangulaba hasta matarte y, como escarnio final, arrojaba por ahí tu cuerpo inerte.

				Y luego estaba tu perverso hermano mayor Bart, quiero decir Mark, que disfrutaba explotando tu miedo a los robots. Justo cuando nos sentamos a ver El mago de Oz en la tele por primera vez en 1961, se quedó mirándome con ojos desorbitados y dijo: «Me da cosa 

				decírtelo, pero en esta peli sale un robot sanguinario, y encima lleva un hacha enorme». Y tras dos horas horripilantes (monos voladores, árboles lanzamanzanas, el gremio de piruletas), uno podría pensar que el terror había terminado. Pero no. Fue entonces cuando Mark te atrajo hasta el sótano, donde tu padre, fotógrafo, tenía un cuarto oscuro para revelar sus fotos. Solo que tú no sabías lo que era un cuarto oscuro. Para ti era el Cuarto Oscuro: negro como boca de lobo, con olor a químicos, una puerta siniestra y una aterradora trampilla para el carbón por la que podría surgir perfectamente un robot para salirte al encuentro. Normalmente no te hubieras atrevido a entrar en el Cuarto Oscuro, pero Mark te había dicho que allí abajo había unas natillas, sabiendo que era adicción total lo que le tenías a ese suave postre cremoso de deliciosa vainilla. Así que allí estabas, curioseando y salivando, cuando de repente se apagaron las luces y un inmenso robot se abalanzó sobre ti mientras tú te orinabas encima y gritabas como un poseso. Como no podía ser de otra manera, era Mark, con un par de cajas de cartón y haciendo ruidos de robot. Pero en aquella oscuridad estabas convencido de que estabas a punto de ser asesinado por un robot. Y encima no había ni natillas.

				Cuando crecí, mi miedo a los robots se limitó a pesadillas recurrentes en las que me quedaba encerrado en un parque de atracciones futurista tras la hora del cierre y tenía que esconderme de securatas robots asesinos que disparaban rayos láser. Siempre me despierto 
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				¡En el futuro nos prometieron gorros de hélice!

			

		

		
			
				Imagen de Fry en una cápsula de transporte por Bill Morrison y Serban Cristescu
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				sobresaltado justo en el momento en que me fulminan (sí, aún lo sigo soñando). Mi miedo a los robots se fue convirtiendo poco a poco en amor por todo lo futurista. Cuando salía del colegio, pasaba el rato en la biblioteca del condado de Multnomah, donde devoraba las novelas juveniles de Robert A. Heinlein Cadete del espacio, Rebelión en el espacio, El granjero de las estrellas, Between Planets, Starman Jones, La bestia estelar, Túnel en el espacio, Ciudadano de la galaxia y Consigue un traje espacial: viajarás. Entonces empecé a frecuentar las viejas librerías de segunda mano del centro de Portland, donde hojeaba y compraba montones de libros baratos de ciencia ficción. Mis favoritos eran Mercaderes del espacio, de Frederik Pohl y C. M. Kornbluth; Immortality, Inc., de Robert Sheckley; El fin de la infancia y La ciudad y las estrellas, de Arthur C. Clarke; Yo, robot, de Eando Binder; todos los libros de robots de Isaac Asimov; Las sirenas de Titán, Canary in a Cat House y Cuna de gato, de Kurt Vonnegut Jr. y las antologías anuales Best S-F editadas por Judith Merril.

				Luego llegó la edad adulta, y con ella aparecieron Krusty, Rasca, Pica y Poochie, y todos sus disparatados amigos amarillos de dibujos animados. Fue entonces cuando el brillante guionista David X. Cohen y yo empezamos a idear lo que acabaría convirtiéndose en Futurama (algunos de los primeros títulos que barajamos fueron Doomsville y Aloha Mars). Durante las comidas, a lo largo de dos años, hablamos de Stanislaw Lem, de El Prisionero, de Philip K. Dick, de En los límites de la realidad, de Alfred Bester, de Star Trek y de Neal Stephenson y de Los tres chiflados en órbita. Pensamos en Fry, el memo descongelado, en Bender, el robot cocinero sin sentido del gusto, en Leela, la cíclope que guarda un secreto, y en el Dr. Zoidberg, el médico que no entiende la anatomía humana. Nos decidimos por una comedia laboral distópica ambientada en un futuro lejano y con toques de ciencia ficción. Cuando finalmente se lo propusimos a Fox, estábamos tan bien preparados que los directivos nos dieron luz verde simplemente para que paráramos de hablar.

				Entonces nos pusimos en contacto con Rough Draft Studios, una nueva empresa de animación de Glendale, y nos dejaron alucinados con un montón 

				de inspirados diseños. Nos encantaban, porque a ellos les encantaban los dibujos animados y se reían con nuestros chistes estúpidos. Al principio, los directivos de Fox tuvieron sus dudas porque los fundadores de Rough Draft habían sido animadores: «No podéis dejar que los locos dirijan el manicomio», nos advirtieron. Pero como estábamos igual de locos que los animadores y éramos muy cabezotas, los contratamos (por toda la ciudad, los animadores de estudios más convencionales se alegraron por lo bajini). Durante más de veinte años, cientos de animadores, diseñadores, guionistas, actores y músicos han colaborado para que esta serie sea tan disparatada y sorprendente. Muchos de los primeros artistas y productores que participaron en Futurama aparecen en estas páginas: Peter Avanzino, Dwayne Carey-Hill, Crystal Chesney-Thompson, Dave Cooper, Bret Haaland, Samantha Harrison, Dale Hendrickson, Claudia Katz, Rich Moore, Bill Morrison, Mili Smythe, Gregg Vanzo, Scott Vanzo y Eric Whited. Una cosa que estos inspirados creadores tenían en común era que siempre superaban las expectativas.

				En este libro se puede sentir nuestra euforia compartida y nuestras locuras colaborativas. Así que disfrutad de las líneas curvas y los colores absurdos, y sabed que nos encantaba lo que hacíamos. Y lo que es mejor, después de todos estos años, nos lo seguimos pasando en grande.

			

		

		
			
				Primer dibujo conceptual de Fry por Matt Groening
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				Matt Groening
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			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				6

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Para mí fue un gran honor que Matt Groening me pidiera que escribiera la introducción, el prólogo o el prefacio de este libro. No pregunté cuál porque, de todas formas, no sé la diferencia. Ya me fijaré en las letras en negrita que haya sobre este párrafo cuando salga el libro y veré si me dan alguna pista.

				En cuanto a mí, no se me da muy bien dibujar cosas. Quiero decir, claro que tengo mi propio estilo inimitable, pero hasta ahí. Cuando intento dibujar algo, me veo creando un modelo abstracto en mi mente, totalmente centrado en la función de cada parte y en cómo se conectan unas con otras, pero en ningún momento en su aspecto real. Si, por ejemplo, me pides que dibuje un chihuahua, haré un cuerpo y pondré el número correcto de patas, cabezas y colas (4, 1, 1), debidamente conectadas, y si me pides que dibuje un unicornio, dibujaré eso mismo, pero con un cuerno. Sé perfectamente dónde va el cuerno (en la frente, para vuestra información). Lo que no sé es cómo hacer la frente de un unicornio. Si te equivocas lo más mínimo en el grado de curvatura de la frente de un unicornio, parece como si lo hubiera dibujado un niño de tres años. O yo.

				Mi estilo me funciona muy bien cuando lo que intento dibujar es algún tipo de ideal abstracto. Se me dan muy bien los cuadrados y también los cubos. El único personaje que diseñé para Futurama era 

				una bailarina robot con engranajes del club de striptease favorito de Bender. ¡Eso es lo mío! La gracia está en que el personaje encarna el concepto puro, sin adornos, de un engranaje de caderas girando: del modelo matemático a la página, sin escalas intermedias.

				Pese a mi absoluta falta de dotes para el dibujo, una parte increíble de mi trabajo es que puedo dar consejos artísticos a los dibujantes profesionales, de gran formación y prestigio, que han creado las impresionantes obras que llenan este volumen. ¡Y tienen que escucharme! 

				Este sistema funciona mejor de lo que imaginas. A falta de otras opciones, me veo obligado a comunicarme en clave de emociones y adjetivos. ¿Podría ser más cutre ese barco espacial? ¿Podéis hacer más lamentables los pantalones de Zoidberg? ¿Puede ser más blandito el planeta de Kif? No doy muchos detalles sobre cómo conseguirlo, porque... ¡no tengo ni idea! Esto da mucha libertad a los artistas. Y si se les deja a su aire, logran resultados espectaculares. Sinceramente, no sé cómo lo hacen. ¡Es como si para ellos todo fuera un cubo!

				Tengo conversaciones parecidas cuando hablo del doblaje con nuestro magnífico reparto o de la música con nuestro extraordinario compositor, Chris Tyng. Como me dijo Chris esta misma semana 
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				INTRODUCCIÓN

			

		

		
			
				La robot stripper (2ACV06) por Eric Keyes
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				cuando intentaba hablarle de la partitura de un futuro episodio: «Puedo puntuar cualquier adjetivo que me lances».

				Todo esto quiere decir que en una serie como Futurama hay una división del trabajo artístico. Por lo general, los guionistas escriben, los animadores dibujan, los actores actúan, los compositores hacen música y los diseñadores de sonido hacen sonidos divertidos. Pero hay cierto solapamiento... por ejemplo, el escritor Ken Keeler también compone canciones, y Matt Groening escribe, dibuja y de vez en cuando hace sonidos graciosos. Pero esa es la excepción que pone a prueba la regla. Mi responsabilidad como productor es asegurarme de que, en cada momento de un episodio, todos estos artistas trabajen con el mismo objetivo: transmitir la emoción, el humor o la idea argumental con la mayor intensidad posible.

				Así que, cada vez que terminamos un nuevo guion, me reúno con nuestro realizador en los estudios Rough Draft, Peter Avanzino, para hablar de los efectos visuales. Siempre en un estado de desesperación, hojea las páginas y lee las indicaciones escénicas imposibles de animar que ha ido señalando con notas adhesivas. Cosas como: «La nave invisible se abalanza en toda su deslumbrante magnificencia, sin que la vean Fry ni Leela». Me fulmina con la mirada. «¡¿Cómo se supone que vamos a dibujar eso?!». Yo me encojo de hombros y le doy mi respuesta habitual: «Ese es tu problema». Y acto seguido, veo que los engranajes de su cabeza empiezan a girar... engranajes es lo único que yo puedo visualizar.

				Y, de alguna manera, él y los increíbles dibujantes de Rough Draft siempre lo logran, imaginando y creando cosas fantásticas que superan 

				con creces lo que un escritor con un limitado vocabulario visual puede imaginar, y no digamos describir. Sus resultados, preciosos, ingeniosos y graciosos, desbordan los límites de este libro. No alcanzo a entender cómo hacen esos milagros. Pero, por suerte, no me hace falta.

			

		

OEBPS/image/9.png





OEBPS/image/FryinTubeCOLOR.png





OEBPS/image/9788441551947_CUBIERTA.png
E A RUTEE = DLE






OEBPS/font/AgendaOne-SemiBold.otf


OEBPS/font/AgendaOne-Medium.otf


OEBPS/image/RobotStripperWMotorizedGearHips206.png





OEBPS/font/InsigniaLTStd.otf


OEBPS/font/AgendaOne-BoldItalic.otf


OEBPS/font/AgendaOne-Italic.otf


OEBPS/font/AgendaOne-Regular.otf


OEBPS/font/AgendaOne-MediumItalic.otf


OEBPS/font/AgendaOne-SemiBoldItalic.otf


OEBPS/font/Mansalva-Regular.otf


OEBPS/image/MGFry.png





OEBPS/font/AgendaOne-Bold.otf


OEBPS/image/12.png





OEBPS/image/p004.png
EL VIAJE DE
FUTURAMA

1R DDY=+ Xt B3LIRYuY

ﬁ?,ﬁ’/%//////ﬂi’ A






OEBPS/font/AgendaOne-Light.otf


OEBPS/image/13.png





OEBPS/image/mu00507001_01_el_arte_de_f-0001.png
EL ARTE DE

\ \\\)1\\)'1%4474

¥ VRLE ¢ B3LIRIEY






