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			Admiro a Vassili Grossman, cuya madre fue asesinada por los nazis y que, después de combatirlos, luchó de forma encarnizada contra la opresión comunista; al final de su vida, quiso escribir la historia de los armenios, otro pueblo víctima del genocidio. Admiro a David Rousset, que luchó contra los nazis, fue deportado a Buchenwald, analizó con brillantez su experiencia y encontró, después, fuerzas para combatir todos los campos de prisioneros políticos, empezando por los del Gulag. Admiro a Germaine Tillon, que, al salir de Ravensbruck, se unió a Rousset en esta lucha, antes de combatir la tortura en Argelia o la pobreza del cuarto mundo. Admiro a Marek Edelman, antiguo miembro del Bund y cabecilla de la insurrección del gueto de Varsovia, que sufrió luego la dictadura comunista y que, recientemente, combatía la purificación étnica en la ex Yugoslavia declarando: «Es una victoria póstuma de Hitler». Este tipo de comparaciones no niegan en absoluto el pasado: honran a quienes las hacen.

			Tzvetan Todorov, Le Monde, 31 de enero de 1998.

		

	
		
			
Introducción: 
Cómo pensar los genocidios

			En una brillante novela de ciencia-ficción titulada, significativamente, Genocidios, el escritor estadounidense Thomas M. Disch imaginaba, en 1965, cómo una fuerza extraterrestre del futuro exterminaría al conjunto de la humanidad con el fin de «limpiar» el planeta y poner en marcha un gigantesco programa de siembra y plantaciones. Desgraciadamente, la reducción del hombre a la categoría de un insecto dañino no ha sido sólo un elemento de tramas literarias. Como idea y como práctica, fue el producto de numerosas empresas políticas e ideológicas que desencadenaron su violencia exterminadora desde 1915, durante la Primera Guerra Mundial, hasta los últimos años de un siglo XX que los hombres habían imaginado como el del progreso indefinido. Sucesivos grupos de diversa naturaleza han sufrido, en cuanto tales, intentos de exterminio parcial o total que tenían siempre una motivación ideológica: los armenios otomanos, los campesinos ucranianos, los judíos y los gitanos de Europa, el «pueblo nuevo» camboyano, los tutsis de Ruanda y, por último, los musulmanes bosnios. Las características específicas de estas políticas criminales intencionadas, en evidente ruptura con las que provocaron las masacres del pasado, legitimaron la adopción, y posterior uso, del crimen de genocidio: un concepto que su inventor, Raphael Lemkin, veía en 1945 como el punto de partida de un nuevo derecho internacional. Si la categoría de genocidio permite a los juristas actuales pensar mejor la «comunidad de humanidad», autoriza también a los historiadores a poner en práctica aquello para lo que están mejor preparados: la perspectiva comparativa. 

			
El exterminio: ¿una práctica ancestral de la humanidad?

			Las prácticas de exterminio tienen una larga historia, y pueden detectarse en las más antiguas sociedades organizadas. Sin remontarse a la aniquilación de los amalecitas y los medianitas –que impidieron a los hebreos el acceso a la ley divina, y de los que la Biblia nos dice que sólo las jóvenes vírgenes se salvaron–, ni tampoco a la guerra de Troya –en la que el proyecto de los fieles de Agamenón fue nada menos que la erradicación de los habitantes de la ciudad de Príamo–, la Antigüedad fue pródiga en masacres más o menos programadas por los poderes políticos. No cabe duda de que el rey asirio Senaquerib, que hizo pasar por las armas a todos los habitantes de Babilonia en el año 689 a. C., inauguró un largo linaje de «perpetradores». Atenas, madre de la democracia occidental, castigó de igual modo a la ciudad de Delos, en el 416 a. C., por no haberla ayudado durante la guerra del Peloponeso. Tucídides cuenta cómo la ciudad de Pericles hizo matar a los hombres, esclavizó a las mujeres y a los niños, y repobló la isla-estado con sus colonos. Un siglo más tarde, el caballeroso Alejandro Magno, irritado por la resistencia de las satrapías orientales del Imperio persa, planificó una política de terror en virtud de la cual unas columnas móviles muy particulares destruyeron las ciudades, incendiaron las cosechas y ejecutaron en masa a los jóvenes. Nos dice Diodoro: «Fue así como, en un momento, una vasta región quedó desolada por el fuego, los pillajes y las masacres». La destrucción de Cartago por los romanos en el 146 a. C., al final de una guerra programada, aparece como el ejemplo paradigmático de un exterminio intencionado: 150.000 de los habitantes de la ciudad fueron asesinados, y los supervivientes, vendidos como esclavos. 

			La Edad Media y la Moderna no agotan esta letanía. Ni mucho menos. Así, la conquista de Irán por los mongoles en el siglo XIII, que «borró» de la faz de la Tierra a la ciudad de Herat y a sus habitantes, pervivió durante mucho tiempo en las memorias de Oriente Medio. La persecución de los cristianos de Japón, que se cobró 285.000 muertos entre 1587 y 1610, puede considerarse también como un hito, puesto que no se trató tanto de reprimir una rebelión contra nuevos impuestos como de intentar excluir a un cuerpo religioso extranjero por medios sangrientos. Un caso similar al de los marranos, esos judíos españoles convertidos por la fuerza al cristianismo y masacrados en masa en Córdoba en 1473. Pero es sin duda la conquista de las Américas la que, a partir de 1492, ofrece una gama impresionante de casos de exterminio. La desaparición total de tres millones de indios arawak y caribes, un hecho ya en 1535, inauguró una catástrofe demográfica para las poblaciones indígenas. Algunos historiadores cifran el descenso de población durante el primer siglo de colonización en el 50%, e incluso el 90% de un efectivo inicial de 80 millones. El ciclo mortal fue bien analizado en el momento por Bartolomé de Las Casas. El dominico español apuntaba al sistema de trabajo forzado de la población indígena, cuya débil tasa de natalidad, provocada por la separación de hombres y mujeres, se agravaba por una enorme mortalidad infantil, consecuencia de la incapacidad de las madres hambrientas y exhaustas para amamantar a sus hijos. El choque microbiano habría hecho el resto, aunque hoy se tienda a no exagerar sus efectos. No es que las masacres intencionadas cometidas por los conquistadores no fueran legión: «Entraban en los pueblos, y no había niños ni ancianos ni mujeres encintas que no destripasen o descuartizasen, como si mataran corderos en el aprisco», escribe Las Casas, cuyas descripciones son de una precisión insoportable. 

			Lo que ocurrió en Norteamérica no se quedó atrás. La aniquilación de la tribu de los pequot en Nueva Inglaterra en 1637 –los escasos supervivientes fueron vendidos como esclavos a los plantadores de Virginia– fue la primera masacre caracterizada. Como lo fue, en el siglo XIX, la «desaparición» de centenares de miles de indios desplazados poco a poco por la «frontera» de Estados Unidos: una frontera que el historiador Frederick J. Turner describió en su célebre conferencia de 1893 como «el punto de encuentro entre el mundo salvaje y la civilización», un wilderness que, según él, debía «dejar de existir». De hecho, de los cinco millones de indígenas americanos que habían vivido en el territorio de los actuales Estados Unidos, no quedaba entonces más que un 5%. Los historiadores estadounidenses hablan hoy con naturalidad de masacres sistemáticas e intencionadas, como la de los yuki del Round Valley en el norte de California que, entre 1851 y 1880, perdieron a cerca del 90% de sus efectivos (de unas 3.500 personas sólo sobrevivieron 400) a causa de los secuestros de mujeres, las hambrunas provocadas, las matanzas y las epidemias. También es célebre la de Wounded Knee en 1891. Para los defensores de los derechos de los pueblos autóctonos, el Gobierno estadounidense fue, en el mejor de los casos, responsable de un etnocidio1, y, en el peor, cómplice de todas las masacres locales. Las autoridades de Washington trastornaron el orden material y cultural cotidiano de las poblaciones indígenas –en particular mediante la Dawes Act, que instauró la política de reservas– y, lo que es peor, no siempre respetaron los tratados que firmaban con las tribus. Para recordar este lado oscuro de la conquista del Nuevo Mundo, militantes de los derechos humanos quisieron celebrar el V Centenario de 1492: a su juicio, Cristóbal Colón había inaugurado una «paz blanca» singularmente mortífera. Sus escritos, a menudo apasionados, comparaban al descubridor de América con Himmler, y utilizaban copiosamente el término «genocidio» para estigmatizar toda la historia de las relaciones entre el colonizador blanco y los amerindios.

			El uso mediatizado de semejantes calificativos nos recuerda la importancia de utilizar con rigor el concepto de genocidio. El término apareció durante la Segunda Guerra Mundial para describir y analizar la realidad de un exterminio a gran escala, y subraya una especificidad en el pensar y el hacer que puede quizá volver incierta la utilización del término fuera de la contemporánea «edad de los extremos». 

			
Genocidio: origen, contenido y problemas de una definición jurídica

			En 1944, Winston Churchill se refirió a los horrores provocados por el nazismo como «un crimen sin nombre». A modo de respuesta, Raphael Lemkin, profesor de Derecho Internacional y judío estadounidense de origen polaco, acuñó ese mismo año la expresión «genocidio» a partir de la palabra griega genos (‘raza’, ‘pueblo’) y del sufijo latino cide (de caedere, ‘matar’). La introdujo en especial en un libro, Axis Rule in Occupied Europe, que enumeraba y clasificaba todas las medidas adoptadas por los nazis para aniquilar pueblos –el judío y el polaco en primer lugar– por sus características nacionales, religiosas y étnicas. Para Lemkin, el genocidio iba más allá de la eliminación física en masa, que a su juicio era un caso límite y excepcional: consistía, más bien, en una multiplicidad de acciones destinadas a destruir las bases de la supervivencia de un grupo en cuanto grupo. Era «una síntesis de los diferentes actos de persecución y destrucción».

			Al describir en detalle la ofensiva nazi contra las instituciones sociales, culturales y económicas de Polonia –que sentó las bases para su futura extinción histórica como nación–, el jurista daba inicialmente una acepción amplia a la noción de genocidio. Para él, ésta englobaba los actos que suelen asociarse a la noción de «etnocidio», creada posteriormente y que, como se ha visto antes a propósito de los indios, se refiere de forma prioritaria a un tipo de aniquilación no física. En cierto modo, la muerte era la consecuencia, y no el medio, del fin perseguido. En la acción genocida perpetrada por el Tercer Reich, Lemkin veía, por lo demás, la síntesis y la plenitud de todas las barbaries pasadas, tanto las que en la Antigüedad y la Edad Media pretendían destruir físicamente a algunos pueblos, como las que, en la Edad Moderna, trataban más bien de aniquilarlos culturalmente. La Europa nazi, continuadora de estas antiguas prácticas, jerarquizaba a los grupos con miras a su aniquilación física inmediata (los judíos y los gitanos) o a su extinción sociocultural progresiva (los eslavos). Recordemos, pues, que Lemkin no deseaba designar un fenómeno nuevo, sino más bien estigmatizar una práctica secular de la humanidad designándola como «crimen en virtud del derecho internacional». Así, aunque en la conferencia internacional de 1933 sobre la unificación del derecho penal no había logrado que se aceptaran sus propuestas sobre el «crimen de barbarie» y el «crimen de vandalismo», en cuanto terminó la guerra luchó para que su nueva definición se impusiese en los círculos jurídicos. 

			La noción de genocidio no se incluyó, sin embargo, en el veredicto del Tribunal Militar internacional de Nuremberg, creado en virtud del acuerdo de Londres de 8 de agosto de 1945. Junto a las acusaciones clásicas de «crimen contra la paz» y «crimen de guerra», la nueva de «crimen contra la humanidad» evocaba «el asesinato, el exterminio, la esclavización, la deportación y cualquier otro acto inhumano cometido contra todas las poblaciones civiles antes o durante la guerra, o bien las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos». Aunque en el curso del proceso se recordó que «los crímenes más numerosos y más salvajes han sido los perpetrados contra los judíos», la noción de un plan de exterminio de un grupo no se deducía bien del concepto de la «persecución» de poblaciones2.

			Durante su primera sesión el 11 de diciembre de 1946, la Asamblea General de las Naciones Unidas se refirió al crimen de genocidio en su Resolución 96. Lo definió como «una denegación del derecho a la vida de los grupos humanos», independientemente de que estos «grupos raciales, religiosos, políticos o de otro tipo hayan sido destruidos por completo o en parte»; y, por tanto, como un crimen sometido al derecho en cualquier lugar. Así, en un principio no se distinguió entre el genocidio y el crimen contra la humanidad, ya que el primero estaba en cierto modo incluido en el segundo. Pero poco a poco fue quedando claro que el crimen contra la humanidad se dirige contra una población civil, mientras que el de genocidio tiende a la destrucción de un grupo definido de antemano3. Al añadir el calificativo «políticos y de otro tipo», la proposición de la Asamblea General iba más allá de los deseos de Lemkin –formulados en un artículo aparecido en la revista American Scholar en abril de 1946, y publicado de inmediato en Europa–, pero al mismo tiempo irritaba a una potencia tan poco inmaculada en materia de derecho internacional como la Unión Soviética (el término genocidio empezó a usarse entonces para calificar la anexión de los países bálticos). Esto obligó a llegar a un compromiso, en virtud del cual se retiró esa caracterización tan prometedora de la categoría de genocidio; al día siguiente se votó una segunda Resolución de mínimos. Sobre esta base algo decepcionante se adoptó, el 9 de diciembre de 1948, la Convención que, en su artículo II, consideraba como genocidio todo acto «cometido con la intención de destruir, totalmente o en parte, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso». Entre estos actos se mencionaban específicamente el asesinato, los ataques físicos o psicológicos serios contra los miembros de un grupo, los daños deliberados a las condiciones de vida colectiva, las medidas de despoblamiento y el secuestro de niños en beneficio de otro grupo. 

			La Convención de 1948, que entró formalmente en vigor el 12 de enero de 1951 y a la que cincuenta años después se adhirieron 130 países, marcó una etapa teórica importante en la historia del derecho internacional y abrió, sin duda, una nueva época. No para los juristas, que debieron esperar al fin de siglo para inculpar a individuos en nombre del crimen que definió aquélla, sino para los historiadores, politólogos y sociólogos, a quienes el texto de la Convención exigió investigar los genocidios de forma comparativa y transversal. La creación oficial de una categoría de análisis, aunque hubiera nacido de la observación del caso singular de la barbarie nazi, obligaba, en efecto, a instruir todos los crímenes de esta naturaleza, tanto presentes como pasados (la Convención reconocía «que el genocidio ha infligido grandes pérdidas a la humanidad en todos los periodos de la historia»), y, por tanto, a compararlos para descubrir su grado de especificidad y de universalidad. No obstante, es necesario señalar que la definición de genocidio de 1948 decepciona a todos los investigadores que se enfrentan al estudio y la interpretación de las grandes masacres. 

			Algunos puntos del texto, en efecto, reducían su alcance científico y heurístico. De entrada, no había una verdadera definición de la «intención». ¿Debía ser manifiesta y sistemática, o implícita y aparente? Aceptar sólo la intencionalidad evidente ¿no conducía a excluir numerosos casos de genocidio, limitando la categoría a la Shoah? Además, los actos de genocidio que se enumeraban eran tan variados que imponían, en última instancia, la realidad de un genocidio sin asesinato (los «daños»). Pero tampoco eran lo suficiente como para incluir la eliminación de enfermos o minusválidos mentales, o una práctica eugenésica como la esterilización. Por lo demás, ¿cómo se puede comprender la intención de destruir a un grupo «en parte»? A menos que se defina un umbral o una escala relativa de víctimas, se corre el riesgo de que el genocidio no se diferencie netamente de la masacre o el pogromo. El problema más grave, por último, es que los grupos políticos y sociales quedaban excluidos del ámbito de investigación de los genocidios. Aunque la eliminación del criterio politicosocial estuviera evidentemente motivada por el clima geopolítico de la posguerra y el peso de una Unión Soviética dispuesta a hacer cualquier cosa para vaciar de contenido el concepto4, también se basaba en una distinción a priori admisible: la que opone el «crimen motivado» (político) al «crimen inmotivado» (racial); a la persona asesinada por lo que hace (el oponente o rebelde), a aquélla asesinada por lo que es (el inocente). Pero las implicaciones de este tipo de razonamiento son evidentes. La eliminación física de un oponente político, ¿es más comprensible y legítima que la de un representante de tal o cual «raza»? En este sentido, una parte de la población que fue masacrada en Ruanda en 1994 (los «hutus moderados») no sería considerada como víctima de un genocidio, pues no formaba parte de la «raza» atacada. Una conclusión aberrante.

			Este cuestionamiento abre, de hecho, el principal problema de la definición de 1948, a saber: que el grupo atacado se asocie prioritariamente a categorías con un sentido científico tan dudoso como la «etnia» o la «raza». En virtud de estos dos criterios, en efecto, manejamos una definición jurídica racializada de crímenes que sólo son raciales en la mente del genocida. La fantasía de éste es precisamente naturalizar a su enemigo, excluirle de toda lucha específicamente política, separarle poco a poco de la humanidad. Como afirma acertadamente Catherine Coquio, «la separación entre el ser y el hacer tiende precisamente a borrarse en la razón genocida, que sustancializa y naturaliza cualquier consideración humana, incluso de carácter político». Si la Convención de 1948 fuera observada estrictamente en materia de definición de genocidio, se podría llegar a ignorar o banalizar las sangrientas empresas estalinistas de los años treinta, la masacre anticomunista de 1965 en Indonesia o los dos millones de víctimas de la Kampuchea democrática. Ante estas lagunas, era inevitable que una generación de investigadores intentara hacer coincidir la definición jurídica con la realidad, es decir, elaborar una definición histórica del genocidio. 

			
En busca de una definición histórica

			Resulta significativo que el primero que quiso enmendar la definición de 1948 fuera un profesor de Derecho holandés, Pieter N. Drost, especialista en las difíciles cuestiones coloniales que afectaban al pasado de su propio país. En la Universidad de Yakarta, Drost consagró en 1959 dos gruesos volúmenes al «crimen de Estado», en los que precisaba las nociones de «humanicidio» y «genocidio». Defensor de la recuperación del criterio político –cuya ausencia en la Convención no dejaría, a su juicio, de ser explotada por todos los Estados potencialmente genocidas–, redefinió el genocidio como «la destrucción física deliberada de los seres humanos en razón de su pertenencia a una comunidad humana de cualquier tipo». El trabajo de Drost constituye, así, un importante punto de partida para la investigación científica en materia de genocidios: su definición es al mismo tiempo restrictiva (sólo privilegia la aniquilación física) y abierta (con un grupo atacado no discriminatorio). Cuatro décadas más tarde, la nítida conclusión de The Crime of State conserva todo su valor.

			Aunque el término genocidio se introdujo en el debate público de la década de 1960 –especialmente en la crítica del colonialismo de Franz Fanon, donde se evoca «el genocidio exangüe que supone la marginación de mil quinientos millones de hombres», y en la condena de Jean-Paul Sartre a la guerra estadounidense en Vietnam–, hubo que esperar a 1976 para encontrar un nuevo estudio comparativo de envergadura: el de Irving Louis Horowitz, cuya obra Taking Lives: Genocide and State Power ha conocido cuatro ediciones hasta el día de hoy.

			Como se refleja en su título, este libro pone el acento en el papel central del aparato burocrático en el proceso genocida, que se considera en un principio como una empresa de reducción de las diferencias en nombre de un modelo ideológico predeterminado en gran medida por una «cultura nacional». La insistencia de Horowitz en la represión de Estado –la variable central de su cuadro–, sin embargo, no nos permite comprender por qué los regímenes autoritarios, por muy salvajes que sean en su actividad de coerción de los oponentes (como el Chile de Pinochet), no han cometido genocidios, esto es, siempre según Horowitz, «la destrucción estructural y sistemática de inocentes». Consciente del problema, en el último refrito de su obra tiende a distinguir entre «asesinato de Estado» y «violencia de Estado», pero no resulta convincente. En lo que respecta a los regímenes totalitarios, que para él se reducen esencialmente a la Alemania nazi y la URSS estalinista, considera –en este caso con razón– que el verdadero sentido de la comparación se encuentra en la perspectiva genocida y no en las distinciones ideológicas (sobrevaloradas por numerosos investigadores) entre lo universal y lo particular, la «clase» y la «raza».

			Con Helen Fein y su Accounting for Genocide, nos encontramos ante un enfoque decididamente sociológico, dominado por la tipología. La autora distingue, en efecto, entre el genocidio «de desarrollo» (la destrucción de los grupos que plantean obstáculos a un proyecto económico), el genocidio «despótico» (la eliminación de una oposición real o potencial) y el genocidio «ideológico» (la destrucción de un grupo que se presenta como un enemigo diabólico). Pero esta categoría de análisis no es tan abierta como para resultar inconsistente, puesto que Helen Fein define ante todo el genocidio como un «asesinato calculado» cometido contra la totalidad o una parte de un grupo por «un gobierno, una élite, un equipo o una multitud representativa».

			La crítica más radical de la definición de 1948 es, sin duda alguna, la que hizo Leo Kuper, tanto en Genocide (1981) como en The Prevention of Genocide, cuatro años posterior. Y esto a partir de una afirmación simple: los genocidios cometidos contra grupos raciales, étnicos y religiosos se producen siempre a raíz de conflictos y a partir de consideraciones ideológico-políticas. En pocas palabras, la motivación criminal del «perpetrador» es lo que debe interesar sobre todo al estudioso, se trate de genocidios interiores (contra pueblos autóctonos o «grupos rehenes», una subcategoría en la que entraría el Holocausto) o de genocidios realizados en el marco de un conflicto internacional. En este punto, el fresco pintado por Kuper no deja de plantear problemas, como cuando compara casos de «masacres genocidas» tan diferentes como el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, el de Dresde, la ocupación china del Tíbet, la invasión de Timor Oriental por el ejército indonesio o la guerra estadounidense en Vietnam. Aunque los ejemplos del Tíbet y de Timor son razonablemente discutibles, no nos parece que Estados Unidos tuviera la intención de destruir a los japoneses, a los alemanes o a los vietnamitas en cuanto grupos. 

			Yehuda Bauer, autora de trabajos incomparables sobre la Shoah y su lugar en la historia contemporánea, debe figurar en una buena posición dentro de este breve panorama de la investigación comparativa por haber propuesto que se redefina la categoría de genocidio dejando fuera la destrucción de los judíos europeos, cuyas características considera incomparables con cualquier otra masacre. Como se habrá comprendido, su análisis está dominado por las diferencias entre un primer tipo de criminalidad (el genocidio propiamente dicho) que pretende realizar una masacre en masa selectiva –contra las élites en general– con fines de desnacionalizar o esclavizar; y un segundo tipo (el Holocausto) que trata de poner en práctica «la aniquilación física planificada, por razones ideológicas o pseudorreligiosas, de todos los miembros de un grupo nacional, étnico o racial». Esta importante diferencia está en la raíz de la creación por Bauer, en 1986, de una revista con un título explícito: Holocaust and Genocide Studies. Para quien fue también el creador del Instituto Internacional de Estudios del Holocausto en la sede del Memorial Yad Vashem, establecido en Jerusalén desde 1953, el Holocausto sería una «forma extrema» de genocidio. Extrema, por supuesto, no por la intensidad del sufrimiento que experimentaron los judíos (¿qué decir del niño gitano que murió en el mismo lugar de detención?), sino por la combinación de tres elementos que nunca se dieron a la vez en los demás genocidios: la intencionalidad puramente ideológica (y en modo alguno pragmática) de los nazis, la potencial universalidad de la Solución Final (acorralar a los judíos en todas partes) y, por último, la búsqueda de un exterminio total (la esencia biológica del grupo atacado hacía imposibles las excepciones). Es este extremismo lo que haría del Holocausto un acontecimiento sin precedentes en la historia, y por tanto único, y merecedor en todos los sentidos de una categoría analítica propia. 

			Lo que reprocha Lyman Legters a la definición de las Naciones Unidas es, por el contrario, su estrechez y, en particular, su exclusión de los grupos atacados en el nombre de un criterio de clase. Legters, que en la década de 1980 trabajó en el caso de la URSS de Stalin, observa no sin razón que las categorías empleadas varían en función de las sociedades y que la Revolución Rusa, por ejemplo, hizo nacer un principio de ordenamiento social basado de manera prioritaria en el criterio de clase, en detrimento de otras pertenencias posibles, religiosas o étnico-raciales. La «clase» bolchevique –una construcción tan ideológica como la «raza» de los nazis– serviría para jerarquizar la sociedad, para incluir (al «trabajador de choque») o para excluir (al «saboteador»). Para Legters, una definición histórica del genocidio debe así integrar a las víctimas seleccionadas sobre la base de su pertenencia a una clase a la que se supone esencialmente dañina, en este caso los «burgueses» y los kulaks. El argumento definitivo, a su juicio, es que el carácter universal del crimen de genocidio obliga, para su calificación e instrucción, a inventariar todos los tipos de selección que se utilizan en el mundo, y por tanto a ir más allá de los criterios meramente religiosos y nacionales dominantes en el universo occidental. 

			Si la concepción ultrarrestrictiva que considera el Holocausto como el único genocidio verdadero se presta a una crítica razonada, la concepción extensa resulta chocante porque diluye el concepto de genocidio en una cesta donde se apilan todos los tipos de masacres en masa de inocentes por el solo hecho de haber sido cometidas por un Gobierno. Ésta es la conclusión a la que pueden conducir los trabajos de Rudolph J. Rummel, quien en defensa de esta posición científica inventó el término «democidio» para titular su libro-manifiesto de 1992.

			La segunda obra de este profesor de la Universidad de Hawai, Death by Government, detalló los 169.198.000 víctimas civiles (prisioneros de guerra incluidos) del siglo XX (de 1900 a 1987), repartidas en episodios «democidas» tan variados como mal agrupados. Nos encontramos así con el siguiente batiburrillo, en orden de mortalidad decreciente: el Gulag (¡con la astronómica cifra de 39.464.000 víctimas desde 1917!); el Holocausto; la reforma agraria china de 1949; Camboya; la expulsión de los alemanes de Polonia; la Bengala de 1971; Armenia; la Guerra Civil española; el saqueo de Nankín; la «violencia» colombiana; la masacre colonial de los herero de Namibia... Se constata fácilmente que la perspectiva cuantitativista –aun teniendo la virtud de recordar algunas realidades olvidadas (por ejemplo, los 4,5 millones de víctimas de la colectivización maoísta) y de subrayar la continuidad entre la violencia de guerra stricto sensu, el asesinato masivo de civiles y el genocidio tal y como lo define la Convención– hace, en definitiva, que la cuestión pierda gran parte de su sentido. 

			¿Qué tienen en común, en efecto, una sobremortalidad entre personas detenidas, una aniquilación ideológicamente planificada, la violencia de una soldadesca y una guerra civil, fuera del siniestro recuento de muertos? ¿Es el número de víctimas lo que debe justificar la comparación entre estos episodios, como si un cierto umbral cuantitativo les diera una cierta «calidad»? ¿Por qué, entonces, no integrar del todo en el democidio a la guerra misma, definiéndola como una matanza en masa y recíproca de grupos opuestos, ordenada también por gobiernos? Éste es el imprudente salto cualitativo que no duda en dar un investigador como Eric Markusen, que ve en los bombardeos estratégicos de la guerra total del siglo XX una masacre masiva de poblaciones indefensas propia de una «mentalidad genocida». Si, como veremos, la violencia de guerra allana el camino que conduce al genocidio, el campo infinito de la «muerte gubernamental» tiene como principal efecto desdibujar la única realidad inédita del siglo: la aniquilación de grupos específicos, presentada técnicamente y legitimada ideológicamente como una «solución». 

			Investigadores como Frank Chalk, Kurt Jonassohn e Israël Charny intentaron definir una posición intermedia, a la vez restrictiva e inclusiva. Se trataba, por un lado, de abandonar sin rodeos la definición demasiado amplia de 1948 y consagrar el término «etnocidio» para designar todos los casos históricos en los que un grupo desaparece cultural o lingüísticamente, sin que haya habido masacre en masa, por el mero impacto de la «barbarie de la civilización». Por otro, se trataba también de excluir del análisis a las hecatombes de civiles de la época de la guerra total a partir de la simple constatación de que los civiles individualmente indefensos forman parte integrante de un grupo nacional en guerra, y de que en Hiroshima se mató a civiles que dejaron de serlo una vez que la capitulación de su gobierno se hubo consumado.

			¿Debe el historiador ir más allá en su crítica del concepto de genocidio? ¿Debe privarse de él con el fin de liberarse de la perspectiva jurídica, como parece sugerir Jacques Sémelin al proponer la expresión más neutra «crimen de masa» –aunque, en definitiva, ésta designa lo mismo, es decir, un «proceso organizado de destrucción de civiles» destinado a someter o erradicar a un grupo–? ¿O debe complementarlo, como proponen algunos, con el de «politicidio», para diferenciar más claramente los grupos atacados? Parece más prudente conservar la apelación global de genocidio (demasiado generalizado entre la opinión para ser sustituido), pero ampliando el criterio determinante de las masacres, ya que en este terreno la imaginación del genocida es la única capaz de definir un objetivo totalmente vulnerable. Preferimos, así, la definición de Chalk y Jonassohn, por su simplicidad, precisión y flexibilidad:

			El genocidio es un tipo de masacre en masa unilateral con la que un Estado u otra autoridad tiene la intención de destruir a un grupo al que el mismo perpetrador ha definido. 

			El interés de esta definición reside en que descarta el resto de violencias asimétricas (de tiempos de guerra o de insurrección) y nos orienta hacia la comparación entre los Estados que las ordenan (totalitarios o no) o las autoridades que las inician (centrales o locales); entre los grados de explicitud de la intención de destruir y entre las condiciones ideológicas y políticas de la definición adoptada por el verdugo. La perspectiva comparada podrá entonces resaltar el elemento común (la intención de perjudicar a un grupo) y las diferencias que se juzguen o no esenciales, sea en la motivación ideológica (quebrar la oposición a un programa concebido como vital o eliminar a un enemigo percibido como mortal), sea en la puesta en práctica de la matanza (destrucción parcial o total). 

			
El presupuesto del enfoque comparativo

			Para algunos, comparar genocidios equivaldría a compensar unos crímenes con otros. Sería un procedimiento demagógico que atenuaría el alcance de algunos crímenes y les concedería circunstancias atenuantes respecto a otros causantes de un número de víctimas equivalente, o incluso superior.

			En este sentido, es excesivo decir, como hace Yves Ternon, que «el comparatismo conlleva un riesgo de banalización y es un instrumento de la negación». La célebre declaración de Alexander Solzhenitsyn: «Para construir cámaras de gas sólo nos ha faltado el gas», está destinada a escandalizar. Pero proclamar, como hacen algunos sovietólogos eminentes, que el terror estalinista es «racional» a causa de una ideología supuestamente nacida de la Ilustración y que, por tanto, no puede compararse al terror hitleriano, antisemita e «irracional», es relativizar en cierto modo los crímenes del difunto régimen soviético.

			Por otra parte, declarar que el genocidio judío es único en su dimensión de calamidad metafísica, desafiando así toda comparación, tiene como único resultado oscurecer, más que aclarar, los actos concebidos, perpetrados y aprobados por los europeos del siglo XX. En el ámbito que nos interesa, comparar es simplemente intentar dar un sentido histórico a acontecimientos a menudo independientes entre sí, resaltando sus diferencias y similitudes sin pretender decir que lo uno «equivale» a lo otro. Más precisa y técnicamente, lo que se trata de comparar es la intención de exterminio –elemento común de todas las empresas genocidas–, dando por sentado que la singularidad residirá siempre en el proceso de aniquilación, dependiente de un ambiente sociocultural y de un cúmulo de circunstancias, y que de esta manera no puede haber relativización.

			Pero comparar es también aceptar que se vean con la misma indignación las masacres perpetradas más allá del horizonte occidental. Es tomar conciencia de que a menudo hay grados de distancia hacia los acontecimientos, y que una masacre africana o asiática no se considera de la misma manera que si afecta a una población europea. ¿Qué minuto de silencio se guardó en las capitales del mundo democrático a raíz de las matanzas de Timor Oriental (150.000 víctimas) y de Ruanda (10.000 muertos al día entre abril y julio de 1994)? No escondamos, por tanto, el enfoque fundamentalmente eurocéntrico de la investigación académica en materia de genocidio, que ha tenido con frecuencia el efecto de circunscribir el debate. Con justicia lo critican los investigadores –sobre todo sociólogos y antropólogos– que, al trabajar sobre la historia de los pueblos autóctonos, subrayan que el genocidio tiene una dimensión universal, esté impulsado por una lógica ideológica o de conquista, en función de criterios como la reacción de los perseguidos, el proceso de integración o la búsqueda de justicia. 

			Tampoco debemos dejarnos engañar por las estrategias de los grupos que buscan el máximo reconocimiento de sus derechos de víctimas históricas y pretenden «sufrir por comparación» refiriéndose, mediante artificios semánticos, o incluso manipulaciones científicas, a la Shoah, el primer genocidio etiquetado como tal y consagrado así como modelo insuperable de inteligibilidad de todo acto inhumano. Accederían así a la dignidad de la experiencia genocida extrema los indios norteamericanos o los habitantes de Oceanía, que han dado pie a ciertos intelectuales militantes y apasionados a hablar algo apresuradamente de «Holocausto» y de «Solución Final». Pero esto valdría también para los yanomami de la Amazonía brasileña, que durante los años 1970-1980 fueron condenados como colectivo por la deforestación y la polución provocada por el mercurio. O los maya achí del Río Negro en Guatemala, en peligro de extinción definitiva por la construcción de una presa hidroeléctrica en el río Chixoi; o los aché de Paraguay. Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz en 1981, habló así de «genocidios silenciosos» a propósito de las poblaciones indígenas de América.

			Éste fue el argumento con que lucharon, en la Australia de la década de 1990, los descendientes de los aborígenes aniquilados en el siglo XIX5, hasta conseguir que una comisión de derechos humanos les declarase oficialmente víctimas de genocidio en 1997.

			En el corazón mismo de Europa, parecen moderadamente legítimas las reivindicaciones de los alemanes expulsados por la fuerza de Polonia y Checoslovaquia en 1945-1948, así como las de los portavoces de los italianos de la Venecia Julia, civiles y militares, que fueron asesinados en masa en la misma época por los partisanos de Tito. La reivindicación de un «genocidio franco-francés» con efecto muy retroactivo hecha por los turiferarios de la Vendée militar de 1793 parece más improbable todavía, aunque movilizaran en favor de su causa a Alexander Solzhenitsyn y las trabajosas estadísticas de algunos historiadores militantes.

			Con el fin de evitar cualquier deriva inflacionista del concepto, como sucede muy a menudo en los genocide studies al otro lado del Atlántico6, y para que la comparación no sea sólo posible, sino también útil, hay que recurrir a una tipología precisa y razonada. El interés de un modelo conceptual como el del genocidio –que en esto se parece al del totalitarismo– consiste en hacernos examinar, en cada caso de masacre, lo que la convierte en singular y, al mismo tiempo, lo que le da un carácter universal. Cada genocidio es diferente pero, con términos de referencia adecuados, es posible discernir in fine un tipo o varios. Un trabajo que es inevitablemente delicado en la medida en que, mientras tenemos en cuenta las especificidades de un determinado episodio criminal, nos esmeraremos en poner de relieve las características que puedan vincularlo a otros, e incluso nos cuestionaremos su canonización como genocidio cien por cien, entrando así en contradicción con la memoria de los grupos de víctimas. Éstos, o al menos sus herederos organizados, suelen estar, en efecto, en una situación de dura competencia social en la afirmación de su identidad y en su búsqueda de reconocimiento como víctimas. Jean-Michel Chaumont escribe, incluso, que «la competencia entre las víctimas no tiene razón de ser, a menos que el reconocimiento se considere únicamente como prestigio y se utilice como un bien raro e idéntico a las demás fuentes de poder».

			Así, hemos visto cómo las asociaciones armenias del recuerdo han luchado durante años contra el olvido de la catástrofe de 1915, pero también para establecer la diferencia radical entre este acontecimiento y las masacres otomanas tradicionales. Más recientemente, vimos cómo los portavoces de la comunidad homosexual reclamaron alto y claro el estatuto de víctimas de genocidio para los portadores del triángulo rosa de los campos nazis, al igual que los judíos y gitanos. En una tesis por lo demás criticable desde el punto de vista sistemático, el historiador estadounidense Norman G. Finkelstein analiza el dogma de la «unicidad» del Holocausto ante la estrategia interesada, política y materialmente, de organizaciones e intelectuales prosionistas, a quienes acusa de explotar el sufrimiento judío construyendo una «representación ideológica del genocidio nazi», una especie de «Shoah business». En nombre de este imperioso deber de memoria creador de identidad, se apela a menudo al trabajo del historiador, que corre el riesgo de ser instrumentalizado y de convertirse en el «patologista» de unos y el «médico» de otros (Georges Bensoussan).

			Como se ve, el trabajo en materia de genocidio ilustra de manera inmejorable la vieja tensión entre el historiador y el testigo, entre el «agitador de la memoria» y el gestor de las memorias colectivas que hace del testigo un «hombre-memoria», que se convierte con facilidad en un sagrado «portador de historia (verdadera)». Aunque es preciso rendir tributo al testigo y convencerse de su necesidad social, también es importante reafirmar con firmeza el papel del historiador en la comparación no emocional de las masacres en masa del siglo XX en aquello que las diferencia y asemeja más allá del horror y los sufrimientos experimentados. 

			En esta modesta investigación se recordarán así los cuatro elementos de referencia que, según Israël Charny, permiten la comparación de genocidios: la definición del objetivo, el grado de intencionalidad, el perfil de los ejecutores y los modos de la puesta en práctica.

			•En la definición que el autor mismo del genocidio da del objetivo, hay que prestar atención al aparato de justificaciones ideológicas, a su propia racionalidad, aun cuando ésta nos parezca hoy totalmente delirante. En el contexto de terror unilateral que caracteriza a la puesta en práctica de todo genocidio, este poder de definición es casi absoluto. Cualquier criterio es válido, entonces, para caracterizar a las víctimas, y hasta para superponerlas o intercambiarlas: los criterios políticos, sociales, religiosos o ideológicos. Y aquí, como ha mostrado Eric D. Weitz, las utopías de la raza y la nación son a menudo las que más movilizan, porque permiten clasificar las diferencias. Lo esencial es que el grupo esté definido como enemigo absoluto y, por tanto, previamente naturalizado, es decir, animalizado y separado de la humanidad. Aunque esta naturalización del enemigo pueda variar, por ejemplo, no extendiéndose a sus ascendientes y descendientes, en el centro del discurso genocida se encontrará siempre el tema de la amenaza que plantearía el objetivo, pues el genocidio se presenta como una respuesta extrema a un peligro que se supone mortal para el proyecto o incluso la existencia misma del perpetrador. Se trate de imaginar un enemigo y convertirlo en «pseudogrupo» o de hacer de un enemigo real una entidad totalmente aterradora y peligrosa, este tipo de discurso proporciona siempre un marco de interpretación a los ejecutores de a pie, y es así como debe estudiarse. 

			•El grado de intencionalidad es una variable decisiva, en la medida en que esta «intención» es lo que va a diferenciar el genocidio de la masacre bélica y de la insurrección portadora de una violencia destructiva ciega, aun cuando ésta pueda adoptar de manera excepcional las formas del genocidio (violencia unilateral, magnitud del número de víctimas). El genocidio, planificado o predicho, deja generalmente un rastro documental donde se verifica la decisión explícita (codificada la mayor parte de las veces) o implícita, por muy firme que haya sido la voluntad de borrarla en el momento del crimen. El estudio de este rastro es lo que permite diferenciar entre las voluntades de eliminación parcial y total. 

			•La definición y la intención nos llevan hacia los ejecutores, tanto la élite del terror como los «hombres comunes»; hacia su universo social y cultural productor de fantasmas asesinos, hacia su «banalidad», pero también hacia su perfil en algunos casos muy acentuado. Su estudio no puede separarse del de los testigos, tanto los «vecinos» como los Estados, cuya implicación, concertada en la pasividad y el silencio, hace a menudo que el genocidio sea técnicamente posible. 

			•Más allá de su carácter morboso, la atención que se preste a los modos concretos de la puesta en práctica no es vana. Ésta puede ser sistemática o esporádica, total o selectiva, moderna o artesanal. Los métodos del genocidio, en efecto, son muy variados. Pueden incluso combinarse al servicio de un objetivo intangible. Se verá así que el genocidio más estudiado y conocido, el exterminio de los judíos europeos, reúne todas las formas posibles de terror: deportación, hambruna, frío, agotamiento por el trabajo, ejecución por disparos, marchas de la muerte, gaseamiento... Con excepción del gaseamiento en las fábricas de muerte especializadas –que constituye, como repetiremos, la especificidad de la empresa nazi–, todas ellas aparecen de manera dispersa en los demás genocidios del siglo. Aun cuando esta organización sea laxa, o incluso improvisada, el problema de la organización de la muerte debe atraer toda nuestra atención. Una deportación, el embargo de una zona de hambruna, las ejecuciones en masa a una escala geográfica importante son, en efecto, impensables sin organización y, por tanto, radicalmente diferentes de las violencias espontáneas y no-asimétricas del estado de guerra. 

			Pero estas cuatro variables sólo adquieren sentido en el marco de una concepción dinámica del hecho genocida, un enfoque que lo conciba más bien como un proceso. La noción de un proceso genocida, subrayada ya por Leo Kuper y revalorizada con fuerza hoy por Alexander L. Hinton, Mark Levene o Jacques Sémelin, tiene la ventaja de tener en cuenta la fase de incubación (genocidal priming) en sus dimensiones sociales, ideológicas y culturales, al tiempo que concede un lugar central a la fase de aceleración (genocidal activation), en la que entran en juego las incitaciones del poder y el peso del contexto. 

			Antes de analizar en detalle los grandes momentos genocidas del siglo XX, por tanto, empecemos por estudiar su principal agente de incubación, a saber: el potencial de violencia acumulativa presente en ciertas experiencias políticas, militares e ideológicas del siglo XIX, como las masacres que jalonaron las conquistas coloniales, las teorías de la lucha por la vida que las justificaron o la «guerra total» de 1914 que las siguió, inaugurando el encuentro de los pueblos europeos con la muerte en masa. Se encontrará en ellas una fuente común en la manera de pensar y tratar a los «hombres superfluos».

			
				
					1. Que se define como «toda empresa o acción conducente a la destrucción de la cultura de un grupo, a la erradicación de su etnicidad o identidad étnica».

				

				
					2. Así, la «persecución» de los judíos sólo ocupaba 16 de las 190 páginas del juicio de Nuremberg. Contra lo que se suele pensar, ningún dirigente nazi fue condenado a causa del «genocidio» de los judíos.

				

				
					3. La separación entre los dos tipos de acusaciones, inaugurada en 1948, ha sido claramente mantenida por los organismos internacionales más recientes, como los tribunales para la ex Yugoslavia o Ruanda y la Corte Penal Internacional. 

				

				
					4. En el debate de la Asamblea General de la ONU, los soviéticos pretendieron dar una definición deliberadamente amplia del crimen de genocidio añadiendo otros dos tipos de acción: el hecho de prohibir el empleo de la lengua de un grupo y el de impedirle el uso de instituciones culturales propias, como escuelas, bibliotecas o museos. Desde este punto de vista, ¡la III República francesa habría entrado en la categoría de los Estados genocidas!

				

				
					5. De un total de 500.000 personas, un 90% desapareció, la mayoría a causa de enfermedades importadas; unos 20.000 fueron asesinados por las tropas o los colonos. 

				

				
					6. El seminario del Genocide Studies Program de la primavera de 2004 en la Universidad de Yale mezclaba así los clásicos casos camboyano y ruandés con estudios sobre el tráfico de mujeres en Asia, una masacre del siglo XVI y hasta la expulsión de los habitantes de las Highlands escocesas en el siglo XVIII para extender los pastos. 

				

			

		

	
		
			
1. En las raíces del comportamiento genocida contemporáneo 

			Retrospectivamente, el siglo XX puede identificarse con el reino de la violencia exacerbada. La masacre, la «limpieza étnica», la deshumanización del campo de concentración o el genocidio son pruebas de la derrota de una idea del hombre determinada. Estas múltiples variantes de un mismo fenómeno componen «la era del horror», por retomar el título de un brillante ensayo de Wolfgang Sofsky.

			Sin embargo, su aparición no puede reducirse a un único proceso funcional vinculado a circunstancias particulares. La violencia del siglo XX fue preparada. Por emplear una expresión propia de Hannah Arendt, tuvo unos «orígenes», es decir, no unas «causas» directas, sino unos elementos de diversa naturaleza que, al cristalizar, se convirtieron en constitutivos de esta violencia, y que se encuentran en el «largo» siglo XIX. De este modo se aclara el pasado del terror genocida, que no es otro que el «imperialismo» y la «guerra total». La era imperialista, en la que la nueva filosofía racista justificó un expansionismo colonial sanguinario, inauguró en efecto las «masacres administrativas»; la guerra de 1914, que combinó animalización del enemigo, violencia extrema y muerte en masa, desembocó, por otra parte, en la brutalización de las sociedades europeas. Todos estos elementos sentaron las bases intelectuales, sociales y políticas de la alegre negación posterior de los derechos humanos.

			
Las masacres olvidadas de la época colonial

			En la célebre novela de Conrad El corazón de las tinieblas, el héroe, Marlow, observa a través de sus gemelos la Estación Interior sobre la que reina Kurtz, y en la que se amontonan las cabezas cortadas de los «rebeldes africanos». Kurtz, un agente de la compañía concesionaria belga del Alto Congo que se ha convertido en disidente, es un asesino que colecciona los trofeos humanos, pero también un intelectual que cree en la ciencia y en el progreso de la civilización. Resulta así lógico que el informe escrito que prepara para la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes concluya con la frase: «¡Exterminad a todas estas bestias!». Para Conrad, su novela era «experiencia [...] llevada un poco (pero sólo un poco) más allá de los hechos reales». El dominio del mundo por la Europa imperialista del siglo XIX (72 millones de km2 y más de 550 millones de hombres en 1918) se tradujo, en efecto, en múltiples hecatombes de poblaciones indígenas, la mayor parte de las veces justificadas por los científicos de la época. 

			Los historiadores de la colonización distinguen generalmente entre dos tipos de pérdidas: las experimentadas durante la guerra de conquista propiamente dicha y las debidas a las consecuencias de la dominación de las sociedades indígenas. De hecho, ambas son de naturaleza diferente.

			La brutalidad de la conquista militar ha sido bien descrita. Deriva, en primer lugar, de los métodos bélicos de los europeos, que a menudo tenían el propósito de exterminar a los combatientes enemigos. Así, durante la pacificación de Argelia en 1840, Bugeaud asfixió con humo a los árabes rebeldes refugiados en grutas. A esto se unió una potencia de fuego sin igual a partir de la década de 1870, cuando aparecieron los fusiles de repetición, la ametralladora y la bala explosiva, prohibida en las guerras entre Estados «civilizados», pero prescrita, por el contrario, para la caza mayor y las guerras coloniales. En la batalla de Omdurman (1898) 10.800 guerreros sudaneses fueron víctimas de este tipo de armas sin haber podido siquiera ponerse a distancia de tiro de los ingleses, que sólo perdieron a 49 hombres. Winston Churchill, corresponsal de guerra de The Morning Post, conservó un recuerdo emocionado de la batalla:

			Este tipo de guerra estaba llena de escalofríos fascinantes. No era como la Gran Guerra. Nadie pensaba que le pudieran matar... Para la mayoría de los que participaron en esas guerritas inglesas de aquellos tiempos ligeros y desaparecidos, se trataba únicamente del lado deportivo de un juego espléndido.

			La mayor parte de las veces, la masacre era unilateral. En las guerras de conquista de la India, por ejemplo, hubo de ocho a diez veces más víctimas del lado indio que del británico. Pero la fase militar también era perjudicial para las poblaciones vecinas, objeto de una política de terror intencionado. La guerra de Java de 1825-1830 se tradujo en la muerte de 200.000 aldeanos del centro y este de la isla, donde los holandeses hicieron estragos. La conquista de Mozambique por los portugueses se saldó con el exterminio de 100.000 indígenas. Y las guerras libradas por los alemanes en África oriental pueden haber provocado hasta 145.000 víctimas. El fundador de la colonia, Carl Peters, ha relatado sin rubor el método que empleó para conseguir someter a los vagogo; cuando un mensajero del sultán vino a pedirle la paz, el general le respondió: «El sultán tendrá la paz, pero la paz eterna. Voy a mostrarles a los vagogo lo que son los alemanes... ¡Pillaré las aldeas, incendiaré las casas y destruiré todo lo que no arda!». Al contar su campaña contra los konkomba de Togo a finales de 1897, un teniente resumió con frialdad su acción: «En total, reduje a cenizas cuarenta o cincuenta aldeas, destruí tantas granjas como pude y cacé unas trescientas cabezas de ganado y cien o doscientos carneros». Pero, por muy negativo que sea, este balance demográfico no puede compararse al despoblamiento masivo que siguió a la fase de conquista.

			Como resultado de las violencias de una «pacificación» casi permanente, del sistema de explotación de la mano de obra en la agricultura o en las obras ferroviarias, de la difusión a gran escala de enfermedades nuevas (viruela, sarampión, gripe) o endógenas (malaria) y, en general, del trastorno de las estructuras sociales tradicionales, parece que la primera generación de colonizados dejó de esforzarse por sobrevivir. El hundimiento demográfico adquirió proporciones gigantescas. En Argelia, la población cayó de un 15 a un 20% entre 1830 y 1870, mientras que en el África negra el fenómeno alcanzó una escala aún mayor a partir de 1880, y hasta 1930. En el área de colonización francesa, desapareció más del 50% de la población en Oubangui-Chari y en torno a un tercio en Gabón. El caso del Congo belga ha quedado como el más notable, y no sólo por el hecho de que Conrad situara allí la locura de Kurtz. El régimen de explotación del marfil y el caucho en el que se basaba el «Estado independiente del Congo» del rey Leopoldo fue especialmente mortífero. La militarización del trabajo forzado (con la toma de mujeres y niños como rehenes), su funcionamiento sobre la base de un sistema de cuotas de producción agotadoras (24 días al mes en la selva), la crueldad de las penas (manos cortadas) y la represión dirigida contra los refractarios a la requisición (mediante el incendio de sus aldeas y cosechas) se unieron a los efectos de la nueva ecología patológica y al derrumbamiento de la tasa de natalidad para provocar la reducción de la población a la mitad, o sea, una pérdida de unos 10 millones de personas. 

			La manifestación de resistencia, con el ciclo represivo que la acompañaba, podía también tener consecuencias dramáticas para unas poblaciones ya disminuidas. En Costa de Marfil, el turbulento pueblo baulé pasó de 1.500.000 a 160.000 personas entre 1900 y 1911, del mismo modo que en Sudán, bajo ocupación inglesa, la población se redujo de 9 a 3 millones en los años 1882-1903. En Oceanía, los pueblos autóctonos estuvieron a punto de desaparecer ante el impacto de la expansión europea: fue el caso de los tahitianos (un 90% desapareció en la primera mitad del siglo XIX), los canaque (un 70% en la segunda mitad), los maoríes (que se redujeron en dos tercios durante ese siglo) o los tasmanos. En el caso de estos últimos, puede hablarse incluso de una desaparición total, puesto que el último habitante de la isla murió en 1876, cuando ésta tenía 2.000 a la llegada del primer colono en 1803. La muerte de Truganina, la última tasmana, cerró un ciclo infernal en el que los «desplazamientos» forzados hacia las zonas estériles y la caza organizada del indígena (5 libras por cabeza) completaron los efectos de las enfermedades. 

			Recientemente, se han recordado las grandes hambrunas coloniales de los años 1870-1890, que se cobraron al menos 30 millones de muertos en el Sudeste Asiático, India y África. Es cierto que la mortalidad por inanición fue provocada por un ciclo de años de sequía, pero pudo tener que ver también con una decisión deliberada de los dirigentes occidentales. Los millones de campesinos indígenas muertos no pueden disociarse, en efecto, de su progresiva integración en las estructuras de la economía-mundo liberal y, en particular, en el mercado libre de cereales. Lejos de ser «natural», la catástrofe demográfica pudo ser política y, por tanto, intencionada. Para el historiador Mark Davies, estos campesinos «fueron las víctimas mortales de la aplicación literalmente teológica de los principios sagrados de Adam Smith»; el autor advierte, por otra parte, que «el ritmo de la expansión colonial respondía con una extraña regularidad al de las catástrofes naturales y las epidemias».

			La sangrienta periferia del mundo occidental en el siglo XIX plantea problemas al historiador. ¿Tenemos autoridad para hablar de «genocidios tropicales» a propósito de esas hecatombes, o para emplear la palabra «holocausto» al calificar la despoblación del Congo belga, como hace por ejemplo Adam Hochschild? Del mismo modo, ¿debemos seguir a la abogada Rosa Plumelle-Uribe cuando nos dice, en su apasionada genealogía de los «genocidios olvidados desde 1492», que «las tan occidentales protestas de incredulidad frente a la realidad de la barbarie nazi podrían hacer reír al amerindio superviviente o al descendiente de africanos que, ante la aniquilación de los suyos, podría preguntarse qué hizo Hitler de particular»? ¿Es legítimo, por último, elaborar un «libro negro del colonialismo» con el fin de sugerir, como ha hecho recientemente Marc Ferro, la comparación más abrumadora con las catástrofes político-ideológicas del siglo XX? Nos encontramos aquí con el delicado problema de la operatividad de la categoría de «genocidio colonial», sobre el que hemos dicho algunas palabras en la introducción. Aunque en los numerosos casos citados nos encontramos sobre todo en presencia de guerras trágicamente desiguales, masacres punitivas en masa, represiones feroces y, en último término, formas propias del genocidio social (aquel que no es expresamente ordenado por el Estado central, como las hambrunas), hay también casos que pertenecen a un universo de concepciones y prácticas un tanto diferentes. Así sucede con la cuasi aniquilación de los herero del sudoeste africano por las tropas coloniales alemanas en 1904-1906. 

			Con motivo de esta operación dirigida por el general Von Trotha, que ya se había distinguido en la brutal represión de la sublevación wahele en África oriental ocho años antes, la población indígena pasó de 80.000 a 16.000 personas, y los supervivientes fueron en su mayoría mujeres, niños y ancianos, que acabaron internados en campos y, enfermos y muy debilitados, murieron en una proporción del 45%. Para Alison Palmer –que se ha dedicado a comparar este dramático episodio con casos contemporáneos de genocidio– habría que tomar en consideración tres aspectos.

			Se puede, de entrada, observar una política preparatoria de exclusión jurídica y económica del grupo atacado. Desde el inicio de la ocupación del sudoeste africano en 1884, en efecto, se puso en marcha una política de discriminación y segregación racial que condujo al confinamiento de los herero en las áreas tribales. Éstos se vieron así excluidos de las garantías del derecho colonial alemán, reservadas sólo a los colonos, al tiempo que no se les permitió valerse de su propio derecho consuetudinario. De hecho, hacían falta siete testimonios africanos para igualar al de un blanco, lo que legitimaba todos los abusos y actos criminales. La proclamación oficial del 2 de octubre de 1904 constituyó el final de un proceso destinado a excluir a los herero de cualquier garantía jurídica privándoles del estatuto de súbditos del Imperio alemán. 

			Desde entonces dejó de existir cualquier tipo de obligación moral hacia una población que constituía un obstáculo cada vez mayor para el régimen de explotación económica del territorio. La privación progresiva de los recursos económicos acompañó, en efecto, a la marginación jurídica. La ocupación de las tierras de los herero se hizo por medio de una actividad ganadera extensiva que excluyó al indígena, cuando no condujo a la incautación de su ganado. Éste fue en definitiva el motor de la gran revuelta de 1904, que tuvo como objetivo a los centenares de granjeros alemanes del territorio, y aparece como un intento de supervivencia de un grupo cuya misma existencia estaba amenazada.

			Al observar la guerra emprendida por el gobierno alemán contra los rebeldes, debemos subrayar un segundo aspecto perturbador: la intención declarada de exterminio. Más allá del carácter punitivo de la expedición y del aplastamiento de los herero en la batalla de Waterberg, la represión pretendió impedir cualquier reocupación de las tierras.

			En este marco, tras la fase propiamente militar, se puso en marcha la expulsión de los indígenas bajo la forma de una deportación-abandono en el desierto Omaheke. Es evidente que se buscaba una «solución» definitiva al obstáculo herero. El jefe del Estado Mayor en Berlín, el célebre Von Schlieffen, lo admitió sin ambages: «El árido de Omaheke terminará lo que el ejército alemán ha comenzado: el exterminio de la nación herero». Poco después, un informe militar especificaba:

			Ninguna pena y ningún sacrificio sobraron para eliminar los últimos vestigios de la resistencia enemiga. Como un animal herido, el enemigo fue perseguido de una fuente a otra hasta que fue víctima de su propio medio ambiente.

			La inmensa mayoría de los deportados murió, en efecto, de sed, pues durante más de un año un cordón de tropas se mantuvo en la frontera del desierto para impedir que regresaran a sus tierras ancestrales. Esta política se llevó hasta el final, continuando mucho tiempo después de que se hubiera devuelto el orden a la colonia, y a pesar de las protestas de los granjeros alemanes, partidarios de un castigo ejemplar pero no de la desaparición de una mano de obra útil para la reconstrucción del hábitat y las infraestructuras. 

			Aquí debe mencionarse un tercer aspecto del suceso. Aunque las consideraciones de economía práctica –la tierra y su régimen de explotación– primaban en la percepción de la presencia herero como una amenaza, un discurso de naturaleza ideológica las reforzó en Alemania. Múltiples voces nacionalistas se apropiaron del caso para convertir a los herero en enemigos de la nación alemana, y para hacer de la represión una cruzada germánica contra la «barbarie». Las poblaciones del sudoeste, que se consideraban perezosas e inferiores en todos los aspectos, eran «un obstáculo al progreso». En consecuencia, aquellas que se negasen a someterse incondicionalmente al poder blanco «no tenían derecho a la existencia». El decreto imperial de 26 de diciembre de 1905 sancionó legalmente la confiscación de todas las tierras indígenas, alegando con cinismo el hecho de que «sin rebaños, los herero no tenían necesidad de tierras». El uso de dispositivos de exclusión, la demonización de la víctima, la intencionalidad del exterminio, el hecho de que el Estado se hiciera cargo de la «solución», el carácter casi total de la destrucción física...: la guerra de los herero tiene algo de protogenocida y prefigura ya un futuro cercano7.

			Aunque la mayoría de las masacres de la era colonial no pertenecen en sentido estricto a la categoría de genocidio, la indiferencia en medio de la cual se desarrollaron no es ajena a una forma de ideología con pretensiones universalistas. Los ideólogos del imperialismo idealista, como Spencer Wilkinson, exhortaron a la ordenación racional de un universo que veían, de manera natural, como un organismo animado tan sólo por la voluntad. En este marco, el imperio blanco y europeo con bases nacionales y democráticas (francesa e inglesa) constituía un logro histórico cuya necesidad podía compensar el despoblamiento de la «periferia». Michael Mann no duda actualmente en calificar este proceso como la «cara oculta» de la modernidad liberal y democrática: no en vano fue cuando los Estados occidentales basaron la autoridad legítima en el pueblo soberano –pensando, por supuesto, en limitar esta entidad sólo a los europeos en el ámbito de ultramar– y cuando todos los actores del «partido colonial» se vieron impulsados fatalmente a desarrollar una teoría del pueblo en cuanto «raza» (superior). Esto fue posible gracias a la banalización de las teorías socialdarwinistas que se estaba produciendo en esos momentos. 

			
El imaginario asesino del darwinismo social

			Charles Darwin, consagrado en 1859 por El origen de las especies, empezó por dejar a sus epígonos –Lyell, Wallace, Galton– la tarea de extraer conclusiones sociales e históricas de su teoría de la selección natural. Al volver a plantearse este problema doce años más tarde, Darwin no disimuló su interés por las conclusiones radicales que, gracias a Herbert Spencer, adquirieron forma de doctrina con la etiqueta de darwinismo social. De ahí que viera la desaparición de las «razas inferiores» colonizadas por los europeos como el resultado de una competencia despiadada. Al igual que la rata indígena eliminada por la rata europea, el maorí de Nueva Zelanda cedía su lugar a la raza anglosajona, por retomar una de sus imágenes de la época. Y es que la expansión colonial parece dar, en efecto, numerosos ejemplos de la selección natural de las civilizaciones más fuertes. Se puede incluso estar de acuerdo con André Pichot (autor de un libro totalmente apasionante sobre el mito de «la sociedad pura») en que fueron los casos de declive, e incluso de desaparición, de los pueblos autóctonos los que sirvieron de modelo para la explicación teórica basada en la lucha por la vida.

			Es preciso, en efecto, entender la evolución del pensamiento en este ámbito. A principios del siglo XIX, cuando se vieron enfrentados a los primeros signos de desaparición de las poblaciones indígenas, los europeos optaron en general por proponer causas fisiológicas o ecológicas, e incluso trataron de prevenir los efectos mortíferos de la confrontación de las razas. Se observa, así, la creación de una Aborigines Protection Society en 1838.

			Fue después de 1850 cuando se adoptó poco a poco una legitimación racista basada en la teoría de la selección natural. La ley de la conservación de las razas «conduce necesariamente a la extinción de todas las razas inferiores y poco desarrolladas en el plano intelectual con las que están en contacto los europeos», escribió Alfred R. Wallace en 1872. La extinción (es decir, el exterminio de los pueblos no aptos) se convierte así en el corolario del progreso. El fundador de la influyente Anthropological Society, el médico Robert Knox, que afirmó haber descubierto la «verdad de la raza», habló en adelante abiertamente de «guerra de exterminio» como sinónimo de la expresión «selección natural». Estas guerras derivarían incluso de un principio filantrópico, al autorizar los avances universales de la ciencia y la industria, y permitir, a largo plazo, que el mundo estuviera poblado por una única raza homogénea. La francesa Clémence Royer, una mujer enamorada de la Ilustración, anticristiana y feminista que tradujo e introdujo a Darwin en Francia, protestó contra la «protección exclusiva y poco inteligente que se concede a los débiles, a los inválidos, a los incurables, a los mismos malvados, a todos los desgraciados de la naturaleza».

			Los pueblos «desgraciados» eran entonces legión en las zonas que estaban en vías de colonización intensiva, y los partidarios de la eugenesia asistieron a su desaparición sin emoción alguna. Treinta años después de haber concebido medidas de protección y salvaguarda, los europeos interpretaron los casos más flagrantes de exterminio con toda la distancia que dan las certidumbres de la ciencia evolucionista. Fue el caso de los tasmanos, cuya triste suerte ante el impacto conjunto del asesinato en masa y del trastorno ecológico hemos evocado ya. A los habitantes de la isla (declarados «fósiles vivientes» en tanto que formas «inferiores» de la jerarquía zoológica) se les conminaba a dejar sitio, en el marco de una lucha desigual, a las formas «superiores» que representaban los colonos, esas puntas de lanza de la civilización. El respeto del proceso histórico, prueba del progreso que había convertido a los europeos en descendientes mejorados de los tasmanos, implicaba el exterminio de las «razas salvajes». Todas estaban condenadas a desaparecer al igual que los primeros ocupantes de Tasmania, cuyo destino adquirió entonces el valor de un paradigma.

			La extinción de las poblaciones isleñas de Oceanía se consideró inevitable en nombre de una lógica evolucionista semejante, en la que se invocaban los criterios demográficos (la consanguinidad, el infanticidio), etnológicos (el «nomadismo» de la agricultura tradicional) y morales (el «vicio» de las costumbres). Esta desaparición, que se explicaba de forma científica y se justificaba en términos morales, autorizaba la política de acaparación de tierras de unos actores que actuaban con la conciencia totalmente tranquila. Al escribir en 1892 sobre el despoblamiento de las islas Marquesas, el francés Marestang concluyó con una analogía entre el individuo que muere de viejo y las razas que sufren la misma suerte. En la desaparición había una fatalidad histórica y biológica que debía dispensarnos de cualquier emoción, explicaban todas las autoridades de la ciencia. Caillot, otro francés especialista en la cultura polinesia, extrajo de ella una filosofía de la historia de lo más expeditiva:

			Cuando un pueblo permanece tanto tiempo estacionario, debe abandonarse toda esperanza de verle avanzar. Está irrevocablemente situado entre las naciones inferiores y, como ellas, condenado a morir o a ser absorbido por una raza superior. [...] Es la ley implacable de la naturaleza, sobre la cual nada puede prevalecer, como la historia ha establecido muchas veces: el más fuerte se come al más débil. La raza polinesia no ha sabido subir los escalones de la escalera del progreso, no ha hecho la mínima contribución a los esfuerzos que hace la humanidad para mejorar su suerte: debe así dejar sitio a otras mejores que ella y desaparecer. La civilización no perderá nada con su muerte. (Los polinesios orientales al contacto con la civilización, 1909).
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