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CAPÍTULO I

			—Los suplicios del amor son tan reales como distintas son las clases de amor; pero de una cosa estoy segura: habían nacido el uno para el otro —dijo la paciente, que fijó la vista en el paisaje del cuadro.

			El paisaje consistía en una noche urbana y tenía un matiz de irrealidad. La luna colgaba entre árboles de ramas desnudas que se retorcían como en demanda de auxilio. Faroles de gas brillaban en la niebla y se reflejaban en el húmedo empedrado.

			—Me gusta la atmósfera. Es muy londinense —dijo Tadeus Cooper, que desvió la vista hacia el lienzo, en la pared.

			Estaban sentados en dos sillas atornilladas al suelo, al igual que la mesa. Encima, dos vasos y una jarra de porcelana. A lo lejos se oían chillidos espeluznantes y risas como alaridos. Su silla gimió. A veces se le iban los ojos hacia la camisa de fuerza que llevaba la paciente. Se remangó un poco los puños de la bata. Un sudor pegajoso le resbalaba por la espalda.

			—¿Cómo es que no me llama por mi nombre? —preguntó ella—. Porque supongo que tendré un nombre.

			—La llamaré señora Bale.

			—¿Por qué señora Bale? ¿Qué insinúa con eso?

			—No insinúo nada. Simplifico. La última vez que los doctores la forzaron a recordar, sufrió usted una grave crisis. 

			—¿Cuánto llevo encerrada aquí?

			—Año y medio, casi.

			—Tengo frente a mí a un alienista de Liverpool que aplica terapias revolucionarias; pero que se niega a decirme quién soy, a qué me dedico, cuál es mi pasado.

			—Es parte de mi terapia.

			—Desáteme. No estoy loca. ¿Le parece justo que me traten como un animal?

			Había en la mirada de aquella hermosa mujer, con el pelo encanecido, como una suerte de promesa.

			—Si quiere salir de esta cárcel, tiene que ayudarme. Avanzaremos juntos. 

			—Ya —dijo ella con una débil sonrisa.

			—Usted conoce una historia de amor extraordinaria. 

			—He comprendido.

			—Hubo una investigación. 

			—¿Por qué me habla como si hubiera un secreto vergonzoso? 

			—Intercambiemos confidencias. Le devolveré su pasado. Confíe en mi palabra.

			—¿Y por qué debería confiar, doctor? —preguntó en un tono lastimero.

			—Porque quiero conocer a fondo esa historia. Porque necesito la verdad para poder ayudarla.

			Hicieron una pausa. Tadeus Cooper miró con disgusto aquel suelo ajedrezado. 

			—Hablaba —prosiguió ella— sobre uno de esos amores que vencen a la muerte.

			—Lo cual explicaría la intervención del médium —dijo él, aliviado en cierto modo de volver al tema.

			—La médium. Era una chica. —A Cooper le acometió un escalofrío—. Habían nacido el uno para el otro. ¿No es ésta la mayor dádiva con que el Señor puede obsequiar a los hombres? —La enferma le sonrió como habría sonreído a un pensamiento de juventud—. Tengo que advertirle, doctor, que si no suspende su incredulidad, no va a comprender nada. ¿Está usted enamorado?

			—Mi esposa falleció hace casi siete años. 

			—Entonces sabrá que su esposa no ha muerto; sólo se halla ausente. ¿Cómo se llama?

			—Mary.

			—¿Ha llamado a Mary?

			El hombre volvió a removerse en la silla. El mundo de los espíritus lo intimidaba. Siempre lo había hecho. A veces soñaba con fantasmas. Por lo que, antes de aceptar el desafío, había sopesado si estaría o no a la altura. 

			—Me debato en un mar de incertidumbres.

			—Antes, yo era profundamente incrédula. ¿Reza, al menos?

			—Ya no. —Se aproximaba a la verdad, sin ser cierto. Hacía poco que había vuelto a rezar, pero le daba vergüenza confesarlo delante de ella. 

			—Si cree que somos únicamente polvo y ceniza, estamos perdiendo el tiempo.

			—Me gustaría creer. —Contuvo la respiración. Entrelazó las manos por encima de la mesa y expulsó despacio el aire retenido.

			Por primera vez la paciente accedía a contar la historia desde el principio. De manera ordenada. No resultaba casual que la persona elegida fuese alguien externo al manicomio. Alguien como él, que había aceptado dirigir la terapia a pesar de sus miedos más profundos. Fue el doctor Russell quién lo convenció. El doctor Russell aseguraba que sus temores lo humanizarían a ojos de ella, que no lo vería como un simple médico. En teoría, fue el doctor Russell; pero, en realidad, fuimos nosotros.

			Nosotros fuimos la causa. Los únicos con derecho a contar bien esta historia.

			La paciente dejó escapar un suspiro y, sin mediar palabra, dijo:

			—Pues crea. Y para creer, considere que hay vida después de la muerte. Y… desáteme —dijo mirándose los miembros apresados.

			—Si de mí dependiera, ahora mismo ordenaría que la desatasen.

			—Menos mal que es usted un alienista prestigioso. —Y como él guardara silencio, ella prosiguió—. Así es el Hospital Psiquiátrico de Bethlem. Bienvenido al purgatorio, doctor. Aquí aprenderá a rezar.

			Él permaneció al acecho.

			—Ellos... —empezó a decir la paciente con soñadora suavidad mientras entrecerraba los ojos—... se querían. ¿Comprende? No he dicho que fuesen felices, sino que daban vueltas alrededor del amor como si lo fuesen. Se espiaban. ¡Feliz!: sólo mencionar esa palabra ya arruina lo que quiera que signifique.

			»Me fastidia la idea de que los grandes amantes son eso, felices. Pero ¿qué se figura la gente? Mire, el mundo rueda a costa de malentendidos y mentiras, porque el reino de la tierra es de los cobardes y los mendaces; pero siempre habrá unos pocos para quienes la verdad represente un alivio. Yo necesito la verdad. ¿Y usted, doctor? ¿Cuánta verdad se cree capaz de soportar? 

			—Toda —dijo con apariencia de firmeza.

			—¿Toda? Entonces, volvamos al principio.

			»Miro hacia atrás, un tiempo que ahora me parece tan, tan lejano, y vuelvo a verla. Apasionada, llena de orgullo. Rebecca. No se parecía a nadie que hubiera conocido antes. 

			»¿Sabe lo primero que me viene a la mente? Que estaba hecha de incandescencias y virtudes; pero que Dios, en su misericordia, no la había agraciado con el don de la hermosura. Tenía, escúcheme bien, esa manera de querer exuberante, esa devoción destinada a fundirse sólo en un alma masculina. Entonces, aun sin ser hermosa, ¿no tenía derecho al sueño arrebatado del amor?

			»Si lo tenía, no esperó suscitar en nadie emociones como las suyas, ni ambicionó que la amasen del modo en que ella se sentía capaz. Antes de conocerlo a él, he querido decir.

			»No sólo no era hermosa, Rebecca era enemiga de los amores tibios, como lo era de los hombres que tratan a las mujeres con superioridad y condescendencia. En una palabra; tenía la desgracia de pasar por excéntrica, peor aún, por inteligente en un mundo en donde siempre ganan ellos y la libertad de la mujer es motivo de escarnio y mofa.

			»Comprendía, cómo no, que los hombres no palidecieran de deseo por su cuerpo; pero la razón, más profunda, por la que había rechazado a sus escasos pretendientes era otra: porque ni siquiera fingían estar interesados por su alma. Pues también Rebecca, como las mujeres bonitas, tenía una. Y su alma era de esas que conserva intacta la ilusión.

			»Soñaba con alguien a quien adorar, de una vez y para siempre. Un hombre bueno en el que refugiarse, que le robara el corazón no sólo por el dinero. Todo lo que pediría de ese justo es que no la avergonzara, que estuviera dispuesto a construir un hogar a su lado, a compartir ternuras y lealtades, a tomarla con cálida fortaleza. Nada la haría más feliz, pensaba. Y a cambio, le regalaría a ese hombre la dulzura de sus besos y las prerrogativas de su apellido.

			»¿Le he dicho que era una joven vital, animada por el optimismo, tumultuosa, desmesurada? Le gustaba vivir.

			»Tenía hambre que todo y se le había metido en la cabeza que la vida le deparaba enfermar de amor. Entonces, su enamorado la desposaría suavemente y ella disfrutaría de su hombre para la eternidad.

			»Puede que, sin ella saberlo, quisiese más que un hombre; quería un destino. Y ya que le negaban un destino de mujer, se quedaría con un destino de personaje.

			»Pero remontémonos en el tiempo, doctor.

			»Sucedió en 1851, cuando Londres deslumbró al mundo con la Gran Exposición Universal.

			»Londres, la nueva Babilonia, la urbe en donde una mujer era susceptible de destacar sólo por la calidad de su belleza o de su resignación. La tierra de las brumas, de las inmensidades, de las modernas maravillas. Allí y entonces, mientras muchos depositaban su loca esperanza en la industrialización y el progreso, algunos lo hacían en los trances post mortem, el mundo de los espíritus y los veladores sordomudos.

			»Londres, sí, la ciudad en donde vivió Rebecca Peabody y en donde la muerte la sorprendió de forma trágica y prematura.

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			–1–

			—Aún puedo contemplar aquel prodigio que relucía bajo el cielo: un palacio en los jardines de Hyde Park flotando como una gran pompa de jabón sobre los olmos —continuó la paciente—. Era, se decía, el edificio más grande del mundo en el corazón mismo del mundo civilizado. El Templo de las Industrias y las Artes, habían empezado a llamarle, o el Palacio de Cristal, donde se exhibirían todos los progresos de la industria.

			»Hasta el Times, que la víspera de su inauguración había denostado la estructura de acero y vidrio que acogería la Exposición Universal, se deshacía en elogios; o el Mister Punch, campeón de los diarios satíricos, en donde Thackeray afirmaba, con el magisterio de quien ha inventado la palabra esnob, que si él fuera la reina Victoria, ordenaría que una parte de ese cristal se engastase en su diadema. 

			»Lo cierto es que esa tarde de mayo de 1851, a los pocos días de la inauguración del Palacio de Cristal en la gran franja de terreno al sur del lago Serpentine, un carruaje cubierto, con un par de lacayos agarrados atrás y del que tiraban dos parejas de purasangres, se detuvo frente a la entrada. Una entrada que coronaba una cúpula de vidrio cuatro veces mayor que la de San Pedro de Roma.

			»La pareja de lacayos, bien empolvada como iba, se apeó y, abriendo la portezuela, ayudó a bajar del coche a dos niños; luego, a cuatro damas ataviadas con grandes sombreros, vestidos de polisones y largas faldas guarnecidas con plisados y volantes. Por último, bajó un caballero. Las damas, entre el frufrú del raso y la crinolina, abrieron sus parasoles; todas menos una, que llevaba bastón. Se encaminaron desmayadamente hacia el Palacio. El caballero cerraba la comitiva bajo los ojos atentos de la gente que se arremolinaba en la explanada.

			»Se adentraron en el vestíbulo. Traspusieron la verja, flanqueada por dos alabarderos de la Torre de Londres con uniformes de gala. Avanzaron entre el público. Desde las claraboyas del techo se precipitaban cataratas de luz. Una mezcla de estridencias, chirridos, zumbidos, chasquidos y murmullos resonaban en aquella especie de invernáculo gigante.

			—¿Y para esto cobran un chelín por barba? ¿Para ver un zoco oriental? —dijo el caballero, que arrastraba las palabras con indolencia. Contemplaba aturdido los ornamentos florales y las palmeras, las esculturas barrocas y los tapices pendiendo por todas partes, las decoraciones de forja y el rosario de expositores repartidos entre la planta baja y las dos plantas superiores—. Si éste es el capitalismo del futuro, qué desolación. ¡Y pensar que aquí mismo cazaba jabalíes Enrique VIII!

			—¿Desolación, Larry? —preguntó con sorna la dama del vestido vaporoso, no menos esbelta que su marido, tomándolo del brazo—. ¿Y desde cuándo un caballero se permite emociones tan básicas?

			—Susan, querida. Desde que el matrimonio le abre los ojos a todas ellas —contestó Larry, que, inmune a los desaires de su esposa, hablaba de ella como un griego de un clima frío. El espigado joven rondaba los treinta años. Tenía bigotes y perilla a lo mosquetero, llevaba una casaca verde botella de impecable factura, pantalones blancos, sombrero de copa y se apoyaba en un bastón de bambú con empuñadura de plata. 

			—¡Tío, tío! —exclamó la más joven del grupo, una damisela de nariz respingona y moño de rizos adornado con flores, acercándose a Larry—. ¡Hay montones de expositores! ¡Hay, exactamente, 13937! ¡Y en su mayoría son nuestros y de los Estados Unidos! 

			—¡Charlotte, hija mía! ¡Repórtate! —le ordenó una corpulenta y enjoyada señora que lucía un vestido muy abullonado y un sombrero con proliferación de penachos.

			—¿Y no es un poco ruidoso? —preguntó Larry, que removió el dedo meñique en el oído—. En fin, veamos qué sorpresas nos deparan los americanos, aparte de maquinaria agrícola. 

			—¡Oh, pues hay de todo, tío, de todo! Hay joyas de toda clase, ostras perlíferas y un gran trono de marfil. Hay sombreros confeccionados con hojas de palma y chales de cachemira. Hay sedas de Lyon. Hay perfumes de Grasse y platas de Bohemia y porcelanas de Sèvres. Y espadas toledanas. Y de Túnez, agua de rosas. Dicen que hay una cama que se transforma en una balsa salvavidas, y otra que despierta a su ocupante lanzándolo a una bañera recién preparada. Y el espejo más grande que nunca se haya visto. Y una montaña enorme de guano del Perú. Y un revólver americano de repetición llamado Colt. Y también... 

			—Toma aire —dijo Larry. 

			—¡Oh, Charlotte, qué espanto! ¡Cuántas palabras por minuto para una joven en edad casadera! —volvió a escandalizarse su madre.

			— ...Y también los pedruscos Hope y Koh-i-Noor... 

			—¡¡Pedruscos!! ¡Jesús!

			—¡Diamantes, madre! ¡Gordos como castañas! 

			—¡¡Castañas!! ¡¡Gordos!! ¿Se puede ser más vulgarota? —gimió su madre.

			—Uf, el Times ha calculado que para ver la exposición entera hacen falta unas doscientas horas —explicó Charlotte lanzada—. Y hasta se importaron dos gavilanes para mantener a raya a los pájaros que se cuelan.

			—¡Jesucristo! —se horrorizó la madre de Charlotte—. ¿Así pasas el tiempo, Charlotte? ¿Leyendo la prensa? 

			—Disfruta, hijita, mientras puedas —intervino Susan—. La temporada sólo está empezando. Durante los próximos tres meses, tiempo tendrás para aburrirte de los sitios y de los hombres de moda.

			—No le llames hijita, hazme el favor —dijo Maud; pero Susan hizo como que no oía el comentario, y siguió:

			—Y de cenas, bailes, óperas, conciertos, regatas, carreras, actos benéficos, recepciones y aniversarios. Acabará tan harta como todas hemos acabado, si no más.

			—Susan, querida, hablando de matrimonio, hay sacrificios que son inversiones —decretó Larry—. Incluso tú, un esprit fort que aborrece la vida mundana, has invertido con no escaso éxito. ¿O no?

			—¿Tía Susan aborrece las inversiones, tío Larry? —preguntó Charlotte.

			—Uy, Charlotte —dijo Larry—. Tía Susan es, rigurosamente hablando, el espíritu de la discrepancia.

			—¡Ésa sí que es buena! —refirió Maud.

			—Bla, bla, bla —exclamó Susan.

			—Bien sûr! —continuó Larry—. Y ya que estamos en Hyde Park, Charlotte, voy a demostrarlo. Piensa en los dos paseos laterales del Rotten Row, por donde las damitas trotáis a lomos de vuestros corceles para regocijo de los jóvenes galanes, ¿sí?

			—¡Qué aburrimiento, tío Larry, los paseos de Rotten Row y los jóvenes galanes!

			—No debes decir eso, hija mía —sancionó Maud.

			—A tía Susan esos paseos también le resultaban desmoralizadores —dijo Larry—. Cuando estaba en boga el izquierdo, era de las que cabalgaba por el derecho; y cuando estaba en boga el derecho, su yegua asomaba por el izquierdo. Y tan contenta. En aquellos días, hasta yo me asombraba con sus cambios de sentido. Y aún sigo lleno de asombro. Discrepar tanto como discrepa tía Susan evidencia mucho mérito.

			—Debería darte vergüenza —dijo Susan—. ¿Siempre fuiste igual de asqueroso? 

			—Me atrevo a decir, querida —añadió Larry, y se puso un dedo en un lado de la nariz mientras entornaba los ojos—, que no hay reputación en Londres que soporte la higiene de tus escrutinios. 

			—Charlotte, tesorito, no hagas caso. La pasión es lo único conveniente, sea cuál sea su objeto —profirió la única de las cuatro damas que desde su entrada en el Palacio no había articulado una sílaba. Cojeando como iba, se ayudaba de un fino bastón. Tomó del brazo a Charlotte.

			—Oh sí, tía Rebecca. Estoy tan de acuerdo... —La joven puso el orgullo de una heroína nacional en sus palabras.

			—Charlotte es un amor. Es despierta y adorable —comentó Rebecca—. Tendrá cientos de pretendientes a sus pies. Opino, Maud, que tanto tú como Preston os preocupáis demasiado.

			—Deberías saber que tu hermano mayor no tiene tiempo para preocuparse por nada —repuso Maud—. Excepto por el trabajo. Debe de ser el banquero más cualificado de la City. Claro que, al menos, Preston tiene una buena excusa para no habernos acompañado.

			—De hecho —dijo Larry—, mi hermano infringe cada dos por tres su calendario de ocio. —Maud cruzó una mirada furtiva con Rebecca, y dijo:

			—Total, para lo que se le reconoce a mi marido el esfuerzo, empezando por su propio padre...

			—A nuestro padre no se le escapa que el trabajo está sobreestimado —dijo Larry.

			—Muy, pero que muy ingenioso, Larry —soltó Maud.

			—El ocio es la profesión más sofisticada y que más imaginación requiere —prosiguió Larry—. Lo digo sin falsa modestia. Como hermano pequeño que soy.

			—El problema, tía Rebecca, es que soy hija única —dijo Charlotte.

			—No, sobrina —matizó Larry por detrás—. Tu problema es que aún no te recobraste de serlo.

			—Cielito, no hagas caso. Te aseguro que es peor tener dos hermanos y ninguna hermana —dijo Rebecca posando una mirada burlona en Larry. Charlotte estalló en risas—. Matthew, Stephen, ¿os gusta? —preguntó a los dos niños que iban cogidos de la mano y encabezaban el grupo.

			—Sí, mamá. Dice Matthew que es una maravilla —contestó volviendo la cabeza un niño de tez muy blanca y ademanes gentiles, que aparentaba unos trece o catorce años. Llevaba de la mano a un chiquillo que tenía el pelo del mismo matiz castaño que Rebecca y sacaba a Stephen casi una cabeza y varias tallas.

			—Eres un egoísta y un caprichoso —rezongó Stephen, que oprimió la mano de Matthew y tiró de ella hacia abajo.

			—¿Yooooo?

			—Sí, tú. Tú.

			—Anda, Stephy. Eres el mayor. Dime que después me llevarás al Museo de Cera. Dime que convencerás a papá. Por favor, Stephy, por favor.

			—Habla más bajo —dijo Stephen.

			—Hablo más bajo.

			—Mamá no quiere que vayas. Aún eres pequeño.

			—Por favor, Stephy. No soy tan pequeño.

			—¿Y por qué tengo que estar siempre pendiente de ti? 

			—Pero ¿lo harás? Dime, ¿lo harás? ¿Vas a llevarme? ¿Iremos después al Museo de Cera?

			—Bueno, ya veremos.

			—¿Y qué vamos a hacer allí? Cuéntamelo, Stephy. Cuéntamelo, anda. 

			—Te lo contaré cuando salgamos. Y ahora, presta atención, concéntrate en esto. Se llama la Exposición Universal. 

			—Eso ya me lo has dicho.

			—El grupo se abría paso con facilidad entre la gente —prosiguió la enferma—. Tal vez obedeciera a su elegancia; o a que, al detectar la cojera y el bastón de Rebecca, los hombres se apartaban con una consideración compasiva.

			—¡Mira, tía! —dijo Charlotte—. ¡Qué bonito! —Se detuvieron junto a una gran fuente de vidrio que despedía una intensa fragancia—. Tiene nueve metros de altura. Y los chorros no son de agua, sino de perfume francés. 

			—Una delicia —dijo Rebecca—. ¡Stephen, Matthew! ¡Más despacio! ¿Cómo estás tan enterada, Charlotte?

			—Me he zampado el catálogo de la exposición de pe a pa. —Reanudaron la marcha hasta que el propio Larry se detuvo y, alzando el bastón, apuntó con la contera hacia uno de los expositores y dijo:

			—¡Por Zeus! ¿Habéis visto aquello? ¿De qué rincón del globo proviene tamaño disparate? —Los niños y las damas se volvieron hacia donde señalaba Larry—. ¡Un ataúd! ¡Un ataúd abierto de par en par! 

			—Y, naturalmente, se acercaron. El vendedor, un hombre fornido que hablaba con acento exótico, los puso al corriente. Era un féretro a prueba de catalepsias. El artilugio se equipaba con una escotilla de escape y un pasmoso dispositivo que, activándose desde dentro, suministraba aire a través de tubos de cobre. 

			»Susan, que fue guapa y seguía siendo coqueta, se rio como solía, exhibiendo en bloque la dentadura. Antes de zambullirse en la carcajada, abría una boca llena de dientes, echando la cabeza hacia atrás, como haciendo una inspiración profunda.

			—Tía Rebecca, estás muy pálida. ¿Te ocurre algo? —preguntó Charlotte.

			—No es nada, cielo. 

			—¿Mamá? —dijo Stephen, que se acercó sin soltar a su hermano.

			—Ya se me está pasando.

			—Pues cualquiera diría que has visto una aparición —dijo Maud.

			—Mi hermana desaprueba la muerte desde que era niña —dijo Larry—; lo que no puedo por menos de aplaudir. La muerte es poco moderna. 

			—¿Poco moderna, Larry? —preguntó su mujer.

			—Inactual, querida —contestó Larry—. Lo que nunca pasa de moda jamás tendrá el privilegio de ser moderno. La muerte sólo es el fin. Y eso es de una vulgaridad espantosa.

			—Yo no lo creo —dijo Rebecca, que se había paralizado y, con voz vacilante, añadió—: Yo no creo que la muerte sea el fin, sino el principio de algo.

			—Por si acaso, señora, toque maderrra —se aventuró a decir el vendedor.

			—¿Madera? ¡Cielos! Pues más le valdría arreglar eso. En nuestro país hay que revestir de plomo los ataúdes. ¿Lo sabe? —dijo Larry.

			—Es un buen ferretrro —dijo el vendedor—. Da segurridad.

			—Si es por seguridad —dijo Larry—, en Londres es preferible pagarle al sepulturero un par de chelines para que entierre dos pies más profundo.

			—¿Y eso porr qué, señorr?

			—Para que los profanadores de tumbas no lleguen al cuerpo antes de que salga el sol.

			—¡Jesucristo! —Se persignó Maud. El vendedor volvió a dirigirse a Rebecca.

			—Toque, toque maderrra.

			—Mi suegro lo haría. Tocaría madera —habló Maud.

			—Mi padre tocaría cualquier cosa que tuviera fama de dar buena suerte —dijo Larry—, excepto a una mujer madura.

			—Rebecca, ay, de ser hermosa, habría deslumbrado —dijo la enferma—. Ceñía su cuello un collar de perlas del que colgaba un camafeo de plata y marfil, con forma de corazón. Llevaba un vestido celeste, guantes de cabritilla blancos hasta el codo y un sombrero que no ocultaba una trenza hasta casi media espalda. 

			»Pues bien, muy lentamente, igual que si reptase por su pecho un escalofrío de espanto, Rebecca se desprendió de uno de sus largos guantes. 

			—Toque. Toque toda la maderrra que desee. Tóquela, porrr si acaso.

			—Volvió la vista hacia el vendedor, alargó el brazo izquierdo, su mano rozó la madera del féretro y, de repente, toda su frágil figura osciló como envuelta por un aire fatal. ¿Adquirió su gesto un carácter de presagio? En su mano, sólo una alianza de oro fulguraba. 

			»Como fulguraba, lejos de allí, a esa precisa hora en que se muere el día, un anillo idéntico en una mano diestra. Era una alianza gemela en una musculosa mano de hombre. Una mano que era foco de atención en la taberna Red Lion, de los Seven Dials.

			»Puesto que usted, doctor, es de Liverpool, ha de saber que los Seven Dials es uno de los peores barrios bajos de Londres.

			»Un laberinto de callejones desiguales con olor a desperdicios, tabernas de baja estofa y sótanos y áticos en donde se instalan familias de proles tan numerosas como precarios son sus medios de subsistencia. Los niños buscan peladuras de naranja entre los adoquines, los tendederos, bajo el peso de las ropas, cuelgan sobre la cabeza de los viandantes, se alquilan jergones a seis peniques la noche y las casas, con ventanas desgajadas de sus marcos y cristales rotos, parecen inclinarse hacia delante. Eso son los Seven Dials.

			»Y ahora, volvamos a la taberna Red Lion. Observe muy de cerca esa alianza, doctor. Era idéntica a la otra, la de Rebecca, y arrojaba destellos a la luz fantasmal de una vela cuyo sebo chorreaba por los lados. 

			»La mano viril parecía demasiado fatigada para moverse. Quieta en una mesita de madera redonda, con abundancia de iniciales y fechas grabadas, marcas de cuchillo y cercos de vasos de cerveza, pues el vino no es bebida para pobres. Una mesa carcomida por los años y el trasiego de una alcohólica clientela de artistas, mujerzuelas, barrenderos, buhoneros, cerilleros, cigarreros, cazadores de ratas, exterminadores de pestes, obreros sin trabajo, mozos de cuerda o simples buscavidas. 

			»Alrededor de la mesa, se apiñaba una pintoresca variedad de tipos cuyo atributo común era la escasez crónica de chelines. Miraban unos por encima de los hombros de los otros, y en medio de un arrobado silencio, seguían las evoluciones del anillo. Algunos con esa palidez característica de los que trabajan o deambulan por la noche. Casi todos los taburetes, las sillas y los bancos estaban vacíos. Y ni siquiera el barbudo hombre sándwich disponía de tiempo para quitarse el cartel que anunciaba una ópera en el Covent Garden. Hebras de humo se elevaban y esparcían como incienso hasta los últimos peldaños de la escalera de caracol que atravesaba el techo.

			»La mayoría de los presentes miraba a ese hombre con una mezcla de incredulidad, codicia y reverencia. A saber de dónde procedía ese elegante. Algún intrépido osó rozarle la chaqueta.

			»El caballero, pues en caso de emitir un veredicto sólo por sus prendas, se trataba de un caballero, deslizó con agilidad los tres dedales por la mesa, los cruzó entre sí, descruzó y volvió a cruzar. Sólo bajo uno de ellos rodaba el guisante. Por último, dejó los tres dedales en línea, clavó la mirada en el tipo que tenía enfrente y dijo con ojos vidriosos:

			—Elija.

			—Luego, apuró su jarra de peltre y volvió a dejarla en la mesa. Enfrente, el deshollinador tenía la nariz enrojecida y su rostro estaba más tiznado que el de un obrero de los astilleros del Támesis. Vestía un frac lleno de zurcidos y una chistera tan sucia y arrugada como un fuelle de fragua, alrededor de la cual aleteaba una devota cuadrilla de moscas. Puso bocarriba uno de los dedales y, coreado por los gritos de la parroquia, falló. Levantó el segundo, volvió a fallar; levantó el último y verificó, sin consuelo, que éste escondía el guisante.

			»Se sucedió una algarabía de voces y risas. Un tipo que llevaba un delantal de piel cuarteada con peto sustituyó las dos jarras vacías por otras dos a rebosar de espuma. El deshollinador arrojó sobre la mesa una moneda y el caballero procedió a guardársela.

			»Mientras, en la calle, bajo el letrero de la taberna Red Lion, a través de las rejas de la ventana, un hombre de raza negra, vestido de librea y con abrigo, no quitaba la vista al interior del tugurio. 

			—Señora —interrumpió Tadeus Cooper a la paciente—, ¿cómo puede saber todo eso? 

			Formulada la pregunta, Cooper permaneció inmóvil, mordiéndose la lengua.

			—No lo sé. ¿Desea o no que continúe? Estamos a tiempo de dejarlo. 

			—Tenga la bondad.

			Constituía la primera prueba de fuerza entre ambos. Y Cooper lo sabía. Como sabía que era buena cosa que la paciente se sintiera segura y confiada.

			—Pues continuemos. Aquel hombre del tugurio, el caballero de ropas elegantes y pañuelo de batista blanca anudado al cuello, siguió bebiendo sin prisas.

			—¿Otra partida? —preguntó el caballero al deshollinador.

			—Oiga, vuelvo a lo mismo —repuso éste rascando con la uña la protuberancia de uno de los dedales—. ¿No me estará haciendo trampas, verdad? Es la octava partida. Nadie tiene tanta suerte. ¿No cree?

			—¿Quién dice que tenga suerte? —preguntó el caballero, mirándolo como si lo atravesara.

			—¡Por mí puede hacer todas las trampas que quiera, mientras me deje mirarlo y remirarlo! —soltó alguien entre las carcajadas de la parroquia. El deshollinador se rascó la barbilla.

			—Quédese tranquilo. Sólo tengo una palabra —dijo el caballero con voz pastosa.

			—Los ricos se pueden permitir tener palabra —contestó su adversario. Ahora reinaba una paz y un silencio absolutos. 

			—Si creen que soy un ricachón de equivocan. 

			—Más le vale. En los Seven Dials, tener dinero es pecado —soltó alguien.

			—¡Pecado! —exclamó con voz sorda el hombre distinguido. Cabeceó en un gesto pesaroso—. Los que aún crean que Dios sigue vivo dense golpes de pecho, si es que eso les alivia. —Apuró un buen sorbo de cerveza negra. Miró con ojos cargados de desesperanza las vigas de madera del techo, la escalera de caracol que conducía a la planta de arriba, los barriles que se arracimaban en las baldas superiores de las desconchadas paredes, el suelo cubierto de sucio serrín y, por último, los tres dedales—. No es que Dios haya muerto; es que nunca llegó a existir.

			—¡Yo no creo en Dios! —dijo alguien.

			—¡Yo tampoco!

			—¡Ni yo!

			—Los únicos que pecan son los ricos, que sí creen —dijo el hombre distinguido—. Los ricos son las víctimas de un Dios muerto.

			—O los caballeros mentirosos que roban a los pobres —repuso el deshollinador. 

			—Por todo el local sonó como un arrullo de inquietudes —siguió la señora Bale—. El hombre distinguido le echó un vistazo a su oponente, se irguió en toda su estatura, que no era poca, se echó por encima la capa y cogió el bastón y el sombrero. Con tintineo de llaves y monedas en los bolsillos, se dirigió al mostrador. Le siguió un ejército de pisadas que hubiera inquietado al más flemático. Una vez allí, soltó con estrépito el puñado de monedas que, en buena lid, habían pasado del bolsillo del deshollinador al suyo.

			—¡Mozo! ¡Rondas para todos! —gritó.

			—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —resonó por todo el local. Y casi instantáneamente se reanudó el tumulto. La parroquia golpeaba la barra con los vasos, empezaron los cánticos, las palmas, los vítores y todo fue confusión. El ayudante del tabernero sirvió a unos y a otros y, en segundo plano, el deshollinador, que aún rumiaba su descontento, se puso en pie. Mientras, aprovechando el barullo, el hombre distinguido se arrimó al tabernero para decirle algo. Le hizo una somera descripción de una mujer que era físicamente inconfundible.

			—¿Me pregunta usted por Eileen?

			—Así se llama. Eileen. ¿Viene con frecuencia? ¿Viene por las noches? —preguntó el caballero con ansiedad.

			—A una pelirroja nunca la olvido. Huelen de otro modo. ¿Es de las que calienta los muros con la espalda? —Y el tabernero hizo pantalla con la mano en la oreja. Naturalmente, la taberna Red Lion tenía menos de catorce años, la edad de Stephen, su hijo mayor. En caso contrario, el tabernero no le habría hecho esa pregunta, pues, con mucha probabilidad, sabría que él era un antiguo vecino del barrio, y Eileen…

			—Es mi hermana.

			—¿Su hermana? 

			—Dígame, ¿viene por las noches? ¿Acompañada de hombres?

			—Es posible. Oiga, yo no me fijo en las costumbres de mi clientela, ¿sabe? 

			—El forastero consultó la hora en su reloj de bolsillo, se abrochó la capa y, sin más explicaciones, salió del tugurio y se dejó envolver por la humedad. 

			»En los Seven Dials, la bruma empezaba a arrastrarse por las calles. 

			»Había bebido demasiado; pero, en consideración al hombre negro que lo había seguido durante toda la tarde, avanzó y, antes de fundirse con la bruma, ni una sola vez volvió la cabeza. 
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			—Eran las diez de la noche cuando Ashley regresó por fin a casa —continuó la paciente—. Alumbraban el salón velas protegidas con globos de vidrio; pero, con velas o no, las diez era una hora intolerable para una cena en familia. La pierna de cordero con puré de rábanos estaba sobre la mesa. 

			»Por supuesto, Rebecca se vio obligada a justificar el retraso de su esposo. Así que mintió a su padre. Le mintió sobre las gestiones que habían impedido a Ashley acompañarla a la Gran Exposición. Su padre, que estaba a su lado, en la cabecera de la mesa, pendiente de ella. Por tal motivo, al irrumpir Ashley, la expectación gravitó sobre todos los comensales.

			—Buenas noches —dijo el hombre que poco antes había recorrido los Seven Dials con el negro pisándole los talones—. Lamento mucho el retraso.

			—No lamentar, he aquí el lema de Arnold Peabody. Mientras te disculpe nuestra joven invitada, la señorita Higgins… La familia ya te conoce —dijo el padre de Rebecca, que fumaba un puro. El anciano tenía el porte de un gran pionero, con papada y tripa, anteojos de oro, escasas hebras incoloras que se le alborotaban por el cráneo y una tupida barba sin bigote. Cuando cogía carrerilla le gustaba referirse a sí mismo en tercera persona—. Al fin y al cabo, éste es tu hogar, Ashley. Y que vivamos aquí, en el Mayfair, cerca de vosotros, tiene sus ventajas. ¿Qué decíamos? ¡Ah, sí! Que Londres se ha vuelto descomunal. 

			—Papá, ¿por qué no trinchas el cordero? —preguntó Rebecca.

			—Voy, cariño. —El anciano se puso de pie. Cogió por la barbilla a su hija con la mano libre y le dio un sonoro beso en la frente—. Tu marido aún no sabe la joya que me robó.

			—¡Arnie! —saltó Anne Rose, la matriarca—. Tu hija tiene más de cuarenta años. —Anne Rose Peabody estaba llena de manchas, surcos y arrugas, le colgaban las pieles por todas partes; al contrario que su esposo, que rebosaba en cualquier traje.

			—En cuanto a Londres, padre, no todo lo que es descomunal es grande —dijo Larry.

			—¡Frases! ¡Frases! ¡Frases! —soltó el patriarca, cuya voz tenía un dejo a cómitre de galeras—. ¡Cuándo aprenderás a hacer hijos, en vez de frases, Larry! Lo que me hace falta son nietos. Y, por ahora, no tengo más que dos varones. —Miró a Stephen y a Matthew—. ¡Desesperas a un santo!

			—No creo en el sexo —afirmó Larry.

			—¡Ja! —exclamó su mujer con calculada actitud resentida. 

			—Menuda ocurrencia —soltó Maud.

			—No cree en el sexo —informó Arnold Peabody. Ya no había quien lo parase. Sacudió la ceniza del puro y lo dejó en el cenicero. Carraspeó fuerte y se dirigió a su esposa—: esto es grande. ¿Oyes, mujer? ¡Tu hijo no cree en el sexo!

			—¡Ja! ¡Ja!

			—Qué disparate —se ensañó Maud. 

			—«Él mira la tierra, y ella tiembla; toca los montes y humean». Salmo 104 —recitó el Padre Carmichael. El cura, de semblante rubicundo y calva reluciente, tenía una edad y una corpulencia similares a las del patriarca. 

			—Cuando papá se enfada, carraspea —dijo Larry—. Como los autóctonos.

			—¿Ahora los llamamos «autóctonos»? —preguntó Arnold Peabody, que golpeó inadvertidamente un salero, derramando parte de su contenido—. ¡Vaya por Dios! 

			—Corre, Arnie, corre —dijo Anne Rose mientras su marido cogía un pellizco de sal derramada que se echó sobre el hombro izquierdo.

			—Tú —dijo el patriarca mirando a Larry—. ¿Qué es eso de que no crees en el sexo?

			—Soy nihilista sexual, padre. 

			—Una calamidad es lo que eres, hijo mío. —Sopló en el cuenco de las manos, se las frotó y empuñó el tenedor y el cuchillo. Tenía un vello oscuro en la base de los dedos—. Pensar que tu hermano y tú aún estabais mamando leche anteayer... Qué pronto os convertisteis en bebedores de sangre.

			—Sólo te metes con tus hijos varones —observó Anne Rose.

			—Tampoco es que tú seas muy fecunda, Maud —dijo el patriarca, que, por lo regular, trataba a las mujeres como a chiquillos maleducados.

			—¡¡Padre!! —exclamó Preston, un cuarentón entrado en carnes, con el cabello peinado hacia atrás, la nariz rota, pobladas cejas y ojos de pez. Podía uno imaginárselo con un gorro de dormir en forma de embudo y roncando—. Esto es injusto. ¿Has oído, mamá?

			—Déjalo que hable —dijo Anne Rose.

			—¿Echáis sal en la cama? ¡Tú! —se dirigió a Preston—. ¿Comes huevos y ajos para engendrar varones? 

			—Padre, bien sabes que te hacemos caso en todo, pero los huevos y los ajos me revuelven el estómago.

			—Cuando Arnold Peabody dice verdades se os revuelve el estómago. —El anciano batallaba con la pierna de cordero—. Larry, volviendo a la materia. Ya es bastante malo sufrir la inmensidad de Londres y sus diez mil calles; pero soportar los ruidos que meten los carruajes circulando como locos, y el ferrocarril y los omnibuses, y el rechinar de las ruedas contra lo bordillos, y el barro y los relinchos y la mierda de caballo... Es para cortarse el cuello.

			—¡Oh, Arnie! —le amonestó su esposa—. Querido, estamos en la mesa.

			—Para ir de Whitehall al Banco de Inglaterra se tarda casi una hora —refirió Preston.

			—Y las obras que desquician los nervios —siguió el patriarca—. Y qué decir de este clima del demonio que le roe a uno hasta la médula. ¡Al infierno con Londres! Lo único que se salva son las inglesas. Las inglesas jóvenes. Un lugar estupendo, si se buscan jóvenes. Londres traiciona a los viejos. Un lugar odioso.

			—A mí lo que me disgusta de Londres son los domingos —dijo Larry—. Todo desierto, húmedo, soporífero. Un domingo en Londres es el colmo del aburrimiento.

			—Es el día del Señor, Larry —dijo el padre Carmichael.

			—Usted no está viejo, papá. Está en la primavera de la madurez —dijo Maud. Andaba un poco entrada en carnes, como su esposo, aunque más joven. Tenía la tez pecosa, como su hija. Lograba los rulos del pelo con tenacillas y a base de agua azucarada. El viejo Peabody tomó asiento para descansar, se limpió la cara con una servilleta y se remetió los pulgares en los bolsillos del chaleco a la vez que declaraba:

			—La primavera de la madurez, dice. ¡Carcamal! Y a carcamales también llegaréis vosotros, si ponéis velas suficientes a los mártires.

			—¿Verdad, Preston, que papá está como un toro? —preguntó Maud a su marido.

			—Deja de llamarle papá —rezongó Preston, que soltó el cubierto y el cuchillo. Alzando la cabeza, remetió los pulgares en los bolsillos del chaleco como hacía su padre—. Lo que pasa es que nos hemos convertido en el primer país industrializado del mundo.

			—Para una vez que los niños cenan con nosotros, ¿no podríamos pasar un rato sin discutir? —preguntó Rebecca, que inspeccionaba con disimulo la expresión de su esposo.

			—A eso lo llamo sentido común. —El viejo volvió a levantarse y siguió trinchando.

			—Ahí, ahí radica el secreto de nuestros logros —continuó diciendo Preston—. En el sentido común, en los valores que ahora empiezan a llamar victorianos.

			—Ilústranos —dijo Larry.

			—Preston, que aún daba buena cuenta de la tercera tartaleta de ruibarbo con ostras, se atascó con la boca llena.

			»Larry, mofándose de su glotonería, se besó repetidamente la punta de los dedos, vulgaridad gestual que había aprendido en Italia, con Rebecca, durante aquel viaje.

			—Pues valores que representan lo contrario a ti —dijo Preston, una vez engullido el ruibarbo—. Como la atención a los deberes de la fe.

			—¡Ay, qué poco lúdico eres, Preston! —dijo Larry—. Hablas como alguien que hubiese arruinado su felicidad.

			—Pero ¿usted no cree en la trascendencia por el espíritu, Larry? —preguntó el cura.

			—¿Que si creo en fantasmas? —contestó Larry—. No, pero les tengo miedo.

			—Pues yo tampoco estoy de acuerdo con Preston —osó decir Susan—. Según el último censo religioso, más de la mitad de la gente aparece como descristianizada en nuestro país. 

			—Doña Enteradísima tiene que empezar a discrepar —apuntó Maud, blanca de rabia. 

			—Me muero de hambre —se quejó Charlotte.

			—Lo sé, hija mía, lo sé —se resignó Maud.

			—A eso nos conduce el protestantismo y su libre interpretación de la historia sagrada —apuntó el cura.

			—Está bien. Católicos o no —dijo el patriarca—, id acercándome los platos uno a uno.

			—A Ashley se le ocurrió que en Inglaterra no había verdaderos creyentes; pero se cohibió y no lo dijo. Siempre procuraba ser comedido con los Peabody. ¿Cómo iba a atreverse él, por cuya causa Rebecca había renunciado al catolicismo para contraer matrimonio por el rito luterano, a hablar en términos tan obscenos? ¿Quién era Ashley Bale para decir lo que opinaba en vez de sepultar en su pecho toda opinión impertinente? ¿Era de buena crianza, o sólo un hijo de un par de miserables artistas callejeros?

			»Esta noche era reacio a intercambiar miradas con su mujer. Temía sus preguntas cuando se quedaran a solas, bajo el delirio de sus reproches. Temía sus celos, que lo ponían todo perdido de sospechas. «¿Dónde has estado?», preguntaría Rebecca. «¡Lo sé todo! ¡Me lo prometiste! ¿Por qué ya no me amas como antes?». 

			—¿Y la señorita Higgins? Porque nuestra invitada se llama Adele Higgins, ¿no es eso? —preguntó el patriarca mientras servía un plato tras otro.

			—Sí, señor. —Era una chiquilla quien hablaba. Vestida con ropas oscuras, el cabello rubio peinado en dos crenchas y recogido en un sencillo moño. Tenía la actitud de un personaje recién salido del Evangelio, refugiado en un mundo interior. Con una expresión reveladora en sus grandes ojos, cercados por violáceas ojeras.

			—En palabras de Rebecca, eres su única amiga. La única que la comprende, eso dice mi hija. ¡Qué familia de excéntricos! 

			—Anda, papá, deja tranquila a Adele —suplicó Rebecca.

			—A ver, señorita Higgins —prosiguió el viejo—, ¿tiene base real ese chisme de que has leído la Biblia de cabo a rabo?

			—Diría que sí, señor. —Al padre Carmichael le dio un ataque de tos.

			—Los relatos del Antiguo Testamento son una hermosura —intervino Susan.

			—La historia de Isaac y Rebeca, por ejemplo —dijo la chiquilla cruzando una mirada de complicidad con Rebecca.

			—¿Hay una historia de Isaac y Rebecca? —preguntó el viejo—. ¿Rebecca? ¿Como mi hija?

			—Con una sola ce —dijo el padre Carmichael.

			—¡Ver para creer! ¡Una historia de Isaac y Rebeca, con ce! —El viejo Arnold cogió su puro apagado del cenicero y voceó—: ¡Roscoe! ¿Dónde está Roscoe? —En seguida, a su espalda se materializó el robusto negro que había perseguido a Ashley por los Seven Dials—. ¡El puro! —El sirviente se hizo con lumbre y cumplió el deseo de su amo.

			—Papá —dijo Maud—, cuéntenos otra vez la historia de Roscoe. ¿A santo de qué se le ocurrió llamarle así a un esclavo?

			—Déjame en paz, nuera. —Se derrumbó en el asiento—. ¡Puñetera abolición! En las colonias, hace sólo veinticinco años, habría hecho azotar en público a Roscoe por obedecer a mi hija antes que a mí. Pero estoy blando.

			—Y, por curiosidad —se apresuró a decir Preston—, ¿qué ve ese negro en mi hermana que no tengamos tus dos hijos varones?

			—¡Tú cierra el pico, Preston! —El viejo se dispuso a establar batalla con su ración—. ¡No empieces! Los Peabody siempre hemos sido católicos. Y Rebecca, la debilidad de mi esclavo. Y lo comprendo. Se le rompió el corazón cuando mi hija se hizo protestante. 

			—Le agradecería que en mi hogar no utilizase esa palabra, señor —dijo Ashley. El tintineo de platos y cubertería cesó como por ensalmo.

			—¿A qué palabra te refieres, muchacho? —preguntó el patriarca.

			—«Esclavo». En este país ya no hay esclavos, sino hombres libres.

			—Por si alguien lo echaba en falta —dijo Larry—, helo aquí: mi cuñado. De regreso.

			—Oye, Ashley —dijo el anciano—, ¿te han dicho alguna vez que eres un moralista feroz?

			—Con moralistas como él, esta nación no progresaría —sentenció Preston.

			—Gran verdad —dijo Larry—. Hay que carecer de escrúpulos para liderar el futuro. 

			—¿Puedes callarte, Preston? —voceó el patriarca—. ¡Y tú también, Larry! ¡Id a saciar vuestra sed de sangre a otro lado! —Desplazó la vista hacia Ashley—. Muchacho, muchacho…

			—Padre…

			—No pasa nada, Rebecca. Cariño, tienes mala cara. ¿Te duele la pierna, hija mía?

			—No, padre.

			—¿Estás segura?

			—Arnie, te ha dicho que no —intervino Anne Rose—. Y ya es mayorcita, me parece.

			—Que me lo diga ella. Lo creeré si me lo dice.

			—No me duele, padre. No me duele —Ashley apuró su copa y dijo:

			—En respuesta a su pregunta, nadie me había llamado moralista feroz. Desde luego, no en esos términos.

			—¿Y tampoco nadie te ha dicho que quien nace siervo, muere siervo, y quien nace destinado a llevar el yugo, más vale que se resigne? —preguntó el viejo.

			—Con el respeto debido, señor —dijo Ashley, cuyo tono, tal vez por causa del alcohol, no era muy firme—, no necesito que nadie me haga advertir que en este mundo reina la injusticia.

			—¡Y en el siguiente resulta que no crees! —soltó Preston, que hurgó discretamente con la punta de la lengua en el cielo del paladar. Se oyeron risas de incertidumbre. Todos se miraban.

			—Sabes, muchacho —dijo el patriarca—, se me ocurre que estás listo para otra Cruzada. Primero despotricas contra Dios y todo eso; y ahora contra la esclavitud. Eres la prudencia personificada. ¿Comprendes lo que te digo?

			—Estos protestanteeeeees… —dijo el padre Carmichael—. Creen que se acaba con el diablo cantando himnos; pero cuando se trata de exorcizar, el pueblo bien que llama a un sacerdote.

			—No se embale, Padre —aconsejó Larry.

			—Ashley —dijo Maud, que se lanzó a fondo sobre su cuñado—, no he conocido una piel tan fina como la tuya en un auténtico hombre.

			—Maud —dijo Larry—. Es la sensibilidad de un pianista, que tú, por supuesto, desconoces. 

			—Y fue en aquel punto y hora cuando, de modo impensable, Rebecca se enfrentó a Maud. Cogió su copa, llena hasta los bordes y, ante la divertida indignación del resto de comensales, le tiró el vino a la cara.

			»Acto seguido, mediante un leve movimiento de cabeza y una frase de disculpa, Ashley, muy inseguro, se las arregló para levantarse y salir perdiéndose en la oscuridad del corredor. 

			»Entonces, justo inmediatamente después, Rebecca hizo lo propio.

		

	
		
			
CAPÍTULO III

			–1–

			De ser algo, Tadeus Cooper era hombre de miedos. Sobre todo, temía al mundo invisible. Un mundo ese que le provocaba infinitos sudores.

			Y, sin embargo, al día siguiente de la cita con la señora Bale en el manicomio, Cooper tuvo la audacia de plantarse en la colina de Highgate. Allí donde se eleva el cementerio más lúgubre de la ciudad de Londres.

			Por qué ese arrebato de valor, mejor será dejarlo. Por ahora.

			Baste decir que le temblaban todos los miedos, que habría huido de ese jardín oscuro llamado el cementerio de Highgate ipso facto; pero que no había marcha atrás. No, después de comprar la voluntad de Flint, el vigilante del cementerio.

			—¡Yo aún no he tenido experiencias con fantasmas! —exclamó Flint mientras abría la verja con un prolongado chirrido. Era flaco. Piel cobriza, uñas negras y bigotes que le caían a ambos lados de la boca. Y usaba un pañuelo mohoso anudado a la frente, para domesticar la grisácea pelambrera. Hasta su voz era la mismísima voz de la piratería, si cabe imaginar una voz así—. Que me ahorquen si he visto una sola aparición. Y llevo aquí más de cuarenta años. ¡Ni una sola! ¡Rediós! Maldita sea mi estampa.

			Cooper llevaba sombrero hongo, un abrigo de cuero marrón hasta los pies que volvía su físico más insignificante de lo que ya era, guantes de piel y un abultado maletín similar al de los médicos. A sus sesenta años, era un hombre con largos mostachos color ceniza, que bizqueaba al rastrear indicios de tedio en sus interlocutores. Bajo los ojos oscuros le asomaban unas bolsas que habían sido incipientes, a raíz de la muerte de Mary, y luego se convirtieron en crónicas.

			Avanzaron por veredas sin empedrar y senderos que bordeaban hojas caídas. Flint iba a la cabeza, con un hombro encogido, bajo la luz del atardecer. A través de la espesura, las sombras se estiraban. Se mecían las ramas y el viento salmodiaba conjuros como rumores lejanos.

			Constable, el pintor, decía que las sombras nunca se quedan quietas. Debió de referirse sólo a Inglaterra, pues las nubes siempre pasan deprisa en nuestra patria. Y en el cementerio de Highgate, el viento jugaba con las hojas de los árboles y gemía sobre la tierra de los muertos, aquel lugar de quietud. 

			Para un bosque encantado, el paisaje no habría sido más convincente. Árboles frondosos, enredaderas que envolvían algunas lápidas, cruces en cuyos intersticios empezaba a crecer el musgo, monumentos funerarios como visiones febriles, esculturas de animales a los pies del sepulcro de sus amos, querubines, arcángeles afligidos que velaban el sueño de los que dormitaban en sus tumbas, por fin quietos, por fin tranquilizados. Ni los trinos de los pájaros se oían. Con lo que amaba el trino de los pájaros Tadeus Cooper.

			A ratos, el vigilante se volvía hacia Cooper para saciar una curiosidad sin fondo.

			—¿No cree usted que los fantasmas están deseando tener relaciones con los vivos, pero que no encuentran la manera?

			Flint mascaba las palabras. Se diría que hiciese una pasta con ellas. Su aliento tenía un olor a ginebra que tumbaba.

			—No sé, señor Flint.

			Pasaron junto a las catacumbas en donde, era creencia común, reposaban centenares de tumbas. Atravesaron un pasillo techado con un denso follaje verde y al que se accedía por una arcada como de Egipto. A cada lado del pasillo había puertas que debían de dar a panteones privados.

			—Los fantasmas podrían ayudarnos a los vivos —rosmó el vigilante—. ¿Qué opina usted?

			—¿Ayudarnos? —Se le encogió el estómago.

			—A descubrir a los criminales. —Flint se frenó en seco, y volviéndose agregó—: Para ellos es pan comido. Cuando alguien la espicha, nadie mejor que su fantasma conoce el motivo. Si nos ganáramos su confianza… ¿Se imagina contar con la ayuda del más allá?

			—Visto así —concedió Cooper.

			—Y los fantasmas, felices. ¿O es que la vida eterna no se hace larga? ¿Me va entendiendo?

			Atravesaron patios, pasadizos al aire libre, terrazas y, por último, abismados en un silencio que no perturbaba ningún ser vivo, Flint se paró ante un templete de planta cuadrada.

			Subió las escaleras, Cooper pegado a él, y dijo:

			—Pero ¿cómo van a confiar los espíritus en la policía si la policía no cree en los espíritus? A eso es a lo que yo llamo coherencia.

			—Sería de tontos, señor Flint.

			—Los muertos, señor Cooper, hasta bajo tierra gozan de influencia sobre los vivos.

			¿Iba a callarse alguna vez aquel sembrador de miedos? Tal vez nunca había estado Cooper tan cerca de un ataque de apoplejía. Como pudo, se las arregló para preguntar:

			—¿Éste es el panteón?

			—Que me ahorquen si no —dijo Flint con orgullo, y extendió la palma de la mano.

			Cooper depositó en su mano tres soberanos de oro.

			—¿Me deja quedarme con usted? Me acurruco en una esquina —dijo Flint. 

			—Imposible. Lo siento.

			—Está usted muy pálido. ¿Y si le acontece algún conflicto? 

			Tadeus Cooper estiró el cuello, elevó la barbilla y, escondiendo la mano libre para que no se percibiera el tembleque, declaró henchido de dignidad: 

			—Abra de una vez la puerta, señor Flint. Tengo que hacer esto solo.

			—Allá usted —dijo el bucanero. Flint hizo girar una llave en la cerradura, empujó la puerta de un bronce verdoso y, una vez adentro, encendió las antorchas que colgaban de las paredes. Algo peludo salió correteando por la puerta—. Es sólo una rata. 

			—Deme cuarenta y cinco minutos, señor Flint.

			Al pobre Cooper, con la moral por los suelos, le perlaba la frente un rocío nervioso. Había logrado zafarse de una rata y de aquel hombre; pero a costa que quedarse estruendosamente encerrado con doble vuelta de llave. 

			Era la primera vez que se acercaba a la tumba. Cerró los ojos sin atreverse a mirar. Se quedó así, con temblores en la piel. Como si el alma se le hubiera enfriado. 

			Se obligó a tranquilizarse. Respiró hondo, y con los ojos entornados, para ver lo indispensable, se dirigió hacia el sepulcro como un mártir.

			Éste se alzaba sobre un basamento rectangular, con una lápida de mármol blanco. No había más que una inscripción. Una sola inscripción que Cooper conocía por las declaraciones, los grabados y las litografías, porque, hasta hoy mismo, se había negado en redondo a examinar la tumba de la víctima.

			Dejó el maletín en una esquina lisa del sepulcro. Lo abrió, cogió unas gafas y se las puso. Antes de emprender el reconocimiento de todo el perímetro, se puso a hacer ejercicios de respiración.

			Quién lo hubiera dicho, él, tan reacio a encararse con lo sobrenatural y aquí estaba, en un cementerio. Confinado junto al cadáver que era el origen de todo.

			Llevaba así un buen rato, con los ejercicios respiratorios. Entonces, sin más ni más, oyó con una fiera nitidez un susurro como de ultratumba.

			Un eco sordo, del estilo de unas voces gemebundas que salían de la nada. Se le erizó todo el vello. Se imaginó algo que caminaba hacia él y gemía. En un paroxismo de ansia, se volvió sobre sí, lanzó un alarido y, segundos después, cayó fulminado bocarriba.

			Lo siguiente que alcanzó a ver, a través de las gruesas lentes, y luego a rememorar, fue al viejo Flint por encima, los ojos como platos. Blandía una antorcha mientras decía en un tono de violenta curiosidad:

			—¿Ha visto al fantasma? ¡Lo ha visto! ¡Sé que lo ha visto! —Pareciera tirarse de los pelos—. Que la dama que estuvo antes que usted se quedara aquí sola, y que usted vaya y se desmaye… Pero, por todos los diablos, ¿cómo va a confiar un fantasma en tipos así?

			–2–

			Ya era de noche cuando Cooper abandonó el cementerio mareado.

			Se montó en el primer ómnibus que acertó a pasar por Highgate. El cochero, a la voz del revisor, hizo restallar el látigo y, con gran ruido de arneses, el ómnibus salió volando de allí.

			De vez en cuando, subían y bajaban pasajeros; Cooper sólo pensaba en el cementerio y en Flint. El vigilante, el fanático aquel de los espíritus, tenía que ser un valiente o un loco. Por su parte, él había envejecido tres años de golpe.

			Flint intentó explicarle que el desmayo se había debido a una aparición; más aún, aseguró que los ruidos no procedían de las rachas de aire filtrándose por las ranuras, sino que eran los lamentos de los muertos. Pero Cooper no había visto nada insólito, ni antes ni después de desmayarse. Lo único cierto es que la expedición resultó un fiasco.

			El asunto lo tenía tan sobrecogido que ni mirando por la ventanilla percibió que cruzaban el Támesis por el puente de Waterloo, siempre en dirección sur; o que enfilaban la avenida del mismo nombre que desemboca en Westminster Road para luego tomar a la derecha por Lambeth. Hacia los campos de St. George, en la zona de Southwark.

			Tiempo después, el ómnibus se detuvo frente a la entrada del hospital de Bethlem, para locos, también conocido como frenopático de Bethlem. Un gran pabellón de imponentes muros y tres pisos, con dos alas a derecha e izquierda, atravesadas por galerías. Las mujeres ocupaban el ala oeste; los hombres la opuesta. La bóveda de la capilla sobresalía por detrás de la fachada.

			Al reconocer a Cooper, le abrieron el portón de negras rejas que daba acceso al jardín ovoidal. Uno de los que estaba a cargo de la puerta, tuvo el detalle de acompañarlo hasta la sala de doctores, en donde quedaba sólo un facultativo, sentado a la gigantesca mesa de roble.

			Tomaba notas. Era joven, con gafas redondas, el doctor Freeman. Uno de los médicos con más proyección del manicomio. Se lo habían presentado antes de dar comienzo la terapia, en los preliminares del proyecto.

			Se levantó para saludarlo, si no con efusión, sí con maneras corteses. Todos los médicos de allí conocían la terapia que tenía a Tadeus Cooper como protagonista, si bien casi todos se mofaban en privado de sus posibilidades de éxito.

			El doctor Freeman le sugirió que dejase el abrigo y la chaqueta en el perchero del que colgaba una bata blanca, cosa que hizo. Cooper metió los guantes en el maletín del que no pensaba desprenderse y se puso la bata, que le quedaba grande. Se remangó los puños, el médico llamó a una enfermera y los dos lo guiaron hasta el ala oeste.

			Una mezcla de olores a medicinas, fragancias dulces y sudores agrios lo acompañaba a uno desde que entraba hasta que salía del manicomio, incluso después. Eran las nueve y media de la noche. Una hora intempestiva; pero, dadas las especiales circunstancias del caso, el director del Bethlem, muy a su pesar, había concedido a Cooper una cierta libertad horaria, siempre y cuando la salud de la paciente no se resintiese.
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