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UNA NOVELA MUY ESPERADA


			Cuando Alejo Carpentier anunció la publicación de su novela El recurso del método, en 1974, respondía a grandes expectativas, internacionalmente alimentadas precisamente por su anterior producción en ese campo. Sobre todo, tras la aparición de El reino de este mundo en 1949, había iniciado un ciclo novelístico de altísimo nivel, que incluía títulos como Los pasos perdidos (1953), El acoso (1958) y El Siglo de las Luces (1962). Aunque todas contenían bondades literarias de primer orden, la última de ellas había tenido ciertas características específicas. Al ser la más extensa de todas, le había permitido realizar indagaciones de variado tipo —artísticas, filosóficas, estilísticas, etc.— en un entramado histórico complejo, sin menoscabar la creación de personajes de gran fuste. Pero a El Siglo de las Luces le sucedió una década de silencio narrativo por parte del autor, sólo roto en 1972 con su noveleta El derecho de asilo, un antecedente de El recurso del método en varios aspectos.

			Durante esos diez años también en la vida del autor habían ocurrido cambios dignos de tener en cuenta. Comenzada El Siglo de las Luces en Caracas, Venezuela, país en donde Carpentier ejerció como periodista y publicitario, el triunfo de la Revolución Cubana del 1.º de enero de 1959 lo impulsó a trasladarse a la isla, para realizar diversas funciones en el campo cultural; allí terminó su redacción. Esto implicó algunas polémicas, pues el final de esa obra, abierto a un futuro revolucionario, estaba a tono con la nueva realidad que vivía su país, pero para algunos constituía una desviación del tema preponderante de la novela: los peligros de los poderes ilimitados que investían a un dirigente político y que resultaba un presunto y forzado paralelo con la presencia en Cuba de un dirigente carismático que ejercía el poder: el comandante Fidel Castro.

			Que tanto El derecho de asilo como El recurso del método abordaran la presencia de dictadores en el contexto latinoamericano, incitaba a críticos y público lector. Y también la perfección formal de su novela anterior presentaba otra incógnita: cómo igualarla o mejorarla con una nueva novela, ¿sería una continuación de líneas anteriores o implicaría una cambio en su quehacer narrativo? La obra de Carpentier en ese momento ya constituía un corpus de la mayor calidad a escala mundial, reconocido por numerosos críticos de varios países y traducido a otros idiomas. Aquí se encontraba ante ese antiguo reto que se le presenta a los más destacados autores: ¡cómo mejorar la excelencia de su propia obra anterior!

			La nueva novela constituyó para la prensa un verdadero acicate en las búsquedas noticiosas y, antes de salir el libro Carpentier fue acosado para ofrecer «anticipos» o explicaciones sobre la nueva obra. El autor, como suele ocurrir en estas situaciones, presentó distintas proposiciones, que por cierto no pretendían ser una indagación rigurosa en sus más profundos propósitos creativos, terreno reservado para los lectores y críticos después de haber leído la novela. Las proposiciones de Carpentier constituyeron más bien sugerencias de líneas a seguir en su lectura. Como tal, resulta de sumo interés su inserción de El recurso del método dentro de la tradición «picaresca» de la narrativa en lengua española, ya existente en Hispanoamérica desde los comienzos del siglo XIX.

			Lo anterior surge de un lúcido análisis, por parte de Carpentier, del desarrollo del género narrativo en tierras hispanoamericanas, que supone la lectura de multitud de novelas y la decantación de líneas desarrolladas y valoraciones renovadoras. Son muchos los textos teóricos que Carpentier dedicó a sus conclusiones sobre estos estudios, en una especie de retroalimentación que le permitió ubicar su propia obra dentro del más adecuado contexto histórico y progresión cualitativa. Por eso, con motivo de su nueva novela vuelve a la carga sobre el tema, reiterando que, a su juicio «la llamada picaresca española podría verse como el origen de la novela moderna». El Lazarillo de Tormes inicia «un momento novelístico tan fabuloso que va a durar más de dos siglos y medio». Pero andando el tiempo, «la primera gran novela escrita en la América Latina es El Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi, que sale en 1830, y, siendo la última novela picaresca, es a la vez la primer gran novela latinoamericana»1.

			Al ubicar El recurso del método dentro de la picaresca, Carpentier ofrece una caracterización de esta última: «Una novela realista que mostraba un ambiente resueltamente afincado en lo circundante. Cuadro de costumbres, cuadro de época, visión de un mundo en un momento determinado centrado en un personaje real y viviente que se ha llamado “el Pícaro”.» Y añadía: «Durante años soñé yo en escribir una novela que había de titularse Picaresca y que sería la novela de las andanzas del personaje de Quevedo, modernizado, por tierras de América»2. Y ahora estimaba que el pícaro había cambiado de dimensión, y en su novela quiso hacer la picaresca del dictador.

			Esta rica proyección cultural sobre el personaje central presentaba gran interés, pero sin embargo tenía serias fisuras. Aunque realista, cuadro de costumbres y de época la novela, el personaje principal del Primer Magistrado mostraba ciertas características no sólo ajenas, sino hasta contrarias a las del «pícaro» tradicional, pues se trata de un personaje que no gusta de servir y sí de ser servido, que prefiere los ambientes refinados y goza tanto por satisfacer sus necesidades elementales como otras más elevadas. Antes que la presentación satírica de ambientes bajos, propio de la picaresca, en la novela encontramos más que sátira, una irónica visión de la «alta cultura» oficialista, en los aspectos artísticos, sociales y hasta filosóficos, aunque sin desdeñarla del todo. Punto de partida en cierta forma, la novela de Carpentier desborda en más de un sentido las características de la novela picaresca. 

			Otro aspecto que intrigó a priori a la prensa fue el título de la novela, con obvias reminiscencias del Discurso del método de Descartes, intención explicitada por el propio autor.

			Y en lo que se refiere a El recurso del método, es el Discurso del método de Descartes puesto al revés, porque creo que la América Latina es el continente menos cartesiano que puede imaginarse. Y, entonces, se me vuelve Discours de la Méthode, Le Recours de la Méthode, El discurso del método, El recurso del método, porque todos los capítulos —son veintidós— aparecen enlazados entre sí, de una manera imperturbable, por reflexiones de Descartes tomadas del «discurso», las «meditaciones filosóficas» y el Tratado de las pasiones que, a pesar de su rigidez de pensamiento, vienen a justificar unos actos completamente delirantes3.

			Ese contraste entre el pensamiento razonador de Descartes y el quehacer hispanoamericano se erige como rica fuente para ironías de largo alcance. Pues ese conducir ordenadamente los pensamientos que propone Descartes fue intento del Primer Magistrado en su apropiación de una cultura que admira e interpreta a su modo, pero que no encaja en su realidad hispanoamericana, en donde resulta de una ironía casi feroz. Así la discusión sube de tono, se problematiza y se inserta en la discusión del pensamiento filosófico moderno. El mismo desarrollo de El recurso del método nos ofrecerá el resultado de esta, más que contraposición, mezcla. 

			
TRAYECTORIA DEL NOVELISTA


			Alejo Carpentier nació el 26 de diciembre de 1904, cuando la República de Cuba comenzaba a dar sus primeros pasos tambaleantes. Aunque hijo de madre rusa (que había estudiado medicina, piano, ballet...) y padre francés (arquitecto, buen degustador de libros y música), Carpentier fue un cubano inmerso en los contextos telúricos y políticos de su patria, tanto desde su niñez, correteando por el entonces campestre suburbio habanero de Loma de Tierra como, cuando ya adolescente, se vincula con los jóvenes que protestaban contra las inmoralidades de la que hoy suele llamarse seudorrepública, inaugurada apenas dos años antes de su propio nacimiento. De entonces data su amistad con figuras de radical militancia política, como Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Juan Marinello... Muy joven se da conocer a través de numerosas publicaciones periódicas, mediante artículos o crónicas, en donde predominan las temáticas artística y literaria, que revelan ya a un escritor de personalidad. 

			Existe entonces una cultura anquilosada y oficialista que convive con la más espurias formas de gobierno, y frente a ellas surge el ansia de algo nuevo limpio, distinto a aquello que existía. Los vientos del Octubre ruso llegan inquietantes a las costas cubanas, pero la plena conciencia política aún no cuaja del todo. Carpentier se incorpora desde muy joven a los intentos de renovación política y cultural del momento, y es muy conocida su vinculación al Grupo Minorista de intelectuales y artistas. Detenido en 1927 bajo la acusación de comunista, redacta en la cárcel la primera versión de su novela ¡Ecue-Yamba-O! Al año siguiente abandona subrepticiamente el país, para no regresar de nuevo hasta 1939.

			Es indudable que aquellos primeros años formaron al futuro autor de El Siglo de las Luces, y que toda la problemática de la Cuba de entonces —los «contextos económicos, sociales, políticos, culturales, telúricos»—, sus crisis, espejismos, frustraciones y esperanzas determinaron, en gran medida, lo que había de ser el «reino novelístico» de Alejo Carpentier. Hasta su viaje a París resulta sintomático. Por lo menos desde que Domingo del Monte había regresado de su viaje a esa ciudad, apenas en la tercera década del siglo XIX, gran parte de la literatura cubana tendría su punto de mira enfocado hacia la capital gala, como meta y pauta, que a veces, como en el caso de Julián del Casal, tuvo características decididamente míticas. Ir a París, triunfar en París (incluso escribir en francés y morir allí de hambre, como cumpliera Augusto de Armas) era el summun. Carpentier cumple el viaje ritual y triunfa en París. Así se señala ingenuamente en una crónica de la época, desde las páginas de Social, en donde se muestra como prueba de ello sus amistades, visitas, invitaciones, etc. Pero lo sustancial es que el Carpentier que «triunfa en París», como lo atestiguan sus artículos en la misma revista Social, era ya un escritor formado, un cubano demasiado marcado por la problemática de su patria y a quien la lejanía va a servir más bien de «catarsis» para reecontrar su mundo. 

			No es tiempo perdido el que pasa fuera y son muchas las actividades musicales, literarias, radiofónicas, etc., en las que el novelista va forjándose. Durante esta época son muy notables las colaboraciones que envía a las revistas cubanas Social y Carteles, una selección de las cuales fue publicada en 1975 bajo el título de Crónicas. Su novela ¡Ecue-Yamba-O! se publica en Madrid en 1933, pero el autor no quedó conforme con ella, debido a un lenguaje en ocasiones demasiado rebuscado y una «falsa concepción de lo nacional».

			Cuando regresa a Cuba, en 1939, sigue desplegando sus incansables actividades culturales. Entre ellas están sus investigaciones musicológicas, que culminarán con la publicación de La música en Cuba (1946), de gran importancia, por los aportes del libro en sí y por la influencia que tendrá en su futura obra narrativa. Como también la tendrá el viaje que realiza a Haití en 1943, donde encuentra, envueltas en exuberante naturaleza, las ruinas que testimoniaban la dramática historia de la isla. Y de 1944 es su relato Viaje a la semilla, donde mediante una ingeniosa técnica, hurgaba en el pasado colonial cubano. Todos estos intentos se encaminan hacia el encuentro de las raíces de la realidad contemporánea del continente americano, como forma para comprenderlo mejor. Su acuciosa indagación en los contextos se ampliará con su larga estancia en Venezuela, a partir de 1945. Allí colabora con artículos en el periódico El Nacional, en la sección «Letra y Solfa», artículos que han sido recopiladas en varios volúmenes en fechas recientes. Mas con Viaje a la semilla ya había iniciado la segunda etapa de su obra literaria.

			El reino de este mundo (1949), estimulado por su vivencia haitiana, reorganiza temas y preocupaciones: lo francés, lo negro antillano. Para Carpentier, como también para Nicolás Guillén, va a ser muy evidente la unidad del mundo del Caribe, mucho más allá de las divisiones impuestas por el colonialismo europeo. Así entroncan con las dos principales figuras de la literatura cubana en el siglo XIX: José María Heredia y José Martí, intrínsecamente cubanos, pero proyectados —en su vida y en su obra— hacia todo el ámbito caribeño.

			No se trata de suplantar la búsqueda de «lo cubano» por «lo antillano», sino de destacar que las condiciones económicas, sociales, políticas y geográficas constituyen una unidad que abarca mucho más que lo que España, Francia, Inglaterra y Holanda ayer, y los Estados Unidos hoy, han tratado de imponer durante siglos. Incluso el colonialismo —hablara el idioma que hablara— impuso otra condición: la esclavitud negra. La cual, a contrapelo de su ignominiosa raíz, fue factor fundamental en el actual desarrollo de la región. Comprender esto le permite a Carpentier dar su salto esencial de ¡Ecue-Yamba-O! a El reino de este mundo, cuya culminación es El Siglo de las Luces (1963), la cual, más allá de la presentación de un momento histórico determinado, nos presenta una síntesis del pasado caribeño y también una apertura a su futuro (Sofía y Esteban no mueren defendiendo a la España colonialista contra la Francia napoleónica, sino en el ejercicio de una conciencia revolucionaria, quizá aún no lúcida, pero sí intuida como necesaria).

			Entre El reino de este mundo y El Siglo de las Luces, tiempo que el autor pasa en Venezuela, existen otros dos momentos importantes en su narrativa. Con Los pasos perdidos (1953), lo antillano imbrica naturalmente con lo americano continental, en una compleja discusión idológico-estética de cerrado diseño y gran impacto descriptivo. En esta novela hay una especie de resumen y análisis de muchas de las preocupaciones del autor, un pasar balance, cerrar ciclos y organizar elementos con vista a nuevas proyecciones. En los relatos que originalmente componían el volumen Guerra del tiempo (1956), existe una audaz voluntad de experimentación, pero a la vez un firme dominio de los medios expresivos. El acoso, que también integra ese volumen, es la novela de la frustración política, y no sólo del momento y del país que menciona; lo esencial de su asunto resulta común a toda Latinoamérica en muchos momentos de su historia. Además, El acoso es la novela de La Habana: Carpentier supo hacer ver de nuevo la ciudad, abriendo nuevas sendas a la narrativa latinoamericana urbana.

			Las fuentes sobre las que Carpentier suele construir sus narraciones parten de dos vertientes fundamentales: la reconstrucción que se basa en documentos históricos, o la que parte de sus vivencias personales. Esto se hace más evidente en lo que pudiéramos llamar tercera etapa de su producción, separada de la segunda por unos diez años de aparente silencio, pero en los cuales, sin lugar a dudas, se fueron fraguando sus títulos posteriores. Prueba de sus meditaciones durante ese lapso lo constituye su libro de ensayos Tientos y diferencias (1964). Pero ya en 1972, el relato El derecho de asilo es un anticipo del inicio de la nueva etapa, que cuenta con cuatro títulos fundamentales: El recurso del método y Concierto barroco, de 1974; La consagración de la primavera y El arpa y la sombra, de 1979. Existe una indudable simetría entre estas obras, redactadas paralelamente, en parejas. A una extensa, con mucho de crónica autobiográfica, corresponde una reconstrucción histórica, más bien breve, pero con un juego imaginativo lleno de sutilezas e ironías nada superficiales. A todas es común un sentido del humor mucho más abundante que en el resto de su producción.

			Si El recurso del método nos presenta la historia del dictador de un arquetípico país hispanoamericano, la época en la que transcurre resulta la que el propio Carpentier conoció, y muchos hechos de La Habana de los años 20 están transcritos casi con exacta fidelidad. Más autobiográfica puede considerarse La consagración de la primavera, que desarrolla un periplo que es el del propio autor: la España de la Guerra Civil (que conoció directamente), la Francia de entreguerras, la Venezuela anterior a 1959 y, sobre todo, Cuba, antes y después del triunfo revolucionario. Por supuesto, lo autobiográfico es sólo un componente coyuntural de estos complejos mundos narrativos, que en cualquiera de las novelas mencionadas está formado por múltiples facetas, aunque en ambas creemos predomina ese tono de crónica de una época, que por corresponder a la del autor, tiene también algo de «memorias».

			En Concierto barroco y en El arpa y la sombra los ejes son hechos que ocurrieron hace siglos: en la primera, el estreno en Venecia de una ópera de Vivaldi con tema «mexicano», ocurrido hacia 1733, y en la segunda, la personalidad de Cristóbal Colón, retomada con motivo de su intento de canonización. Como se ve, ambos son temas que llevan al autor a su gustada confrontación histórico-cultural entre los mundos americanos y europeos, pero en estas obras el escritor se mueve con una encantadora libertad para interpretar hechos y mezclar tiempos distantes, con una gracia y una sabiduría que lo hacen conseguir dos de sus obras más logradas. 

			Alejo Carpentier fallece en París, el 24 de abril de 1980, cuando desempeñaba funciones como Ministro Consejero para asuntos culturales en la Embajada de Cuba en Francia. Al morir se encontraba enfrascado en varios proyectos narrativos que quedaron inconclusos. Pero ya por la obra realizada era reconocido universalmente como uno de los más importantes novelistas del siglo XX.

			
EL DICTADOR HISPANOAMERICANO EN LA LITERATURA


			Lamentablemente, tras la independencia de Hispanoamérica, en el siglo XIX, un arquetipo histórico va tomando fuerza. Se trata del dictador latinoamericano, producto de un proceso histórico-social característico de la independencia de unos países aún inmaduros para dirigir sus destinos. España no preparó en América condiciones para un ejercicio cabal del gobierno y la proveyó en cambio, más que de soluciones, de problemas. Países con mayoría india en los que estos eran discriminados y atropellados. Negarle el acceso al poder a los nativos no impidió que estos se lo tomaran por la fuerza, aunque después, inevitablemente, tropezaran con lógicos impedimentos al ejercerlo, como resultado de la misma falta de experiencia y la proliferación de agudos problemas de toda clase (económicos, sociales, culturales, etc.). Así se creaban las condiciones para que «hombres fuertes» se apropiaran del poder y lo ejercitaran a su arbitrio, funesto siempre, con secuelas de asesinatos y horrores.

			El dictador como presencia en las novelas hispanoamericanas fue un hecho tan pronto adquirió esta carta de naturaleza. Su presencia, aunque no expresa siempre, se siente en narraciones del siglo XIX como las argentinas Amalia, de José Mármol, o en ese retrato del caudillo que hace Sarmiento en Facundo. Pero, paradójicamente, se tiene por primera narración centrada en esa figura típica latinoamericana la obra de un español: Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán. 

			Sobre este asunto Carpentier ha sido muy claro, cuando en una entrevista afirmara:

			[...] también hay quienes hablan del Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y cómo no, yo soy un gran admirador de Valle-Inclán. El esfuerzo hecho en esa novela por pintarnos una dictadura un poco de opereta, tratada con un estilo magistral y todo, no fue inútil. Pero yo diría que en la literatura que se refiere en América Latina al personaje del Dictador, el gran maestro, el precursor, el que reconozco como el padre de ese tipo de relatos es Esteban Echeverría, el escritor argentino nacido en 1805, muerto en 1851 [con], un relato [El matadero] que yo encuentro sencillamente magistral, digno de inscribirse en la más grande literatura narrativa de todo los siglos4.

			Incluso Carpentier reconoce que en El recurso del método hay un homenaje a la noveleta de Echeverría en el episodio que ocurre en el matadero de Nueva Córdoba, cuando el ataque de esa ciudad por las tropas del gobierno. 

			En cuanto a Valle-Inclán, hay un personaje suyo que aparece también en la novela de Carpentier: el Marqués de Bradomín, protagonista de sus Sonatas. Admira en el autor español rasgos que luego se calificarán de «cinematográficos»: «rapidez de acción, esquematización de diálogos y situaciones, perpetua mutación de planos —cuando nadie usaba aún los términos de “montajes”, ni de contrapunto...». Elogia cómo Valle-Inclán en Tirano Banderas «—esa perfecta novela latinoamericana, escrita por un español— manejó con singular acierto el procedimiento consistente en tomar un personaje de la mano, llevándolo hasta su encuentro con el segundo, abandonado luego para seguir a un tercero, que será dejado a su vez a favor del cuarto, del quinto, del sexto...»5. Y se admira de cómo Valle-Inclán, en el «sorprendente primer capítulo de Tirano Banderas, llegando al colmo de la síntesis, «plantea el decorado de una ciudad marítima y tropical —acaso Veracruz—, en menos de veinte palabras?»6.

			Valle-Inclán, quien estuvo en tierras americanas (según Carpentier viajó a México en 1921), se siente atraído por la figura, tal vez, por lo que de esperpéntica tiene. El narrador y dramaturgo gallego, tan gustador de la técnica que llamara de los «espejos de feria», donde el grotesco y las notas altisonantes se aúnan en una prosa de un modernismo innovador en grado sumo, presentando a personajes y hechos como en escorzo, con rapidez. Valle-Inclán sintetiza con aguda visión algunas de las características del dictador, tanto en su personalidad como en su contexto histórico. Sin embargo, la visión del novelista gallego, inevitablemente, se produce desde fuera, y aunque con acierto capta problemáticas básicas reflejadas de manera nada convencional, se le escapa la esencia de la identidad hispanoamericana en sus complejidades multiétnicas.

			Por eso aunque Carpentier se admira ante Tirano Banderas, no deja de señalarle limitaciones, pues la novela de Valle-Inclán, aunque «no es del todo latinoamericana —pues para expresar a Latinoamérica hace falta tener una sensibilidad latinoamericana y Valle-Inclán era demasiado español para verlo todo de una manera que no fuese un tanto caricatural—, demuestra una voluntad de acercamiento a nuestro mundo»7. Y reconocía su importancia al incorporar lingüísticamente todo un vocabulario que proviene de América Latina. Pero este vocabulario no está incorporado en forma natural por el escritor español y varias ediciones de su novela incluyen un «Glosario» explicativo (cosa que también hizo Carpentier en su primera novela, ¡Ecue-Yamba-O!). En El recurso del método hay algunos americanismos ya presentes en Valle-Inclán, además de muchísimos más. Sin embargo, al utilizarlos Carpentier suele contextualizarlos de tal manera que aunque no sepamos el significado preciso, su aparición nunca constituye un obstáculo a una lectura fluida.

			Junto con Tirano Banderas, el otro gran antecedente de El recurso del método en el tratamiento del dictador latinoamericano ha sido considerado la novela del guatemalteco Miguel Ángel Asturias El Señor Presidente, que Carpentier aseguraba haber leído en manuscrito antes de 19308, aunque no se publique hasta casi dos décadas después. Aquí se trata de un escritor bastante vinculado a Carpentier, quien le dedicará varios textos en diversos momentos de sus vidas. Dentro de la misma pasión americanista, Asturias tomó como prototipo para su novela al que había sido dictador de su país: Estrada Cabrera. 

			El Señor Presidente es una obra dura, descarnada, cercana al Vanguardismo, metafórico y experimental, de los años 20. Retiene algo de lo esperpéntico de Tirano Banderas, con una mayor esencialidad americana. Estilísticamente se encuentra en un ámbito más cercano a la primera novela de Carpentier, ¡Ecue-Yamba-O! Pero lo que en Valle-Inclán era ironía con algo de humor, aquí es tono sombrío, desesperante. Según Carpentier, en El Señor Presidente «el contexto político no aparece, por una razón que llamaré histórica: Asturias habla de una dictadura (la del guatemalteco Estrada Cabrera, derrocado en 1920), durante la cual aún no se habían manifestado ciertos movimientos, ciertas tendencias». Pero cuando él mismo comienza a escribir, hacia 1923, 1924 y 1925, fue contemporáneo de una generación (Mariátegui, rebeliones en las universidades argentinas en 1921, Diego Rivera y los luchadores políticos cubanos Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella), «de una generación que ha adquirido una conciencia política, que se compromete a fondo y habla por primera vez de revolución, no en términos vagos y utópicos sino sabiendo exactamente qué cosa hacer, y en todo caso qué cosa quiere»9. 

			Carpentier tuvo siempre en alta estima a El Señor Presidente y a su autor; cuando después del triunfo revolucionario en Cuba inició la serie popular de publicaciones titulada Biblioteca Básica, la incluyó en su tercera serie, junto a otros «clásicos» latinoamericanos: Doña Bárbara, La vorágine, Los de abajo, los cuentos de Horacio Quiroga. Existen tres artículos carpenterianos dedicados total y elogiosamente al guatemalteco: «Miguel Angel Asturias» y «Un guatemalteco en París», de 1952, y «Alto en el sur», de 1953, sobre un libro de poemas, además de un sinnúmero de citas y comentarios en entrevistas, artículos y ensayos. Del segundo de los artículos arriba mencionados, reproducimos su final, en donde se destaca uno de los valores fundamentales que Carpentier encontraba en Asturias. 

			[...] traducido hace poco al francés, El Señor Presidente ha sido saludado por ciertos críticos franceses como «una de las obras maestras de la literatura contemporánea». Este libro bien americano, sin remedos existencialistas, sin limitaciones de las modas del día; ese libro de un guatemalteco que fue guatemalteco en París y maya en la Sorbona, ha logrado un auténtico triunfo europeo, por ser auténticamente americano... ¡Qué gran lección para los jóvenes escritores de nuestro continente!10.

			
ANTECEDENTES CARPENTERIANOS


			En las poco claras elecciones presidenciales cubanas de 1924 asumió el poder el general Gerardo Machado, antiguo participante de las guerras contra el colonialismo español y político de escasa popularidad. Una primera fase de su gobierno se caracterizó por un afán constructivo de obras públicas, tras el cual se perfilaba un carácter autoritario y la convicción de que Cuba debía ser gobernada por una dictadura férrea, que, por supuesto, la encarnaba él mismo (era la época en que Mussolini pensaba lo mismo en Italia). Cada vez más inmerso en una represión sangrienta, en 1928 modificó la Constitución para legalizar la prórroga de poderes. La lucha contra la dictadura se desencadenó dramáticamente, encabezada por estudiantes como Julio Antonio Mella, a quien el dictador mandó asesinar en México, donde se encontraba exiliado. Una huelga general, organizada por el joven intelectual Rubén Martínez Villena, puso fin al gobierno de Machado en 1933.

			Este contexto histórico gravitó inevitablemente en el joven Alejo Carpentier, que en 1927 estuvo entre los firmantes del famoso Manifiesto Minorista. Este documento, partiendo desde el plano cultural abogaba «por la revisión de los valores falsos y gastados», contra el imperialismo yanqui, la unidad y la independencia económica latinoamericana, y «contra la dictaduras políticas unipersonales en el mundo, en América, en Cuba». La firma del documento le costó la cárcel a Carpentier, como es sabido, y tras siete meses fue puesto en libertad, bajo fianza. Al año siguiente, 1928, se embarcó subrepticiamente rumbo a Francia. La estancia europea no lo desliga de la lucha antimachadista, labor efectuada anónimamente, hasta su caída. En el número correspondiente a agosto-septiembre de 1933 de la madrileña revista Octubre, Alejo Carpentier publica su crónica «Retrato de un dictador», indudable antecedente de El recuso del método11.

			Ya el mismo comienzo del «Retrato de un dictador» nos sumerge en el ambiente que rodeará al Primer Magistrado de su anterior novela: 

			Banderas y estandartes. Clamores y bandas de música... Cuatro mil burgueses vestidos de dril blanco, avanzando con ritmo lento, desembocan por la calle Colón y pasaban ante el edificio macizo de la Henry Clay co. —donde eran explotados algunos centenares de obrero tabacaleros cubanos— para desfilar en cortejo delirante bajo los balcones del palacio y rendir homenaje al general Gerardo Machado y Morales, presidente constitucional de la República de Cuba... ¡Viva Machado! ¡El hombre que el pueblo necesitaba! ¡El salvador del país!

			La adulonería que rodea a este Primer Magistrado (ya nombrado así en este texto) y la sangrienta represión que propicia están puntualmente relatadas por Carpentier, con nombre y hechos históricos, que posteriormente le servirán para articular una ficción de rasgos verídicos en El recurso del método.

			Muchos detalles pasarán directamente a la novela, como la inclusión de la copla «Yo no tumbo caña...», la alusión a Monsieur Bertillon, la intromisión yanqui, la construcción del Presidio Modelo, la utilización del «comunismo» como fantasma, las actividades del partido ABC (el Alfa-Omega de la novela), etc. Hasta el mismo final de la crónica de 1933 anticipa el final de la novela de 1974: 

			El epílogo de ese movimiento es sobradamente conocido, para que lo recordemos en este artículo.

			—La Historia juzgará mi obra, lloriqueaba en Nassau, el General Machado. 

			El General pensaba en la Historia Universal, porque es megalómano de nacimiento. Pero la historia en su caso, se reduce a la de Cuba. Y si esta puede tener algún día trascendencia universal, será para demostrar una vez más, que sólo el proletariado tiene, en su propia mano, el arma de las revoluciones.

			Y la figura de El Estudiante ya se encuentra explicada en algunos de sus modelos: Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella; este último representaba en Cuba «el tipo de leader comunista surgido de la universidad». Porque para Carpentier

			En América, desde la época de las guerras de independencia, la Universidad ha ejercido una influencia sobre los movimientos revolucionarios. Lejos de ser un centro de exaltación «aristocrática» de la cultura, ha tenido sorprendente virtud de poner las clases burguesas y pequeño-burguesas en contacto con el proletariado [...] en Cuba, al menos, el hecho se ha verificado con asombrosa constancia.

			El tema de la dictadura aflora también en los artículos carpenterianos de la época. Pero, en una u otra forma, no estará ausente tampoco en su posterior obra narrativa. Su novela inicial ¡Ecue-Yamba-O!, según nota final, fue escrita en su primera versión en la Cárcel de La Habana, entre el 1 y el 9 de agosto de 1927. No habla directamente del dictador Machado, causante de su encierro, pero el ambiente de politiquería y represión que se sufría entonces está presente. Cuando Menegildo es arrestado por la Guardia Rural «No se le acusaba —por casualidad— de hacer propaganda comunista ni de atentar contra la seguridad del Estado». Y ya aparece un motivo que desarrollará en El recurso...: «Con que las autoridades hubiesen hallado en sus casas, después de un registro, algún volumen de cubierta roja —aunque se tratara de Kempis o Gamiani— la situación se le complicaba. Pero poseer El Capital editado bajo portada blanca, no contribuía a agravar la reciente causa por sedición.»

			En El reino de este mundo algunas de sus más recordadas páginas están dedicadas al final del rey Christophe en Haití, un caso muy específico de dictador. En Los pasos perdidos la estancia en una capital latinoamericana —innombrada, como en El recurso del método— se ve alterada por una asonada militar, preámbulo de un régimen dictatorial. En El acoso tenemos lo contrario, el período que sigue a la caída de una dictadura. En esta novela Carpentier sí se refiere a hechos cubanos específicos, centrándose en cómo ciertas organizaciones supuestamente revolucionarias que lucharon contra Machado, degeneraron en pandillas, muchas veces vendibles al mejor postor. En El Siglo de las Luces la Revolución Francesa es caldo de cultivo para la formación de dictadores, dentro y fuera de Francia. En la figura de Víctor Hughes, Carpentier realiza un fino análisis de los resortes del poder que pueden convertir a un hombre en dictador. Y El derecho de asilo (1972) se tiene como un adelanto, tras años de silencio, del siguiente El recurso del método.

			Las expectativas creadas alrededor de El derecho de asilo se vieron acrecentadas al detectar sus lectores indudables cambios en lo que hasta ese momento habían sido características del Carpentier narrador. Esa cierta sorpresa de la crítica se evidencia, por ejemplo, en la opinión de la venezolana Delia Iragorri, que señalaba que en El derecho de asilo «no asoma aquel apetito mórbido por la palabra, aquel floreo verbal, pero sí una voluntad de humor, de paradoja, de corrupción que crea los espacios y los tiempos auténticos de la América Latina»12, Estas nuevas características se harán más palpables cuando aparezca El recurso del método, espacial y temporalmente más abarcador, en una especie de summa irónica e intencionada de los avatares de un dictador latinoamericano, el país que lo sufre y la época en que concurren.

			El derecho de asilo resulta una sátira cargada de afilados estiletes, que nos muestra los mecanismos de acceso al poder y las relaciones entre gobiernos vecinos bajo la égida de ese «panamericanismo» controlado por las Estados Unidos. Nos presenta el caso del Secretario de un gobierno depuesto por un golpe de estado, asilado en la nada opulenta embajada de un país vecino: al cabo del tiempo, tomada la ciudadanía de la embajada en donde vive, será su representante ante el mismo gobierno que originó su asilo. Con una estructura más cerrada y una ambientación menos elaborada, esta deliciosa noveleta guarda algunos puntos de contacto con El recurso del método.

			Como en la «Crónica de un dictador» se habla del Primer Magistrado, aunque aquí el punto de vista desde el cual se narra casi siempre sea el del Secretario, avispado y de cierta cultura (gusta de la pintura de Paul Klee). La época corresponde a la década de 1950, más o menos, y el país —innombrado— tiene una historia patria, contada sucintamente, que guarda no pocas similitudes con la Nación de la novela posterior. Por cierto tiene, también, su Nueva Córdoba y un Santuario dedicado a la Milagrosa Virgen del Páramo. La influencia francesa viene sobre todo de Rousseau (El contrato social, Emilio). Y el esperpéntico Sargento Ratón rinde culto a las teorías militares del prusiano Clausewitz, aunque su libro preferido sea en realidad El conde de Montecristo. Las referencias culturales abundan, aunque no tan elaboradas como en El recurso... Así, los dudosos estilos decorativos, la trompeta de Armstrong, o, con carácter de leitmotiv simbólico, la efigie del Pato Donald. Un juego con el tiempo marca la estructura de la noveleta. Los capitulillos tienen nombres de días, comenzando por un lunes y un martes, que después se desarticulan en fechas imprecisas, hasta que en el mismo final «desde el jueves volvieron los días, con sus nombres a encajarse dentro del tiempo dado al hombre. Y empezaron los trabajos y los días». Procedimiento este tan gustado por el creador de Los pasos perdidos y Guerra del tiempo.

			Aunque el tema del dictador latinoamericano parece venirle «naturalmente» a Carpentier desde sus inicios como escritor, sin embargo él mismo fijó un hito como estímulo directo a la creación de su novela de 1974: 

			Una noche en México, hace unos años, en casa del escritor Luis Cardosa y Aragón, nos reunimos un grupo de escritores latinoamericanos y llevados por el impulso de la conversación, llegamos al tema de las dictaduras latinoamericanas. Cada uno habló de la que conocía en su país, con las anécdotas consiguientes, y me di cuenta de algo extraordinario, y es que las dictaduras latinoamericanas suelen tener proyecciones tan mitológicas, tan inverosímiles, que al público, si se las mostrara en una novela, en un relato, y no en un documento de tipo estadístico periodístico, de reportaje, no la admitiría13.

			Lilia Esteban, la viuda de Carpentier, al corroborar la existencia de esta reunión, añadió que al analizar el tema de la dictadura como una constante en América Latina postcolonial, «había suscitado reflexiones en torno a su expresión literaria; y, como es de suponer, Tirano Banderas, de Valle-Inclán, y El Señor Presidente, de Miguel Angel Asturias, ocuparon la atención. Carpentier [...] propuso un homenaje a estos dos autores que significase la continuación de sus esfuerzos»14. Como con posterioridad a El recurso del método se incrementó la temática del dictador en la narrativa latinoamericna, también se ha hablado de un proyecto de Carlos Fuentes, surgido hacia 1968, que convocaba a los más destacados novelistas latinoamericanos del momento (García Márquez, Cortázar, Roa Bastos, Otero Silva y, por supuesto, Carpentier y Fuentes) a escribir sobre dictadores de su país para un libro titulado Los padres de la patria15. Hechos ambos que, aunque ya se inscriben en la mitología literaria del continente, en realidad no cuentan demasiado para el caso de Alejo Carpentier, en quien la temática había tenido una larga incubación de medio siglo.

			
LA HISTORIA EN LA FICCIÓN


			La trama de El recurso del método tiene una ubicación temporal muy precisa, bien explicitada por el autor, quien en entrevista previa a la salida de la obra había declarado: «La acción de mi novela empieza muy exactamente en el año 1913, pero su acción se prolonga concretamente con una sincronización de hechos y de épocas hasta el año 1927, con alusión a varios acontecimientos históricos.» Y añade: «Pero después hay un período que va conduciendo a mi personaje central hacia los años 30, 40, con un pequeño epílogo de dos páginas que se titula “1972”»16. Evidentemente existe un paralelismo entre el tiempo que vivió Carpentier y el que transcurre en la novela, recurso bastante común en muchos autores, que les permite utilizar sus propias vivencias al construir el ambiente de la época. Lo cual no implica en ninguna medida que el autor esté construyendo un texto autobiográfico.

			Nacido en 1904, Carpentier apenas cuenta nueve años cuando comienza a transcurrir la ficción novelesca de El recurso del método. Pero ya por los años 20 Carpentier resulta un lúcido testimoniante de su época, que durante la década que sigue a 1928 vive en ese mismo París, espacio privilegiado en el texto. En principio debe destacarse el contrapunteo básico entre esos dos espacios arquetípicos en Carpentier: el acá (América) y el allá (Europa). Dos culturas, dos naturalezas, dos formas de ver la vida, que a pesar de sus orígenes comunes se van diferenciando en matices, aptitudes y actitudes en todos los campos, eso que el mismo autor ha llamado los «contextos». Carpentier incide mucho en estas características, que le permiten ir adentrándose en los valores intrínsecos de las diferencias. 

			Si los hechos históricos que en la novela van apareciendo, con la regularidad de una crónica, son de vigencia universal, cada uno de esos mundos —el ficticio y el real— guarda su propia cronología específica. En el imaginario país en que nace y vive el Primer Magistrado se sintetizan algunos procesos clásicos para los países de Hispanoamérica. Al liberarse de España, la ficticia patria del Primer Magistrado queda en una situación difícil tanto desde el punto de vista político, como desde el social o el económico. País de mayoría india, esta queda masivamente relegada a un plano de incultura y sometimiento. Sus recursos agrícolas dependen de las exportaciones, sobre todo a los Estados Unidos, lo que tiende evidentes líneas de sometimiento. Las capas sociales pugnan entre sí, en búsqueda de pequeñas ventajas, y constituyen un motivo de inestabilidad. Culturalmente se ha producido una simbiosis entre ancestrales mitos y costumbres aborígenes con elementos traídos de España, que producen fenómenos como el culto a la Virgen de la Divina Pastora.

			Sin retroceder en la historia más allá de 1913, los hechos reales que suceden en la América Hispánica van señalando un contexto histórico que, en la novela de Carpentier, transcurre en dos dimensiones, la verídica, de sucesos concretos que van marcando la época y la misma novela, y aquella otra, trasunto de la anterior, en donde los hechos arquetípicos, casi diríamos simbólicos, van marcando la ficción histórica de la Nación. El periodo entre 1913 y 1928 en Hispanoamérica estuvo fuertemente signado por un hecho relevante: la Revolución Mexicana. Explosión popular, a veces incontrolable, ante ancestrales desigualdades, marca un momento de violencia dentro del cual se perfilan ideas netamente revolucionarias de justicia social. Ni el Primer Magistrado de Carpentier ni nadie en Hispanoamérica pudo sustraerse a sus influjos.

			Durante este periodo se corporiza más la proyección estadounidense sobre los países del continente. En el Caribe mantiene la espada de Damocles de la intervención militar sobre Cuba y la convierte en realidad con las ocupaciones de Haití (1915) y Santo Domingo (1916). La apertura del Canal de Panamá, controlado por la nación norteña, constituye un importante eslabón en el afianzamiento de su dominio imperialista. Incidentalmente, el cese de la obras del canal dejó sin trabajó a más de 100.000 antillanos y se convirtió en un problema social para la región. Las dictaduras, en forma abierta o velada, cunden por el continente. Juan Vicente Gómez en Venezuela ve transcurrir el periodo apelando a todas las armas para mantenerse en el poder. El «ilustrado» Estrada Cabrera será destituido en Guatemala (1920), pero en El Salvador la familia Meléndez-Quiñones retiene el poder hasta 1926, el presidente costarricense Tinoco Granados pasará a la dictadura, Somoza gobierna con mano dura a Nicaragua y en Honduras estalla la Guerra Civil. Golpes militares de distinto signo se producen en Perú, Chile, Ecuador... En Cuba, el presidente electo en 1925, Gerardo Machado, enrumba sus pasos hacia una dictadura sangrienta. Por supuesto, esta última, sufrida en carne propia por Carpentier, será el sustrato más presente en El recurso del método, hasta el punto de poderse establecer entre ellas evidentes paralelos y puntos en común.

			El auge del intervencionismo yanqui y los gobiernos dictatoriales en todo el continente produce, como contrapartida lógica, todo un movimiento de protestas y enfrentamientos populares. Las huelgas recorren Hispanoamérica: de telegrafistas en Caracas, de jornaleros en el Perú, de bananeros en Honduras, de barrenderos en Buenos Aires, de obreros en Barranquilla y Bolivia, de ferrocarrileros en El Salvador, de los trabajadores del agro en la Patagonia, de trabajadores azucareros en Cuba, de indios en Panamá, de obreros petroleros en Venezuela. En 1918 se inicia en Córdoba, Argentina, un importante movimiento progresista estudiantil que busca cambiar la enseñanza universitaria y que se difunde por todo el continente. Se crean sindicatos obreros y, en muchos países, se organizan los Partidos Comunistas. El descubrimiento de yacimientos petrolíferos produce riquezas, pero ayuda también a ahondar las diferencias sociales.

			En estos países, durante la primera mitad del siglo XX, aparecen líderes que suelen transitar dos caminos: los no corruptibles pertrechados en las ideas más progresistas, y aquellos oportunistas que aprovechan las situaciones para aparentar lo que no son. Las revueltas, hijas de esas circunstancias siempre en crisis, se suceden con cierta regularidad y no siempre resulta fácil deslindar su legitimidad. Pero el movimiento revolucionario tendrá sus grandes héroes y mártires: Pancho Villa, Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, Farabundo Martí. 

			A escala mundial el suceso que más repercute en la novela es la Primera Guerra Mundial, que entre 1914 y 1918 azotó particularmente el territorio europeo. El Primer Magistrado es un militar y el pensamiento en tal sentido se encuentra apoyado en teóricos en la materia, irónicamente muy citados en la novela, como los alemanes Helmuth Moltke, Alfred Von Schlieffen, Von Scharnhorst, Carlos de Clausewitz y el francés barón de Jomini, aunque muestre especial devoción por Julio César. La Primera Guerra Mundial está muy presente en los capítulos tercero y cuarto. Carpentier se da gusto ironizando con las teorías y hechos de una contienda que pronto aparecerán como anacrónicos. Es el fin de toda una época, saboreado en sus detalles pintorescos y reveladores. Y en sus repercusiones en el acá americano.

			Si en la novela puede deslindarse un marco de hechos y personajes perfectamente verificables por datos reales, que van dando el transcurrir del tiempo histórico con fechas que todos podemos ubicar, existen otros que, partiendo de un origen real, se incorporan a la ficción novelesca en sí. Entre la enorme cantidad de personajes que encontramos en las páginas de El recurso del método hay un grupo propiamente de ficción, sin ataduras con ninguna realidad específica, o a veces, importados de otras ficciones, como de la novela de Marcel Proust En busca del tiempo perdido. Pero tenemos otro importante grupo que, aunque interviene en la acción ficticia, responde a figuras reales. Un personaje típico al respecto es Mr. Enoch Crowder, interventor militar estadounidense en Cuba, que se encuentra también presente en el derrocamiento del Primer Magistrado. También algunos artistas que intervienen en la ficción, particularmente como «amigos» del Primer Magistrado, responden a figuras que tuvieron una existencia real.

			Aunque existen hechos, personajes y ambientes reales de toda Hispanoamérica que Carpentier amalgama y reubica como parte de la historia de la Nación, en esta zona las referencias a realidades cubanas, conocidas de primera mano por el autor, son muy evidentes. Así hallamos acontecimientos ampliamente recreados aquí por Carpentier, incluso comentados con tono testimonial en otros textos suyos, como, por ejemplo, la construcción del Capitolio Nacional y la temporada de ópera. Al acontecer cubano pertenecen hechos como la huelga que derriba al dictador, el ametrallamiento de los que festejan su derribo debido a falsas noticias, el incidente de los oficiales atrincherados en un hotel y hasta el robo del diamante del Capitolio. Pero si Carpentier refunde elementos históricos para recrear el devenir de su país imaginario, la apropiación desborda ingenio y capacidad creadora. Así, la Nación de la novela, construida con retazos de diferente origen, acaba por ser creíble y representativa de la realidad novelesca —ficticia— que Alejo Carpentier le concede.

			
REALISMO DE UNA INVENCIÓN GEOGRÁFICA


			Así como Carpentier no nos ofrece el nombre del Primer Magistrado, tampoco nos comunica el nombre del país que gobierna ni el de su capital. Sin embargo, el mismo país, que suele citar como la Nación o la República, sí está nombrado en sus accidentes geográficos, pueblos y ciudades, flora y fauna y producciones agrícolas y mineras. Así va conformando un ente geográfico particularizado, con características propias con las cuales el lector debe familiarizarse para seguir y comprender las peripecias narrativas. Pero esta invención geográfica está constituida por realidades concretas de diversos países latinoamericanos, que el autor reúne —más que un compendio o collage—, en una síntesis de diversos países bien determinados. No nos sorprende que si en cuanto a historia se acerque a la Cuba natal del autor, geográficamente tenga muchos elementos de la Venezuela en donde pasó largos años de su vida.

			La Nación tiene tres características que la podrían identificar sólo con Colombia: país andino con costa en dos océanos, con frontera al norte. Esa frontera, en la novela, comunica con «la inhóspita sierra de Yatitlán», nombre de evocación maya que sugiere territorios propios de Centroamérica. Colombia parece ser un patrón geográfico general, pero desvirtuada como tal en multitud de aspectos. Si una de sus costas está muy definidamente lindando con el Pacífico, al norte tiene un Atlántico que no parece ser el Mar Caribe. Al principio del segundo capítulo, cuando el Primer Magistrado navega de Nueva York a su país, se embarca en un carguero holandés que viaja hacia Recife; en una pequeña isla del Caribe lo espera una unidad de su flota de guerra. Estas costas parecen estar al este de Venezuela, lindando con las Guayanas, aspecto apoyado por hechos como el que de Monsieur Garcin —el fotógrafo— se decía que era un evadido de Cayena.

			Los aspectos esenciales de esa Nación, útiles para comprender mejor las idas y venidas que se suceden allí, suponen un núcleo central montañoso andino, con tierras bajas hacia las costas. En el norte se encuentran dos enclaves básicos: Puerto Araguato, lugar de entrada al país por mar, y el Surgidero de la Verónica, puerto más bien de pescadores, lugar en donde nació y desenvolvió su juventud el Primer Magistrado. Adjunto a Puerto Araguato se encuentra una playa —Marbella— en donde el protagonista tiene una casa de veraneo. De Puerto Araguato parte un tren rumbo a la Capital y otro, de vía estrecha, rumbo a las elevaciones que sustentan la llamada Colonia Olmedo, poblada por alemanes que conservan sus tradiciones y costumbres —con similitudes de la venezolana Colonia Tovar—, conocido en la novela como «el trencito de los alemanes».

			Tierras bajas y calientes separan de la costa atlántica a la Capital y a la vieja ciudad de Nueva Córdoba, situadas al centro del país. Particularmente, para llegar al Surgidero de la Verónica hay que atravesar una lluviosa selva, por donde corre el Río Verde, y que es el escenario donde ocurre la asonada de Ataúlfo Galván. Cercano a Puerto Araguato se encuentra el Bajío de Morejón, tierra de leñadores; también se cultiva allí azúcar y tabaco. La costa del Pacífico es tierra bananera por excelencia, dominada por la United Fruit, que tiene en Puerto Negro su centro. Hacia el sur existen zonas selváticas, con árboles caucheros, al parecer poco pobladas, pues sólo se menciona, de pasada, un enclave poblacional existente allí: Ciudad Moreno. Escondidas, entre la vegetación, la zona guarda ruinas indias precolombinas. Sin embargo, en ese mismo sur, rumbo a la costa, está el terreno cenagoso conocido como Las Tembladeras, donde el general Walter Hoffmann se alza en armas y muere, tragado por el fango.

			En «la más árida comarca del país», zona minera, se encuentra Nueva Córdoba, antigua y provinciana, en donde se alza el Santuario de la Divina Pastora, patrona del país, pero que el Primer Magistrado no duda en bombardear cuando se refugian allí partidarios del Doctor Leoncio Martínez. Ciudad fundada en 1544, en una zona desértica, entre

			—arenales azafranados, anémicas motas de hierba, cactos, espinos, cujíes que olían a sudor de enfermo...— con enceguecedoras blancuras de caserío marroquí, al borde de un río, seco diez meses al año, que se cavaba, en curso sinuoso, entre pedregales erizados de osamentas, cornamentas, cascos y uñas de animales muertos de sed. 

			Nueva Córdoba, gracias a los crímenes y desafueros fotografiados por Monsieur Garcin y publicados en el exterior, será el nombre más conocido del país en Europa.

			Pero es en la capital, innombrada, en donde transcurre buena parte de la narración, pues allí tiene su residencia el Primer Magistrado. Desde su despacho, en el Palacio de Gobierno, puede contemplar el Volcán Tutelar, emblema característico del país y que en la novela adquiere el relieve de todo un leitmotiv. Aunque esto puede referirse a otras ciudades latinoamericanas, aquí nos parece una reminiscencia de Ciudad Guatemala, en donde la omnipresencia volcánica resulta ineludible. Carpentier va a detallarnos, con mucha ironía, el crecimiento de la capital desde su provincialismo inicial hasta convertirse en una ciudad moderna, típica del siglo XX. En este proceso, minuciosa y ricamente contado por Alejo Carpentier, sí nos parece encontrar vivencias personales de los procesos sucedidos en La Habana y Caracas, de los que fue testigo.

			La capital tiene características propias, que la diferencian de la antigua Nueva Córdoba, minera y más provinciana. Es menos antigua y se encuentra incipientemente industrializada, como lo muestran sus «escenografías suburbanas»: «la fábrica de jabón, el aserradero, la central eléctrica» y la proliferación de anuncios comerciales. En ciertas calles, cafés con terraza bajo toldo —Tortoni, La Granja, La Marquesa de Sevigné— dan un toque de cosmopolitismo. Y por supuesto, es allí en donde se construirá el magnificado capitolio, al cual dedica Carpentier numerosas páginas, con alusiones muy directas a su similar habanero, que él también glosó en otros textos suyos: «las obras del Capitolio que no avanzaban nunca, que estaban reducidas a montones de piedras de cantería, pasarelas, andamios, donde no había en ciertas épocas ni siquiera un obrero». Y como en La Habana de la época, también la flecha de la iglesia del Sagrado Corazón competía en altura con la cúpula del Capitolio, que encerraba a la Inmensa Mujer. Pero como en otras muchas grandes ciudades latinoamericanas, también proliferaba la miseria:

			A dos pasos de las villas italianas, de las cúpulas de nácar, de las cornucopias, bojes y emparrados —jardincillos de Aranjuez, miniatura de Chantilly—, los barros de los Cerros, las Yaguas, las Favelas; los pueblos de cartón, de la bosta, del bidón recortado, las paredes de papel, las latas mohosas, abiertas a tijeras para cubrir los techos —viviendas, si es que puedan llamarse así, que cada año arruinan, arrastran, derriten las lluvias, poniendo los niños a chapalear como cerdos en charcas y lodazales. 

			Como hemos visto, la invención geográfica de la Nación del Primer Magistrado se apoya en elementos muy realistas, nada tomados al azar, sino muy ricos en su capacidad evocadora y funcional. Al retomarlos de diversos países latinoamericanos —Colombia, Venezuela, Centroamérica, Ecuador y hasta México probablemente, sin excluir otros— el autor no ha conseguido un collage de puntos disímiles, sino que alcanza una síntesis de una geografía latinoamericana esencial. Pero que a la vez tiene personalidad propia y la sentimos como una Nación viviente y visible, adecuado escenario natural a los hechos que transcurren en la novela. 

			
EL PRIMER MAGISTRADO, MELÓMANO


			Alejándose de las características que suelen atribuírsele al «pícaro» tradicional, el Primer Magistrado es un hombre atraído por el mundo del arte y la literatura y con no escasos conocimientos al respecto. Carpentier, a través de las predilecciones de su personaje, nos va dando el desarrollo cultural de una época, que abarca, sobre todo, desde los finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX. Su gran caudal de conocimientos sobre esa etapa le permite ofrecer una visión valorativa que, en realidad, más que la suya propia, es casi la contraria de sus gustos personales por aquel entonces. De nuevo en contradicción con las posibilidades autobiográficas de la obra, Carpentier le atribuye al Primer Magistrado un gusto conservador, oficialista, fiel a las tradiciones y renuente a las innovaciones. Por eso se permite una ingeniosa ironía, con algo de añoranza, lo cual la hace menos destructiva.

			Quizás el aspecto cultural que más atrae al Primer Magistrado sea el de la música, tal como ocurrió con el propio Carpentier, si reparamos en su años formativos, que culminan con su investigación sobre La música en Cuba. Un conocimiento y un degustar de ese arte que después volcará creativamente en su obra narrativa. Aunque, sin dudas, el Primer Magistrado está en las antípodas de los gustos musicales de su creador. Pero, a diferencia de lo que ocurre con sus gustos pictóricos, que Carpentier rechaza categóricamente, la música que gusta a su protagonista, culta o popular, tiene en su variada gama un sabor de época que, en cierta medida, el autor disfruta también.

			Según la cultura hispanoamericana de la época, en el ámbito musical la ópera italiana era el summun para los diletantes. La gran temporada de ópera presentada en el capitulillo 13 de la novela resulta la culminación de esa tendencia. Hay que recordar que, prácticamente, todos los cantantes que participaron en ella habían actuado en La Habana de entonces, y era muy probable que Carpentier los hubiese escuchado o tuviera amplias referencias sobre ellos. En realidad funde dos temporadas básicas, la que inauguró el Teatro Nacional de La Habana en 1914 y la que tuvo como atracción principal al tenor Enrico Caruso en 1920. El repertorio lo va a adecuar a sus intenciones narrativas. Así la representación de Fausto le sirve para aludir a un famoso poema gauchesco del argentino Estanislao del Campo. Esa utilización reiterada de la ópera, específicamente en esta novela (y en otras suyas), responde a criterios personales sobre sus posibilidades artísticas como recurso narrativo:

			[...] la misma ausencia de «realismo» que se observa en la ópera —ese hablar cantando, ese actuar frente a una orquesta, ese drama medido por la batuta del un director— me parece uno de sus aspectos más interesantes, por cuanto responde a una de la concepciones más originales del hombre. La ópera es transposición de la realidad a un plano meramente artístico, donde los sentimientos y pasiones se nos sitúan en un clima de absoluto lirismo17.

			Contado con sabrosos detalles, se detiene en las óperas cuyas incidencias guardan cierto paralelismo con la realidad política de la Nación, para culminar con una bomba que explota en la función de Aída y la apresurada escapada de Caruso del teatro, incidente verídico que dio mucho que hablar en La Habana de su tiempo. Como ejemplo de los intencionados cambios que el autor introduce en su decir narrativo, copiamos otra versión del mismo hecho, contada testimonialmente por el propio Carpentier.

			Y entonces durante una matinée en que estaba Caruso cantando Aída, con el traje de Radamés, es decir, con una enorme túnica color de coleóptero, así, con reflejos verdes, y el [peto] de oro aquí colocado y todo, resulta que le tiraron una bomba en la fosa de la orquesta, porque no era una bomba explosiva ni de hacer daño, sino de ruido, era un petardo para asustar, para demostrar que aquello era, en el momento en que había no sé cuántos millares de obreros sin trabajo en Cuba, que la gente estuviera pagando veinticinco pesos por una localidad, lo que era, para cuatro personas, más del sueldo mensual de un obrero. Y entonces Caruso, que era muy miedoso, agarró un susto terrible, salió por la puerta del fondo del Nacional y empezó a correr a las tres de la tarde por la calle San Rafael. Cuando llega dos cuadras más arriba, un policía que yo conocía de mi época de colegial, que se llamaba Veneno, se encuentra con Caruso, lo agarra violentamente por la mano, y dice: «¡Qué es esto! Aquí no estamos en carnavales para andar disfrazado por las calles.» Entonces Caruso, que no hablaba español, empieza a decir: Io no sono in carnevale, io sono un grande tenore... vestido de Radamés, io sono el tenore Caruso. Y se le queda mirando el policía y le dice: «¡Eh!, ¿y además de eso disfrazado de mujer? ¡Para la estación de policía!». Y el pobre Caruso tuvo que ser sacado de la estación de policía por el embajador de su país18.

			En ópera el Primer Magistrado no entiende Peleas y Melisenda de Debussy y se regocija con Lakmé de Delibes. Aunque la ópera italiana y la francesa se ven asediadas por el embate de Wagner y su ópera alemana, que anuncia míticos presagios en aquella atmósfera en que Mime y Alberich, los enanos nibelungos, el héroe Sigfrido o los colmillos de Fafner guardan cierto paralelismo con las hordas alemanas de la Primera Guerra Mundial. 

			Es el Ilustre Académico, amigo del hijo de Wagner llamado Sigfrido, quien envía a Ofelia, la hija del Primer Magistrado, a escuchar a Tristán e Isolda en el Festival de Bayreuth. Y ella le reprochará a su padre el quedarse dormido, «desconcertado y aburrido por los telúricos enredos del Oro del Rhin, con tanto lío de enanos, gigantes y ondinas». Este mismo universo wagneriano sirve como irónico comentario al general de la Nación Walter Hoffmann, descendiente de abuelo alemán y abuela negra, que canta pasajes de óperas wagnerianas con voz de heldentenor y tiene un final, tragado por Las Tembladeras, que «no carecía de una cierta fuerza wagneriana: agonía de Fafner en selva bastante más peligrosa que la selva de Sigfrido, casi municipal, tiergarten y unter-den-linden, si se la comparaba con la tremendísima que cubría el territorio de Las Tembladeras», aludiendo al jardín zoológico y a una famosa avenida del municipio berlinés: el acá y el allá de nuevo.

			El Ilustre Académico lamenta «los desvaríos de la música moderna —o llamada “moderna”— que, haciéndose un arte cerebral, deshumanizado, álgebra de notas, ajeno a cuanto signifique sentimiento [...] traiciona a los eternos principios del melos». El Primer Magistrado concuerda con esta opinión —tan anticarpenteriana— y aparte de algunas piezas de Saint-Saëns, Fauré o el proustiano Vinteuil, prefiere, más allá de su mundo operístico ítalo-francés, las amables melodías de Théodore Lack, Godard y Cecilia Chaminade. Amigo del Primer Magistrado y del Ilustre Académico lo era el compositor venezolano Reynaldo Hahn, sobre quien Carpentier escribió otras páginas paralelas a las que incluye en El recurso...: «hubo un compositor nativo de Venezuela que habló el español hasta su muerte admirablemente, íntimo amigo de Marcel Proust, y tan incorporado a la música francesa que fue director de la Ópera de París entre los años 1930 y 1940, que era Reynaldo Hahn; Reynaldo Hahn, venezolano, al llegar a París compuso una ópera, bastante ridícula por cierto, sobre la novela de Loti [El casamiento de Loti]»19.

			En la novela hay todo un despliegue de marchas —«Platcha divitza...», «Sambre-et-Meuse», obras de Sousa— e himnos nacionales —«La Marsellesa», «God Save the King», «Dios salve al Zar», «Star Splanged Baner»— que marcan la pompa militar de la época. Por cierto, esto da lugar a notas humorísticas, como cuando los acólitos del Primer Magistrado deciden tocar el «Rondó a la turca» de Mozart en la presentación de credenciales del embajador turco y el antimonárquico «Himno de Riego» ante un Ministro de Alfonso XIII. Aunque la hija del Primer Magistrado intenta ejecutar al piano piezas de Beethoven, lo que prolifera en la novela es ese tipo de música que pudiéramos llamar semiclásica, amable y convencional, que constituyó un conocido ambiente sonoro de la época: oberturas de Zampa (Harold), Guillermo Tell (Rossini), Patria (Paladilhe), las Escenas alsacianas (Massenet), Toreador y andaluza (Rubistein), Serenata (Joncièry), ballet de Sansón y Dalila (Saint-Saëns). Y convertidas en música de funeraria, la Meditación de Thais y la Elegía (Massenet), El cisne (Saint-Saëns) y los Ave María de Schubert y Gounod.

			Más en lo popular tenemos conocidas melodías latinoamericanas de Juventino Rosas o Lerdo de Tejada, con títulos como «Alma campestre», «El tamborito», «Flores negras», «Las perlas de tu boca», «El día que me quieras», representantes de ese sustrato musical en el que la nacionalidad de los autores se funde en un gran todo continental. La música extranjera de las pianolas ambientaba la época, con canciones como «La Madelon», «Rose of Picardy», «It’s a long way to Tippery» y alguna otra como el «Over there», tan ligada a la participación estadounidense en la Primera Guerra Mundial. La modernidad de los años 20 aporta nuevos éxitos, casi todos provenientes de la nación norteña: «Beautiful Ohio», «Pretty Baby», «Caravan», «Egyptland», «Japanese Sandman», «Chinatown, my Chinatown» y, sobre todo, «Hindustan».

			Pero de los Estados Unidos, específicamente desde Nueva Orleans, comienza a llegar una música «de negros», el jazz, con piezas como las de Christopher Andy «Memphis Blues» y «Saint Louis Blues», y el «Alexander Rag-Time Band» de Irving Berlin. Ya al final del libro descubrimos que han conquistado París, junto con temas como «Yes, we have no bananas» y «Je cherche après Titine». También aparecen en la novela ya hacia el final, tímidamente, sin nombrar a los autores, piezas de Debussy, Ravel y los compositores rusos ligados a los ballets de Diaghilev. Y resuena con sus militantes compases «La Internacional».

			Pero, volviendo a lo popular, llama la atención que los cantos más socorridos de los habitantes del país del Primer Magistrado, sobre todo en los momentos de revuelta, tengan un neto origen mexicano: «Adiós, lucero de mis noches...», «La noche que la mataron, / Rosita estaba de suerte», «Y si he de morir mañana / que me maten de una vez». Y a veces, hasta con peculiaridades lingüísticas de ese país: «Si Adelita se juese con otro, la seguiría por tierra y por mar; si por mar en un buque de guerra; si por tierra, en un tren melitar.» Sin olvidar que en toda la novela abundan los jolgorios populares de cuatro, bandurria, guitarra, maracas, farrucos, tamboreros, violinillos y requintos. 

			La riqueza de lo que pudiéramos llamar «banda sonora» de la novela resulta poco menos que inusitada, complemento a una envolvente ambientación que refleja toda una época en sus gustos, contradicciones y transformaciones, recreada con ironía pero también con cierta añoranza por Carpentier. Recordemos o no los fragmentos musicales que el novelista nos propone, el lector no podrá sustraerse a estas resonancias rítmicas y melódicas que harán más jugosa y disfrutable la lectura de El recurso del método. 

			
ARTE NUEVO VS. ARTE VIEJO


			Aunque la música parece desprenderse constantemente de las páginas de El recurso del método, la pintura no se queda muy atrás en cuanto a conformar ese ambiente cultural que, en ocasiones, toma el primer plano en la novela. Sin embargo, aunque los gustos musicales del Primer Magistrado son bastante convencionales, como hemos visto, no existe una negación completa de ellos. Junto con piezas populares y de las llamadas semiclásicas, constituyen una «banda sonora» muy atmosférica, recordada con no poca añoranza. Cosa muy distinta ocurre con las referencias concretas a cuadros y pintores: aquí Carpentier, a despecho de lo que piense su Primer Magistrado, sí toma partido abierto por la nueva pintura. Esto se pone muy de manifiesto cuando los cuadros de la casa parisiense del personaje, descritos en el primer capítulo, son abruptamente suplantados por otros nuevos, según el «gusto al día» de su hija Ofelia y que se detallan, sin nombrar a sus autores, al comienzo del séptimo capítulo.

			Lo anterior se corresponde con una postura bien explícita de Carpentier, que expuso numerosas veces a través de su vida. Baste reproducir la siguiente cita, un tanto larga pero muy ilustradora, de su artículo «El ocaso de una pintura», de 1955, referida a un libro llamado Los Grandes Pintores:

			Allí estaban Rembrandt, Velázquez, Murillo, Rubens, Breughel, Gainsborough, Delacroix. Pero, en cuanto a campeones del arte moderno, también estaban representados en pie de igualdad con los viejos maestros, unos señores llamados Gerôme, Bouguereau, Detaille, Jean Paul Laurens. Estos artistas eran gloriosos: estrecha resultaban sus solapas para ostentar sus innumerables condecoraciones; eran «miembros del Instituto», profesores supremos en la Escuela de Bellas Artes, ganadores de premios en todos los Salones Oficiales. Los millonarios norteamericanos pagaban fortunas por unos Gladiadores de Gerôme; por una batalla napoleónica de Detaille; por un lienzo de Luc-Olivier Merson que mostraba un episodio de la vida de San Francisco de Asís (Le loup de Gubbio). Tales artistas, sólidamente instalados en su gloria, reían a mandíbula batiente, cuando se les hablaba de unos locos, excéntricos, ignorantes del dibujo —condenados a vender sus lienzos por doscientos o trescientos francos— que se llamaban Gauguin, Monet, Pissarro, Degas... En cuanto a los Picasso, Braque o Gris, ni los conocían20.

			Así, en las paredes de la mansión parisina, en el primer capítulo, cuelgan una Santa Radegunda de Jean-Paul Laurens, los gladiadores de Gerôme, una «fina marina» de Elstir (invención de Marcel Proust), un Pequeño fauno, premiado en el Salón de Artistas Franceses. Y la Ninfa dormida de Gervex, el mismísimo Lobo de Gubbio de Luc-Olivier Merson, la Cena de cardenales de Dumont, el Pequeño deshollinador de Chocarne Moreau y Recepción mundana de Béraud. Además de una Vista de Nueva Córdoba de un pintor nativo de la Nación del Primer Magistrado, para no olvidar del todo sus orígenes.

			Es curiosa la descripción del cuadro de Gerôme: «unos gladiadores [...], con el reciario vencido, enredado en su propia red, retorciéndose bajo el pie victorioso de un machote de yelmo y máscara que parece aguardar, con el estoque en espera, el veredicto del César». En uno de sus artículos periodísticos, Carpentier satirizaba el detallismo presuntuosamente histórico del pintor: «Y cuando un Gerôme nos llevaba al Circo Romano, no nos salvábamos del pulgar que decretaba la muerte del gladiador vencido, ni del S.P.Q.R., ni de la amatista de Nerón»21.

			El anterior cuadro de Gerôme llevaba por título Pollice verso. Y con igual título el importante escritor cubano José Martí había escrito uno de sus llamado Versos libres, a finales del siglo XIX. En este poema el autor realiza una profunda meditación sobre su encarcelamiento juvenil y termina haciendo un paralelo con el destino del hombre y lo que el cuadro representa:

			Circo la tierra es, como el romano;

			Y junto a cada cuna una invisible

			panoplia al hombre aguarda, donde lucen,

			cual daga cruel que hiere a quien la blande, 

			los vicios, y cual límpidos escudos

			las virtudes: la vida es la ancha arena,

			y los hombres esclavos gladiadores22.

			Opuestos a los pintores anteriores son los que el Primer Magistrado encuentra suplantándolos, cuando regresa a su casa en París, después de su deposición como dictador. Aquí el autor no da nombres de autores, pero sí describe los cuadros y, en una ocasión, dice su título. Sin embargo, creo que más que ofrecer modelos fijos, Carpentier intenta brindarnos arquetipos de lo que era la evolución pictórica vanguardista de los años 20. En realidad pocas veces nos da todos los detalles de un cuadro determinado, pero al menos sí nos ofrece algunos muy sugerentes. Así, el que sustituye a la Santa Radegunda resulta evidentemente un Picasso, quizás el pintor del siglo XX al cual Carpentier dedicó más páginas. Y aunque exista alguna variante, se trata indudablemente de alguna de las versiones de los Tres músicos.

			El que sustituye a la marina de Elstir puede ser un Braque o un Gris, con sus técnicas de incorporar trozos de papel. Aparte de que se pudieran encontrar señales más precisas para un cuadro determinado de alguno de los dos, ambos constituyeron, detrás de Picasso, las líneas de avanzada entre los pintores de la época preferidos por Carpentier, desde sus crónicas de los años 20. El sustituto de la Cena de los cardenales, con «delimitadoras espesas líneas negras» podría ser un Mondrian y el del Pequeño deshollinador, con sus alusiones a la Torre Eiffel, podría ser un Robert Delaunay o, quizás mejor, un Raoul Dufy, más citado por Carpentier en sus escritos. Y el cuadro colocado entre las dos puertas fluctúa entre un Fernand Léger o un Marcel Duchamp, ambos con puntajes muy altos dentro de la tabla de valores pictóricos del autor.

			El único cuadro cuyo nombre, bastante especial por cierto, cita y por lo tanto determina a su autor, es el Ojo cacodilato de Picabia. Aquí se trata de un homenaje a un pintor de ascendencia cubana, cuyo nombre completo era François Marie Martínez Picabia y sobre el cual, en diversas etapas de su vida, Carpentier hizo comentarios llenos de simpatía. Ya desde 1933 le dedicó una crónica bajo el título de «El cubano Picabia»23. Y en 1953, con motivo de su muerte, le consagró otro elogioso artículo, en el cual reconocía que su trayectoria artística «fue algo así como una magnificación plástica y verbal del “choteo” criollo. Porque nadie, en el mundo, pudo divertirse tanto como ese diablo de hombre, en los tiempos heroicos de lo que dio por llamarse —y principalmente en nuestra América— el vanguardismo». Terminando por reconocer que «con todas sus excentricidades, este cubano pintoresco fue una de las figuras más singulares de su época»24. Debemos retener esa referencia sobre el «choteo» cubano, que quizás se encuentre cerca de las claves interpretativas del propio El recurso del método.

			El mundo plástico de la novela carpenteriana no se limita a los pintores señalados, por supuesto, pero los anteriores resultan los más característicos. Pero por sus páginas también desfilan desde Holbein el Joven y Hans Memling hasta Paul Gauguin, Henri Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavannes y Édouard Manet. En cuanto a otras manifestaciones de la plástica, mal vista se encuentra la arquitectura de la época, que tiene su mejor momento en los proyectos para la construcción del Capitolio de la Nación. Proceso en el que, como es sabido, el autor tomó como modelo la construcción de su homólogo habanero, incluyendo la enorme estatua que alberga bajo su cúpula, en algunas de las más divertidas páginas de la novela. En otro lugar Carpentier lo resumió así: 

			El afán de ostentación llevaba a los arquitectos de la época a olvidarse completamente del hombre que habría de habitar el edificio. Se pensaba en la fachada, en el rigor de la reconstrucción histórica, en las características del estilo. Si el interior del edificio resultaba de una incomodidad exasperaste, nadie podía enojarse: era una incomodidad a lo Bramante o a lo Borromini. Una incomodidad ilustre, cultivada, erudita, que debía soportarse, como soportaban las mujeres de su época las implacables ballenas del corset25.

			En cuanto a escultura, lo que más se destaca es la figura del artista popular —Miguel Estatua— muy cercano a lo «real maravilloso» de otras narraciones carpenterianas. Sin olvidar la «forma de mármol, forma informe, sin significado ni intención discernible» con la que Ofelia había «modernizado» la mansión parisiense.

			Más allá de la plástica tradicional, la época de El recurso del método fue el momento de desarrollo de lo que se ha llamado «el séptimo arte». Alejo Carpentier fue desde su juventud un devoto y entendido cinéfilo, que ha dejado importantes páginas dedicadas a películas, directores y actores. Pero que tampoco fue inmune a eso que llamó «El engaño de las sombras»26, que embrujaba a los espectadores más allá de criterios estéticos y otras consideraciones. El Primer Magistrado, como el propio Carpentier, no fue inmune a esas «divas» del cine silente, mujeres que

			tuvieron el privilegio de vivir en la oscuridad de los «cinemas» con increíble relieve poético. Cursis o sublimes, conmovedoras o tontas, esas hadas de las sombras tenían una existencia que las emparentaba con las heroínas de los delirios oníricos. Se movían en una atmósfera de falsos brocados, palacios imposibles, alcázares de cartón pintado, nevadas de sal y árboles transplantados, que acentuaba su potencial de misterio. Los maestros del maquillaje las dotaban de bocas entreabiertas y sangrantes, de ojeras profundas, de expresiones estremecidas y felinas, llegando a crear esa síntesis de lo «eterno femenino»...27.

			Así desfilan por las páginas de la novela Gabrielle Robinne, Pina Menichelli, Francesca Bertini, Lydia Borelli, Theda Bara, Alla Nazimova, Mary Pickford... Y al comienzo del quinto capítulo existe un homenaje a un director específico, quizás el más creador de su época: David Griffith, «portentoso movedor de multitudes, explorador del Tiempo», con películas como El nacimiento de una nación e Intolerancia.

			
¿RENOVACIÓN DE UN NOVELISTA?


			Cuando El recurso del método comenzó a leerse, recién publicado, no dejó de causar alguna sorpresa a los lectores carpenterianos más asiduos. Esto lo podemos encontrar ejemplificado en la reseña que la crítica cubana Graziella Pogolotti publicó en 1974, bajo el sintomático título de «Carpentier renovado». Para ella El recurso del método señalaba una ruptura dentro de la obra del autor, «en la medida en que algunas de sus obsesiones de escritor cobran una dimensión distinta, que las modifica esencialmente»28. El Siglo de las Luces, la anterior novela de Carpentier, parecía cerrar un ciclo donde la indagación histórico-cultural entre las antinomias América-Europa y el desbordamiento agresivo del barroco de su continente habían adquirido una dimensión inquisitoria, apremiante: la autodefinición del hombre americano. Por eso en Carpentier, hasta entonces, con algunas excepciones, predominaba un «tono» serio, preocupado.

			Quizás lo que resalte más a primera vista en El recurso del método es la nueva matización del tono, producto de una enriquecida madurez, que lo distancia sin extrañamiento de lo contado, añadiendo una visión irónica que puede variar desde un fino humorismo hasta un devastador grotesco. Esto le permite varias libertades poco transitadas hasta entonces en su obra. Unas de ellas se refiere a los procesos históricos. Aunque en sus novelas no han faltado nunca las sobreimposiciones de épocas diversas, que permiten lecturas muy actuales de hechos ocurridos en un pasado más o menos remoto, ahora esto se hace hasta con desenfado y las lecturas se condensan, se mezclan y se esclarecen entre sí. Esta posibilidad se destaca sobremanera en Concierto barroco, breve novela aparecida simultáneamente con El recurso del método.

			El desenfado del tono adquiere sabores muy especiales cuando Carpentier unifica sus recuerdos personales con el quehacer narrativo ficticio de El recurso del método. Hemos expresado antes que no debe hablarse de un relato autobiográfico, ya que el Primer Magistrado es más bien la antítesis carpenteriana en gustos y hechos, aunque sin cargar los tintes, pero en la novela sí existe una bonachona añoranza, afilada en su crítica pero no tanto como para dejar de suavizar ciertos aspectos de por sí muy violentos y sanguinarios. Quien lo dude, remítase a algunos artículos y conferencias que sobre la época ha dejado Carpentier en variados medios y momentos. En especial, véase la deliciosa transcripción de su documental Sobre La Habana (1912-1930)29, estrenado precisamente en el mismo año en que se publicó El recurso del método.

			Una de las complejidades carpenterianas que más deslumbran —y que puede sorprender a algunos lectores poco avisados— es su intertextualización de hechos, figuras y obras de la cultura y la historia universal. El caudal de conocimientos e información que atesoraba Carpentier sin duda era extraordinario y estas intertextualizaciones constituyen sello distintivo de sus construcciones novelescas. Pues si al lector no le resultan comprensibles algunos vocablos o referencias, esto no necesariamente impide la comprensión de los párrafos, pues Carpentier siempre sabe contextualizar sus decires, para que al cabo la comunicación se produzca: es sólo cuestión de un entrenamiento enriquecedor. Además, encontramos vocablos cuyos valores «jitanjafóricos» (es decir, por sólo sus valores como signos) son aporte importante de una ambientación o efecto requerido. 

			En El recurso del método el proceso de intertextualidades sobrepuestas es muy rico. Completa y amplía los significados hasta permitir interpretaciones muy agudas. Mencioné anteriormente la extraordinaria gama de la «banda sonora» de la obra, así como de sus visualizaciones pictóricas, no menos ricas. Lo que asombra en El recurso... es la imbricación de estos y otros elementos en unidades que profundizan los significados y sus repercusiones estéticas. Aquí las intertextualidades sorprenden también porque no sólo son referencias sino que también pueden ser personajes «vivientes» en la novela. 

			Se ha destacado bastante la presencia del mundo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust en esta novela carpenteriana. No sólo en la atmósfera sino también en la presencia de personajes como Madame Verdurin, Brichot o el músico Vinteuil. O en alusiones como la de ubicar al Primer Magistrado «a la sombra de los cañones en flor». O hasta en tiradas que pueden ser tenidas como homenajes a otros fragmentos proustianos, como el de los pregones callejeros, precisamente captados en La Habana:

			Cantaron los gallos, se hizo el relevo de sombras, y, en minutos, cundieron los estrépitos de siempre [...] Floreeeeeeero, flores; Escoooobero, escobillones; La Lotería: el número bonito; entrada de los pregoneros de la torreja, el aguacate y el tamal cantados a garganta de chantre gregoriano; y el otro, que ofrecía cambios de botellas por pirulís, y fueron las noticias del día, voceadas por vendedores de periódicos.

			El contexto cultural contra el cual se recorta la novela es demasiado amplio como para especificarlo en sus detalles, pero ciertos autores adquieren especial significado. Julio César es citado y parafraseado como una autoridad militar, a veces sabia, como cuando el Primer Magistrado lee en el Sexto Libro de los Comentarios de las guerras de las Galias acerca de la proliferación de partidos en ese lugar, desde los estados hasta las familias, que le provoca su propio comentario «Por eso es que los jodieron como los jodieron». O, satíricamente, cuando compara su batalla contra Ataúlfo Galván con la de César contra Ariovisto, estableciendo un paralelo entre «vénetas, marcomanes, hérulos, triboques» con «guahibos, guachinangos, bochos y mandingas». Y su conclusión: «Lo que he dicho siempre: En estos países sólo valen dos estrategias: la de Julio César y la de Buffalo Bill.» La parodia llega a su culminación cuando, al saber el Primer Magistrado que entre los que conspiran contra él se encuentra su íntimo Doctor Peralta, repite la famosa frase final de Julio César: «Tu quoque, fili mi...»

			Shakespeare también es una presencia constante, como irónico trasfondo trágico sobre el cual pretenden recortarse los hechos y personajes. Como, por ejemplo, al recordar el Primer Magistrado versos de El rey Lear cuando está en campaña contra Ataúlfo Galván. O cuando alude a la imposibilidad de Hoffmann de gritar «Mi reino por un caballo» al ser apresado, con caballo y todo, por una tembladera. Ilustraciones del Julio César son el primer modelo del Gran Hemiciclo del Capitolio. Varias veces se alude en el texto al bosque de Birman acercándose a Dunsinane, que en Macbeth, señala el fin del personaje shakespereano, elemento paródico que utiliza varias veces; una de ellas para describir la intromisión norteña en el país mediante los árboles de Navidad: «una selva en marcha, semejante a la que avanzó sobre Dunsinane, ascendió hacia la capital, viniendo de los puertos Atlánticos: eran millares de abetos del Canadá y de los Estados Unidos». Sin olvidar los shakespereanos nombres de los hijos del Primer Magistrado —Ofelia, Ariel, Marco Antonio— que sólo tiene una excepción en el verdiano Radamés, cumplido homenaje cultural a sus dioses tutelares.

			Si Julio César y Shakepeare son un comentario irónico (y grotesco a veces) a los hechos y personajes de El recurso del método, la presencia reiterada de Victor Hugo adquiere una característica más intencionada, pues no es sólo su obra y personalidad en sí lo que más trasciende, sino la apropiación americana de ellas. Esto se propone muy temprano como crítica expresada por el Ilustre Académico, en el primer capítulo:

			Lamenta nuestro amigo que Hugo, el viejo Hugo, siga gozando de una enorme popularidad en nuestros países, Sabe que, allá, los obreros de tabaquerías —que se costean lectores públicos para burlar la monotonía de su trabajo— tienen especial apego a Los miserables y Nuestra Señora de París, en tanto que la Oración por todos («naïve connerie», dice) es muy recitada todavía en veladas poéticas. Y es que, según él, por carecer de espíritu cartesiano (es cierto: no crecen plantas carnívoras, no vuelan tucanes ni caben ciclones, en El discurso del método...) somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romántica.

			Victor Hugo será referencia abundante en la obra, aunque se hable de Pedro II de Brasil «comensal y devoto de ese Victor Hugo tan estimado por nosotros», de castillos del Rhin «cantados y dibujados por Victor Hugo», de personas que engañan a sus perseguidores tomando ejemplos de Los miserables. O hasta de situaciones eróticas: «la gloria de los despertares triunfales de Victor Hugo». El homenaje americano a Hugo tiene un importante momento cuando, en visita a la iglesia parisina de Notre-Dame, el Primer Magistrado le cuenta a la Mayorala Elmira la historia del archidiácono y del jorobado enamorados de una hermosa gitana, que la zamba entiende y comenta a su manera.

			Sentando una definitiva premisa, un texto también francés pero muy funcional, señala la ironía más devastadora: el diccionario Pequeño Larousse, tan utilizada su versión española en América como lo puede haber sido la original en Francia. Mencionado muchas veces en el texto, es la fuente de las ocasionales frases extranjeras no francesas que utiliza el Primer Magistrado como prueba de su cultura. Así lo piensa y trata de hacer cuando le llega su último momento: «De todos modos, para que quede en la Historia, debo pronunciar una frase a la hora en que me lleve la chingada. Una frase. La leí en las páginas rosadas del Pequeño Larousse: “Acta est fabula”.» Pero su gran fracaso está allí, en ese mismo libro: cuando intencionadamente le pregunta el Agente Consular yanqui que lo había despedido en puerto Araguato: «¿Figura usted en el Pequeño Larousse? ¿No?... Pues entonces está jodido».

			
TÉCNICAS Y «MÉTIER»


			En El recurso del método parece existir un gran principio constructor: el de las oposiciones. Es muy evidente la antinomia entre el acá y el allá, vocablos que reiteradamente aparecen en la novela, subrayados por el autor. Allá puede ser Europa y sus culturas, el acá, América, en sus raíces propias o en las transculturaciones de lo europeo. Pero estas oposiciones no suponen un maniqueísmo estático, pues en ocasiones se invierten los términos, como cuando el Primer Magistrado se encuentra en Francia. Más que una dicotomía polarizante lo que le interesaba plantear a Carpentier es la transculturación que fluye en ambas direcciones. A esto puede agregarse la oposición temporal ente el ayer y el hoy. El ayer remoto, histórico, o el ayer de principios del siglo XX, que a veces es hoy en la novela; pero a esto habría que añadir el hoy que corresponde al momento en que escribe el autor. Aunque esas confluencias de tiempos distintos pueden ser más o menos usuales en la narrativa moderna, en esta novela se constituyen en uno de «los recursos del método» técnico más sustanciales de la obra.

			A la concepción del tiempo histórico presentada por Carpentier en sus novelas, con marcada tendencia cíclica, se han dedicado no pocos estudios, en los cuales, generalmente, pueden deslindarse dos posiciones extremas: una, que lo asocia al corsi e ricorse de Juan Bautista Vico, en el sentido de ciclos repetitivos que hacen a la humanidad ser siempre la misma. Y otros, que reconocen que las repeticiones aparentes no son siempre iguales, sino que paulatinamente van progresando en dimensión: al círculo se opone la espiral. Y la espiral se hace muy evidente en la construcción de El recurso del método. En esta novela la historia parece repetirse: a una asonada militar, una y otra vez, sucede una estancia en París. Esto ocurre de manera muy señalada en los capitulillos 1, 4 y 7, que terminan precisamente con las noticias de los alzamientos. Este proceso reiterativo se pone de manifiesto en la repetición de fragmentos. El comienzo de la obra, con el despertar del Primer Magistrado en París («Este despertador será un portento de relojería suizo, pero sus agujas son tan finas que apenas se ven») vuelve a aparecer, casi con las mismas palabras, al final del quinto capítulo y se repite, algo simplificado, casi al final de capítulo séptimo, un momento antes de la muerte del Primer Magistrado. Aquí es evidente la espiral, en forma decreciente. Pero en la pujanza, cohesión y legitimidad de los alzamientos es donde la espiral se vuelve ascendente. Ataúlfo Galván, Luis Leoncio Martínez y el General Hoffmann están en la línea convencional de las asonadas latinoamericanas, mas con El Estudiante y su bien preparada Huelga se pasa cualitativamente a otra dimensión, que supone la caída del Primer Magistrado y la desnuda amenaza de un imperialismo yanqui cada vez más prepotente. Cuando muere físicamente el dictador, en 1972, otros procesos ya han surgido en el continente americano. La espiral sigue progresando. De eso nos hablará Carpentier en su próxima novela: La consagración de la primavera, que abarca desde la época de El recurso... hasta la victoria de la Revolución Cubana en las arenas de Playa Girón.

			Si hablamos de oposiciones en la novela, tenemos que reconocer la presencia de una tabla de valores con dos posibles focos: lo verdadero, legítimo, y lo falso, espurio. Aquí el autor hila muy fino, para no caer en maniqueísmos inaceptables. Mas es incuestionable que el autor propone una tabla de valores éticos y artísticos, que el lector debe saber discernir. En lo anterior se mueven también las categorías ayer-hoy. Pero no siempre los valores se corresponden con esta última dicotomía. Las teorías modernas de los militares alemanes pueden ser ridiculizadas frente a las viejas estrategias de Julio César. Pero en arte lo nuevo, aunque sea un tanto gratuitamente opuesto a lo viejo, resulta necesario. Y cuáles costumbres son mejores, ¿las tradicionales mantenidas por la Mayorala Elmira o las sofisticadas que practica Ofelia? El acá y el allá, el ayer y el hoy, lo verdadero y lo espurio, son categorías que transitan por toda la novela como retos ante los cuales cada lector deberá ofrecer su propia respuesta. 

			Entre las libertades, a veces una tanto carnavalescas, que se toma el autor, se encuentra su juego con el punto de vista desde el cual narra la acción: a veces es un monólogo (en ocasiones, sin dudas, interior) del Primer Magistrado, en otras un narrador en tercera persona, más o menos objetivo o subjetivo, y en muy contadas ocasiones otra primera persona, como el Doctor Peralta. Pero el cambio del punto de vista se hace casi imperceptiblemente, sin tener que sobresaltar al lector. Mas para quien narre, siempre lo americano será lo nuestro. Particular relieve adquiere el encuentro entre El Estudiante y el Primer Magistrado, en donde antes que un diálogo expreso, encontramos la contraposición de reveladores monólogos interiores. También se ha señalado en esta novela una utilización del diálogo más abundante por parte de Carpentier que en sus obras anteriores. Pero casi siempre se trata de un diálogo implícito, asimilado a la narración. Diálogo directo, para destacar lo definitivo de la situación, sí existe en el violento intercambio de réplicas entre Enoch Crowder y el Primer Magistrado, en el momento que antecede a su huida. Y poco después, en el largo (y curioso, pienso) intercambio entre el Agente Consular y el Primer Magistrado en Puerto Araguato. Así la presencia del diálogo puntea estructuralmente los momentos de clímax de la obra.

			Otro aspecto característico de las novelas carpenterianas lo han sido sus utilizaciones artísticas de las enumeraciones, con sus connotaciones ascendentes, descendentes, lógicas e ilógicas, en ocasiones con remembranzas de sus incursiones surrealistas. Una apariencia caótica puede conectar significados internos más profundos, en unidades de índole metafórica, que sin dejar de ser prosa narrativa incorporan procedimientos muy utilizados por la poesía. En El recurso del método las enumeraciones también cumplen otra función, pues al utilizar americanismos de tan distinta procedencia latinoamericana, la mezcla de los desconocidos con otros sí más generalizados permite una compresión contextual cabal. La enumeración de vocablos sustituye en ocasiones a la descripción, ventajosamente, por ser más rápida, sugerente, rítmica y hasta poética en su doble sentido de desmembramiento unitario. 

			Vayan ahora algunos ejemplos de enumeraciones en El recurso del método. La de la colección de raíces del Agente Consular adquiere una dimensión telúrica de formas artístico-naturales, humanas y cósmicas:

			Ahora me enseña el Agente Consular una rara colección de raíces-esculturas, de esculturas-raíces, de raíces-formas, de raíces-objetos —raíces barrocas o severas en su lisura; enrevesadas, intrincadas, o noblemente geométricas; a veces danzantes, a veces estáticas, o totémicas, o sexuales, entre animal y teorema, juego de nudos, juego de asimetrías, ora vivas, ora fósiles [...] Raíces arrancadas de sus suelos remotos, arrastradas, subidas, trajinadas, por los ríos en crecientes; raíces trabajadas por el agua, volcadas, revolcadas, bruñidas, patinadas, plateadas, desplateadas...

			O para comunicarnos la masiva alegría por la terminación de la Primera Guerra Mundial (es de notar que los mismos vocablos y su adjetivación son de un colorido y vivacidad que impiden la monotonía):

			«Se acabó la guerra... Se acabó la guerra»... Los artesanos, los albañiles, los afinadores de piano, los empeñistas, los garroteros, los pregoneros del mango y del tamarindo, las moledoras del maíz tierno, los deportistas de camisetas historiadas, los heladeros, los organilleros con mono vestido a la italiana, los del aseo urbano, los profesores con pecheras almidonadas, los químicos azucareros, los naturistas, los teósofos, los bookmakers del hipódromo, los investigadores, los espiritistas, los hombres del laboratorio, los maricones de clavel en la boca, los folkloristas, los hombres de libros, los hombres de la timba, los hombres de la toga y del birrete, desfilaban al compás del mismo clamor: «Se acabó la guerra... Se acabó la guerra.» 

			En ocasiones para la rememoración histórico-cultural de un país sólo necesita una serie de enumeraciones: «Y en cuanto a Rusia: el monje Rasputín, el Tsarevitch, la hemofilia, Madame Virúbova, orgías místicas, idiotas inspirados, Resurrección, Yasnaia-Poliana, el alma eslava...». Y hasta para la presentación del estado interior del Primer Magistrado la enumeración resulta sumamente introspectiva y eficaz:

			Cuando recuerdo aquel día me parece haber vivido, en horas más llenas, más pobladas que años largos, un carnaval inverosímil —confusión de imágenes, descenso al infierno, turbamulta, vocerío sin rumbo, giración de formas, disfraces, metamorfosis, mutaciones, estrépitos, sustitución de apariencias, los de arriba abajo, el búho en mediodía, tinieblas de sol, aparición de harpías, dentelladas de borregos, rugidos del manso, furores del débil...

			Lo caótico en este último ejemplo no lo es tanto, pues responde a elementos reales que el Primer Magistrado recuerda ahora como rápidas iluminaciones, en una especie de monólogo interior enumerativo.

			A veces las enumeraciones se encabalgan como una lectura vertical, paralela, no consecutiva, cuando las referencias culturales se condensan para integrarse en una unidad lingüístico-poética más compleja, como en el siguiente fragmento: «La ambulancia del Seminario de San Sulpicio —«Oh! Fuyez douce image!»— se hizo degolladero en manos de los versalleses». Esta rememoración de los días finales de la Comuna de París alude al Seminario de San Sulpicio, convertido en hospital de primeros auxilios, atacado por los versalleses, que degollaron a los heridos. Pero ese mismo Seminario, cuando cumplía su función como tal, había servido como escenario para una acto de la ópera Manon, de Massenet, al cantar el protagonista, antes de profesar, que se aleje la dulce imagen de su amada, la cual poco después se presenta y lo convence para que huya con ella. El contraste realidad-ficción y terror-amor dota al recuento de Peralta con un sabor agridulce, irónico, distanciado, que suaviza la enumeración de horrores del allá que realiza, alcanzando un tono que prevalecerá en toda la novela.

			
UNA NOVELA PARA EL FUTURO


			Carpentier ha demostrado ser un maestro al conferirle a ciertos elementos, muy funcionales, una connotación simbólica, que al aparecer varias veces en el transcurso de la obra, adquieren la categoría de enriquecedores leitmotiv. En El recurso del método existen dos elementos bien destacados, contrapuestos, que se repiten muy a menudo a través de toda la obra, aunque sus significados fluctúen de acuerdo con la situación en que aparecen: a veces tienen carga emocional, otras resultan un comentario intencionadamente irónico, o hasta sarcástico. Nos referimos al Volcán Tutelar de la Nación y al Arco de Triunfo de París, que dominan la visión que desde sus moradas contempla el Primer Magistrado, en su país y en Francia: el acá y el allá personificados.

			Ya desde la primera página de la novela se presenta la evidente contraposición. Cuando el Primer Magistrado abre su ventana en París, encuentra que «en vez de un volcán —nevado, majestuoso, lejano, antigua Morada de Dioses— se me acerca el Arco de Triunfo [...] mostrando, en buen sol para jornada hípica, la esculturas de Rude. El niño — héroe de los conjoncillos al aire...». Presencia estable en toda la novela, el Volcán guarda la emoción de su tierra natal: «El Volcán, el Volcán-Abuelo, el Volcán Tutelar, morada de Antiguos Dioses, símbolo y emblema, cuyo cono figuraba en el Escudo Nacional, era menos volcán —menos morada de Antiguos Dioses— cuando se insinuaba su majestad, en las mañanas anebladas, con pudores de rey humillado, de monarca sin corte...» El Arco de Triunfo se asocia, sobre todo, a la pompa militar europea: «Afuera, la Marsellesa de Rude seguía su clamor sacado —sonando sin sonar— de una honda boca de piedra que no era sino un hoyo más en la mole del monumento donde se inscribían los nombres de seiscientos cincuenta y dos Generales del Imperio, ungidos por la Gloria...» 

			Cuando llega el momento de la huida, parece prevalecer cierta emotividad: «Miro hacia la cima reluciente del Volcán Tutelar, no ya blanca como levemente anaranjado por un crepúsculo cercano. Y la mirada se me entristece, a pesar mío, con una melancólica ternura de despedida.» Aunque:

			—«Hay que tomar medidas de urgencia» —murmuraba Peralta. —«¿Y qué nos queda ya por hacer?»— respondía el Mandatario, como repentinamente cansado, echando de menos un Arco de Triunfo que, de alzarse aquí, en vez de un Volcán inútil, lo hubiese conducido, bajo su alta bóveda, a la deleitosa paz, oliente a vino y leña, del Bois-Charbons de Monsieur Musard...

			Al morir el Primer Magistrado en su casa parisina, es su fiel Mayorala quien hace el último comentario sobre el monumento a la gloria militar: «Afuera, el niño —héroe de los cojoncillos al aire, se los doraba al sol. —“¡Qué indecencia!”, dijo Elmirita, cerrando la ventana...».

			Otro elemento que se repite, «con la reiteración de un leit-motiv en ópera wagneriana»30, es la Momia, que encontrada por casualidad en una cueva, al final del capitulillo 5, se va a erigir como una epecie de alter ego simbólico del Primer Magistrado. Para Ariel Dorfman aquí está la esencia de la novela, al querer el protagonista emular con Julio César y terminar siendo como la Momia, pues «en realidad, está muerto y estancado cuando se abre la narración, ya es estatua irreconocible y carcomida debajo del mar, caudillo dormido para siempre por la desmemoria»31. Este «Abuelo de América» enviado a París, como gesto propagandístico para contrarrestar las denuncias en la prensa europea por sus desmanes dictatoriales, es objeto de una de sus últimas actividades en vida cuando la visita en el Museo del Trocadero: «Y ese exhumado monarca, juez, sacerdote o jefe armado, volvía a mirar irritadamente, desde sus incontables siglos, a quienes hubiesen violado su sepultura...». Ante ella el Primer Magistrado se desmaya, como una señal del acá traicionado por una allá espurio. 

			En una novela en donde los personajes toman valores arquetípicos, lejos de los análisis sicológicos, la figura del Primer Magistrado adquiere características singulares. Carpentier reconoce que un dictador culto, aunque haya existido alguna vez, en realidad no es una especie muy abundante. Aunque en muchos aspectos cae dentro de las características arquetípicas del dictador, el interés del novelista se explaya más en lo que él mismo ha llamado «dimensión épica». Pues, «donde hay bloques humanos en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria o opulencia, en quiebra o encumbramiento, la materia a tratar, para el novelista, se torna una materia épica»32. No le interesa tomar a personajes como casos aislados, para examinarlos introspectivamente, aunque con el protagonismo aplastante del Primer Magistrado tiene que hilar fino.

			Con la reiterada narración en primera persona a través de toda la novela, su descripción física aparece en muy contadas ocasiones. La primera vez que se hace, en el capítulo inicial, es una silueta proyectada en una habitación: «la figura espesa, cargada de hombros, a la vez lenta y colérica, gesticulando aunque asentado en su butaca, del Primer Magistrado, dictando textos y disposiciones...». Cuando El Estudiante se entrevista con el primer Magistrado existe otra breve descripción suya: «Corpulento, cargado de hombros, acrecido en estatura por las majestuosas proporciones de la butaca presidencial...». Y la visión que de él tiene El Estudiante sí lo caricaturiza arquetípicamente, como un cartel de propaganda:

			Ahora, el Protagonista de las alegorías revolucionarias —y pensaba El Estudiante en unos dibujos del alemán Georg Grosz, en unos bojes de Masreel— era este individuo que tenía delante, con levita y pantalón rayado, perla en corbata y costosos perfumes, faltándole tan sólo la emblemática chistera de reflejos y el habano plantado entre colmillos feroces, para simbolizar —sentado sobre sacos de dólares que en realidad existían, aunque en las bóvedas de un banco suizo— El Espíritu de la Burguesía... 

			Una sugerente y hábil utilización de la clásica descripción del todo por una parte se ofrece en el Segundo capítulo, durante su estancia en La Habana: «desperté al Primer Magistrado que dormía con un enorme y espeso muslo puesto sobre el también carnoso pero más largo muslo de la mulata». Es curioso el señalamiento, en el capitulillo 12, acerca de cómo la edad y el endurecimiento de las arterias había provocado en la visión del Primer Magistrado el eliminar terceras dimensiones, por lo que «Veía las cosas, de cerca o de lejos, como imágenes planas, sin relieve, semejantes a las que se pintan en los vitrales góticos». Lo que explica algunas de sus descripciones esquemáticas cuando cuenta en primera persona. Dotado de singulares vivencias y cultura amplia —aunque convencional— este extraño personaje domina toda la novela, y ocupa un sitial aparte dentro del mundo novelístico de Alejo Carpentier.

			Prácticamente todos los personajes son arquetípicos. Se ha dicho que El Estudiante, ideológica y éticamente lo opuesto al Primer Magistrado, no alcanza la dimensión novelística suficiente para constituirse en una antagonista convincente. No lo es, porque si bien en este personaje existe una «denuncia de hechos que ocurrieron de verdad y de las razones por qué de verdad ocurrieron los hechos», para Carpentier «la denuncia no se hace de mampuesto, a través de personajes imaginarios»33. Quizás con El Estudiante se presenta la vertiente más paradójica del Primer Magistrado, la que lo hace ser más que un tiranozuelo grotesco: él admira sus ideas, su entereza, su juventud. Admiración que ya no puede aceptar, porque es la misma negación de su vida.

			Todo hace pensar que en El Estudiante Carpentier quiso dejar plasmado un homenaje a su amigo de juventud Rubén Martínez Villenas:

			Hombre que abandonó decididamente la poesía un día, para consagrarse exclusivamente a la lucha por la liberación social de su pueblo y que murió pocos meses después de haber culminado lo que sería su gran obra. Ese hombre débil, endeble, más poeta por temperamento, aparentemente, que luchador, llevando una verdadera lucha, de David contra Goliath, fue el factor decisivo en el derrocamiento y la fuga del dictador Gerardo Machado en el año 1933. Él fue casi el nervio motor del fin de una dictadura que de este modo duró sólo seis años, cuando en realidad podía haber durado muchísimo más sin el movimiento que con obreros y estudiantes y trabajadores, él alentó34.

			Las dos mujeres más importantes de la novela se complementan como productos del acá: Elmira, la Mayorala, fiel a sus tradiciones, a las formas de ser de su pueblo, al acá, desorientada cuando tiene que ir a vivir allá. A diferencia de Ofelia, la hija que sólo ocasionalmente siente la añoranza del lugar en donde nació y se formó, sólo realizada en un allá que resulta tan falso como la Tierra Sagrada del Suelo Patrio que coloca en la tumba parisina de su padre. Los alzados contra el Primer Magistrado son tan arquetípicos de estas tierras hispanoamericanas como el solapado y solícito Doctor Peralta. Quizás la figura más intrigante de la novela sea el Agente Consular estadounidense en Puerto Araguato, con su mulatez disimulada, su ambientación a lo Julio Verne, su extraña colección de raíces y su cínica lucidez política. Colocada su presencia ya bien avanzada la novela, como paso previo a la huida del Primer Magistrado, sin dudas salva la narración de las sendas convencionales por donde parecía ir deslizándose.

			Todo está contado desde un distanciamiento nada frío, con mucho de añoranza, como ya he expresado antes, generado por el agudo sentido del humor que se despliega en sus páginas. Se sabe que esto sorprendió a muchos, pero no a los que, en una u otra medida, hubiesen tratado al autor personalmente o, con mayor amplitud, a aquellos familiarizados con su enorme y variada producción periodística. Lo que sí sorprende es cómo antes no había aflorado más abiertamente en su obra narrativa esta jovialidad ingeniosa y de fácil comunicación, propia del autor. Al respecto existe un rico documento fílmico probatorio: la serie de cuatro documentales que, bajo el título general de Habla Carpentier fueron filmados por Héctor Veitía en 197335. Aquí se trata de algo muy sencillo, pero que pudo ser arriesgado. Colocar al autor, solo, sentado frente a la cámara, desplegando su encanto de inveterado conversador. Con toda intención, fueron muy pocos las ilustraciones gráficas que interrumpían una presencia continua ante las cámaras que nunca se hace fatigosa, sino todo lo contrario. Particularmente los 110 minutos dedicados a hablar «Sobre La Habana (1912-1930)» constituyen un perfecto complemento a la lectura de El recurso del método. Abundando en el expediente fílmico de la novela, el director chileno Miguel Littin la llevó a la pantalla, poco tiempo después de publicada, en una coproducción cubano-mexicano-francesa que tuvo cierta repercusión, sobre todo en Francia; en su momento fue considerada la mejor versión cinematográfica de una obra de Alejo Carpentier36.

			Con lo que hasta aquí llevo dicho, podría pensarse que El recurso del método resulta una vívida crónica de una época y sus relaciones transculturales tanto espaciales como temporales. Por supuesto, no estamos demeritando, en ningún sentido, la labor de un autor que se decía pertenecer a la «especie de los cronistas, destinados a repertoriar los acontecimientos de su época que le sean perfectamente inteligibles» y que no podría establecer distingos válidos entre la condición del cronista y la del novelista, pues en los comienzos de la novela se encontraba la crónica: «Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa.» Y para eso, este cronista de su continente deberá «trabajar en función de la historia moderna de ese continente, mostrando, a la vez, sus relaciones con la historia del mundo todo»37.

			Es precisamente en períodos de tiempo bastante cercanos, antes o después, a la redacción de El recurso del método, cuando Carpentier dedica un más sostenido afán a dejar sentados algunos principios teóricos sobre la narrativa latinoamericana, en general, y la suya propia en particular. Así ocurre con textos ensayísticos incluidos en los volúmenes Tientos y diferencias (México, 1964), Literatura y conciencia política en América Latina (España, 1965), Razón de ser (Venezuela, 1976) y las conferencias «Papel social del novelista» (Ginebra, 1967) y «La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo» (Yale, 1979). Más que un recuento de lo realizado, Carpentier se cuestiona lo por hacer, partiendo de perspicaces análisis de las realidades continentales a finales del siglo XX:

			La nueva novela latinoamericana no puede ser diacrónica sino sincrónica, es decir, debe llevar planos paralelos, acciones paralelas, y debe tener al individuo siempre relacionado con la masa que los circunda, con el mundo en gestación que lo esculpe, le da razón de ser, vigor, savia y los medios de expresión en todos los dominios de la creación, sea plástica, sea musical, sea verbal38.

			A quien haya leído El recurso del método recién salido a la luz y vuelva de nuevo sobre sus páginas, es probable que le suceda lo mismo que a mí: la lectura se ha enriquecido con el transcurso del tiempo, el desenvolvimiento de la historia y las más recientes tendencia estéticas. Sin falsas trampas anecdóticas o sicológicas, la novela crece en su dimensión totalizadora, épica, de un pasado que repercute en el presente, en una deleitosa lectura que hace más tangibles sus proposiciones y más acuciantes sus retos. Una novela, en fin, que se proyecta cada vez con mayor validez hacia el futuro.
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