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			•Es autor de numerosos cuentos y novelas para niños y mayores. Ha obtenido premios nacionales por relatos en los que se combinan la intriga y el compromiso humano.

			•Defiende que lo real es lo más asombroso y fantástico. Está convencido de que lo más valioso es lo más cercano.

			•Dice que sus tres niñas, Charo, Casandra y Bárbara, le vienen las mejores ideas, así como los días más soleados.

			•Dentro de esta colección ha publicado, entre otros, los títulos Bárbara y el misterio de Ariadna y La magia de samurái.

		

	
		
			
Para ti…

			A menudo pienso en ti, lector.

			Unas veces te imagino sonriendo sobre el libro abierto. Otras, pasando las hojas, preocupado por el protagonista. Incluso te he visto intranquilo en tu asiento, impaciente por saber cómo acaba el relato.

			A ti, lector, me gustaría decirte: esta historia es tuya. Tuya porque, al leerla, la inventas poniendo cara a un personaje, emoción a un susurro, sentido a una pregunta, vida a unas palabras…

			Y, mientras haces esto, paseas por la senda donde juegan tantos pequeños y bellos misterios cotidianos.

			¡Feliz paseo!
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			Para Charo, Casandra y Bárbara,
mis compañeras de viaje por
esos hermosos caminos de los sueños.
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Unos vecinos muy extraños

			«La vida es misterio. Descúbrelo». 
Madre Teresa de Calcuta 

			EL líquido verde avanzaba contra nuestras zapatillas. Aunque recorría despacio las losetas del portal, estaba a punto de alcanzarnos. 

			Ni mi hermana Paz ni yo nos dimos cuenta. Esperábamos el ascensor para subir a cenar. Después de haber pasado esa tarde de sábado jugando al baloncesto en el patio, estábamos hambrientos. Yo me hubiera comido un dinosaurio. Y eso que, desde que empezó mi enfermedad y la cabeza se me quedó sin un pelo, tenía más sueño que hambre. 

			Aquel fluido asqueroso nos hubiera alcanzado, seguro, si Paz no se hubiese girado. Esa casualidad o presentimiento de mi hermana a lo mejor nos salvó la vida.

			—¡Cuidado, Álex! –me gritó, y de un manotazo me empujó hacia atrás.

			En ese momento tan solo tenía el tamaño y el aspecto de una víbora sacando la lengua. Seguramente era peligroso, con esas pequeñas burbujas que se inflaban e inflaban para reventarse después; y que luego, otra vez, poco a poco, volvían a llenarse.

			Salía por debajo de la puerta del piso que estaba frente al ascensor, el bajo B. Ese piso llevaba varios años deshabitado. Un cartel con las palabras «SE ALQUILA» y con unos números de teléfono había permanecido durante ese tiempo bajo una ventana de la vivienda. 

			Guardamos una pequeña distancia para que no nos rozara el líquido, y nos pusimos en cuclillas para examinarlo. Era verde claro y denso, con grumos de un amarillo oscuro. Su olor a goma de borrar me picaba en la nariz. Aunque no soltaba humo, ni siquiera parecía estar caliente, sonaba un «bru, bru, bru, bru», como si estuviera hirviendo. Mi hermana tuvo que llevarse la mano a las gafas para que no se le cayeran sobre el líquido. Es que le quedaban grandes.

			—Hay que avisarlos –dijo Paz, y señaló con el dedo la puerta del bajo B.

			—¿A quiénes? –pregunté extrañado–. Sabes que ahí no vive nadie.

			Mi hermana se levantó. Dejó a su izquierda el reguero que seguía alargándose y se plantó ante el timbre del bajo B. Antes de que pudiera darme cuenta, Paz había llamado.

			RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIN.

			Nadie contestó, pero escuchamos un chasquido dentro, como si se hubiera partido una mesa de madera. Luego sentimos un cuchicheo. Pero no entendimos ni una palabra. Hice un gesto a Paz con los ojos para que llamara de nuevo. Volvió a pulsar el timbre. Y otra vez. Y otra vez. A la cuarta o quinta vez, la puerta comenzó a abrirse. Pero tan despacio que parecía que al otro lado quisieran jugar con nosotros.

			Conforme se iba abriendo, surgía más y más líquido. Nos apartamos un poco a la derecha. 

			Una pareja de ancianos, agarrada de la mano, salió sonriendo. Él, algo paliducho, con el pelo completamente blanco, un buen barrigón y unas gafas doradas. Ella, de un pelo amarillo plátano (para mí que se trataba de una peluca), era más alta, delgada y joven que él. Los dos, eso sí, con los ojos del color azul más claro que yo hubiera imaginado nunca.
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			—Buenas tardes, chicos –nos saludaron con acento extranjero.

			Estaban tan frescos, y eso que el charco lo tenían en su casa. Increíble. Sin importarles un pimiento, sus zapatos pisaban ese repugnante líquido.

			—Hola –se adelantó Paz, subiéndose las gafas con un dedo–. Mi hermano Álex y yo esperábamos el ascensor, cuando vimos…

			En lugar de acabar la frase, señaló el suelo con el dedo.

			—¡Ah! Es por eso, ¿verdad? –dijo la mujer, sin mirar abajo y sin dejar de sonreír–. ¡Bah! No os preocupéis. No es peligroso. Es que mi marido ha tenido un pequeño accidente. Pero enseguida lo resolvemos. Gracias, muchas gracias, chicos.

			Nos cerraron la puerta con brusquedad. Me encogí de hombros y volví los ojos a la serpiente líquida que, bastante más ancha, continuaba avanzando. 

			—¡Bah! –susurró Paz encaminándose al ascensor.

			Yo, sin embargo, pegué la oreja a la puerta para escuchar.

			Al principio solo noté el ruido de lo que podrían ser unas fregonas recogiendo el líquido y escurriéndolo en un cubo. Luego los oí cuchichear. Él hablaba un poco más alto. Seguramente utilizaban un idioma extranjero, porque no entendí nada.

			—Venga, Álex, déjalo –me pidió Paz, temiendo que me sorprendieran. 

			Casi de inmediato empezó a abrirse la puerta. Glup. Tragué saliva.

			Menos mal que eran bastante lentos y me dio tiempo a dar un salto hacia atrás. Y, con cuidado de no pisar aquella extraña sustancia, me puse al lado de Paz simulando que esperábamos el ascensor. 

			Por el rabillo del ojo vi que salió solo él. Llevaba una fregona en una mano y, en la otra, un cubo. Paz y yo nos pusimos a silbar como dos tontos. Y él sospechó que les habíamos escuchado. Seguro, porque se colocó a nuestro lado y, aunque pasaba la fregona rozando nuestras zapatillas, no nos dijo ni una palabra. Tampoco dejaba de mirarnos. 

			Entonces me di cuenta de que ni siquiera habíamos llamado al ascensor. Así que llevé el dedo al botón, pero al anciano se le ocurrió lo mismo y, sobre mi índice, colocó su pulgar.

			—Es que hay que apretar con fuerza –me dijo, sin dejar de presionar sobre mi dedo–. Si no, no viene.

			Me quedé paralizado sin saber cómo reaccionar. ¿Por qué tanto interés en que nos fuéramos? ¿Por qué no quitaba su pulgar de mi índice? Noté su mano rugosa, áspera como la cremallera de un estuche. Y, además, estaba helada. Debía de encontrarse enfermo. De lo contrario, era imposible tener el cuerpo tan frío. Tosí dos veces y creo que eso a él le hizo gracia porque, aunque no me atreví a mirarlo a la cara, escuché una risita.

			Menos mal que llegó enseguida el ascensor y mi vecino se retiró. Me estaba quedando congelado.

			—Adiós –dije, y agarrando por el brazo a Paz, nos metimos en la cabina.

			Cuando se estaba cerrando del todo, se despidió con unas amenazantes palabras, pronunciadas despacio, como paladeando cada una:

			—Adiós, chicos. Id con cuidado.

			Mi corazón palpitaba como loco. ¿Por qué debíamos andar con cuidado? ¿Quiénes eran? ¿Qué raro idioma hablaban entre ellos? ¿Para qué utilizarían aquel líquido verde? ¿Cómo era posible tener la mano tan fría y tan rugosa?

			—No me gustan nada, Paz –susurré a mi hermana en cuanto empezó a subir el ascensor.

			—Son un poco extraños. Solo eso, extraños.

			—¿Extraños? Pero si parecen… 

			—Bueno, con la imaginación que tienes, ya crees que son… de otro planeta. ¿A que sí? 

			Paz lo decía porque me gustaban las pelis de ciencia ficción. Unos días antes habíamos visto en casa el DVD de moda: La invasión del asteroide Iris. Al final, un bombero (y no el ejército ni la poli) salvaba al planeta Tierra, tras descubrir él solito el punto débil de los invasores. A mi padre y a mí nos encantó. A él porque es bombero. A mí porque deseaba serlo. Recordando la invasión que casi conseguían los habitantes de Iris, sentí un pinchazo en la espalda. 

			—Lo de «id con cuidado» –dije–, ¿no te ha parecido una amenaza?

			—Es una forma de hablar, nada más. Tranquilo, no son del asteroide Iris.

			Sentí otro pinchazo. Quizá del frío. Yo no creía en tonterías de seres verdes con antenas y trompa peluda. Claro que no. Yo ni era tan niño (¡diez años recién cumplidos!) ni tan bobo. Pero… si fueran extraterrestres…, eso explicaría algunas cosas. Primero, que no tuvieran nuestra misma temperatura en el cuerpo. Segundo, que manejaran extraños líquidos. Tercero, que no quisieran testigos… Y, además, no parecían pacíficos (todavía me dolía el dedo que me aplastó con el suyo).

			La enfermedad que me había venido me dejó calvo, vale, pero no cobardica. Ni mucho menos. Además, ya os lo he dicho: yo quería ser bombero como mi padre. Y con este caso podría demostrar que era capaz. Ese mismo día llevaba una camiseta con un camión de bomberos estampado en la pechera, que mi padre me regaló por mi cumpleaños. Así que… si esos extraterrestres, o lo que fueran, querían hacer algo malo a alguien, yo lo evitaría. Igual que el de la peli… No sabía cómo, ¡pero lo evitaría! 

			Me importaba un comino que quisieran actuar contra el planeta entero, y que mi hermana ni me creyera ni me ayudara. Ella era una empollona. Quería ser científica, como nuestro vecino Ramón. ¿Para qué la necesitaba? Para nada. Y eso que era tan valiente como yo. Lo reconozco. Y también más alta. La verdad es que yo tenía la mala suerte de no haber dado todavía el estirón.

			—Álex, no hay que perderlos de vista –bromeó Paz en cuanto se paró el ascensor en nuestro piso, el tercero. 

			—Sí –afirmé muy serio, mientras salía tras ella–. Las ventanas del bajo están casi a nuestra altura. 

			—Bueno, a mi altura, querrás decir –matizó con una sonrisa.

			Muy graciosa, mi hermanita. Muy graciosa. Esas chorradas de Paz me daban rabia. Pero no era momento de enfadarme, sino de pensar en cómo y cuándo espiarlos.

			—Si pudiéramos esta noche… –susurré entre dientes, mientras metía la llave en la cerradura de casa.

			Mi hermana me oyó, pero no dijo nada. Debió de pensar que yo era un niño. Como ella se creía tan mayor… ¡Y solo tenía dos años más!
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