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			A Xoán Carlos, por ir, volver e lembrar. 




			A Ramón Caride Ogando, polos seus consellos. 




			A José María García Hernández, pola súa axuda. 




			A Gloria e Xurxo, pola súa paciencia. 




			

	    


	 	

	    

            



			Os bebedores de rakia máis notables e máis interesados gardan silencio, retirados nos currunchos máis escuros. Detestan o tumulto e a desorde. Gústalles a sombra e o silencio do lugar en que se encontran, sentados ante o vaso de rakia, que para eles é algo sagrado. Co estómago ardendo, o fígado inflamado, os nervios desfeitos, sen barbear e vestidos de calquera xeito, indiferentes cara a todo no mundo, enfastiados de si mesmos, permanecen sentados e beben, e mentres beben, esperan que se prenda por fin na súa conciencia esa luz milagreira coa que a bebida alumea a aqueles que se abandonan a ela completamente, esa luz pola que é doce sufrir, caer e morrer e que desgraciadamente, cos anos, agroma cada vez menos e cada vez máis feble. 




			Unha ponte sobre o Drina, 






			IVO ANDRIC




			 




			A gran derrota, en todo, é esquecer, e sobre todo aquilo que te matou, e espichala sen comprender nunca ata que punto son fillos de puta os homes. 




			 




			Viaxe ao fin da noite, 






			LOUIS-FERDINAND CÉLINE 




			 




			Sin embargo, siento, quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre. 




			 




			La invención de Morel, 






			ADOLFO BIOY CASARES 




			



			


	    


	 	

	    

             




			ordenáronme que lles entregase a carteira, o reloxo, a cadea de ouro, o anel de matrimonio, o cinto do pantalón e mais os cordóns dos zapatos. Todo o gardaron nunha bolsa de plástico. Deseguido, informáronme de que tiña dereito a facer unha chamada telefónica. Non chamei a ninguén. Nin aos pais, nin a ti, Branca. E aínda que os meus sentidos continuasen mergullados nunha mesta néboa que non quere erguer, comprendín tamén a inutilidade de tentar chamar a Chelo. ¿Para que? ¿Para cometer unha incongruencia máis? ¿Para escoitar a letanía do xa se vía vir, do non me estraña, do un día acabaría por pasar? Non, grazas. ¿Queres que falemos con vagar, aquí sentados, agora que me soltaron? Non sei se haberá roca que fíe o envurullado nobelo que teño na cabeza 




			pasei no calabozo toda a noite na procura do acougo, agardando polo sono que non deu chegado. E pensando moito en Sara, coma se quixese que aquela escuridade callase e tomase a forma de Sara, da miña filla Sara, si, xa sei, xa sei, non debo derrumbarme, todos eses seareiros están a mirar desde as mesas, mais non son quen de evitalo cando penso que seguramente non poida volver estar con ela todo canto quixer 




			de chamala a ela, quizais non me quixese coller o teléfono coa súa man pequeniña. Quedaría a escoitar, sen atreverse a contestar, como fai sempre, vencida de súpeto por unha muda vergoña. Ou pode que non. Non é rancorosa, e axiña esquece. Non sei se, ao escoitar a miña voz, colgaría o auricular, asustada, con ese mesmo aceno de terror pousado nos ollos. Con Sara, é como se me quedase algo pendente desde onte, na cociña da casa. E, aínda que teña demasiadas cousas pendentes con demasiada xente, todas poden esperar menos esta. Debo responder á súa ollada aterrada, que de sotaque era coma un espello crebado no que me vía espido, uns ollos que me abrían as asaduras e nos que ficaba empoleirada unha pregunta terrible, e recoller da súa man as cartas que levaba a escribir todo este tempo de Nadal 




			hai quince anos probablemente tería chamado. Aos nosos pais, aínda que estivesen amoucados comigo por ter falsificado as notas coa única intención de poder seguir un ano máis a dilapidar os seus cartos de esmorga en esmorga na cidade, lonxe deles e do seu cheiro a aceite fritido, a fume de tixola e a tabaco; a ti, Branca, que para algo es maior ca min e case me criaches, xa sabes, nosa nai sempre tiña moito que facer como para perder o tempo en ocuparse de nós, ao noso pai mellor nin mencionalo, tiña dabondo con conseguir ligar catro palabras seguidas sen que os demais se decatasen do bébedo que estaba; ou a Susana, a miña noiva daqueles anos, que tanto se preocupou por min e a quen tanto preocupei que acabou abandonándome. Menos mal que se deu de conta a tempo de que non me quería dabondo como para vivir o resto da súa vida comigo. Hai quen se decatou demasiado tarde e xa hai tempo que o leva pagando, coma Chelo, ou quen me atura sen culpa, mais con abraio e medo no seu ollar, coma Sara 




			aquilo podería merecer unha chamada, con todas as reservas. Mais, agora non. Ningunha chamada. Só eu quero levar este peso. Ninguén ten dereito a pretender quitarme os grosos madeiros e cargar con eles un treito, por curto que sexa. Non preciso de coro ningún de carpideiras á beira do camiño. Da comprensión allea, nada espero, tampouco da túa, irmá, porque nin sequera eu son quen de comprender como puiden chegar ata aquí, ata esta cadeira, esta mesa e esta sentenza do xulgado que teño na man. Quen intente ceibarme deste peso pode levar un couce nos fociños e ter a oportunidade única de contemplar devagar a cor de leite das miñas cachas. Iso, para que cada un se ocupe dos seus asuntos, como pensei que quedara claro na familia hai tempo, mais... vexo que non, vexo que me queres recoller baixo da á. Pois non tes obriga ningunha. Se estamos aquí, non é pola túa culpa. Cada un de nós os dous, na nosa xeira, esnafrouse como quixo. Así que aínda estás a tempo de deixarme en paz, de rematar a comida, pagar e marchar nese autobús no que viñeches. ¿Non queres? Es teimuda, es testalana, claro, por algo somos irmáns 




			nestes quince anos, des que marchei da casa, algo se foi interpoñendo entre nós, coma unha espiñenta barreira dun chek-control, e se antes te chamei moitas veces, coma un naipelo que esperta na escuridade da noite, desta vez non o fixen, non chamei a ninguén. Estabades tan lonxe esta pasada noite coma eu o estaba deste lugar, deste meu corpo, destas miñas zunadas mans, desta cativa cidade, do mesmo calabozo no que me meteron. E agora viñeches viaxando toda a noite, tamén sen durmir e preocupada, e botaches toda a mañá a agardar no xulgado, e non che minto se digo que intentei que non me vises ao saír, para non ter que estar aquí sentado en fronte de ti 




			así, desorientado como cando che cae un proxectil de morteiro preto e, entre o po e mais o cascallo, non sabes se segues vivo ou estás morto; coma un deses corpos baleiros de vida dos que tantos vin en Bosnia hai quince anos, quizais tamén nun día de Nadal coma o de hoxe, me atopou a policía, coa ollada trabada nas baldosas da cociña e a cervexa a piques de estourarme cun gómito nos dentes, vencido por aquel acceso carraxento que sufría decote, observando o meu novo fracaso, a enésima proba da miña febleza, sen poder explicalo nin explicarme diante dos policías que me ollaban con noxo, sen poder falar, mudo de abraio e coa fronte cuberta con algo de sangue e un frío orballo salgado, cos veciños coma gordas e suxas pombas asomadas á galería do dixomedíxome, e de alí a pouco o silencio, coma se enxordase de súpeto, e Sara, miña filla Sara, cunha pregunta gravada nos ollos, ¿quen es, quen es que xa non te coñezo? E eu, intentando responderlle, mais só puiden anicar a cabeza e dicir para min: mellor que non o saibas 




			e despois de tantos berros e buguinas e da mesta néboa que envolve a pasada noite e non me deixa lembrala con claridade, o silencio do calabozo, cuberto coa manta que me deron para tapar todo o que me quitaron, pois volvía a friaxe aos meus ósos e a dor aos pulsos por mor das esposas que apertaron con zuna, si, tiña tanta sede que xanzaría unha man para trocala por un grolo de augardente, volvían os arreguizos e o desexo dun grolo naquel silencio, naquela fría cela que non quero volver pisar xamais, na vertixe en que me volvía atopar, aloumiñando coa punta dos dedos, aínda con restos de sangue baixo das unllas, a ferida que tiña na fronte; outra volta a miña cabeza coma un mazo, igual que hai quince anos, mentres me preguntaba que ía ser de min. Mais xa sandará. Téñoas levado peores. Coma esta cicatriz que conservo tras da orella dereita, sete puntos de sutura tendo conta dos meus miolos. É a vantaxe das feridas do meu corpo, que non se encetan. Son as outras feridas as que si o fan, estas feridas que non sollan 




			

	    


	 	

	    

             




			esta pasada noite, non sei se por ser a primeira vez que pedía un cuarto naquel lugar ou pola miña condición de militar, metéronme nunha cela só, illado. Tamén deben tomar medidas profilácticas entre delincuentes. Supoño que, no caso de que os volva visitar, algo que xamais pode descartarse, xa sería outro o cuarto ao que iría parar. Quizais pensaron que necesitaba protección. Que, malia a miña detención, aquel non era o meu lugar. Non embargante, penso que, illándome, protexeron aos demais detidos. Decataríanse desta verdade se me coñecesen, da sorte de non terme ao seu carón, de non ter que mirarme directamente aos ollos. Aínda que para algún daqueles detidos que ficaban na cela grande, berrando e molestando e mexando na parede, fose xa demasiado tarde e quedase sen dentes para poder lucir un sorriso desganado endoutro día diante do xuíz 




			o avogado de oficio non me inspirou confianza ningunha. Fíxome unha visita rápida no calabozo, coma se tivese medo de que lle puidese contaxiar un andazo. Só lle faltou levar unha máscara posta a taparlle a boca. Recoñeceume en canto me viu. E eu a el. Consecuencias de vivir nesta cidade, cativa coma un ouriñal. Sufocante para os que non nos molestamos en ir saudando pola rúa. Un rato, con pelo de rato nunha brincadeira de bigote, con manchas nas mans, coma se se envelenase con solimán no seu arrastrar de rato por este mundo ventando litixios. Fun o seu instrutor durante o servizo militar, e, amais de ser incapaz de desfilar en liña recta, un día a piques estivo o moi inútil de causar unha desgraza cunha descarga de fusil nas prácticas de tiro. E pensar que me ía ter que poñer nas súas mans. ¡Vaia cagada! Si, si, acepto que á fin non foi como pensei que ía ser e como ben seguro que merecía, mais non por mérito seu. Un non se pode poñer nas mans de quen é incapaz de desfilar en liña recta, sen embelecar ou tirar coa gorra polo chan, de facer en condicións un oblicuo dereita ou presentar armas sen que lle tremeliquen as mans coma a un bébedo coa síndrome de abstinencia. Mais, para o bébedo, abonda cuns grolos para que recupere a serenidade. Iso pódocho asegurar. Agora ben, non había solución para aquel langrán, máis que mandalo día tras día arrestado a fregar baldosas ou potas 




			o avogado volveu coa leria da chamada de teléfono. ¡Que graza! Estiven a piques de dicirlle que estaba farto daqueles aparellos, que con outros mellores e grazas a min, había homes que seguían vivos, que durmían arestora quentiños a carón das súas donas. Si, Branca, tiven nas mans sofisticados aparellos vía satélite, que custaban moitos millóns, para que os compañeiros que ían nos seus blindados de quince toneladas non caesen vítimas dos disparos dos francotiradores. ¡Que non me veñan con máis chamadas de teléfono! 




			xa che dixen cando entramos que non tiña fame, que só tiña sede, moita sede. Veño de pasar toda a noite no calabozo sen poder beber un grolo, mergullado na escuridade, e o caso é que a escuridade da cela non deixaba de levarme a outras. Se aquela era desacougante, as outras aínda o eran máis. E dei en lembrar nidiamente moitas cousas, moitas, agás o que viña de acontecer unhas horas antes. Para unha cousa me serviu o estar alí metido, na vixilia da noite. Serviume para encomezar a ordenar o celeiro de entullo que teño por cabeza. ¿De verdade queres que che conte? ¿Que fale con esta miña boca, sempre impertinente? Todo o gardo para min: ese é o problema, ¿non si? 




			lembrar. É a maior demostración de valentía da que son capaz hogano. Porque non vou demostrar o meu valor. Non. Posiblemente, para moitos de vós quedase xa demostrado que carezo totalmente del. ¿Abóndache para comezar? Nese caso... Xa sei que mo tes pedido decote, desde aquel día que me fuches esperar ao autobús. Ben sei que con só mirarme te decataches de que xa non era o mesmo. Que lembre, que lembre e che conte. Que cho conte todo para ver se podes comprender por que estamos aquí, nesta mesa, nós os dous, eu definitivamente só, e ti... coido que nin sequera a túa filla Lúa merece o sacrificio polo que estás a pasar. Queres que expulse o que levo dentro, coma eses posuídos das películas que botan os demos pola boca. Seica estás interesada en saber a historia do teu irmán 




			a verdadeira: a clase de po que hai baixo da bonita alfombra 




			esa que a ninguén lle contei, nin sequera á psicóloga á que me obrigou Chelo a ir para ver se me quitaba da bebida. Ben, quizais che faga caso, quizais poidamos sacar algo en limpo e evitar volver caer nos mesmos erros, evitar eu o calabozo e ti esa longa e fatigosa viaxe de autobús, aínda que hai cousas que aconteceron hai moito tempo e pode que non as lembre ben. Comprendo, comprendo que quizais non poida con isto só, que a noite que veño de pasar che dá a razón, e que volves ter razón cando me dis que me pechei en banda ata ser un estraño para todos. Así quizais che poida intentar explicar, se me escoitas devagar, ti que sempre atendes polo miúdo, por que estás sentada nesta mesa e eu contigo, por que veño de pasar a noite nunha cela de dous por dous, cunha escura e fea ferida na fronte e sen cordóns nos zapatos nin anel de matrimonio nin cinto no pantalón nin cadea de ouro ao pescozo, e por que hai tanto tempo que non vou xunto de vós, apenas unha vez ao ano, polo Nadal. ¡Co que devecen os avós por ver á súa neta Sara!, disme decote. Penso, Branca, que neste Nadal, precisamente neste, menos que nunca. E tanto me ten que me veñas a maiores con iso de que o vello se meteu de sotaque na cama. Alá el, se é que quere apodrecer entre as sabas. Só che pido que atendas, porque, seguramente, non chegues a comprender. Hai cousas que vemos ou que facemos, como eu onte á tarde, que non teñen xustificación ningunha nin maneira de poder entenderse. Iso é todo 




			lembro a túa chamada telefónica haberá cousa dun par de semanas, aló polos comezos de decembro. Estaba só na casa. Chelo e a cativa saíran xogar ao parque, co seu cargamento de pa, cubo e figuras para encher de area, todo amoreado no cesto metálico da súa bicicleta rosa. A cativa deixara riba da mesa unha carta para os Reis Magos, que lle estivera a ditar a Chelo, e que eu lía naquel intre 




			pórtome ben cando estou na casa, pórtome ben coa mamá e co papá, pórtome ben cando vexo os debuxos na tele, pórtome ben cando vou pola rúa, pórtome ben cando me dan a comida, pórtome ben cando vexo un can, pórtome ben cando estou na cama, pórtome ben cando me abrazan, pórtome ben cando leo un conto, pórtome ben cando non leo un conto 




			sorprendeume ver o teu número na pantalla do aparello, e máis me sorprendeu non recoñecelo de inmediato. Quizais descolguei con outras intencións, quizais. Ata pensei se non sería un erro, ou unha brincadeira. Pero era unha chamada túa, un disparo deses de francotirador que te colle desprevido porque confías en que, á fin, estás a salvo, porque a guerra xa acabou e todos entregaron as armas e ti, como parte dun bando, pensas en ocuparte só dos teus asuntos, mentres a tona do esquezo vai esvaecendo compromisos e lembranzas 




			quen semellou ficar sorprendida fuches ti ao escoitar a miña voz endoutro lado da liña telefónica, xa que non acostumo a poñerme cando chamas 




			comprendín que non me esperabas, e que ti e Chelo falabades ás miñas costas, seguramente longas horas dándolle á martabela, igual que cando chama á súa nai, e inconscientemente achegueime co aparello na man ao caixón onde gardo as facturas. Abrín unha e busquei o teu teléfono, e efectivamente, alí estaba. ¿Tamén a ela lle ías coa letanía do xa se vía vir, do non me estraña, do un día acabaría por pasar? Pois semella que non che fixo moito caso 




			Branca, ese día querías e sei que aínda queres que vaia este Nadal xunto de vós. Que nos xuntemos coma patacas podres no cu dun cesto. Mais non, agora non podo ir. Os pais xa entenderán por que, se queren. Pola miña parte, non penso esforzarme un chisco para que o entendan 




			teño sede, moita sede, moita moita sede; non me preguntes por que, pero lembro vivamente como un leirón, grande coma un coello, cruzou varias veces no transcurso da noite por diante da miña cela 




			

	    


	 	

	    

             




			Sentada no banco, Branca segue o movemento da xente que entra e sae da sala de vistas do xulgado. 




			Un reloxo colgado na parede, redondo e branco, coas agullas dunha cor gris metálica, marca as dez en punto da mañá. Unha parella de policías vai subindo desde os calabozos aos acusados, que invariablemente aparecen coa roupa suxa ou desleixada, cos negros canotos da barba a abrollarlles nos queixos e nas meixelas e os ollos inxectados en sangue. Todos levan a pegada da noite nas facianas, e semellan morcegos empurrados de súpeto á cegadora luz das lámpadas. Só moi de cando en vez a ollada dalgún é desafiante, e daquela son tres ou catro axentes os que o acompañan. A algúns quítanlles os grillóns, a outros non. Despois, con algúns volven baixar, e os demais quedan ceibes. Só estes últimos se atreven a levantar a ollada e percorrer a sala de espera na busca dalgún familiar ou amigo, cun sentimento de urxencia cravado nas pupilas, desexando fuxir de alí antes incluso de que lles entreguen o auto de liberdade. 




			Pequenos grupos de homes e mulleres acircados falan en voz baixa antes de entrar a xuízo. Os avogados, coa toga posta e o maletín na man, aconsellan coa expresión de quen o ten todo baixo control. O que falou con Branca, de oficio, pasou o polegar e o furabolos polo bigote e saíu tomar un café ao bar. Díxolle que aínda era cedo para que subisen a Alberte perante o xuíz. Convidouna, ollando cobizoso para o seu busto baixo do xersei, mais ela negouse e, dándolle as costas e metendo unhas moedas, sacou un dobre café só da máquina, con pouco zucre, para que a espertase, pois levaba toda a noite de viaxe sen poder durmir. 




			Mentres bebe aquel noxento café, chama a Carlos polo telemóbil. Pregúntalle se Lúa foi á escola de boa gana e se chegaron puntuais, se chorou ao afastarse do pai e se preguntou por ela. A conversa é curta. Carlos vai no automóbil e hai interferencias. A entrada nun túnel obrígaa a finalizar a chamada. 




			Mentres non volve o avogado, non ten sentido estar alí sentada, e sae á rúa para fumar un pito e a que lle dea o aire. Como está soa, pode facelo. Non fuma diante do marido, a quen lle dixo que deixara o tabaco en canto soubo que quedara embarazada, aínda que o facía ás agachadas de Carlos no baño ou no corredor, pero non pola rúa, por se atopaba a alguén coñecido que lle puidese ir a el co conto. Xamais fumou diante do seu irmán Alberte, e moito menos se lle pasou pola cabeza facelo diante dos seus pais logo de recibir unha labazada aos catorce anos cando a descubriron por casualidade. Un vicio solitario e, quizais por iso, pracenteiro. 




			Branca pensa, con cóxegas no ventre, que só goza deses intres para ela soa, que todo aquilo que lle foi entregando ao seu marido, que con el foi compartindo coma quen abre o abano da súa intimidade, rematou alagado polo fastío, despois polo aborrecemento, ata acabar anoxándoo. Con tristura, comprende que unicamente sente como a súa pel se encrecha ao aloumiñar aqueles lugares do seu ser que ela tan ben coñece, mentres os demais semellan convertidos en xeo. E alí, naquel xulgado, logo de botar toda a noite de viaxe no asento do autobús, coa roupa e o corpo fedendo a suor, bota de menos unha bañeira chea de auga quente e escumosa e unha esponxa para pasar pola pel. 




			Aspira o fume devagar e profundamente, mentres escoita as cancións de Nadal que repiten coma autómatas os altofalantes do posto de venda de xornais que fica diante do xulgado. Apetecíalle fumar, logo da longuísima viaxe en autobús con obrigada abstinencia, malia que aquilo non se pareza en nada a un baño ou un corredor. 




			Alí fóra vai frío, o xeado vento da meseta bate a estreita beirarrúa e fai bailar as lámpadas colocadas para a iluminación do Nadal. Agora están apagadas, e semellan os expurgados esqueletes de descoñecidas aves. 




			Na beirarrúa, atópase de sotaque coa ollada de Chelo, a muller de Alberte, unha ollada cansa, vermella de insomnio e bágoas, e míraa como se ao facelo ollase lonxe de alí, ao seu través, cara ao pasado e a distancia. Branca séntese incómoda, como se non fose seu irmán senón unha eiva do seu sangue, da que non pode desprenderse, o motivo polo que está naquel lugar. 




			En canto a ve, Branca pensa no que ten que pedirlle a Chelo, no que veu matinando toda a noite de viaxe no autobús e que non lle deixou durmir e lle levantou unha persistente dor de cabeza, o favor que necesita para conseguir saír daquela lea. Algo que unha muller non debería pedirlle a outra muller, pero que unha irmá si ten dereito a pedir. Todo depende, segundo lle confirmou posteriormente o avogado de oficio, da declaración de Chelo. A liberdade de Alberte, o seu traballo, en definitiva, o futuro do seu irmán. 




			Se Branca consegue aquilo de Chelo, ela mesma pensa axudarlle a facer as maletas do seu irmán, a recoller todas as súas cousas, para que se vaia o máis lonxe posible daquela cativa vila e da vida de Chelo, algo que, pensa Branca mentres observa a fronte cuberta cunha venda da súa cuñada, debeu facer hai moito tempo. 




			

	    


	 	

	    

             




			aquel leirón era todo un valente. Ignoraba os meus acenos. Estaba no terreo de seu, el era o rei dos calabozos, e eu só un máis. Mañá sería outro, e pasado mañá outro o que termase dos pantalóns sen cinto. E ninguén, nin sequera os da outra cela, traían nada para guindarlle e baterlle, seguro que se estaba a bulrar dos meus petos baleiros e de todo o que me colleran e gardaran na bolsa de plástico. ¿Viría facerme unha visita pola noite? ¿Querería vir lamber a miña suor, a que me cobre o corpo cando esperto? ¿Non devecería por probar o sabor salgado do medo? Sei que gustan do sabor da carne. Téñoos visto, gordos coma coellos, devorando corpos nas beirarrúas de Mostar ou de Saraxevo. Eran os únicos que engordaban, os leiróns. Este quizais agardase a que me durmise, e daquela viría uliscarme primeiro, e logo empregaría esa queixada que todo o rilla, a madeira, o cemento, o óso, seica todo agás o vidro 




			Branca, vouche contar o que queres saber, aínda que non estou seguro de que de verdade o queiras saber. É algo que teremos que ver ao remate, porque hai cousas que teño gravadas na cabeza coma gravado está o nome dun defunto na pedra de mármore dun nicho. ¿Podes crer que case non hai noite na que non esperte cuberto de suor? Dá igual verán ou inverno. Eu sempre durmo nu, sen pixama. E sempre esperto coas sabas e a almofada alagadas. Estou afeito a durmir pouco, Branca. Desde hai quince anos, non durmo máis de tres ou catro horas. E lembro perfectamente desde cando non durmo coma antes. Desde a primeira noite que pasei en Divulxe. Aínda que o insomnio comezou a facerme as beiras aquel día de agosto do ano 1992, coido que era un vinte e tantos, tan afastado e, non embargante, tan presente na lembranza, no que me espertou miña nai cando estaba deitado, durmindo placidamente, coma un anxo 
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