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			CONSIDERACIONES GENERALES


			Leyendas de Guatemala penetra lentamente en la imaginación del lector como la carreta que «rodando un poco hoy y otro mañana» llega al corazón del pueblo, de ese pueblo-ciudad edificado sobre otras ciudades con magia sepultada de antiguas creencias mayas.

			Un mundo de revelaciones, mitad mito, mitad verdad, como el aliento que brotando a través de la savia vegetal, cubre las grandes ciudades perdidas y llega hasta la magia de los sueños...

			La admiración da paso al embrujo, el ensueño inconmensurable de las leyendas; el mismo embrujo que admiró a Francis de Miomandre1 y a Paul Valéry2 cuando leyeron la obra en 1930.

			Una a una van desfilando las imágenes de templos y pirámides escalonadas... Palenque, bajo el cielo claro de Yucatán; Copán y Quiriguá, ciudades sonoras como mares abiertos; Xibalbá; Tulán; Utatlán y Atitlán, juego eufónico que combina la piedra y el agua.

			Las Leyendas de Guatemala aparecieron en Madrid en la primavera de 1930. El 28 de abril de ese mismo año, Asturias envió a México un ejemplar recién impreso a su amigo Alfonso Reyes.

			Un lustro demoró la gestación del libro... «yo lo he hecho y rehecho un número incalculable de veces. Cinco años de trabajo o más...», le confiaría más tarde a un cronista interesado en su obra3.

			Esta admirable descripción de Guatemala con su mundo de contrastes y sonoridades indígenas había nacido para el eco de la voz más que para el silencio de la lectura.

			Arturo Úslar Pietri, cuenta que antes de la aparición del libro, a Asturias le gustaba leer sus leyendas en rueda de amigos durante las tertulias bohemias de su juventud en París.

			A veces, organizaba reuniones literarias acompañadas de canciones en un anfiteatro de la Universidad de La Sorbona. «Tata Nacho», el popular chansonnier del barrio latino, lo acompañaba en esos recitales.

			En la «Leyenda de los brujos de la tormenta primaveral» el autor alumbra con un sentido descriptivo el fabuloso misterio de las grandes ciudades mayas desaparecidas, plantea de una manera elíptica y hasta poética la incógnita perenne; el cómo y el porqué del ocaso de una gran civilización a la que él mismo pertenece por su herencia de sangre y por su educación primordial. Por ello, al comenzar el libro dice: «A mi madre, que me contaba cuentos...». Esa original dedicatoria —lamentablemente suprimida en algunas ediciones— tiene un valor fundamental para comprender la tradición oral de las leyendas. Asturias no hace más que transcribir con su vena poética lo que él mismo heredó de una manera empírica a través de la memoria colectiva y ancestral de sus mayores, sabiduría que tal vez no comprendió de niño, pero que llegó a asimilar muy bien, años más tarde, junto al erudito etnólogo Georges Raynaud4, en La Sorbona.

			En su conjunto, el argumento de las leyendas plantea el conflicto cultural que envuelve al hombre americano en pugna constante con las fuerzas de la naturaleza y los mitos que él mismo crea para interpretar el sentido del destino.

			No escapan a la comprensión del lector las muestras de un esfuerzo evidente —casi podría decirse inconsciente— puesto en la búsqueda de las señas culturales de un pueblo a través de la concepción poética de sus más auténticas tradiciones.

			La trilogía tierra-naturaleza-hombre, representada por la razón de ser espiritual, es un alegato en defensa de la libertad del ser humano en su relación con el propio ambiente cultural.

			Toda la obra gira en torno de una sinfonía de colores y objetos simbólicos que representaban la supervivencia constante de esas tradiciones.

			En la primera leyenda, Asturias dice:

			En la cuidad de Quiriguá, a la puerta del templo, esperan mujeres que llevan en las orejas perlas de ámbar. El tatuaje dejó libres sus pechos. Hombres pintados de rojo cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana...5.

			Es una vívida representación poética del eterno binomio hombre-mujer; color-textura... ocre rojizo de las tierras arcillosas del trópico; pétalos de flor; resinas vegetales, la suavidad del pecho femenino como mito de la fecundidad de la tierra en opuesta relación a la dureza de la obsidiana, simbolizando el arma de combate, el puñal del sacrificio ritual, es decir, la guerra y la victoria.

			El tatuaje que deja libre el pecho y envuelve el alma constituye una visualización idealista de las leyes divinas de la tierra, expresada a través de la palabra de los dioses.

			Toda la obra es como una cornucopia de tradiciones legendarias que llenaría una enciclopedia describirlas en los detalles de su contexto étnico e histórico y una vida para explicarlas, reflexionar sobre ellas y comprenderlas.

			«La memoria es una ciega que en los bultos va encontrando el camino»..., dice Asturias, como anticipo de que apenas vislumbrando el derrotero es posible llegar a la comprensión de los misterios de la vida.

			En la «Leyenda del tesoro del lugar florido», el autor rememora, a partir de su propia personalidad de intelectual contemporáneo, el sentimiento indígena y la esencialidad del pensamiento cristiano enfrentando ambos ideales en un encuentro antagónico que da lugar, sin embargo, a la riqueza de la cultura mestiza de Hispanoamérica.

			Las traducciones del francés al castellano que Asturias realizó junto al abate González de Mendoza del Popol Vuh6y de los Anales de los Xahíl, significaron su apertura al conocimiento del complejo entramado de la etnología americana y una base de datos insustituible para toda su posterior obra literaria.

			El Popol Vuh llamado la «La Biblia Maya», es una obra sugestiva, llena de narraciones referente a mitos indígenas de magia y brujerías, en la que se suceden ideas y palabras que tienen un eco muy evidente en Leyendas de Guatemala.

			De todos los pueblos americanos, los quiché de Guatemala son quienes han dejado los ejemplos más importantes de su mitología y sus tradiciones sagradas.

			Cuando el abate francés Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, uno de los primeros estudiosos de la civilización maya, llegó a Guatemala a mediados del siglo XIX, se interesó profundamente en las antiguas leyendas indígenas que ofrecían a su vista un inmenso y misterioso panorama todavía por descubrir.

			Se desconoce cómo llegó a sus manos de investigador el antiguo manuscrito del padre Francisco Ximénez7, que fue para él como una llave que abriría el arcón donde se guardaron por siglos las más hermosas reliquias culturales del pensamiento mágico precolombino.

			Brasseur de Bourbourg, recurriendo al conocimiento de la lengua quiché que había aprendido durante el tiempo que permaneció ejerciendo el curato del pueblo de Rabinal, logró traducirlo al francés.

			En 1861, de regreso en Francia, el célebre americanista publicó un volumen titulado Popol Vuh. Le livre sacré et les mythes de l’antiquité américaine. La obra contiene la traducción francesa del texto quiché y un importante trabajo de interpretación histórica y lingüística que desde su aparición despertó un vivo interés en el mundo científico internacional. Ésta fue la base fundamental sobre la que después se realizaron la versión mejorada del profesor Raynaud y la traducción castellana de Asturias y González de Mendoza.

			Los Anales de los Xahíl son un conjunto de documentos o escritos de carácter histórico, donde se narran antiguas leyendas relativas a la creación del hombre a partir del maíz. Consta de cuatro cuerpos principales, a los que se le agregan diversos folios concernientes a las tradiciones religiosas de los indios xahíl. El relato es coincidente con lo que se cuenta en el Popol Vuh.

			El texto de Leyendas de Guatemala es la descripción de una serie de tradiciones antiguas, actualizadas por medio de la memoria. Esa bipolaridad que anula y a la vez enriquece todas las manifestaciones culturales.

			Tanto la primera, la del volcán, como la última, la del lugar florido, corresponden a una evocación poética de la historia de Guatemala. Una abre y otra cierra el ciclo vital de un imperio del que no quedaron más rastros que las muestras de su arte, sus monumentos de piedra y sus leyendas transmitidas a través de generaciones.

			Siguiendo un orden correlativo en la relación histórica, la «Leyenda del Volcán» inaugura un periodo bien definido: el poblamiento inicial «del país de los árboles», nombre del reino quiché, citado como «las verdes mansiones» en las tradiciones mayas8.

			La última cierra el periodo histórico con la llegada de los conquistadores y la destrucción definitiva de ese país. El conjunto, revela la importancia de la palabra como vehículo de expresión para mantener las tradiciones en estado de vivencia permanente.

			Es de señalar que las dificultades para encuadrar el estudio y la definición de las leyendas en el ámbito de las ciencias etnográficas radica en su clasificación dentro del folklore como área de estudio.

			En ese renglón confluyen con valores esenciales los aportes de la sociología, los estudios históricos, la antropología, las estadísticas demográficas y la genealogía. Contando con tal apoyo tecnológico y referencias concretas como las ya expresadas, es posible investigar a fondo el tema desde un punto de vista analítico.

			Entre los distintos elementos culturales de las sociedades primitivas, hallamos algunos que van camino de extinguirse, mientras que otros permanecen deformados o adaptados a las costumbres o a la creencia religiosa imperante en el momento actual.

			El libro Leyendas de Guatemala es uno de los cuatro pilares que sostienen este relato monumental cuyo argumento atesora toda la magnífica y trágica historia de la civilización maya. Los otros tres son: Ixmucané, Clarivigilia Primaveral y Tres de Cuatro Soles.

			Las cuatro obras se relacionan entre sí. Una sin la otra resultaría menguada en la intensidad y el goce de su interpretación.

			Individualmente, las leyendas configuran el marco étnico y geográfico en el que transcurre el largo proceso cultural de las grandes civilizaciones americanas.

			Los dos pórticos: «Guatemala» y «Ahora que me acuerdo», preparan el escenario para recibir el argumento. Las cinco leyendas originales y la narración teatralizada de Cuculcán ubican al lector en el ámbito físico y lo pasean insensiblemente por la historia y los mitos del país de los volcanes hasta llegar a la magnífica exaltación final del ídolo quiché.

			El segundo pilar de esta tetralogía es Ixmucané. Esta leyenda revela la profecía del guardián que custodia la «Gran Puerta del Calendario Solar». Un airoso gavilán9 con cabeza de serpiente es el cancerbero de todos los secretos. El penacho que luce sobre su casquete maya le da el nombre sagrado: «Pluma de Gavilán»: «Ixmucané». Los secretos que descubre son la clave final para desentrañar el vericueto críptico de los cuatro relatos. Esta leyenda, según un resumen de la trama argumental hecho por el mismo Asturias en 1967, para Le Nouveau Journal de París, revela la secuencia de los mitos precolombinos y su encadenamiento con los acontecimientos actuales de América Latina. Tiene asimismo mucho que ver con el resto de su obra, en especial con la «trilogía bananera».

			Un grupo de cuentos breves, recopilados a manera de tradiciones individuales que el autor titula en forma genérica Los Juanes, muestra el aspecto humano de la cuestión y sirve como nexo entre todos los elementos que componen el guión.

			Su texto describe poéticamente el paso del tiempo y los hechos más sobresalientes de la historia expuestos como parábolas. El simbolismo se abre como una crisálida para entregar el fruto del pensamiento interior convertido en leyenda. Su mensaje pertenece únicamente a los iniciados. El tiempo es el señor de la verdad, la relación tortuosa entre el hombre y los elementos sólo puede ser interpretada por quien posea la llave de los siglos.

			Aquel que transite el tiempo y cruce la gran puerta podrá volver atrás a reiniciar lo andado, convertir la noche en día y el sol en esperanza:

			Los días eran más amplios en

			la claridad que bañaba el paisaje

			del otro lado de la Puerta de los

			Calendarios, seis veces abierta por el

			Sol, seis veces abierta por las lluvias...

			Lamentablemente esta obra permanece incompleta. Asturias comenzó a escribir la primera parte en 1926, contemporáneamente con las Leyendas de Guatemala. El impulsor de la idea de concretar la que sería entonces continuación natural de aquella serie inicial de leyendas, fue el abate González de Mendoza, compañero de estudios y traducciones en París.

			Se sabe que los primeros manuscritos quedaron terminados en la primavera de 1928 y que Asturias los llevó consigo a Guatemala, cuando viajó en 1930.

			Ignoramos la causa de la desaparición de aquellos originales que, según parece, quedaron en la casa paterna cuando regresó a Europa para iniciar el periplo que culminó con la edición de Leyendas de Guatemala en Madrid.

			Clarivigilia Primaveral representa el tercer pilar de esa mística estructura literaria. La armonía de la poesía permite figurar la creación del firmamento con sus constelaciones de estrellas, formas mágicas del color y los sonidos, dioses zoomorfos y deidades de la naturaleza, poseedoras de todos los poderes divinos.

			Es la exaltación en verso de la misteriosa cosmogonía de los mayas. Su presencia en el cartabón de los cuatro soles narra desde su óptica puramente indígena, la génesis del universo conocido por las altas culturas de Mesoamérica en tiempos precolombinos.

			Tres de Cuatro Soles es el cuarto pilar y la culminación de la historia. Fue escrito por Asturias en 1970-1971. Ninguna obra es perecedera si tiene un final magnífico. Marcel Bataillon10 dice en el prólogo de la edición crítica que «es el testamento literario del escritor, historia personal e historia del mundo».

			Las antiguas tradiciones del pueblo quiché (tolteca) dividen su propia historia en cuatro periodos —los cuatro soles de los tiempos mitológicos— el último de los cuales representa la etapa cultural en la que el hombre adquiere la conciencia de su propia identidad, domina la escritura jeroglífica y comienza a registrar las tradiciones orales en códices y estelas.

			De acuerdo con las viejas tradiciones náhuatls, los aztecas consideraban a la edad mítica de los cuatro soles como pertenecientes a un pasado remoto y daban a la época contemporánea de la conquista la denominación de «quinto sol».

			Las modernas investigaciones en el campo de la etnología comparada han puesto de manifiesto que en todas las sociedades primitivas se ignoraba la causa de los fenómenos físicos y síquicos. Los aborígenes precolombinos intentaban protegerse de lo desconocido mediante ritos mágicos (miméticos y orales). De las numerosas tradiciones originadas en los rituales de magia anteriores a la evangelización española nacieron las leyendas cuya esencia era relativa a las circunstancias propias de cada comunidad indígena.

			El etnólogo inglés Tylor11 indica que la magia o ciencia oculta se sostiene en la asociación de ideas. El hombre incorpora en su pensamiento aquellos elementos reales o imaginarios que la experiencia diaria le muestra y más tarde invierte erróneamente esta acción, llegando a la conclusión de que el efecto origina la causa y no a la inversa como debiera ser.

			Vemos entonces que en todas las sociedades primitivas la magia domina las actividades de la vida debiendo buscarse en ella el origen de las leyendas.

			El hombre, incapaz en el estado precultural de comprender las incógnitas que le presentan a diario las relaciones humanas y el medio ambiente en el cual desarrolla su existencia, halla en las leyendas de origen mágico o mitológico un medio muy natural para expresar sus temores y encontrar una respuesta inobjetable a sus propias incógnitas.

			Así es como se originaron las religiones (del latín: religio-onis = fe, temor, creencia en lo sobrenatural) y los mitos (del griego: mythos = fábula).

			Hemos visto que el principal elemento mitológico sobre el que gira la obra asturiana es la «Leyenda de los Soles» y que ese patrón —en sus distintas variantes— se mantiene como eje argumental a través de los cuatro trabajos citados.

			El antiguo concepto náhuatl12 de la historia —llamado itoloca13— se refiere a la antigua manera que tenían los indígenas de comunicar o transmitir sus tradiciones en forma oral, a la manera de consejas o leyendas de carácter ameno y fáciles de recordar.

			Las formas gráficas o los aspectos fantásticos de dioses y personajes legendarios, así como las cifras y otros detalles de los textos míticos eran preservados de una manera organizada y a modo de complemento por los códices ilustrados14.

			En los Anales de Cuauhtitlán, un antiguo texto indígena del siglo XIX, se afirma que «todas las cosas se ponían en papel y se pintaban, luego se hacían oír»15.

			La escritura de esas tradiciones es el resultado de un largo proceso que envuelve la realidad con un ropaje exquisito de ficciones coloridas e imágenes fantásticas; y aunque no surja a la primera lectura, el trasfondo legendario de esa magnífica narración poética, plena de figuraciones surrealistas, responde a la memoria de los hechos reales que fueron trasmitidos de padres a hijos a través de generaciones.

			LA EXPRESIÓN INTRARREALISTA


			Como las «historias-sueños-poemas» de Paul Valéry provienen de sus «poemas de sueños», así, los cuentos oídos en su infancia, llevan a Asturias, casi sin presentirlo, a la redacción de sus escritos de juventud.

			El texto, con resonancias oníricas y concepción diferente a toda la literatura conocida hasta ese momento, por el trasfondo surrealista de su nuevo estilo indoamericano, sorprendió a los intelectuales europeos de entonces, incluso a aquellos habituados a las audacias del dadaísmo y otras corrientes vanguardistas.

			Francis de Miomandre, crítico, intérprete de expresiones poéticas y descubridor de nuevos talentos literarios, luego de traducirla al francés, le envió una copia a Paul Valéry que le respondió con la célebre carta cuyo texto se incluyó en las posteriores ediciones.

			En total, las leyendas propiamente dichas y así tituladas por Asturias, son nueve. Luego de las cinco publicadas originariamente en 1930, escribió otras cuatro que aparecieron publicadas en 1967 junto con varios cuentos folklóricos en la edición mexicana de bolsillo de El espejo de Lida Sal16.

			Esas cuatro leyendas agregadas, incluidas también en las ediciones de Salvat17, son: de las Tablillas que Cantan, de la Máscara de Cristal, de la Campana Difunta y de Matachines. Así como las Leyendas de Guatemala originales nacieron con la sonoridad propia de aquello que ha sido creado expresamente para la manifestación oral, las restantes, escritas casi cuarenta años después, carecen de la naturalidad prístina que tienen las de 1930.

			Aquéllas son verdaderos frescos etnográficos, naturales, espontáneos y coloridos como los códices precolombinos del Mayab, éstas son narraciones elaboradas, inspiradas en las primeras, pero en las que se adivina ya la experiencia poética y la pluma segura de un Premio Nobel.

			La presente versión responde estrictamente al orden y la relación que Miguel Ángel Asturias le dio a la primitiva serie de Leyendas, a partir de la primera edición argentina18, forma que mantuvo hasta su muerte sin añadir ni quitar nada.

			Como consecuencia natural de su estancia en Europa entre 1923 y 1926, Asturias escribió una cantidad considerable de poesía, asimilada a las corrientes vanguardistas de entonces, sin rima, pero no carente de ritmo. Bajo este aspecto especial, el género narrativo con sentido poético de las Leyendas de Guatemala encuentra eco a través del tiempo en algunos de los más bellos poemas escritos por Asturias, ya en la madurez de su carrera como escritor: nos referimos a «Tecún-Umán», «Habla el Gran Lengua», «Meditaciones del pie descalzo» y «Alto es el Sur»19.
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			Miguel Ángel Asturias con el pintor catalán Abel Vallmitjana.  Florencia, 1966. Fotografía de S. Mencaroni.

			En este último, más allá del idealismo de la exposición, surge la elocuente expresión de sus silencios, que con oportunos límites entre cada uno de los conceptos vertidos en la obra, constituyen anacrusas sobreentendidas y espontáneas, cuyos lapsus otorgan al mensaje el impulso necesario para comenzar cada nueva frase.

			Asturias apela a la naturaleza acústica de la expresión, en un magistral juego de unidades sonoras, donde se combina la característica reposada de las consonancias con el elemento dinámico de las disonancias.

			La sutil arquitectura de los diferentes periodos y fórmulas melódicas que componen la cadencia de sus versos observa marcadas asimetrías, pero sin comprometer el equilibrio de las oraciones.

			Un perfecto ritmo, subordinado a la sucesión de las palabras, pone de manifiesto normas de acentuación, movimiento y proporción, propios de la fraseología musical.

			Por eso en el conjunto de su producción poética se percibe una eufonía tal que sustituye con éxito la rima ortodoxa, exactamente como sucede con la prosa de Leyendas de Guatemala.

			Los versos de Asturias se sienten en lo más recóndito del alma; su contexto crea, con la musicalidad de la puntuación, un clima propicio para escuchar; tienen sentido y sonido; logran junto al libre juego de los vocablos, el ritmo armonioso de una melodía.

			Los idiomas, como los seres vivos, crecen, se desarrollan y reciben influencias. Asturias acrecentó la riqueza expresiva del idioma castellano, incorporándole mágicas vivencias del universo maya y sonoras palabras del quiché, que enriquecieron el ya extenso contenido griego, latino y árabe que los conquistadores ibéricos llevaron al nuevo mundo.

			La influencia de su obra ha sido profunda en la literatura hispanoamericana, que cuenta con grandes maestros del género, de la talla de Rómulo Gallegos y Euclides da Cunha. Como ellos, el gran autor guatemalteco encontró su propio estilo narrando las antiguas leyendas originarias de la tierra donde nació, a las que por extensión confunde con todas las tradiciones folclóricas del continente.

			Nada explica mejor la pasión de Miguel Ángel Asturias por las cosas de la América indígena que la secular raigambre de su propio atavismo. Las diversas corrientes culturales europeas que encontró en el París bohemio de 1925, lejos de confundir sus sentimientos naturales, le hizo renacer aquella natural vocación por las cosas autóctonas que conservaría durante el resto de su vida intelectual.

			A partir de esa fecha y como resultado de su relación con el profesor Raynaud, comenzó a interesarse más por lo ancestral en función estética. El descubrimiento más profundo de sus orígenes, al leer la Historia de la Conquista de Bernal Díaz del Castillo20, puebla su imaginación de nuevas sugerencias y estímulos que ponen el acento sobre la trascendencia dramática en el devenir histórico del hombre americano. Durante esa época desarrolló una búsqueda incesante de sus raíces culturales, cuya prueba documental intuía que estaba en el viejo mundo.

			Lee la obra de Paul Rivet21, visita una y otra vez bibliotecas y museos y asiste regularmente a los cursos de etnología americana en La Sorbona.

			El Popol Vuh, que traduce en colaboración con el abate González de Mendoza, fue la idea central del conocimiento y fuente inspiradora del realismo mágico de Asturias durante toda su carrera literaria, hasta tal punto que nos atrevemos a afirmar que las Leyendas de Guatemala tienen su continuación en lo estético, en lo literario y en lo histórico en Clarivigilia Primaveral, la formidable cosmogonía maya que Asturias sólo llegó a concretar treinta años más tarde, luego de un largo proceso de elaboración mental al que podríamos llamar de «concentración intrarrealista».

			El intrarrealismo es la teoría de la expresión filosófica en el arte y la literatura que se exterioriza mediante la revelación de los sentimientos profundos del alma como la forma más pura de manifestación artística.

			Nacido en Barcelona a fines de los años 60, el intrarrealismo fue un movimiento pictórico impulsado por los artistas plásticos catalanes Cardona Torrandell, Carlos Mensa y Abel Vallmitjana, al que pronto se unieron, entre otros, los pintores italianos Santachiara, Vivarelli y Ferrotti. Cuando el movimiento intrarrealista empezaba a perfilarse, su importancia también alcanzó al cine y la literatura. Su filosofía se basa en una corriente intelectual múltiple y abierta a las más dispares formas de expresión artística; a ella también pertenecieron el cineasta Federico Fellini, el escritor Arnaldo Puig y el escultor Jaime Cubells, estos dos últimos españoles.

			Individualista en la causa, pero plural en los efectos, el intrarrealismo es como una mirada retrospectiva al espacio interior para exteriorizar por medio del arte o la literatura los aspectos más recónditos de la propia personalidad.

			Asturias respondió con entusiasmo desde el campo de las letras a las expectativas universalistas del movimiento, consustanciándose de tal manera que en adelante consideró al trasfondo argumental de sus Leyendas de Guatemala como una expresión natural del intrarrealismo literario; pensaba como André Frénaud y Léopold Sedar Senghor que la literatura bien comprendida en su papel de exteriorización natural del pensamiento humano, era una experiencia extraordinaria que podría cambiar las relaciones de la humanidad22.

			Para él, la narración en prosa podía ser también una forma de expresión poética. Esa predisposición al encuentro de las individualidades a través de su mundo interior era la manera personal de enfocar los misterios de la vida haciendo aflorar el atavismo del yo subconsciente.

			La apertura de una obra gráfica o literaria a la interpretación intrarrealista es la condición fundamental de todo goce estético pleno. Las formas susceptibles de brindar placer al leerlas o contemplarlas deben ser subjetivas para ser realmente disfrutadas.

			Por eso es por lo que a veces nos gusta mucho algo que a otros les parece desagradable o falto de gracia y viceversa. Es porque miramos el objeto desde nuestro punto de vista intrarrealista.

			En la obra literaria así entendida, la clave de la lectura está en cada párrafo del texto; la figuración descriptiva está abierta a una variedad de significados que el lector puede descubrir según su grado de conocimiento del tema y el estado de ánimo que tenga en ese momento. Sin embargo, esa apertura no significa de manera alguna indefinición. Las posibilidades formales y conceptuales, liberadas de todo tipo de preceptos, no escapan nunca a su control subjetivo.

			El ejemplo resulta bien claro en Leyendas de Guatemala. Asturias deja libertad al lector para que interprete el texto según su propio intrarrealismo pero siempre dentro del esquema étnico y social al que pertenece la narración.

			La ubicación exacta en el tiempo histórico y la interpretación unívoca de los simbolismos son elementos totalmente subjetivos, íntimos, podríamos decir, del receptor o perceptor de la imagen mental que expresa el texto. En cambio el espacio geográfico y la realidad social, que es lo que da vida y ubica a la escena, son totalmente objetivos.

			Guatemala y sus coloridos paisajes, sus volcanes, las tradiciones mayas y el entorno mágico de los mitos, son los elementos indeclinables de la narración, porque sin ellos, nada sería lo mismo.

			Consecuente con esa filosofía basada en el realismo interior, Asturias logra dar forma imperecedera a la imagen germinal de ese fruto magnífico que es el pensamiento mágico del Popol Vuh.

			El descubrimiento de la extraordinaria profundidad histórica de Leyendas de Guatemala, se debe a los hispanistas franceses cuyo trabajo, en parte ignorado por los estudiosos hispanoamericanos, fue traducido con el objeto de ser publicado por la Fundación Miguel Ángel Asturias de Palma de Mallorca.

			«Guatemala», la narración omnisciente del autor que abre el paso a las leyendas, es una evocación pintoresca de las ciudades mayas milenarias perdidas en la selva cuyas imágenes teñidas de un aire metafísico van revelando la escena en la percepción sensorial del «cuco de los sueños» con una suerte de remembranza onírica poblada de eufemismos.

			En la ciudad de Palenque, sobre el cielo juvenil, se recortan las terrazas bañadas por el sol, simétricas, sólidas y simples y sobre los bajorrelieves de los muros, poco cincelados a pesar de su talladura, los pinos delinean sus figuras ingenuas...

			En este párrafo de Asturias, «el cielo juvenil» representa una revelación, una época más brillante en la historia de la civilización maya: el «periodo clásico»; en la interpretación antropocéntrica, el tiempo más hermoso, el de la juventud. Por ello, el cielo juvenil cubre el escenario con la magia de los colores intensos, como la exaltación del arte y de la propia vida.

			Y Asturias continúa:

			Dos princesas juegan alrededor de una jaula de burriones, y un viejo de barba niquelada sigue la estrella tutelar diciendo augurios. Las princesas juegan. Los burriones vuelan. El viejo predice...

			Cada forma del lenguaje es una experiencia comunicativa. El léxico que Asturias emplea en sus Leyendas tiene su origen intelectual en el mensaje profundo del Popol Vuh, el libro que mantiene vivas las tradiciones orales de la religión de los mayas.

			El Popol Vuh fue su iniciación en esa forma del lenguaje. El tropo del anciano de la barba con reflejos niquelados y las dos princesas, representa una de las leyendas más hermosas de la América precolombina.

			En ella se idealiza al mago-rey-adivino, soberano de la nación quiché, que podía predecir la llegada del viento fuerte (huracán), por el vuelo zigzagueante de los burriones (colibríes).

			El rey tenía dos hijas, llamadas Oro y Jade, que habían heredado los dones de la predicción: una leía en el reflejo espejado de las aguas durante las noches de luna; la otra, veía el destino en el brillo de las gotas de rocío al amanecer. Su experiencia sabía que las cuatro estaciones del sol, los cuatro tulán, estaban hacia el este, en el cenit; en el oeste; y en el nadir, es decir las profundidades de la tierra, la tenebrosa morada de Tohil23.

			El rey consultó entonces a la gran roca sagrada donde habitaba el oráculo, llamada Chay Abah (la piedra que habla), y ésta le dijo que los demonios del Hurakán vendrían desde el norte, el único rumbo del horizonte que no gozaba de la protección de los dioses.

			Entonces mandó a sus hijas a que se apostaran en las alturas roqueñas que dominan el valle de Huehuetenango, para avisar la llegada del invasor que anunciaban las antiguas profecías.

			Ambas jóvenes cumplieron el mandato de su padre y desde sus respectivas atalayas vieron llegar algo brillante... un millar de reflejos iridiscentes que cegaban la vista como los rayos del sol...

			—«Son los emisarios de Cuculcán» —dijeron— «¡Es el Sol!» —repitieron una y otra vez... —«¡El astro amigo!.. No es el enemigo anunciado el que viene sino el Dios de Bien; nuestro Dios Sol... bienamado entre todos los dioses ¡Cuculcán! ¡Es Cuculcán que viene a protegernos!...» y olvidando los peligros de una agresión extraña, descendieron raudas desde las alturas para dar la buena nueva al pueblo quiché.

			Al caer la tarde, cuando las sombras de los altos picos se extendieron sobre el valle como el ala protectora del Dios Quetzal, todos durmieron en paz, pensando que detrás de esas montañas estaba Cuculcán...

			—«Mañana, cuando el sol alumbre los sembrados, crecerá el maíz...», pensó el rey quiché antes de dormirse.

			Esa noche, con el favor de la sorpresa y amparados por la oscuridad, un grupo de enemigos, altos y barbados, ataviados con gruesas corazas de metal, como nunca antes habían visto los quiché, atacaron la ciudad, mataron a la mayoría de los guerreros que la defendían y saquearon los tesoros que guardaba la pirámide sagrada.

			El rey y parte de la Corte —entre ellos las dos princesas— lograron huir de la masacre y se refugiaron en la selva hasta que los extraños conquistadores se marcharon con rumbo sur, en busca de «El Dorado».

			El mago-rey-adivino quiché, furioso contra sus hijas por no haber avisado la llegada del enemigo, las envió para siempre a las alturas de donde nunca debieron bajar y las convirtió en sendas montañas.

			Desde ese día, las princesas quedaron transformadas en dos montañas: el tajumulco y las alturas de los cuchumatanes. Una y otra a cada flanco del extenso valle, vigilan para siempre el horizonte.

			Esta leyenda transmitida oralmente por los descendientes de aquellos indígenas, tiene un trasfondo de verdad que se ampara en la historia y refleja la coexistencia de viejas tradiciones con la cultura mestiza de la Guatemala actual.

			Lo que las dos princesas de la leyenda habían visto desde las alturas donde oteaban el horizonte fue el reflejo de las bruñidas armaduras metálicas de los conquistadores... Aquellas reverberaciones iridiscentes eran los rayos que las vigías indias confundieron con el sol.

			El brillo niquelado de la barba del rey quiché que perpetúa la leyenda sería, tal vez, un hermoso pectoral de plata labrada.

			La inclusión de algunas señas o elementos básicos de esa narración tradicional en el contexto del primer capítulo de Leyendas de Guatemala de una manera casi circunstancial, pone de manifiesto en unas breves líneas el recóndito sentido de un mito que concurre a reforzar el argumento central de la obra.

			Con ello Asturias parece querer recordar al lector —en forma consciente o subconsciente— que Guatemala, es decir, el «ser guatemalteco», está marcado en principio por el episodio de la conquista y luego por las distintas formas de opresión sufridas durante siglos.

			Una colisión entre dos culturas, la indígena americana y la europea, que dejó una profunda impronta de la que nace una tercera cultura: la mestiza, que lleva en su fuero muchos de los valores intrínsecos de ambas, pero que mantiene íntegra la tradición de sus mitos, casi siempre manifestados en forma de metáfora.

			Así como los jeroglíficos grabados en la piedra de las estelas mayas representaban la idea de un objeto concreto con un dibujo, de la misma manera Asturias, con cada una de las palabras vertidas en sus Leyendas, dibuja un conjunto de ideas subyacentes.

			La comunicación entre los seres humanos se realiza mediante la idea que da la palabra. El diseño gráfico de una frase escrita representa el significado exacto de un pensamiento y constituye el reflejo psíquico de la voluntad comunicadora del escritor hacia el lector, desde su propio punto de vista. Esto es lo que diferencia la «obra abierta» de otras formas de expresión literaria.

			El término «realismo mágico» había sido creado a mediados de los años 20 por el poeta italiano Massimo Bontempelli. El alemán Franz Roh, crítico de arte, pronto le dio carta de ciudadanía continental en las más prestigiosas columnas de la prensa contemporánea.

			La intención de ambos fue definir, de una manera un tanto subjetiva, el nuevo estilo ya en boga entre los vanguardistas europeos de entonces.

			Corría el año 1930... Finalizado su ciclo como estudiante en París, Miguel Ángel Asturias se dedicó a recorrer el viejo mundo, luego de una breve estancia en Cuba y en su tierra natal, Guatemala. Lo acompañaba su amigo David Vela. En una pequeña maleta llevaba los originales inéditos de sus últimas inquietudes literarias: la poesía juvenil, un par de pantomimas y el cuento La Barba Provisional, entre otros.

			El transcurso por Italia del joven escritor latinoamericano no pasó inadvertido para Bontempelli, que hasta el año anterior había dirigido la célebre revista literaria 900.

			A esta época —contemporánea de la primera edición madrileña— pertenece el único fragmento versificado que conocemos de Leyendas de Guatemala, y al que Asturias tituló «Invocatoria»:

			Salve, bellezas del día...

			Maestros gigantes,

			Espíritus del Cielo;

			de la Tierra...

			—Dadores de Amarillo;

			¡del Verde!

			¡Dadores de Hijas!

			¡de Hijos!

			¡Volved hacia nosotros!

			¡Esparcid el Verde!

			El Amarillo...

			Dad la vida...

			La existencia a mis hijos...

			¡Y a mi prole!...

			En realidad se trataba de una breve partícula del segundo capítulo «Ahora que me acuerdo» con sutiles mutaciones en la puntuación y en los acentos de vocalización. El hecho de que estas diferencias le otorguen a la composición un énfasis especial para acertar con el mejor efecto eufónico y que por lo tanto parecería un resabio de los tiempos de París, cuando ensayaba el sonido de las Leyendas en rueda de amigos, nos hace pensar que esta variante poética podría ser anterior a la versión en prosa.
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			Miguel Ángel Asturias en su despacho de embajador de Guatemala en Francia. París, 1969. Fotografía de Claude Perez.

			La primera edición en castellano de Leyendas de Guatemala fue realizada en Madrid, en 1930, por la Editorial Oriente.

			Luego de la versión francesa, traducida por Francis de Miomandre, que recibió el Premio Literario «Sylla Monsegur»24, se realizaron varias reediciones en esa lengua, entre ellas la más conocida de Gallimard, publicada en la colección «La Croix de Sud», dirigida por Roger Caillois.

			En 1933, Georges Neuendorft tradujo las Leyendas al alemán en Dresde, Sajonia, donde se publicaron con el título de Der Schätz der Maya (El Tesoro de los Mayas). Nora B. de Thompson y E. Yolar las pasaron al inglés en forma parcial, y el poeta italiano Lionello Fiumi las transcribió a su idioma en Roma. Luego se publicaron en ruso, portugués, sueco, danés y japonés. En castellano lleva actualmente más de cuarenta reediciones. Las más conocidas son las de Editorial Losada de Buenos Aires; Aguilar y Alianza en Madrid y Piedra Santa de Guatemala.

			Dos «monstruos» de las letras italianas, Filipo Tommaso Marineti y Giuseppe Ungaretti, máximos exponentes de la lírica «hermética», se adhirieron entonces a la nueva escuela literaria y le dieron su beneplácito. Había nacido un estilo joven. Una escuela de expresión artística y literaria tan libre como el propio vuelo de la imaginación.

			Fue la consustancialidad del arte de lo personal-subjetivo en plena conjunción con las tradiciones ancestrales. ¿Y qué es el hombre sino una partícula individual del universo?... Un ente creativo empeñado en la búsqueda incansable de su propia libertad.

			En el realismo mágico, cada pensamiento, cada figuración, prescinde de su base de conocimientos categóricos y se revela capaz de fundamentar su propio sentido...

			Asturias recreó las tradiciones de su doble herencia genética, que es como recrearse a sí mismo. Al respecto dice Benedetto Croce que: «... lo individual palpita con la vida del todo y el todo está en la vida de lo individual; y toda estricta representación artística es ella misma y es también parte del universo».

			Su sentido —si lo tiene— no es un mensaje objetivo. Los pensamientos intrarrealistas son como los glifos mayas, cuyo sentido expresa la relación fundamental entre la estética y la lógica. A simple vista parecería imposible comprender la intensidad de su significado. De hecho, hasta ahora sólo han sido descifrados menos de la mitad de todos los signos conocidos y registrados.

			Los jeroglíficos se cuentan entre los elementos más bellos y sugestivos del arte maya. Representan una tarea imaginativa y disciplinada en la que los artistas, amanuenses, dibujantes y pintores, ceramistas o talladores en piedra, gozaban de una libertad considerable para expresar motivos tan variados que comprendían desde la precisión de las matemáticas hasta el libre vuelo de los pensamientos más abstractos.

			Eric Thompson, célebre mayólogo, se refiere a ellos como una forma sublime de poesía. Las Leyendas de Asturias también lo son, salvando el factor del tiempo y el idioma, ambas expresiones generan en el intérprete ciertos actos de libertad consciente que son en definitiva la esencia de la «obra abierta»25. Es una forma impulsiva de expresión, liberada de reglas o formas estilísticas y llena de un profundo subjetivismo de tipo surrealista.

			El venezolano Úslar Pietri aplicó el sentido del término a las corrientes literarias hispanoamericanas en boga en aquellos años.

			MESTIZAJE Y RIQUEZA DE LA LENGUA


			Existe una materia en las Ciencias Sociales y Humanísticas que estudia el desarrollo de los distintos grupos sociales y la evolución de sus respectivas formas de comunicación cultural, es decir, sus propias lenguas o idiomas. En el caso de Hispanoamérica, aunque unida desde México a Tierra del Fuego por el idioma castellano, la inmensidad geográfica y el multitudinario crisol de razas y tradiciones, crea una cultura mestiza única en su elemento primordial que es el idioma, pero plural y compleja en lo que respecta a las señales identificatorias propias de cada región en particular.

			El acento, las inflexiones fonéticas, los modismos regionales, incluso los barbarismos asimilados en cada lugar, más los nombres genéricos de toda América, llamados justamente «americanismos», contribuyen a formar la riqueza de esa verdadera cultura mixta.

			En «Ahora que me acuerdo», asociada a la narración hallamos la yuxtaposición temporal o espacial de figuras dispares y heterogéneas donde se conjugan las visualizaciones pensadas y las sensorialmente percibidas por el lector ante las imágenes que sugiere la narración.

			Esa aparente dicotomía entre lo pensado y lo narrado es la piedra fundamental de todo el andamiaje estructural de la obra. Un componente muy frecuente en el argumento central es la humanización de los elementos naturales. La invocación que exclama: «Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron la vida con el alma en la mano», es un buen ejemplo...

			¡Oh, Maestro gigante, Huella del relámpago, Esplendor del relámpago, Huella del Muy Sabio, Esplendor del Muy Sabio, Gavilán, Maestros-magos, Dominadores, Poderosos del cielo, Procreadores, Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora, Abuela del día, Abuela del alba!...

			¡Que la germinación se haga, que el alba se haga!...

			Cada invocación es una plegaria en la que el autor, compenetrado profundamente de los sentimientos del personaje, llama a los manes de la tierra, a los dioses que habitan las entrañas del volcán...

			De cierta manera, todas las manifestaciones culturales definen un sentimiento subjetivo latente en cada sociedad: «Vosotros veis. Vosotros escucháis» «¡Vosotros! No nos abandonéis...», dice como apelando al autoconvencimiento para reforzar sus propias creencias. El «Maestro gigante», que deja la «Huella del relámpago», el «Esplendor del relámpago» es el volcán en llamas, el Maestro que deja la llameante huella de su ira.

			Hacia él eleva su vuelo y su plegaria el gavilán, señor de las almas implorantes, el gavilán, apoyado por la luna, la abuela del día, «Abuela del alba». La que llama a la luz y aleja de las tinieblas a los maestros mayas, que engendraron la nueva raza y descubrieron el valor de las cosechas. Por eso pide el implorante, que llegue el alba y con ella, la germinación del grano, la fecundidad de la tierra... Es una leyenda antiquísima de los olmecas, trasmitida en seis líneas de esta fascinante narración.

			Así como a través del tiempo, Clarivigilia Primaveral fue la consecuencia evolutiva de las Leyendas de Guatemala, ésta nació de un proceso creativo de Asturias que tuvo su origen natural con la interpretación histórica del Popol Vuh26. Este libro fue traducido al castellano por Asturias y González de Mendoza durante los años 1925 y 1926 a partir de la versión francesa de Raynaud. Ambos eran entonces jóvenes estudiantes titulados en la Escuela de Altos Estudios de París.

			Según sus propias aclaraciones —contenidas en la primera edición en lengua castellana de la versión de Raynaud—, al publicar su trabajo de traducción se habían propuesto dos fines: 1) Cubrir la ausencia de una buena traducción en castellano del Popol Vuh que rectificara los errores que existían en las anteriores de fray Francisco Ximénez y Justo Gavarrete. 2) Corregir y aumentar esa edición con notas científicas para ayudar en la mejor comprensión del texto de ese importante documento a futuros estudiosos e investigadores.

			Al decidirse a traducirlo, Asturias y González de Mendoza habían tenido en cuenta además la dificultad ya en esa época (1923) de hallar la obra en castellano.

			La versión de Ximénez27 era ya una rareza bibliográfica de un valor cuestionable como obra de consulta. En cuanto a la traducción de Gavarrete realizada a partir de la versión francesa del abate Brasseur de Bourbourg, resulta muy difícil de obtener en cualquiera de sus ediciones28.

			Aunque de acuerdo con las propias palabras de Asturias y González de Mendoza, su traducción no debía considerarse como definitiva, es innegable su esfuerzo por evitar los descuidos tipográficos de las versiones anteriores y, sobre todo, corregir los numerosos errores de lectura e interpretación tropológica reproducidos textualmente en la traducción castellana de la obra de Brasseur de Bourbourg.

			El análisis de lo expuesto revela que el conocimiento profundo del Popol Vuh fue un elemento clave en la realización de las Leyendas de Guatemala. Estamos convencidos que allí fue donde Asturias aprendió a leer e interpretar los componentes fundamentales de la cultura mestiza de Hispanoamérica.

			No estaba alejado de la realidad Paul Valéry cuando escribió que «Leyendas de Guatemala se absorbe más que se lee». Cada párrafo encierra en su estructura gramatical una concepción precisa de la idea y una forma depurada en la síntesis que revela el proceso laborioso de un verdadero orfebre de la lengua. En cuanto a la razón del contenido textual, también podemos ver que las leyendas son una obra abierta a la interpretación del lector preparado.

			La escritura poética de Miguel Ángel Asturias es sutil y profunda, no fácil. Tiene, sin embargo, la riqueza de la libertad expresiva; crea nuevas formas sobre imágenes sensoriales apenas insinuadas por la palabra escrita y se hace perceptible al sentimiento profundo del lector, a través de su propia musicalidad.

			Por eso insistimos en la importancia de leer previamente el Popol Vuh. Cada línea de este libro abre nuevas sugerencias interpretativas. La posibilidad de acceder al conocimiento de otras leyendas, donde Asturias deja entrever en cada frase un universo de nuevas ideas concatenadas que ayudan a comprender mejor el sentido de una obra uniendo el rigor documental de la historia al vuelo imaginativo de la poesía alegórica.

			Asturias es —a su manera— un autor cuya producción poética se transforma en paradigma de la «obra abierta», como lo son, en sus respectivos campos, las creaciones fantásticas de Umberto Eco y Ernesto Sábato. En los tres, el lector discurre por las páginas de una manera subjetiva, puesto que la naturaleza esencial de las líneas argumentales suscitan distintas reacciones a nivel individual.

			Como Eco, Asturias refleja en su obra una línea divisoria bien perceptible entre las formas abiertas de su estilo narrativo y el método que podríamos llamar «cerrado» de su técnica literaria en función de periodista29.

			La línea narrativa de cada leyenda sirve sobre todo para rescatar las creencias ancestrales de los mayas que giran en torno al eje central de la historia.

			En un idioma castellano, tan rico en matices semánticos como el de Asturias, parecería hasta superflua la existencia de tantos florilegios verbales. Sin embargo, no hay nada innecesario en el contexto total de la obra; cada leyenda está compuesta por innumerables tradiciones que confluyen hacia el nudo de la narración.

			Interpretarlos requiere el concurso de un conjunto de habilidades necesarias para descifrar el verdadero sentido de párrafos íntegros que dicen una cosa e implican otra, mucho más compleja y difícil de entender a primera vista. Jean Cocteau, admirador de las profundidades oníricas de Leyendas de Guatemala, comparaba la prosa de Asturias con la poesía de Raymond Radiguet30. Aquella habilidad natural para emplear la riqueza casi infinita de un léxico lleno de matices sonoros y eufónicos, más que concretos y explicativos, le entusiasmaba y le brindaba motivos de inspiración.

			Cada frase contiene nuevos elementos interpretativos que van guiando al lector a través de un laberinto de imágenes absolutamente indispensables en la asimilación del contenido textual. Sin esa condición, resulta demasiado improbable comprender el sentido figurado en una «obra abierta» como la de Asturias.

			La consecuencia argumental entre todos los títulos de la obra asturiana, lejos de ser un tema recurrente o un simple recurso estilístico, configura la esencia primordial de su pensamiento humanista. Cada metáfora tiene un sentido explicativo o aleccionador, según el caso, como si la verdad pura y llana produjera un aherrojamiento deliberado de la realidad al buscar esa misma verdad por medio de los símbolos representativos y los sonidos eufónicos.

			La selva del Petén, en el norte de Guatemala, es una región donde transcurren muchas de las narraciones mágicas subyacentes dentro de las propias Leyendas de Guatemala. La selva es un espacio geográfico donde lo mágico y lo misterioso envuelve el pensamiento de la gente con el apretado velo de los mitos expresados en forma simbólica.

			La idea primordial de los grandes pensadores ha sido siempre colocar la expresión de sus ideas al alcance de todos. Cuando los jeroglíficos pasaron a ser dominio del pueblo se les denominó escritura demótica (popular). Ése fue el origen filológico de la palabra.

			A mí me tocó vivir en París en la década del veinte y en los treinta —dice Asturias—. En esa época, bajo la influencia de James Joyce y Gertrude Stein, se le daba una gran importancia al valor de la palabra, a su significado, a su esencia; tenía que influir en mí esa preocupación por las palabras y los sonidos31.

			Los encuentros en la Galerie Pierre de París, reunían en 1926 a Pablo Picasso, Henri Matisse, Max Ernst, Joan Miró, Paul Eluard, André Breton, Louis Aragón y René Crevel. Asturias, amigo de Aragón y de Crevel, frecuentaba las reuniones bohemias con una carpeta de manuscritos bajo el brazo. Eran sus borradores de Leyendas de Guatemala, todavía en estado embrionario.

			Poetas, pintores en torno a un narrador, un prosateur de las viejas historias mayas. Matisse gustaba oír aquellas narraciones en un francés no muy fluido y plagado de americanismos, de los que desconocía su significado, pero intuía su función estética y eufónica en el contexto de cada frase, mal pronunciada, sí, pero con unos sonidos que le inspiraban nuevos colores y figuras exóticas.

			Comprender, entonces, el auténtico significado de un mito a través del sonido más que del sentido estricto de la palabra, es tarea de la intuición y del conocimiento histórico y filosófico del entorno circunstancial existente en la narración.

			Llegar al mensaje profundo de las Leyendas de Guatemala es como descubrir un templo maya perdido en la selva; arrancar la pesada cortina vegetal de los siglos y ver las piedras labradas con sus filigranas de glifos, antiguas narraciones que ayudan a comprender el presente explicando lo cíclico de la historia humana.

			Así como un infante al ver el pecho de su madre percibe que eso es lo que le produce gozo y le alimenta, de la misma manera la lectura poética de las Leyendas precisa de un conocimiento empírico previo que permita interpretar el mensaje. La posesión de ese lenguaje es la clave para la integración anímico-intelectual entre el autor y el lector.

			Aunque el testimonio de su «obra abierta» lo pareciera indicar, Asturias no fue un auténtico surrealista. Si estudiamos el significado de tal adjetivo, vemos que la forma expresiva de las Leyendas proviene de la más profunda realidad interior del autor.

			El sentimiento subjetivo de Asturias está más compenetrado con la circunstancia del descubrimiento de su propia dignidad, como representante de una cultura rica en matices y formas personales para interpretar la realidad. Es allí, durante esa etapa de autoconocimiento del subconsciente, cuando comienza realmente a crear en libertad.

			El surrealismo francés de su tiempo fue un movimiento intelectual de rechazo hacia el rotundo realismo positivista que ya parecía caduco a los vanguardistas de los años 20. Las fórmulas literarias novedosas que Asturias empezó a emplear en sus escritos provienen —a la inversa— de ese «yo interior» que deja aflorar los sentimientos atávicos en cada línea y al que mejor se podría clasificar como perteneciente a la filosofía natural del pensamiento «intrarrealista».

			Leyendas de Guatemala es un libro que encierra centenares de textos comprensibles, condensados en una sola obra. Si se analizan y desarrollan todos los tropos, fábulas y cuentos que comprenden sus once capítulos, se podría transformar en un volumen de más de cuatro mil páginas.

			Sin embargo, para lograrlo haría falta poseer previamente una capacidad de síntesis y un dominio asombroso de la lengua, además de conocimientos profundos de sociología, de etnografía y de historia de América.

			Pero la reflexión es evidente: ¿Es posible que un joven de menos de treinta años pudiera llegar a condensar tanta sabiduría de una manera críptica pero inteligible para los iniciados? ¿Y con qué sentido?...

			La respuesta podría estar en el contexto total de su obra. Al respecto, consideramos procedente destacar una referencia importante.

			Recopilando cronológicamente sus trabajos y analizando también la poesía de su juventud, inédita, dispersa o publicada con mimeógrafo en folletines estudiantiles, hemos hallado un poema titulado «Día Vendrá». Esta breve expresión poética, aparentemente intrascendente en el contexto de toda la obra de Asturias, incluye una cantidad considerable de referencias a viejas tradiciones indígenas que se revelan a los ojos del lector como un antecedente directo del estilo empleado en las Leyendas de Guatemala.

			Este interesante trabajo de Miguel Ángel Asturias corresponde al periodo de sus primeros intentos literarios, cuando finalizaba sus estudios de Bachillerato en el Instituto Central de Varones de Guatemala y conocía a Ruben Darío. Sin rima ni métrica ortodoxa y aparentemente desprovisto de esa singular musicalidad que caracteriza la producción poética posterior a «Sien de Alondra», podría técnicamente ser catalogado dentro de la serie de «Rayito de Estrella» y «Wati’t»32.

			Sin embargo, este corto y casi desconocido poema, titulado por su autor «Día Vendrá», ha llamado nuestra atención especial porque a pesar de la juventud (lo escribió cuando tenía dieciséis años), ya demostraba un cabal conocimiento de las particulares características étnico-sociales de la Guatemala de principio de siglo, junto a un dominio impresionante de la eufemística, tema por cierto bien difícil de comprender para quien desconoce la idiosincrasia del pueblo maya.

			Guatemala, tierra de lagos y paisajes maravillosos, pero también de temblores telúricos y volcanes fragorosos, marca indudablemente el sentimiento de sus habitantes. El hecho del sacudón terreno estaba entonces y continúa estando siempre muy presente, como una cierta inquietud vital, indefinida, subyacente en el pensamiento, pero siempre constante, evidente y patética en el sentimiento del pueblo. Y así la volcó en el papel un día de enero de 1916.

			Asturias, con sus pocos años, ya llevaba en el espíritu, esa sensación atávica, mezcla de miedo y respeto a la tierra; temor que es también amor, en una rara simbiosis de querer y padecer por ese sentimiento, donde también se confunden las profundas raíces subjetivas del mundo maya-quiché, aquel universo intrarrealista que aflora insensiblemente en sus Leyendas de Guatemala y en las tradiciones rurales magníficamente pintadas de Hombres de Maíz.

			«Día vendrá» parece a simple vista un conjunto de versos escuetos y aislados; uno más de sus interminables ejercicios poéticos. Sin embargo, analizándolos con detenimiento, se advierte un profundo y expresivo sentido de la vida, resignado y a la vez esperanzado, tan natural en el alma del indio americano.

			«¡Día vendrá!» es lo que dice siempre el campesino para indicar que ya llegarán tiempos mejores o peores, dramáticos o gratificantes, pero que, tarde o temprano, arribarán inexorables. El día del alumbramiento esperado, la época de las siembras o los días de la cosecha. Todo ha de llegar; «¡Día vendrá!... ¡Día vendrá!»..., repiten.
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