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				Salvamento

				–¡Hijos míos! ¡Ay, Señor! ¡Pobres hijos míos!

				Desquiciada por el dolor y la agonía, la mujer del cuarto de arriba grita a menudo: palabras entrecortadas, lamentos e incluso virulentas maldiciones que hacen estremecerse a su marido, arrodillado en oración. Pero éste es el grito recurrente que se eleva hasta un alarido, igual que el viento seco y brutal que ronda la casa con un retumbo sordo y de pronto la ataca violenta y estrepitosamente.

				–¡Ay, hijos míos! ¿Qué va a ser de mis hijos...?

				Es la gran batalla de este hombre de sobria apostura, espigado con su negra vestimenta de clérigo, que se ha convertido en lo que es con mucho esfuerzo y voluntad. Ahora debe luchar contra el demonio. Porque nada, ni siquiera el delirio de una enfermedad mortal, llevaría a su dulce y paciente esposa a decir las cosas que ahora dice. Tiene que ser el demonio, que ha aprovechado el momento en que el destino del alma está en equilibrio inestable para penetrar en ella. 

				(Penetrar en ella... Al pensarlo, tiene que dominar una oscura emoción que se parece a los celos. La posesión del alma de su esposa, eso es lo que está en juego.)

				Tan extremo es a veces el dolor que la impulsa a horribles acrobacias; con la barbilla hundida entre los pechos, sus pies escalan la pared detrás de la cama. Entonces él la sujeta y le habla con dulzura, implorándole que se tranquilice, que ofrezca sus sufrimientos al Señor. Sin embargo, esta noche, que sin duda ha de ser la última, cuando hace que se recueste en la almohada e inhala su aliento, tan familiar, la mirada extraviada de su esposa se cruza con la suya y se detiene. Luego rompe a reír... una risa delirante, malévola.

				–Patrick, ¿buscas el solaz de mi lecho ahora... incluso ahora?

				Él se echa atrás, suelta sus demacrados hombros. Pero se acuerda del demonio y vuelve a sujetarla; y trata de no fijarse en lo que la luz de la vela hace con sus sombras en la pared, remedando el bulto habitual del acoplamiento.

				–Debes rezar, querida. Recemos juntos –le ruega–. Ay, Dios de los cielos, el viejo enemigo está con nosotros, en esta habitación, conozco su voz... lo oigo hablar por tus pobres labios dolientes.

				–Pero ¿y si fuera...? –se interrumpe y él ve que la atraviesa de parte a parte un gran dolor; resiste el obsceno empalamiento, un jadeo, una arcada, vuelve a hablar–: ¿Y si fuera yo la que habla? ¿Entonces qué?

				–Calla, amor mío. Lucha, no te rindas. Temo por tu alma...

				–¡No me importa mi alma! –le espeta con voz cascada.

				Y él está tan aturdido –no, tan cansado, debe de ser agotamiento, las interminables noches velando a la enferma– que vuelve a su asiento tambaleándose y reposa la cabeza en las manos. Al cabo de un rato, dice:

				–Recuerda, querida. Recuerda cómo eras. Siempre has caminado de la mano de Dios.

				Ella le da la espalda, restregando la cabeza contra la almohada.

				–No entiendes nada de esto.

				Él trata de salvar el abismo que se abre entre ellos.

				–Lo entiendo, querida mía... estás pensando en las cosas mundanas. Ha llegado el momento de que te desprendas de ellas. No puedes presentarte ante el Creador aferrándote a las cosas de este mundo, debes...

				–No son cosas.

				Ay, con qué brío lo rebate; o, más bien, es el demonio quien lo rebate. Él tiene lista una respuesta, aunque duda que su esposa esté a la altura de ella: sí, son cosas. También él ama a sus hijos, cómo no, pero estas pequeñas vidas nuestras no las tenemos más que en préstamo. Debemos estar dispuestos a devolverlas en cualquier momento. ¿Por qué no lo entiende?

				No está ella para entender nada, sólo habla del mar, de su mar, del lugar donde nació, lejos de este páramo norteño. De novios y de recién casados le solía hablar de su juventud en Penzance, la pequeña y bulliciosa ciudad portuaria del amable extremo meridional de Cornualles. La bahía grande y reluciente, la milagrosa abundancia de pesca cuando llegaban los bancos de sardinas, el almacén de su padre, que olía a té y a pimienta. Le cuesta recordar cuándo dejó de contarle esas cosas. (Es un hombre con muchas obligaciones, con una parroquia grande y dispersa de la que ocuparse, y debe racionar sus atenciones.) Sí, seguramente fue cuando se trasladaron aquí... La antigua parroquia de Thornton, donde nacieron los niños, era sin duda un lugar más grato y benigno, pero la casa parroquial de ahora es mayor y mejor para vivir. A él le gustó desde el principio. Plácida solidez, escaleras de piedra –no de inflamable madera, gracias al cielo, porque tenía pánico a los incendios– y un despacho espacioso. En él ha pasado siempre mucho tiempo, aislado de las caóticas contingencias de los seis niños. Para él es una necesidad, y su esposa, cumplidora donde las haya, a buen seguro lo ha entendido siempre. 

				Sabe que aquí hay cosas que a ella le inquietaban: la parda barrera del páramo, el atestado patio de la iglesia, con un revoltijo de lápidas que llegan hasta las mismas ventanas. Pero, con el tiempo, uno deja de fijarse en esas cosas. Todos los sitios son prácticamente iguales, ésa es una de las cosas importantes que cree haberle enseñado. Cultiva la autosuficiencia y podrás instalarte en ella dondequiera que vayas.

				Él se siente cómodo en el desarraigo. Cuando eran novios, no le importó hablarle de su vida: de la rústica cabaña irlandesa donde nació y de cómo sus padres se afanaban para sacar adelante a seis hijos trabajando una pequeña finca; estaban orgullosos de su erudición, con la que descolló sobre sus compañeros de escuela hasta que se estableció por su cuenta; del clérigo que lo contrató de preceptor de sus hijos, que elogiaba su energía y ambición e inconcebiblemente lo encarriló hacia Cambridge. Sí, ésa es su historia; a la que puso un punto final para no volver sobre ella.

				Pero la mente agonizante de su esposa se recrea en el mar de su juventud, otra señal inquietante de que no está preparándose como es debido para dejar este mundo. Y luego la cuestión de los niños... Lo más desconcertante es que se niegue a verlos a pesar de que se aproxima su hora.

				Ayer por la mañana, cuando parecía un poco más relajada, mientras su hermana –la leal señorita Branwell, que había venido desde Penzance para cuidarla– le cepillaba el cabello, retirando discretamente los mechones lacios y apelmazados que se iban desprendiendo, lo intentó de nuevo.

				–¿No te gustaría verlos hoy, querida?

				–No, yo... quizá –se tendió cuan larga era–. Quizá de uno en uno. Creo que no soportaría verlos a todos a la vez.

				Justo en ese momento se hicieron oír sus agudas voces aflautadas, el torrente de pisadas que rivalizaban corriendo escaleras abajo. 

				Advirtió que las lágrimas de su mujer no llegaban a derramarse. Sencillamente le cubrían por completo los ojos, como lentes.

				–No... no. Tal vez mañana...

				Y ahora hoy es casi mañana, la luz se filtra por los postigos mientras ella se adormece de nuevo y masculla algo sobre el mar. Luego, abre los ojos y dice con toda claridad:

				–Esto tiene que servir para algo. Debe de haber un propósito. Tiene que existir la redención.

				El corazón le da un vuelco a Patrick.

				–Sí, querida mía, claro que sí, aférrate a eso. Cristo es nuestro redentor... en Él encontrarás el apoyo y la fuerza necesarios para ir regocijada y triunfante al otro mundo...

				–No me refiero a mí, sino a mis hijos.

				–Te ruego, querida, que dejes de pensar en eso. Ya te he dicho...

				–¡Se quedarán sin madre!

				Tratando de sobreponerse al desengaño, hace una pausa.

				–Tendrán a su padre.

				Reacciona con una risotada espantosa: gutural, larga, casi sensual. Pero lo que viene a continuación es aún peor. Yergue la cabeza y recorre la habitación con la vista. 

				–Has dicho antes que el demonio está presente, ¿verdad? Pues bien, quiero hacer un pacto.

				–No digas eso, el dolor te hace desbarrar.

				–Sí, lo sé. Cállate un momento –vuelve a girar a un lado y a otro los ojos, hundidos en un rostro que es puro hueso. Esboza una especie de sonrisa. Al cabo de un rato suspira y formula lo que parece una respuesta satisfecha–: De acuerdo.

				El cirujano, que ha hecho su visita matinal y ya se ha ido, ha confirmado sus sospechas. Su esposa no sobrevivirá una noche más.

				Ahora que está con ella su hermana y los niños están con el aya, puede refugiarse un rato en el despacho. Trata de rezar, pero entre el miedo y los recuerdos no queda espacio para la oración.

				Ese comentario suyo sobre el lecho... el lecho conyugal... Sí, es un hombre de poderosos deseos, no lo niega. Y los niños llegaron uno detrás de otro. Es lo que le toca en suerte a la mujer. Pero a ella le parecían tan guapos y adorables, ¿no le compensaban de lo que sucedía en la oscuridad? De la fuerza surge la dulzura.

				Le aterra que se enfrente así con él. Ella que siempre le había dejado guiarla en todo. Recuerda que de novios paseaban un día a orillas del río Aire cuando de pronto descendió la niebla. Ella sintió miedo. ¿Dónde estaba el camino? ¿Dónde estaban? Podían caerse al río…

				–Ven, por aquí –aunque es corto de vista, siempre ha tenido un gran sentido de la orientación–. ¿Ves? Aquí está el camino.

				–Ay, sí, ahí está –se echó a reír y se apretó más contra él–. Por un momento me he sentido perdida.

				No fue un noviazgo largo: estaban hechos el uno para el otro. Ella tenía veintinueve años y él treinta y cinco; ella disponía de una pequeña renta y él acababa de conseguir una coadjutoría a perpetuidad en la comarca. No serían ricos, ni aspiraban a serlo. Ella era de una seriedad encomiable, según descubrió. Por eso había ido a parar a Yorkshire: al morir sus padres, pensó que seguir viviendo en compañía de sus hermanas solteras con cincuenta libras al año no tendría sentido. Unos tíos suyos dirigían una escuela en West Riding y allí se mudó para echarles una mano y hacer algo útil; y él conocía al tío y fue a la escuela a examinar de lenguas clásicas a los alumnos. Así se conocieron.

				Haber coincidido allí viniendo de lugares tan remotos les parecía obra de la Providencia. Él estaba seguro de que así era y, en aquel entonces, creía que ella también.

				–Fíjate, llevaré tu apellido –le dijo emocionada mientras planeaban la boda–. Siempre he lamentado que el mío no fuera uno de los auténticos de Cornualles, como Pol, Pen o Tre. Tener un apellido tan poco común me hace mucha ilusión. Es un sello de distinción.

				–En Irlanda no se deletreaba igual... si es que había que deletrearlo. Cuando vine a Inglaterra, a la gente le chocaba; por eso decidí adaptarlo. Para evitar confusiones. 

				El desarraigo. Fue Pat Prunty quien llegó a Cambridge para hincar los codos y sobrevivir con una mísera asignación, pero no fue Pat Prunty quien se marchó de la universidad con un título bajo el brazo e investido con las sagradas órdenes.

				Trata de analizar seriamente si ella empezó a ser infeliz a su lado más adelante. El matrimonio es a todas luces un proceso de descubrimiento, y Patrick es consciente de sus peculiaridades. La negativa a tener cortinas y alfombras por miedo al fuego: y es que en Irlanda vio de lo que era capaz el fuego. Una cabaña de madera consumida en cuestión de minutos. Sus habitantes reducidos a figuras de hollín. Tan espeluznante que casi te emocionaba. Sabe también que siempre se sintió incómoda con su pistola. Había adquirido el hábito de llevarla encima en los tiempos en que los luditas amenazaban la región y llegó a parecerle razonable tenerla a mano de noche, porque nunca se sabe. Por las mañanas se asegura de que no se quedará cargada rondando por la casa de día disparando desde la ventana nada más levantarse. Le encanta hacerlo. Es como inaugurar el día.

				Vuelve a oírse de nuevo el lamento que viene del piso de arriba:

				–Ay, hijos míos. Pobres hijos míos.

				Como para volverse loco. Se incorpora de un salto, agarra el respaldo de la silla y, por un instante, tiene la apremiante y clara visión de sí mismo levantando la silla y estrellándola contra la pared. Vuelve a hundirse en ella. Lo cierto es que está muy orgulloso de su hijo varón y quiere mucho a todos a su manera, poco expresiva tal vez, porque debe mantener intacto el baluarte del propio ser. Y los niños, a pesar de su corta edad, parecen saberlo. Comprenden que hay que guardar las distancias.

				De pronto, se le escapa un sollozo y esconde el rostro en las manos. Lo que más siente es que ella le desafíe. Lo demás puede soportarlo.

				Silenciosos, los niños pasan de puntillas por delante del despacho, como fantasmas.

				El señor Andrew, el cirujano, baja pensativo por la empinada calle del pueblo. Es un médico treintañero, provinciano y trabajador, ni tan preclaro ni tan curtido como para contemplar con ecuanimidad la ineficacia de la ciencia médica; y el fracaso afecta aún más cuando media la amistad. En el despacho de la rectoría tuvo que decírselo:

				–Me temo, señor, que debe ir preparándose.

				El marido de la moribunda paseaba arriba y abajo entre las ventanas gemelas. Un perfil marcado, de huesos pronunciados, modelado con una especie de adorno que recuerda el mascarón de proa de un barco. 

				–Yo estoy preparado, señor Andrew –dijo al fin con una mirada torva–. Rezo para que ella también lo esté.

				La mentalidad religiosa. «La amistad deja margen para esas cosas», piensa con su mentalidad médica el señor Andrew, que ha llegado hace mucho a una conclusión: demasiados hijos, demasiado seguidos. El cáncer es el último inquilino de esa matriz desgastada.

				Una carreta cargada hasta los topes sube por la calle con dificultad. El señor Andrew cruza de una zancada el riachuelo color de té de excrementos humanos y animales, desechos, porquería y podredumbre que gorgotea alegremente en dirección a los pozos del pueblo; sube a la estrecha franja elevada de pavimentación y se encuentra junto al joven Hartley, el hijo del carnicero. Un tipo vago, desgarbado y, para colmo, gordo. El chico no se aparta.

				–La mujer del párroco está teniendo una muerte penosa, según dicen –comenta, jovial, señalando con la cabeza la cumbre del monte.

				El señor Andrew no responde. La carreta sube unos metros tambaleándose, se detiene de nuevo; el viejo caballo de cuello hundido que la arrastra busca desesperadamente puntos de apoyo en los adoquines. El carretero lanza un juramento sin dejar de azotarlo con el látigo. El señor Andrew cruza una mirada con los ojos extraviados del caballo.

				–No es que la hayamos visto mucho nunca, por cierto –el joven Hartley observa con desapasionado interés el angustioso avance del caballo... pero no, no hay en él falta de pasión, más bien una siniestra curiosidad, como si fuera una carrera o una cacería de ratas con perros–. Le falta el aliento, ya ve. Está a punto de diñarla, diría yo. La próxima vez vendrá en lo alto de la carreta.

				Ahora el señor Andrew advierte que la carreta es la del matarife de caballos y curtidor de Oxenhope y, justo entonces, otro bandazo deja a la vista la carga. Un batiburrillo oscilante de cascos equinos.

				–Este lugar es miserablemente duro –se le escapa al señor Andrew.

				El hijo del carnicero lo mira desconcertado.

				–¿A qué se refiere?

				«Bueno, al mundo, supongo», piensa el señor Andrew, y se abre paso. Piensa en los niños de la rectoría; y se pregunta: «Válgame Dios, ¿qué será de ellos?».

				El aya, Sarah Garrs, ha reunido a los niños en la sala, listos para el paseo vespertino, con sus abrigos y botas, pero no sabe qué hacer. En la habitación de arriba está cociéndose algo, lo inevitable, sin duda; el amo, tan blanco como su corbata, se ha encerrado en el despacho, y, hoy más que nunca, vacila ante la idea de molestarle. Los niños están inquietos. Deben de saberlo, los pobres, pero, igual que Sarah, evitan mencionar a su madre por miedo a desmoronarse.

				–Cuéntanos un cuento, Sarah.

				–Sí, sí, un cuento.

				–No me sé ninguno –dice. En fin, sólo deprimentes anécdotas sobre fantasmas y duendes que se llevan a los niños, cuyos cadáveres son encontrados después. El silencio de la casa y el techo, con su ligera carga de muerte, parecen venirse abajo y aplastarla. Empieza a la desesperada–: Había una vez tres hermanas que vivían... vivían en un hermoso palacio de cristal.

				–Un cuento de hermanas no. Ni de hermanas ni de hermanos –una muestra de rebeldía del varón, que acaba transformándose en llanto–. Hoy no me apetece, no está bien. Quiero salir...

				Se oye abrirse la puerta del despacho, unas pisadas. Aunque ni se sobresaltan ni se dan la vuelta, de pronto se observa un cambio en ellos, como la leve sacudida de las orejas de un perro que está durmiendo en el suelo, preparado para levantarse de un salto en cualquier momento. La agitación que despierta su padre.

				Aquí está, asomándose por la puerta, sin ver nada.

				–Señor, no sabía si... no estaba segura de...

				–¿Sí, Sarah? –el amo no recoge las insinuaciones, las deja caer y te toca a ti agacharte a recogerlas y recomponerlas.

				–No sabía si salir de paseo con los niños hoy, señor.

				–No lo dude –consulta el reloj–. Pero no tarden mucho, se lo ruego.

				En un abrir y cerrar de ojos ya están afuera, trepando por el camino de detrás de la rectoría hacia los altos páramos. Es el itinerario preferido de los niños, y en parte Sarah lo entiende: ahí tienen espacio para corretear y para todo lo que quieran. Claro que si fueran calle abajo podrían cotillear por las ventanas, ver herrar a un caballo, ver subir fardos de lana en un gran elevador. En estas alturas hay muy poco que ver, ni siquiera árboles. Ellos se adelantan dándose empujones, brincando y saltando como cualquier niño, y a veces Sarah, que los sigue, se asusta al verlos tan decididos. Como si, de no estar ella para llamarlos al orden, pudieran seguir internándose eternamente en esas enormes soledades.

				Y al pensar en la casa, y en cómo se quedará cuando falte la señora, casi llega a pensar que sería mejor que así lo hicieran.

				El pronóstico del señor Andrew es correcto. Cuando toca a su fin aquel día de septiembre, la señorita Branwell baja a buscar a su cuñado y le anuncia con característica precisión: 

				–Me temo que se aproxima el momento crítico.

				Al fin, ya no hay alternativa: hacen pasar a la habitación a los niños, que forman alrededor del lecho de su madre.

				Claro que, siendo niños, no forman como es debido. La solemnidad les impresiona, pero la muerte no llega con la metódica puntualidad de la oración en familia. Además de miedo, tristeza y perplejidad, en el ambiente se palpa el aburrimiento. La más pequeña se acerca con paso vacilante y se asoma, por pura curiosidad, tira de la colcha e incluso suelta una risita cuando el rostro demacrado gira sobre la almohada: «Te veo-no te veo». Sarah Garrs la insta a retirarse al ver el ceño del amo. No es enfado, sólo perplejidad, como si no comprendiera en absoluto que son niños. El varón permanece al lado de papá, cree que es su deber, mas no puede por menos de echar inquietas ojeadas por encima del hombro: ¿qué están haciendo sus hermanas? Las dos mayores, muy sensatas, comparten la firme resolución de estar quietas y calladas. No así las dos medianas: una se retuerce en su silla junto al lecho y la otra trata de imitarla. La señorita Branwell chasca la lengua. Las niñas se rascan las piernas larguiruchas, enfundadas en medias. Su agonizante madre abre los ojos.

				El marido se inclina hacia ella.

				–Están aquí, querida mía. ¿Los ves...?

				Los músculos realizan su último esfuerzo cuando la madre inclina la cabeza y luego la vuelve hacia el otro lado, como si hubiera hecho todo lo posible. Ahora, a cortar el hilo de un tijeretazo.

				La transmutación de la carne, la transmutación de los nombres. Patrick Prunty, que al cruzar los mares se convirtió en el reverendo Patrick Brontë y se casó con la señorita Maria Branwell de Penzance, aprieta la mano de su difunta esposa y reprime un aullido (debe hacerlo, los aullidos hay que reprimirlos, no se sabe qué derroteros pueden tomar), reza por su alma y dice a los niños que recen ellos también. Cae de rodillas, consternado por el futuro que se cernía sobre ellos y ya ha llegado. En algún rincón de su mente se esconde la idea –no mayor que el guisante de debajo del colchón de la princesa– de que, a ser posible, volverá a casarse: seis niños y su trabajo, y sobre todo la necesidad de ser él mismo... Santo Dios, ¿en qué acabará todo esto?

				Las señorita Branwell –la tía, como la llaman y siempre seguirán llamándola– cierra los ojos y los labios de su hermana con pulcritud de costurera.

				Las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, conscientes de todo, lloran. La siguiente, Charlotte, se levanta de la silla con una contorsión y le da un suave codazo a Emily, su hermana menor, para que haga lo mismo. El niño, entre la una y la otra por su edad, con un nombre que vino del otro lado del mar, Branwell, un nombre que fue una concesión de su madre, pasa la vista desesperadamente de una cara a otra para ver qué debe hacer. Y la pequeña, Anne, todo sonrisas, se siente cómoda con la muerte: a fin de cuentas, ella ha salido hace poco del olvido.

				Los niños juntan dócilmente las manos en oración, todos saben hacerlo. Pero siguen sin formar. Más bien se apiñan con peculiar precisión, como si estuvieran sobre una roca en medio del mar en la que sólo hay espacio para ellos.
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				Pertenencias

				Como era la de en medio, Charlotte se creía protegida.

				Branwell arrojó la primera sombra de duda sobre esa sensación. Pero lo hizo a su manera ingeniosa y jactanciosa, y, de momento, quedó como un interrogante poco amenazador.

				–Pero si somos seis, es imposible que seas la de en medio –dijo–, porque... Mira, vas a ver –escribió sus nombres en un papel, por orden de edad. Maria, Elizabeth, Charlotte, Branwell, Emily, Anne. Añadió una pequeña rúbrica al suyo–. Ahí está. ¿Lo ves? Por este lado tienes a las dos mayores, y, por el otro, a los tres pequeños. Siendo seis, no hay nadie que esté en medio porque... –frunció el ceño, garabateando– ... porque es una cuestión aritmética.

				Charlotte fijó la mirada en el papel dubitativamente.

				–Pero yo me siento en medio.

				–Bueno, por qué no –convino Branwell. Entre ellos, los sentimientos siempre se daban por buenos.

				Al estar en el centro, podías mirar en ambas direcciones. Detrás de ti veías a los más pequeños recorriendo un camino por el que ya habías pasado: se les caían los dientes, tenían rabietas. Eso te infundía seguridad. Y delante de ti, Maria y Elizabeth iban trazando el camino, explorando el territorio, retirando obstáculos, y eso era la seguridad.

				Aunque no fueran adultas, su magnífica categoría era igual de deslumbrante para Charlotte. Cuando decían que iban a hacer algo, siempre cumplían. Una vez que Charlotte hizo una auténtica chapuza con su labor, la tía la regañó con severidad: la falta de atención, dijo, era la puerta por donde se colaba el diablo. Al verla llorar, Maria dijo que ella se encargaría de arreglarle la labor para el día siguiente. Charlotte se lo contó confidencialmente a Sarah Garrs al irse a la cama:

				–Maria a lo mejor se acuesta tarde. Va a retocarme la labor.

				–Sí, claro, si tiene tiempo lo hará, pero no cuente con ello.

				Lo que temía Sarah (Charlotte adivinaba con facilidad los pensamientos de los demás) era que sufriera un desengaño. Pero Charlotte sabía que se equivocaba. Y, por la mañana, ahí estaba su labor, perfecta, tal como le había prometido Maria. Qué liberación.

				No es que quisiera jactarse de ello. Fue sencillamente un momento de satisfacción, las cosas estaban en su sitio. Años atrás –antes de que comprendiera lo que eran los años– se había producido un cataclismo. Lo llamaban la «Muerte de Mamá» y había alterado todo. Aquel momento, imaginaba ella, fue cuando la oscuridad empezó a campar por sus fueros, esa oscuridad que te acechaba en todos los rincones de la vida. Pero Maria y Elizabeth eran portadoras de la luz y siempre la mantenían a raya.

				Había lugares donde la oscuridad no se sentía. Las mañanas invernales en la cocina, cuando Nancy Garrs, la hermana de Sarah, horneaba el pan y te envolvía el aroma de la harina y la levadura, que en cierto modo era el aroma de la propia Nancy. O en el pequeño cuarto de arriba al que llamaban «su despacho», sobre todo cuando Maria sacaba el periódico y lo leía en voz alta, con una voz serena y clara que daba mayor empaque a las noticias: el señor Peel y el duque de Wellington y la Cámara de los Comunes expectante. Y aún más cuando papá traía un libro recién comprado y Branwell se encargaba de cortar las páginas: el hermoso libro reposaba en la mesa, a la espera de que el cortapapeles lo liberase.

				Pero a veces la oscuridad entraba a hurtadillas incluso en los lugares donde te sentías bien y te asaltaba por sorpresa. Hasta en los páramos teñidos de púrpura en verano, cuando Emily se acercaba demasiado al arroyo dando saltos, tambaleándose a propósito; o se arrastraba hasta el viejo carnero y le miraba la cara demoníaca, desafiando a Charlotte a que hiciera lo mismo. Y te dabas cuenta de que estaba burlándose de ti, aunque sólo un poco.

				O en la mesa del comedor, cuando su padre, que solía comer tranquilo y solo en su despacho para digerir bien, decidía sentarse con ellos. Y mientras tomaba largos sorbos de té, frunciendo los labios como si fuera sopa, decía entornando un poco los párpados para rememorar: «Esto me recuerda» o «Fue muy curioso lo que sucedió», y les contaba historias del extraño país llamado Irlanda. Te sentías honrado, impresionado, y, sin embargo, eras consciente de que en cualquier momento la anécdota podía tomar un cariz oscuro y aterrorizador, y notabas su mirada sobre ti, estudiándote fríamente, examinando tu miedo.

				El miedo a que la oscuridad caiga sobre ti y te atrape. Gracias al cielo, ella estaba protegida, estaba en el medio. Volvió a echar un vistazo al papel escrito por Branwell, la suma de nombres mágicos. Sí, todavía salía bien. Se sintió reconfortada.

				La aritmética familiar no incluía, naturalmente, a la tía ni a su padre. Ellos estaban por encima, más allá, en sus esferas solitarias, independientes: la tía con su Biblia, sus discretos estremecimientos, sus reminiscencias de la juventud en Penzance, cuando las mujeres aún se empolvaban el cabello y ella era la belleza del baile. Y su padre con sus penas.

				Las penas de Patrick son reales. Y no lo son menos porque al cabo de tres meses de la muerte de su esposa le haya pedido a otra mujer, una amiga de la familia, que se case con él.

				Un exceso de precipitación, tal vez; pero hay que pensar en los niños: ¿qué iba a hacer él con seis niños? Se mareaba y se ofuscaba de tanto dar vueltas a esa pregunta.

				El rechazo de la mujer le indignó y se lo pensó muy bien antes de escribir a una antigua enamorada de los viejos tiempos en que tuvo su primer destino en Essex; con ella había llegado casi a comprometerse, pero en aquel entonces estimó conveniente alejarse... Cortésmente le preguntó ahora, una vez descritas en detalle sus circunstancias, si por casualidad estaba casada.

				Recibió una respuesta demoledora, de olímpico desdén, que lo obligó a resignarse a la idea de que no era un buen partido. Pero la resignación no es natural en Patrick. Todavía hay ocasiones en que al darse la vuelta en la cama estira el brazo expectante; y a veces, durante unos segundos, es como si su mujer siguiera allí... la huella de su cuerpo cálido y palpitante es como las manchas que se ven después de mirar al sol. Y a veces, al darse cuenta, pega formidables golpes en la mitad vacía de la cama. Son auténticos puñetazos: no esos toques de los boxeadores, sino los que los hombres emplean en las peleas de verdad. De pequeño solía observarlas a la puerta de las tabernas de Drumballyroney que servían alcohol clandestinamente, y se maravillaba, con un tanto de revulsión y otro tanto de añoranza. 

				La resignación es pasiva y débil. Es mejor abrazar tu suerte. El verdadero mártir reclama con vehemencia más aceite hirviendo y más flechas. Patrick debe volver a cultivar el placer áspero y complejo de la renuncia. No está a mi alcance, no lo necesito, no lo quiero. Recuerda sus fríos aposentos en el invernal Cambridge, el hielo en las ventanas, apenas unos peniques en los bolsillos. Luego la noticia de que le habían concedido una beca universitaria e iba a disponer de cinco libras más al año; era, sin duda, el momento de comprar un cubo de carbón. Ahora sí podía hacer fuego. Pero no lo hizo. Volvió a meterse las manos bajo las axilas y a concentrarse en la lectura de Tácito a través del vaho de su aliento. No lo quiero. Una victoria.

				Así pues, abraza sus privaciones. Pero otras penas no pueden transmutarse. Seis niños huérfanos de madre a los que hay que educar y mantener, y cinco son niñas sin dinero para atraer a un marido. El oscuro lago del futuro, por donde se navega sin alcanzar a ver las orillas. Gracias al cielo, tiene a su hijo varón. En su mano está la posibilidad de cambiarlo todo. Pero Patrick, ante todo discreto, no se lo comenta a nadie e incluso evita recrearse en esa idea cuando da clases a Branwell en el despacho. Qué peso deben de soportar esos pequeños hombros encorvados sobre el libro. Aunque si a Patrick le hubieran dicho de niño, cuando vivía con sus nueve hermanos en una abarrotada y ahumada cabaña irlandesa: «Todo depende de ti», él habría respondido: «Cuánto me alegro». Con pasión. Habría abrazado su suerte. Y, al pensarlo, prácticamente envidia a su hijo el estímulo de la lucha.

				Es curioso que no logre recordar las caras de sus hermanos y hermanas; a su padre lo ve nítidamente, arando, cavando y apilando herbosos terrones, afilando la guadaña en la piedra de amolar, siempre atareado. Antes de ponerse a segar el campo de heno, escogía una piedrecita para chupar. Esa piedra evita que se te seque la boca. Así es el sabor de las penas: la dura piedrecita que debes llevar en la boca. Y Patrick sale diligentemente a sus propios campos, a su amplia y desperdigada parroquia; el trabajo te mantiene en marcha. Hay para dar y tomar. Visitas a enfermos, bodas, bautizos y entierros, sobre todo entierros. Una y otra vez se planta junto a la fosa de paredes quebradizas, donde sobresalen pálidas raíces y se agitan gusanos que han quedado al aire, y repite las mismas palabras, la piedrecita de las penas que lleva en la boca. Y el montón de hierba cortada se vuelca y cae de nuevo.

				Basta preguntar al señor Andrew, el cirujano, sobre la frecuencia de los entierros. Tras una reacción defensiva –porque le ha tomado mucho afecto al pueblo y ha hecho en él un buen trabajo–, su honestidad científica lo obligará a reconocer que la tasa de mortalidad de Haworth es comparable a la de los peores suburbios londinenses. Con un poco de insistencia, quizá llegue a convenir en que Haworth es en muchos aspectos un suburbio. Pero sin la miseria de la decadencia, más bien con el implacable desorden en bruto de un lugar que va en ascenso. 

				Por todo el West Riding hay encaramadas pequeñas y angostas poblaciones laboriosas como ésta, donde el tiempo es dinero y el dinero es lana. El señor Andrew aún tiene que hacer un esfuerzo para no desmayarse cuando entra en el sofocante sótano de un cardador de lana, donde vive y trabaja apiñada toda la familia, respirando moho mientras la estufa arde a plena potencia sin ventilación. El proceso de cardado requiere calor, y los fabricantes están ávidos de lana cardada. Haworth progresa a marchas forzadas, y el precio es la enfermedad y la muerte. El señor Andrew ha tenido que escribir tantas veces la palabra «tifus» en su diario que la ha abreviado con una «T». El problema del sistema de abastecimiento de agua, nos explicaría, es que es adecuado para una aldea medieval, pero no para una población industrial. Hay sólo dos pozos públicos, y las mujeres empiezan a hacer cola con sus cubos antes del amanecer, lo cual tiene la ventaja de que no ven el color del agua. Los atareados habitantes de Haworth vacían sus retretes en los estercoleros, donde los montones se bambolean y rezuman; y en la cima de la colina, el atestado cementerio hace su aportación al caldo de las cloacas.

				Es que aquí estamos construyendo un nuevo mundo. La modernidad siempre es dura. El tiempo curará algunos de estos males, suavizará las aristas, nos hará madurar. Pero hasta el señor Andrew admitirá que Haworth no es un lugar con el que pueda uno ponerse romántico.

				–Es mejor ser bueno que ser listo –le dijo la tía a Emily, que había estado tratando de copiar los deberes de latín de Branwell y se había dado por vencida lamentándose de que no era lo bastante lista–. Es la lección más provechosa que nunca aprenderás.

				Anne, que dormía en la habitación de la tía y pasaba mucho tiempo pegada a sus faldas, mirando confiadamente hacia arriba, iba por ahí repitiendo la frase con un balbuceo un tanto molesto: «Es mejor ser bueno que ser listo». A veces se confundía: «Es mejor ser listo que ser bueno». Eso estaba mal y, sabiéndolo, Charlotte lo oía con disimulada emoción. Como cuando compartió el excusado doble del patio con Sarah Garrs, y Sarah emitió un ruido grosero y dijo: «Vaya, sopla el viento del sur», y se echó a reír. Charlotte no se atrevió a reír, aquello estaba mal. Pero era emocionante saber que lo malo existía. Siempre estaba presente, junto a las oraciones, el aseo y la obediencia.

				Claro que también se podía ser buena y lista, como Maria. En una ocasión la tía se embarcó en la manida evocación de un caballero de Cornualles con el que podría haberse casado: «... mucho respeto. Teníamos diferencias con respecto a la devoción que me planteaban problemas de conciencia, pero, aun así, había mucho respeto. Perdió su fortuna en los fondos cuando Napoleón escapó de Elba y a partir de ahí cayó en picado. Una de las cosas que me duelen de haber dejado Penzance para cumplir mi deber con los hijos de mi hermana es no poder visitar la sepultura de ese buen caballero de vez en cuando, y llevarle unas flores».

				–Pero tía –dijo Maria, levantando la vista de la labor–, nos habías contado que ese caballero murió en el mar.

				La tía se encerró un instante en el silencio, con los labios tensos.

				–Lo llevaron a casa. Su cadáver... Maria, ese dobladillo es un desastre. Sería mejor que te fijaras en lo que haces en lugar de faltarles al respeto a tus mayores.

				Cuando más tarde salieron de paseo por los brezales, Maria estaba abatida y silenciosa.

				–Es que no para de cambiar esa historia –dijo Elizabeth.

				–Pero estuvo mal, yo no tendría que haberle dicho eso.

				–Era la pura verdad.

				Charlotte caminaba entre ambas, mirando sus fascinantes rostros: Maria, de cejas oscuras y facciones pronunciadas, como una señora; Elizabeth, más dulce, con delicados ojos de largas pestañas que siempre trataban de ver el lado bueno de las cosas. Charlotte iba flanqueada por la fortaleza y la ternura.

				–Sí, claro. Por eso lo dije... es decir, por eso no me pude contener. Pero tener razón no sirve de excusa. La tía dejó su casa y a sus amigos para venir a cuidarnos. Ha sido una falta de respeto, y eso es pagarle su bondad con ingratitud.

				–No te preocupes –Elizabeth le puso la mano en el hombro a Maria, revolviendo el pelo de Charlotte por el camino–. Enseguida se le olvidará.

				Pero a Maria, tan lista como buena, no se le olvidaba. Cuando se disgustaba, se lo tomaba muy a pecho; en cambio, los disgustos de Charlotte no eran más que el reverso dulcificado de un rencor quisquilloso, como los dos lados de una prenda reversible. Había que demostrar respeto y gratitud a la tía, sí, pero a pesar de eso Charlotte no podía menos de fijarse en cómo enseñaba sus pequeños dientes grisáceos cuando hablaba del demonio y la condenación, o en los gestos que hacía Nancy Garrs a sus espaldas cuando la tía abría la bodega para sacar la ración de cerveza de los criados. Charlotte tenía que acercarse mucho el libro a la cara para leer, pero no se le escapaba una; y sospechaba que esa capacidad de verlo todo era un defecto. Una noche espantosa de tormenta, Branwell entró corriendo en el dormitorio de las niñas y gritó muy excitado: «¿Lo habéis oído? ¡Ha sido el más fuerte!», y luego, mirando perplejo hacia abajo: «Ay, Señor, me ha vuelto a pasar. A veces hace eso cuando estoy en la cama». Charlotte lo vio: algo, una parte del cuerpo de su hermano, sobresalía como un clavo bajo su camisa de dormir. Pero Maria no lo vio; o por alguna esforzada virtud, fuera del alcance de Charlotte, fue capaz de no verlo. Sencillamente, se hizo cargo de todo, les pidió que se callaran, tranquilizó a Emily, que estaba tiesa como una vara y temblando, e instó a Branwell a volver a su cuarto.

				–No te asustes, Emily –gritó el niño, volviéndose en la puerta–. No son más que truenos –con el pelo rojo revuelto y las blancas piernas temblorosas, él mismo parecía una alocada chispa de la tormenta–. Es lo que significa nuestro apellido, ¿sabes?, me lo contó papá, es griego. Somos nosotros. Brontë significa «trueno» –Charlotte vio que había desaparecido el bulto bajo su camisa de dormir.

				Vio también, en otro sentido, que no era algo sobre lo que se pudiera preguntar. Elizabeth quizá no lo supiera, pero se informaría amablemente para contárselo; Maria, que podía mantener un debate minucioso con su padre sobre la emancipación de los católicos, tenía que saberlo, y quizá estuviera dispuesta a explicárselo por respeto a la verdad. Pero preguntárselo sería presuntuoso por su parte, y Charlotte no quería portarse así: confiaba en la sabiduría de sus hermanas; eran semidiosas, vinculadas al pasado mítico. Ellas recordaban a su madre.

				Charlotte tenía una serie de imágenes borrosas en la cabeza, pero no estaba segura de si se basaban en la memoria o en lo que le habían contado de su madre. Branwell, un año menor que ella, afirmaba con audacia: «Yo recuerdo a mamá; la recuerdo perfectamente». Pero sus recuerdos no sobrevivían a un mínimo escrutinio. Lo único que pretendía Branwell era llamar la atención. Una vez a Anne se le rompió la enagua y se puso a llorar desconsoladamente hasta que Sarah Garrs dijo con un suspiro de desesperación:

				–Dios de los cielos, ¡nunca había oído llorar así!

				Y, ante esto, Branwell cerró el libro dejando el dedo dentro para marcar la página y aceptó el desafío.

				–Yo lloré más una vez. Mucho más. Cuando cogí el atizador y me quemé tanto que casi me desmayo; de hecho me desmayé, me caí sobre el salvafuegos y después...

				Y se inventaba una historia, pero se lo disculpabas, porque, más que una mentira, era una forma de pasar el tiempo. Además, la contaba con la sonrisa preparada para cuando hiciera falta; y no sólo eso, así era Branwell y lo aceptaban, todos aceptaban a los demás. Cuando estaba en la cama, tanteando con los pies calientes las sábanas heladas, Charlotte se los imaginaba a todos en la casa, a Branwell con su colección de talismanes –una lupa, una cuerda, botones, la horrible calavera de ratón– sobre la mesilla de noche; a su padre, aterradoramente solo (e imposible de imaginar bien); a Anne en su camita a los pies de la tía; todo tan ordenado como un costurero, o como el más hermoso y deseable de los objetos, el cajón del escritorio de papá, con compartimentos para la tinta, el lacre, el cortaplumas y la arenilla. El viento solía susurrar y aullar bajo los aleros, como si fuera a levantar el tejado para colarse a visitar a Charlotte y a su familia, cada cual en su compartimento; tal vez para revolverlo todo, destruirlo. Pero no, la tapa de la caja estaba bien cerrada, eso no podía pasar.

				* * *

				–He estado reflexionando, señorita Branwell, sobre la educación de las niñas –dice Patrick–, y me complacería mucho que me expresara su opinión al respecto.

				–Cómo no, señor Brontë, aunque no puedo dármelas de experta en estas lides.

				La ha invitado formalmente a tomar el té en su despacho y se tratan con exquisita ceremonia. Con su cuñada, a la que respeta mucho, Patrick exagera su peculiar estilo dieciochesco. Habla con un lenguaje florido y se inclina como un caballero para indicarle que se siente. Se entienden muy bien. Incluso la escupidera de Patrick y la caja de rapé de su cuñada combinan. Sólo de vez en cuando, al mirarla, Patrick siente un arrebato de odio porque ella esté viva y su hermana muerta, y bajo las angulosidades de la solterona hay suficiente parecido como para que la burla sea cruel.

				–Como ya habrá advertido, soy un firme partidario del aprendizaje en general, por el valor que tiene en sí mismo. A una persona cultivada nunca le faltarán recursos. Pero la falta de recursos más tangibles confiere particular premura a la cuestión en esta familia. No soy rico ni confío en llegar a serlo.

				–Pero dejará a sus hijos, señor Brontë, un legado más importante que las riquezas materiales: unos principios religiosos sólidos, una moralidad intachable y la debida sumisión a Dios. Hay riquezas que jamás pierden su lustre.

				Una respuesta tan cortés y formal como las reverencias previas a bailar un minueto. La señorita Branwell sirve el té, que está bastante cargado. Esta Garrs nunca aprenderá que las hojas se pueden usar un par de veces.

				–Muy amable por su parte. Confío, efectivamente, en que en lo referente a la formación religiosa y la orientación espiritual, no haya carencia alguna en los preceptos de los que se han empapado en casa. En conducta y artes femeninas, señorita Branwell, sin duda han tenido a mano a una maestra excelente –otro intercambio de reverencias, un pie se adelanta grácilmente–. Y en los estudios propiamente dichos, gracias a mi pequeña reserva de libros y a la guía que he podido ofrecerles en mi limitado tiempo, están muy adelantadas en todos los aspectos. Son lectoras precoces; y Maria, en especial, demuestra a mi entender unas dotes intelectuales de primera –la voz de Patrick adopta el tono autojustificatorio con que los padres hablan de lo inadmisible: el retoño preferido.

				–Leen y aprenden mucho –dice la señorita Branwell–. Mi temor, señor Brontë, es que aprendan más de la cuenta.

				–¿Más de la cuenta? –Patrick se ajusta las patillas de las gafas a las orejas y se inclina hacia ella con la penetrante atención de un pájaro. Los dos están siempre preparados para entablar un debate de buen tono–. ¿Cómo es posible?; siempre he dado por sentado que era usted favorable a la mejora de las aptitudes intelectuales de ambos sexos... como lo era su difunta y querida hermana.

				–A mi pobre hermana le encantaba el estudio. Pero ponía el deber por encima de todo.

				–Confío en que las niñas nunca descuidarán sus deberes. Ni por asomo creo que los libros puedan ser un obstáculo en ese sentido. En el mundo hay multitud de acechanzas y peligros, cierto es, pero no se encuentran en los libros.

				–Depende del libro que sea –la señorita Branwell mete hacia dentro la barbilla rodeada de cintas. Nunca se la ve sin una de esas cofias atadas al cuello como una soga, sería tan impensable como la desnudez–. Pero no me corresponde a mí, naturalmente, opinar sobre la educación de los hijos de mi hermana...

				–No, no, mi querida señorita, a usted le corresponde más que a nadie... usted que ha hecho tantos sacrificios para permanecer aquí y ayudarme con mis tristes responsabilidades. De hecho, una de las razones de que haya abordado esta cuestión es que soy consciente de que tal vez desee regresar a Cornualles dentro de no mucho tiempo. Prosiga, por favor.

				–De acuerdo. He encontrado a Maria leyendo a Byron. Leyéndoselo en voz alta, he de decir, a los pequeños.

				–Los poemas de lord Byron se encuentran, en efecto, en mi biblioteca –dice Patrick, con gran meticulosidad, como si estuviera traduciendo en directo–, y mis hijos saben que tienen acceso libre a ella. En la personalidad de lord Byron puede haber mucho que deplorar, lo hay, de hecho, creo yo... –frunce los labios, aunque ¿no es eso un destello de añoranza tras los lentes?–, y es de lamentar que el genio literario se vea comprometido por una moral dudosa. Pero mantengo mi convicción de que los libros no pueden hacer daño.

				La señorita Branwell le dirige una mirada perspicaz; al fondo, muy al fondo, como una ondulación en un pozo, quizá haya desdén.

				–Está bien, señor Brontë, no tendré el atrevimiento de llevarle la contraria. Sí quiero preguntarle, no obstante, si piensa que les aportará satisfacción. ¿Les hará felices recrearse en sueños de corsarios y castillos, de grandiosos amores y cosas por el estilo? ¿O plantará en ellos la semilla de deseos que nunca se verán satisfechos? Porque no pueden satisfacerlos... y es necesario que lo sepan.

				–Habla usted, señora, como si el objetivo de la vida fuera ser feliz –responde Patrick esbozando una sonrisa, y un desapacible instante de antagonismo rompe su buen entendimiento–. Debemos ser realistas con respecto a lo que nos espera en la vida, en efecto. Será difícil encontrar maridos para cinco muchachas sin dote ni buenas relaciones. Me temo que habrá que proveerles de medios para que se ganen el pan de una forma elegante.

				–Como institutrices –un té desmedidamente cargado. Un despilfarro, y resulta estimulante en exceso. Mezclarlo con un cuarto de hojas de zarzamora no hace ningún daño.

				–Así es. Maria, en concreto, con sus dotes intelectuales, promete ser una buena docente. A Elizabeth más bien la veo apta para la esfera doméstica... En cualquier caso, la educación formal será un recurso valioso para todas. Claro que, andando el tiempo, Branwell se hallará en situación de ayudarlas.

				La señorita Branwell asiente. El chico le gusta, aunque es más impetuoso y alborotador que las niñas, dóciles y tranquilas. A su rígida manera, casi se muestra maternal con él, como una oveja solitaria que adopta a un cachorro revoltoso. 

				–¿Continuará usted supervisando en persona la educación de Branwell? Eso supone un ahorro. Nos quedan las otras cinco.

				–Ahí está la dificultad. El colegio recomendado por la señorita Firth, por ejemplo, es de todo punto inasequible.

				Patrick suspira, y no porque el colegio sea caro. La señorita Firth es una amiga de los viejos tiempos de Thornton –los únicos, en realidad, en que tuvieron amigos– y madrina de Anne. Representa, y eso es más problemático, su primer intento de volver a casarse; ahora, dos años después de la catastrófica proposición, al fin ha consentido en hablar de nuevo con él. Patrick sostiene que, por prematura que fuera, la tentativa era eminentemente práctica: la señorita Firth es refinada, dispone de dinero y tiene afecto a los niños. Si las ansias de posesión habían formado parte del cálculo, si alguna vez había asociado la luz de las velas con la nuca con piel de albaricoque de la señorita Firth y había recordado el tacto de piernas desnudas bajo sus manos (la exaltada caricia desde las rodillas hacia las alturas), eso ya lo tiene olvidado. O ha puesto el recuerdo en cuarentena, y sólo de vez en cuando lo oye revolverse en su reducto.

				–Sea como fuere, un colegio de esa clase no me habría parecido lo más adecuado para lo que el futuro les deparará a las niñas –afirma la señorita Branwell–. La mera adquisición de refinamientos difícilmente les beneficiaría, más bien al contrario, al fomentar la vanidad y la frivolidad. Si es posible, una educación sólida y económica, sin afectaciones, las prepararía mejor para un mundo donde el deber ha de estar por encima de todo.

				Patrick asiente.

				–Un consejo, señora, tan sensato y ponderado como esperaba.

				–Pienso en lo que es bueno para ellas, desde luego. Porque lo peor que podría sucederles, convendrá en ello conmigo, señor Brontë, lo peor para esas niñas sería que crecieran considerándose excepcionales en algún sentido.

				* * *

				–Lord Byron ha muerto.

				En el despacho de los niños, Maria baja lentamente el periódico y pronuncia la frase con escalofriante sencillez. Un ataque reciente de sarampión la ha dejado delgada y pálida, por lo que el efecto es aún más dramático.

				–¿Ha muerto en batalla? –exclama Branwell–. ¿Luchando contra los malvados turcos?

				–Ha muerto de fiebre, en el campamento donde se preparaba para combatir a los turcos –responde Maria–. Ha sido una muerte noble y heroica, por la causa de la libertad griega.

				–¡Noble y heroica! –repite Branwell, saboreando las palabras.

				–Como dice el periódico, lord Byron cometió graves errores y pecados, pero aun así... –a Maria le tiembla la voz–, lloramos la muerte de un gran hombre.

				Se miran unos a otros. Noble y heroica. Charlotte tiene la impresión de que su humilde y admirativo silencio se tiñe de esas cualidades, conectando ese cuarto abarrotado que huele a humedad con el mortífero encanto de la remota costa griega. Además, siente un miedo inexplicable.

				–¿Estaría bien que rezáramos por el alma de lord Byron? –pregunta Elizabeth.

				Maria vacila.

				–Lo mejor sería preguntárselo a la tía.

				Mientras hacen costura por la tarde, Elizabeth lo pregunta. La tía suelta una risita extraña; luego su estrecho semblante parece contraerse aún más, como cuando por la noche se sienta a mirar la chimenea y las sombras se lo van nublando. Se revuelve, mueve ligeramente la cabeza, parece desechar alguna idea como si fuera un trozo de hilo estropeado.

				–¿Rezar por el alma de lord Byron? –otra vez una risita gélida–. Intentadlo, por qué no.

				Más tarde, Branwell se convierte en frenético espadachín en los páramos, con una vara arrancada a un espino enano.

				–De mayor seré como lord Byron. Mataré a muchos turcos y les enseñaré a no ser paganos –da una estocada a un arbusto de brezo–. Luego volveré disfrazado para que nadie me reconozca. ¡Ay! Me he hecho daño en la mano. Ven, Charlotte, ven a mirármela.

				Las heridas de Branwell siempre deben exhibirse y reconocerse con admiración.

				–No sangra. Bueno, casi, casi. Yo creo, Branwell, que no debes aspirar a ser como lord Byron.

				–¿Por qué no?

				–Me temo... creo que ha ido al infierno.

				La rojiza tez de Branwell se inflama. Tira la espada y la pisotea.

				–Yo creo que no.

				Charlotte conoce esos ataques de cólera: el miedo que encierran, como la pequeña mecha nudosa en el centro de la llama.

				–Lord Byron era un gran poeta, noble y heroico, y...

				–Pero la tía ha dicho que no servirá de nada rezar por su alma. A veces escribía cosas malas, y también hizo cosas malas. Hasta el periódico lo dice.

				Branwell se vuelve para ocultar el temblor de sus labios.

				–Eres una cerda, Charlotte. Eres una cerda por decir eso.

				–A mí no me gusta, Banny. Por eso me da miedo. Si eres como lord Byron, terminarás en el infierno como él.

				–De eso no sabemos nada –tercia Maria–. A Dios le toca decidirlo, y no podemos adivinar sus intenciones. Sólo podemos confiar –pone una mano en el hombro de cada uno, apoyándose ligeramente en ellos, todavía debilitada por la enfermedad, y así Charlotte, además de oír sus palabras, las siente en los huesos–. Sólo podemos estar seguros de una cosa: Dios es misericordioso.

				A unos setenta kilómetros de allí, un hombre que no cree en nada de esto contempla el colegio que ha mandado construir.

				Igual que Patrick, es un clérigo, de la rama evangélica de la Iglesia; por lo demás, no podrían ser más diferentes. Por un lado, el irlandés trasplantado que subsiste modestamente con el estipendio de su parroquia; por otro, la ciclópea figura del reverendo William Carus Wilson, vicario de Tunstall, señor de Casterton Hall y filantrópico fundador de la recién inaugurada Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge.

				Hombre ciclópeo en todos los sentidos. Los muelles crujen cuando se apea del coche: piernas pesadas, cuerpo fornido, lustroso y ceñido por el negro clerical abotonado hasta arriba; sus anchos pies dejan huellas bovinas en la hierba blanda cuando se aproxima al porche. Aquí no hay caminos de grava para los carruajes, como en Casterton Hall: no es este lugar para personas con carruaje; no es lugar para exhibiciones de vanidad mundana. El reverendo Carus Wilson se transporta a sí mismo, por así decir, hasta la puerta; con unos peculiares andares rígidos que sugieren que es un actor con relleno en la ropa. Esta comparación no sería del agrado del reverendo Carus Wilson, que ve con malos ojos el teatro y no es en absoluto falstaffiano, salvo quizá por su capacidad para creerse sus propios embustes.

				La directora de la escuela ha salido a recibirle a la puerta, un poco agitada. Las visitas del señor Wilson son frecuentes y no siempre anunciadas. Algo natural, quizá, considerando que vive cerca y, sobre todo, que no puede pasarse sin verla. La Escuela para Hijas de Clérigos es su niña, y el reverendo Carus Wilson tiene en gran aprecio a las niñas.

				La escuela lleva un par de meses abierta y sufre los habituales problemas del lactante, que la directora, nerviosa, le va contando mientras él condesciende a tomar el té en sus dependencias. El reverendo presta mucha atención, y, sin embargo, su aspecto abotargado, sus ojos saltones sin brillo, como huevos duros a medio pelar, que nunca pestañean, le confieren un aire tan peculiar que hasta la directora, que lo respeta, da en imaginar que en lugar de responderle se va a caer de lado como un tentetieso o a estallar como un globo cuando ella termine de hablar.

				Pero el señor Wilson se levanta, le asegura con ese vozarrón que llena iglesias que estudiará todas esas cuestiones y procede a realizar la visita de la escuela. Ha sido planeada, construida e inaugurada a toda prisa; quizá, incluso con precipitación; y es que el reverendo Carus Wilson es una de esas personas tremendamente enérgicas, un visionario. Sus sueños se posaron en la hilera de casitas de piedra y la antigua hilandería que solía ver desde la barrera de portazgo de la carretera cuando iba a sus predicaciones o a las reuniones de la Sociedad Bíblica en Leeds, y he aquí su sueño hecho realidad. Imposible saber si se le ocurre que la elección no era la ideal: un lugar remoto, expuesto a los vientos, difícil de calentar. Su mente no es un terreno sencillo de cartografiar.

				Quizá el origen de todo sea su terrible convicción de que el mundo es un desastre, de que caminamos a lo loco sobre hielo quebradizo, parloteando, sin prestar atención a los fuertes crujidos. El señor Wilson los oyó de muy joven, antes de que la Revolución francesa empezara a poner sobre aviso a la gente, a hacerla mirar hacia el suelo que la sustentaba. En esa época se vivía un ambiente social agitado, amoral, malsano, deplorable por lo engañoso que era. Un antiguo conocido de su padre fue a visitarlos de camino a una cacería en Escocia. En la sobremesa, mientras bebían oporto, habló de cosas solemnes y los dejó tan machacados como las cáscaras de nuez que había sobre la mesa.

				–A mi parecer, entrometerse en las ideas religiosas de los demás es de mala educación. E incluso hablar en exceso de ellas. No hay nada más tedioso que la cháchara sobre el estado de la propia alma; es como si alguien te cuenta sus achaques y sus problemas intestinales.

				Aquel hombre era un clérigo, muy respetable, por cierto, que vivía en la opulencia en Gloucestershire. Y eso era lo que transmitía a sus feligreses, el ejemplo que daba a los estamentos inferiores. Escandalizado, el joven Carus Wilson comprendió qué camino debía seguir. Por fortuna, descubrió que no estaba solo. Los crujidos del hielo redoblaron su intensidad y, mientras se alzaba el Anticristo de la revolución atea, los carruajes comenzaron a apartarse de los antros donde se jugaba dinero y a dirigirse de nuevo a las iglesias, y desde Cambridge se propagó la palabra evangélica. Pon tu casa en orden: has estado coqueteando con el demonio. En opinión del señor Wilson, ese mensaje no se difundía siempre con suficiente energía.

				Su ordenación presentó problemas: el obispo de Chester se negó a imponerle las manos porque aquel joven le parecía medio calvinista, pero, ¿qué más le da a él? Tachadme de lo que queráis, no tiene importancia. Lo importante es el pecado y la existencia, absolutamente real, del infierno. Carus Wilson está en perfectas condiciones para alertar a los demás sobre el infierno. Él no va a ir ahí, de eso siempre ha estado seguro. Pero sabe cómo es, puede indicarlo con tanta certeza como uno de sus feligreses señala el camino hacia el herrero de la aldea vecina. Por ahí abajo y a la izquierda. Por ahí abajo, al fuego eterno. Así funciona su cerebro, o, más bien, se mueve; la palabra «funcionar» no refleja bien su forma de pensar; es demasiado neutra, demasiado expuesta al error y a la fatiga.

				Fijémonos por ejemplo en la tercera ala de la escuela que ha construido, un largo corredor cubierto donde las niñas pueden hacer ejercicio al abrigo de las inclemencias del tiempo. El señor Wilson se desliza por él pesadamente en dirección al aula. En el corredor se está protegido, es casi como hallarse dentro de un edificio. Pero basta dar un paso hacia fuera para quedar expuesto a los despiadados cielos, morada del granizo y del rayo. La seguridad no es tal. El reverendo Carus Wilson, de aspecto tan bovino, siempre siente el miedo aleteando en su corazón.

				En cuanto al espacio que queda en medio –inútil, vacío, peligroso, un despilfarro–, su intención es acondicionarlo para hacer un jardín y que lo cultiven las niñas. Un jardín con niñas. Ve en su imaginación una estampa decorosa, no hermosa: la belleza entraña peligros. Es una estampa muy nítida. Aunque abomina la imaginación, la suya es muy poderosa: también en este aspecto sabe de qué habla. Su extraordinario cuerpo y su singular cerebro se desplazan hacia el aula.

				Allí suele gustarle entrar para tomar la palabra y catequizar a la clase, pero hoy indica con un gesto a la maestra que continúe. Él se pasea de un lado a otro, oyendo el reconfortante murmullo de fondo del recitado de las Escrituras. Al menos, a él lo reconforta porque le sirve de revulsivo, le recuerda el deber permanente de alertar contra la fina capa de hielo que se resquebraja. Observa las cabezas inclinadas de las niñas, a las que a primera vista se podría tomar por niños con delantal ya que, por empeño suyo, llevan el pelo muy corto. Pero sólo a primera vista: por desgracia para ellas, siguen pareciendo niñas. Pasa revista a su ropa en busca de desviaciones del uniforme, un sencillo vestido de mahón de manga corta, y es que el diablo puede tentarlas fácilmente a adornarlo con encajes o volantes. Repara con satisfacción en el ejemplar de su publicación mensual, El amigo de los niños, que hay sobre la mesa de la maestra... con satisfacción, no con orgullo: sencillamente, no puede delegar en nadie la arriesgada tarea de proporcionar material de lectura a esas mentes vulnerables. Examina el armario del material y comprueba con agrado que se han cumplido sus instrucciones relativas a las tizas: que no se tire ningún trozo por pequeño que sea y que se guarden en una caja. Pues aunque de momento tienen pocas alumnas, y casi todas crecidas, con la ayuda de Dios confía en cubrir las sesenta plazas, y algunas alumnas tal vez sean pequeñuelas a cuyos deditos se adapten esos trozos de tiza. A todo le llega su momento. 

				La lista de alumnas le hace detenerse. Hay dieciséis niñas apuntadas y sólo quince presentes. La maestra le explica que Mary Chester está enferma y la directora le ha dado permiso para quedarse en la cama. El torpe gesto de asentimiento del señor Wilson oculta una gran agitación. Enferma, ¿cómo de enferma? Si su enfermedad es grave, se requiere una preparación espiritual inmediata. Si no lo es, el peligro quizá sea aún mayor. Su formidable imaginación le hace verla remoloneando en la cama, con los pensamientos a la deriva, las piernas y los brazos inquietos. Mejor levantarse y aplicarse a los estudios, a pesar de la enfermedad, que exponerse a esa tentación. Mejor, en definitiva, estar enferma de muerte, fuera del alcance del pecado. Otra cosa de la que hablar con la directora antes de marcharse.

				Son tantas cosas, la Escuela para Hijas de Clérigos no es tarea pequeña. Él se encargó en persona de planificarla, costearla y solicitar suscripciones, y la lista de patrocinadores es de lo más distinguida; incluye al libertador de los esclavos William Wilberforce, cuya actitud filantrópica lo llevó, veinte años atrás, a apoyar con diez libras al año la educación universitaria de un joven irlandés pobretón llamado Patrick Brontë. Un hombre de menor categoría que el señor Wilson podría considerar cumplidos sus objetivos al haber establecido una escuela donde las hijas de los clérigos de escasos medios puedan recibir una educación económica que se ajuste a su posición en la vida. Pero el reverendo Carus Wilson no se duerme en los laureles, la sola idea de hacerlo es arriesgada. Por eso ronda continuamente la cuna de su bebé, deseoso de que crezca de la manera correcta.

				El reverendo asumió su misión, los niños, y en especial las niñas, tan pronto como comprendió que más allá del corredor cubierto hay un turbulento infierno. Son muchos los pecados mortales que hay que eludir; los niños, y sobre todo las niñas, apenas pueden dar un paso en el mundo sin quedar cubiertos de barro. Salvar a las niñas es una tarea difícil, pues sus inclinaciones naturales –es decir, diabólicas– las empujan a la rebelión. Sí, sabe que les irrita el pelo rapado y los vestidos sencillos. Pero su imaginación visionaria le ha mostrado cuál es la alternativa. El reverendo Carus Wilson tiene una imagen muy precisa del infierno, allí las niñas llevan largas melenas y ninguna ropa. 
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				La letra con sangre entra

				No era la lejanía lo que le horrorizaba.

				–Unos setenta kilómetros o, en realidad, casi ochenta, parece mucha distancia –dijo su padre–. Pero no está tan lejos; y además no he encontrado cerca de Haworth una escuela más adecuada que esté a nuestro alcance.

				Qué más daba setenta kilómetros, o mil, la cuestión era que tenía que irse de casa. De su casa, del mundo encerrado entre esas cuatro paredes.

				Ni siquiera Haworth le importaba. Una leve aversión a los ruidos y olores era el único sentimiento que el pueblo inspiraba a Charlotte. Cuando tenía que atravesarlo para ir a la biblioteca ambulante de Keighley, pongamos por caso, a veces echaba un vistazo al interior de otras casas. Las aceras eran tan altas y estrechas que tenías que pegarte a las ventanas con frecuencia. A pocos centímetros, una silla inefablemente extraña, una cocina con el fogón donde no tenía que estar, un rostro que te miraba. Tras un instante de vértigo, desviaba la vista. Una impostura. No había más casa que la suya.

				–Has aprendido mucho con tu padre, cierto es –dijo la tía–, pero en la escuela te impondrán mayor disciplina. Eso se traduce en pulcritud y meticulosidad. Pero no tengas miedo: se te dan bien los estudios y sabes más que la mayoría de las niñas de tu edad.

				¡Como si el aprendizaje tuviera algo que ver! A Charlotte le encantaba aprender. De hecho, lo extraño era pensar que tenías que ir a un sitio para que te lo administraran, como la vacuna contra la viruela, y ya está. Ella quería seguir aprendiendo siempre.

				Pero sólo en casa.

				–Qué suerte tienes. Es una aventura –le dijo Branwell–. Ojalá me marchara yo a la escuela.

				–Eso digo yo –replicó Charlotte–. Así te ibas a enterar.

				–Emily no hará pucheros cuando le toque ir, ¿verdad, Emily? ¿A que no serás cobardica?

				Cuando le hacían una pregunta, Emily solía inclinar la cabeza hacia un lado, como si estuviera escuchando otra pregunta susurrada al oído.

				–¿Por qué te portas así con Charlotte? –dijo.

				–Para que se enfade. Cuando te enfadas, dejas de estar triste –Branwell hizo un ademán de mago–. Lo sé.

				Pero no se sentía triste como cuando encontraron al cordero muerto en el páramo, y a su madre quieta, muy quieta, cerca de él. Más bien era sentir la tristeza por adelantado o... sí, un miedo espantoso. Grande como el universo, ardiente como el sol.

				Charlotte sólo había hecho una vez lo que tanto le gustaba hacer a Emily en los páramos: correr pendiente abajo, por una pendiente demasiado empinada, hasta que llegaba un momento en que no podías pararte y perdías el dominio sobre tu cuerpo, sobre tu vida. Le pareció espantoso y, con un zumbido en los oídos, se prometió no repetirlo nunca.

				Y ahora tenía que hacerlo. La pendiente no ofrecía elección, y era como si nunca hubiera existido la cima del monte.

				Todos los días vomitaba discretamente. Lograba escoger el momento y el lugar adecuados para que su padre no se enterase, porque le molestaban los menores signos de enfermedad. Además, no quería que cargase con sus aflicciones. Él lo hacía de corazón, por su bien, así se lo había explicado.

				–Si de verdad no te gusta, ¿no podrías escaparte? –sugirió Emily.

				–Vamos, Emily, no seas tan infantil –ya que tenía que cargar con las responsabilidades de una niña mayor, también debía disfrutar de algún beneficio–. Tú no entiendes de esto.

				Emily zanjó la cuestión riéndose. Su risa no admitía réplica, era como si te cerrasen en las narices el libro que estabas leyendo. Charlotte se desquitaba sobre todo con Anne. Con eso de que era la pequeña de la familia... y para colmo, ya tenía cuatro años y comprendía, participaba y disfrutaba de las cosas, pero seguía siendo la pequeña. Era indignante, es decir, envidiable. Charlotte la hizo llorar varias veces con sus comentarios bruscos. No era un llanto desconsolado, no, Anne lloraba humildemente, como a la espera de que le dijeran que parase ya.

				Emily siempre la consolaba. Una noche, ya acostadas, le dijo a Charlotte:

				–Anne seguramente tendrá que ir a la escuela cuando sea mayor.

				Bastó para que Charlotte prorrumpiera en sollozos. Emily le cogió la mano.

				–Cuando salga de la escuela –dijo Charlotte pasado un rato–, cuando todo esto haya acabado y seamos mayores, quiero que vivamos juntos en una casa junto al mar. Con un jardín desde donde se vea el mar, y tendremos nuestras sillas en el jardín, cada cual la suya.

				Emily exhaló un suspiro de placer.

				–Sí, qué bien.

				Al día siguiente, Charlotte se puso de nuevo a trabajar en el libro que estaba preparando para Anne antes de que la noticia de que se iba a la escuela la paralizase. Le pidió un cabo de vela a Nancy Garrs y se quedó cosiendo las páginas hasta muy tarde. Había aprendido que la tristeza te puede volver odioso, aunque no sabía de qué le valía eso.

				Anne se puso como loca con el libro y no paraba de enseñárselo a todos, incluso se lo metía por las narices a su padre, y eso alarmaba a Charlotte. A su padre no se le podía exigir a la ligera que te prestase atención. No porque fuera a hacerte un desaire; sencillamente sabías que no era lo propio, igual que sabías que el papel de escribir es caro y no debe desperdiciarse. Su padre murmuró que Charlotte había sido muy amable al tomarse tantas molestias por su hermana, pero, como era corto de vista, no distinguió las minúsculas letras ni los dibujos. Charlotte se sintió aliviada y, a la vez, defraudada.

				Ahora bien, todas esas sensaciones eran como el roce de una hoja comparadas con el continuo e inmutable terror con el que se despertaba, vivía y dormía. Las clases de costura con la tía se orientaron ahora a hacer los preparativos; la escuela te exigía que llevaras montones de mudas de día y de noche, de enaguas finas y de franela. Charlotte se estremecía al dar cada puntada.

				–¿Soy la protagonista de todos los cuentos? –preguntaba Anne con optimismo, echando una ojeada a los libros.

				No, sólo podías protagonizar un cuento, fuera cual fuese el desenlace. Charlotte apenas soportaba pensar en la inminencia de la partida; de hecho, habría sido incapaz de soportarlo de no ser por un factor atenuante. Lo que nunca le fallaba.

				Maria y Elizabeth. Ellas se le habían adelantado. Su padre las llevó en la diligencia de Leeds el mes anterior y ya estaban en la escuela. No habían montado el menor alboroto por irse de casa, en la puerta sonrieron, se despidieron con unos besos y observaron tranquilamente cómo arrastraban con esfuerzo su equipaje y lo subían a la calesa de alquiler. Maria y Elizabeth estarían allí para recibirla.

				Conclusión: no puedo ser tan buena como ellas, pero puedo sentirme agradecida y, al menos, tratar de ser como ellas; estaremos juntas y lo solucionarán todo. Atrás, oscuridad.

				* * *

				–Sí, está preparada, señor Brontë –dice la señorita Branwell–. Es decir, su equipaje está preparado. Pero ha de saber que no desea ir, en absoluto.

				–Sí, sí, claro, es natural –responde Patrick para ganar tiempo, tratando de asimilar la explosiva información. 

				Ha discutido el asunto con Charlotte hasta la saciedad, explicándole lo que se espera de ella, y la niña le ha asegurado que quiere ir. ¿Qué más puede hacer? Reprime el deseo de que Charlotte se parezca más a Maria, cuya racionalidad y sensatez la guían hacia delante como un faro. Ha heredado esas cualidades de su madre. Charlotte es pequeña, cierto es, pero resulta alarmante que en su carácter haya oscuros rincones de rebeldía. De eso sabe él bastante. Alarmante; y molesto, porque tiene multitud de cosas que hacer, muchos compromisos que lo reclaman en su diseminada parroquia.

				–Irse de casa es un paso importante –dice al fin–, un trastorno considerable, en efecto, y tal vez Charlotte no tenga la presencia de ánimo de sus hermanas mayores. Pero estarán con ella y le servirán de apoyo. Maria le mostrará el camino y Elizabeth le infundirá ánimo. Sin duda –con eso ha colocado la emoción en su sitio, como un vaso lleno que se retira del borde de la mesa. Ya no se derramará.

				Los compromisos de Patrick. Hoy tiene una reunión con el señor Brown, el sepulturero, para planear la visita del mismísimo arzobispo de York a Haworth. Su Ilustrísima ha de venir a consagrar un terreno nuevo para el cementerio. Los entierros, refunfuña el señor Brown, se han convertido en una pesadilla.

				–Me da miedo meter la pala. El fondo es lo peor porque está húmedo. Nunca se sabe qué vas a encontrar. Hago lo que puedo por mantener lisas las paredes antes del entierro, pero no hay manera; cuando llega el ataúd, casi siempre hay algo asomando o rezumando.

				–Estoy seguro de que el nuevo terreno nos bastará –dice Patrick.

				Ha ido a ver al señor Brown a su taller de cantería y se sobresalta cuando el hijo del sepulturero sale de pronto del oscuro granero donde trabajan, con un martillo en la mano y cubierto de pies a cabeza de piedra blanca pulverizada, como el espíritu de un muerto, tal vez en busca de su lápida.

				–Quia, bastará de momento, supongo –replica el señor Brown–. Pero ¿hasta cuándo? No podemos evitar que la gente se muera, señor Brontë.

				–Bastará mientras vivamos, señor Brown.

				Al arzobispo habrá que ofrecerle un té, naturalmente, tal vez un almuerzo; y hay que contar con los miembros del cabildo. ¿Cuántos serán? ¿Lo especificaba la carta? Habrá que quitar a los niños de en medio. Los ojos miopes de Patrick se posan en una lápida a medio terminar apoyada contra la pared. Al principio no le encuentra sentido. AQUÍ YACEN LOS RE... Por un instante, Patrick recuerda los juegos de palabras de su hermano William. Pero es que la palabra está sin terminar: «restos». Remains en inglés, de raíz latina, remanare, «permanecer». El saber no ocupa lugar.

				Sale a realizar su siguiente visita, una granja al pie del páramo Brow. Aquí yacen los re… ¡Qué horroroso es perder la razón y quedar desvalido y sugestionable!, como aquel pobre mozo de su parroquia de Wellington, el hijo del hojalatero, que cuando oía el tañido de una campana o el llanto de un niño se ponía a imitarlo, con asombrosa precisión, hasta que se quedaba ronco o exhausto. La capacidad racional usurpada por las fuerzas desatadas de la fantasía. Su hermano William, que se fue a luchar con los Irlandeses Unidos en la rebelión de 1798. Estaban repartiendo armas de un puesto de milicias que habían tomado en Lisnacreevy. Patrick llegó a casa de dar clases a los hijos del rector de Drumgooland y le rogó que no se fuera.

				–Tú has elegido tu camino, Pat –le dijo William, echando un vistazo al sobrio traje de su hermano–. Y yo el mío.

				Elegir... ¿se podía en verdad elegir entre el caos y el orden? Ésa es la permanente lucha del hombre, en su interior y en el exterior. Patrick avanza con paso de conquistador por el abrupto camino de la granja, junto a un campo ralo de avena, lo único que puede cultivarse en esa tierra mísera, que sustenta a una familia pálida y encanijada, aunque numerosa. Y un recién llegado está berreando dentro de la casa... es el motivo de la visita de Patrick.

				La hija menor de la familia –declara diecisiete años, pero Patrick sabe por los registros parroquiales que tiene quince– ha dado a luz a un hijo ilegítimo. La situación habitual: padre desconocido, aunque Patrick sospecha del primo de bigotes pajizos y sonrisa presuntuosa que ronda la casa; la madre de la jovencita hace pasar al bebé por un hijo suyo tardío. Patrick deplora ese desliz, pero su preocupación principal es el bienestar espiritual del niño. No ha venido a sermonearla, le dice jovialmente a la muchacha, sino a exhortarla a bautizar cuanto antes al niño. Ella escucha, taciturna, silenciosa, pero escucha; mientras tanto, su madre mece al bebé llorón cuya alma está en riesgo y un gran sabueso esquelético, obscenamente dotado, entra y sale de la cocina tintada de humo. Patrick se va confiando en su éxito. Una tarea vital casi concluida. El niño parece sano, pero eso no significa nada: ha dicho responsos sobre muchos ataúdes del tamaño de una escribanía; y le espanta despedir a esas almas sin absolución.

				Algunos clérigos serían mucho más severos sobre la cuestión de la ilegitimidad. Patrick, por su parte, no cree que los pecados de los padres o las madres deban recaer en los hijos.

				Caminante infatigable, vigoroso como un potro y resistente como un burro, Patrick baja la empinada ladera del páramo Brow como párroco pobre que es, sin carruaje, calesa y ni siquiera un caballo que ensillar. Aunque se permite sus pequeños lujos: caprichos y naderías en el cuidado de sí mismo. Pese al calor veraniego, lleva la corbata tan apretada y tan alta como siempre, porque debe proteger su vulnerable garganta; y, cuando llega a casa, no ve el momento de cenar solo en su despacho, escuchando solícitamente las quejas de su digestión. Satisfacciones inocentes, como las del hombre que cría ratones blancos. También el hábito de abandonarse a una ligera melancolía; cuando se acerca a la rectoría, echa terriblemente en falta a su esposa, y también extraña a su hija Maria. Son sensaciones tan fugaces como el picor que siente la señorita Branwell al aspirar un pellizco de rapé; si durasen, serían molestas. Posiblemente, Patrick empieza a encontrarse cómodo como un Robinson en su isla de soledad, donde puede obrar a su antojo.

				No tenemos la llave que nos desvele su carácter –hay demasiados candados, cerrojos, rejas y vanos condenados–, pero al asomarnos por una rendija quizá veamos esto: un viudo que se consuela convirtiéndose en un solterón sin hijos.

				En otras circunstancias, el viaje en diligencia desde Keighley habría sido una novedad emocionante; Charlotte nunca se había desplazado tan lejos ni había pasado tanto tiempo a solas con su padre. Pero ahora cualquier novedad era pavorosa porque presagiaba el cataclismo de la novedad de la escuela. Además, estaba enfrascada en escoger el lugar y el momento para vomitar. En Skipton, un viejo caballero metido en carnes subió a la diligencia y le ofreció a Charlotte un confite envuelto en papel, pareció ofenderse por su negativa y luego entabló conversación con su padre sobre las leyes de pobres. Charlotte se sintió muy consciente de ser una niña, de una manera nueva... como si fuera una enfermedad o una tara física. Por la ventanilla de la diligencia, los valles descendían hacia prados de un verde vivísimo y de las montañas que trepaban hasta el cielo se desprendían sombras. Era hermoso y, por tanto, siniestro.

				–Cowan Bridge está en el camino de portazgo, allí no hay parada de diligencia –le informó su padre–; tendremos que alquilar una calesa en Ingleton –cuántas molestias se tomaba por ella.

				Cuando al fin llegaron, era tarde y Charlotte estaba mareada de puro agotamiento. ¿Habían llegado? Vio tejados, vacas que pastaban plácidamente, un pequeño puente de piedra, y oyó el murmullo frío de un arroyo; luego, la calesa se apartó del camino principal y los depositó ante la puerta de una valla. Levantó la vista y vio el rojo crepúsculo empalado en la punta de las estacas.

				Llegó un momento en que dejó de percibir las cosas: era demasiado, ya no podía reaccionar. Aquel olor: como si estuvieran hirviendo a la vez la colada y huesos de carnero en un gran caldero. Una barandilla retorcida de hierro forjado con la que se fue impulsando por las interminables escaleras oscuras hasta las dependencias de la directora, donde en un gabinete de paredes empapeladas le estrechó la mano una señora que, desconcertantemente, no era mayor ni joven; llevaba en la cintura un manojo de llaves, como la tía, pero tan grande que parecía cargar con una estrepitosa cadena. La señorita Evans. Una mano caliente y huesuda.

				–¿Cómo está usted, Charlotte? Imagino que le agradará ver a sus hermanas.

				Y luego unos tímidos golpes en la puerta. Y aunque sabía que llevarían el feo uniforme –el suyo esperaba en el baúl–, la intimidó verlas así, como si fuera un siniestro juego de disfraces.

				Maria y Elizabeth eran ellas, pero no acababan de serlo. En lugar de precipitarse hacia Charlotte, se acercaron pausadamente y le dieron unos besos sutilmente modificados. La señorita Evans dijo que debían ayudar a instalarse a su hermana. Sí, señorita Evans. Una criada de cara velluda trajo una bandeja y puso el mantel. Su padre cenaría y pasaría allí la noche para emprender el regreso a primera hora de la mañana. Por ser una ocasión especial, Maria y Elizabeth lo acompañarían. Gracias, señorita Evans. Cuántas reverencias y respuestas a coro... A Charlotte le pesaban los párpados y podría haberse tumbado a dormir en el suelo como un perro. Durante la cena, su padre les dio noticias de la tía y de Branwell, Emily y Anne; ellas no preguntaron nada. ¿Y qué tal los estudios?

				–Tanto Maria como Elizabeth son bastante aplicadas, señor Brontë –dijo la señorita Evans. A veces tenía una expresión amable, pero algo te decía que aquello no era de fiar, como un penique que has encontrado en el suelo–. En algunos aspectos del orden y la puntualidad, sería conveniente ver mejoras.

				–Las verá, estoy convencido, señora –dijo su padre–, y más ahora que querrán dar un buen ejemplo a Charlotte.

				Su casa estaba a un millón de kilómetros de distancia, no era más que un sueño. Maria y Elizabeth echaban extrañas miradas al sencillo refrigerio a base de queso tostado y panecillos. ¿Sería una advertencia para que no comiera? Sin embargo, en cuanto la señorita Evans les dio la señal, se abalanzaron con fruición sobre la comida. Tal vez eso tenía que ver con la palabra «obediencia» que tanto oía repetir. Charlotte, obediente, tomó unos cuantos bocados. Bajo la mesa, Elizabeth presionó ligeramente su pie. Había conseguido no vomitar y ahora, bajo el peso aplastante del mundo, logró contener las lágrimas.

				Aquel esfuerzo la dejó desfondada e inerte. Sólo conseguía parpadear, muda, en respuesta a las cortantes preguntas sobre sí misma de la señorita Evans.

				–Me parece que el viaje ha fatigado bastante a mi hija –dijo su padre, muy a lo lejos.

				Maria y Elizabeth la iban a llevar al dormitorio. Durante unos minutos maravillosos volvió a estar en el medio, recorriendo un pasillo de piedra entre sus dos hermanas, que volvían a ser ellas mismas, la abrazaban, le daban ánimos, la bombardeaban con preguntas sobre los demás. Sus voces sonaban tensas, contenidas, pero quizá fuera el eco de las piedras.

				El dormitorio: tan espantoso como era de prever. Allí el olor a hervido se convertía en algo viscoso, peludo, indescriptible. Paredes desnudas, tableros pelados, filas de camas estrechas. Algunas niñas que estaban poniéndose el camisón volvían sus caras redondas, desgreñadas, y las miraban fijamente. 

				–Las mayores tienen estudio hasta las ocho –dijo Elizabeth–. Es mejor estar en la cama cuando lleguen.

				Antes de que a Charlotte le diera tiempo a preguntar por qué, sus hermanas se desvanecieron. La aparición de otra señorita las redujo a seres sumisos y dóciles. Ésta era enérgica, con ojos como botones y una voz quejumbrosa y aguda, que a Charlotte le recordó el zumbido de una abeja. Sí, señorita Andrews. Pidió que subieran el baúl de Charlotte y repasó su contenido mascullando con indignación.

				–Tres pares de medias de estambre negras, tres, lo dice claramente en el impreso.

				Sí, señorita Andrews. Salmodió las reglas de la escuela mientras Charlotte parpadeaba y se balanceaba. Sí, señorita Evans. 

				–Andrews –el pequeño rostro zumbador se inclinó hacia ella–. Ya verá como se aprende mi nombre. Ahora desvístase y a la cama –se marchó.

				Momentánea reaparición de Maria y Elizabeth para ayudarla a colocar su ropa.

				–Tienes que ser ordenada para que no te regañe.

				Después ruidos... Venían las mayores: Maria y Elizabeth se precipitaron hacia sus camas. Charlotte se echó la áspera manta sobre la cabeza. Trataba de imaginar el rostro de Sarah Garrs, que se difuminaba continuamente. Golpeteo y gritos. Retiran la manta.

				–¿Quién es ésta?

				–Apesta.

				–Sí, qué mal huele.

				Charlotte borró las grandes siluetas difusas cerrando los ojos.

				–¿Será una meona?

				–Lo parece.

				–Me-o-na.

				–Es Charlotte –la voz de Maria–, es nuestra hermana.

				Una niña la imitó en son de burla:

				–Es nustra hermuna.

				Cae en la cuenta: es el acento de papá y de Maria, aunque nunca lo había notado; también ella debe de tenerlo. ¿Lo tengo? Un instante de ignominiosa traición, encogida bajo la sábana: si lo tengo, debo librarme de él.

				–¿Por qué es tan pequeña?

				–Sólo tiene ocho años –la voz de Elizabeth.

				–Aun así, tendría que abultar más. ¿Es que vuestro padre la mata de hambre? ¿La ha encanijado él o es una malcomida?

				–Aquí no va a crecer mucho, eso seguro.

				Un prolongado guirigay de risitas cortado por un susurro: 

				–¡Andrews!

				Y ahí estaba la señorita Andrews, repartiendo cachetes a diestro y siniestro. Charlotte lo oía sin verlo, por instinto no levantó la cabeza. Un rato después, cuando se apagaron las velas y los resuellos se iban acallando, notó que la cogían de la mano. Maria.

				–Mañana estaremos juntas. Ahora no podemos hablar. Buenas noches.

				–¿Qué tiene de malo hablar? –una protesta, la primera.

				–Calla. Cuando suene la campana por la mañana, levántate enseguida –y Maria volvió a la oscuridad.

				

				Estaba junto a la calesa bajo la luz matinal. Las moscas atormentaban al viejo caballo, se posaban, revoloteaban, se posaban. Papá recibió sus besos por turnos.

				–Charlotte, querida, te dejo en buenas manos –no se había afeitado: Charlotte sintió el roce áspero de su barba y, cuando se enderezó, vio que era gris.

				La calesa se alejó y él se volvió a saludar con el sombrero, un gesto raro, vacacional. Charlotte trató de levantar la mano, no se movía. De todas formas, era imposible que su padre las viera desde tan lejos.

				La señorita Evans, con su cascabeleo de llaves, las condujo al edificio. Elizabeth se rezagó para susurrarle a Maria:

				–No se lo has dicho.

				Maria sacudió la cabeza. Se la veía pálida y frágil; el pelo muy corto hacía resaltar los huesos de su cara. En casa (un puñetazo en el estómago al pensarlo) había un libro con un retrato de Juana de Arco con ese mismo aspecto.

				–No –dijo Maria–. ¿Cómo iba a decírselo? Papá ya tiene suficientes problemas.

				Así pues, más que tu vida haya cambiado, es como si se hubiera caído desde muy alto y se hubiese roto en pedazos; y ahora tienes que moverte entre los fragmentos cortantes.

				Siempre se descubre algo nuevo. Charlotte descubre que es tonta. Las profesoras sacuden la cabeza. Sabe mucho de Guillermo el Conquistador, incluso cosas que no debería saber, pero nada de fechas. Aunque tiene ideas sobre Francia y Suiza, demasiadas ideas, es incapaz de encajar un mapa de Europa. Sin sistema.

				Descubre también que ellas, las alumnas de la Escuela para Hijas de Clérigos de Cowan Bridge, son objetos de la caridad, como indican sus uniformes de penitentes. Por eso es tan barata la matrícula, explica Maria, porque hay gente rica que da dinero para mantener la escuela. Y por eso recuerdan en sus oraciones a esas personas ricas.

				En Cowan Bridge las oraciones son interminables. Oraciones antes de desayunar, antes de comer, antes del té, antes de acostarse. Es como si hubiera que importunar a Dios. Luego están las clases sobre las Sagradas Escrituras, el catecismo, los himnos, los sermones, los textos de la Biblia que hay que aprender de memoria. El reverendo Carus Wilson, su benefactor, concede gran importancia a la enseñanza religiosa. El señor Wilson. Charlotte se familiariza con su nombre mucho antes de llegar a verlo. Recorre el colegio estremeciéndolo. Lo invocan. Un par de profesoras tiemblan y jadean cuando se pronuncia; en cambio, en el rostro de la señorita Evans provoca una dura mirada reconcentrada. Está impreso en la cubierta de una revista llamada El amigo de los niños que les dan a leer en la hora o la media hora de recreo.

				Charlotte enseguida deja la revista, pero su horrorizada mente continúa navegando por el mortífero mar de la prosa del señor Wilson. Una niña pequeña es propensa a los arranques de cólera, hasta que al final esos arrebatos la matan y va al infierno. Dos hermanas observan a su madre moribunda; una llora y la otra, más sabia, se lo reprocha: deberían alegrarse de que mamá abandone este mundo pecador. Los niños reciben cornadas de toros, dentelladas de perros rabiosos, les caen rayos encima, los aplastan ruedas de carros, les sermonean sobre el fuego del infierno. Un puñado de niños son buenos y yacen serenamente en sus pequeños ataúdes, pero la mayoría son traviesos, en especial las niñas. Traviesas niñas desobedientes. Se diría que ya tenían bastante con ser niñas.

				–No creo que esas cosas sean verdad, Charlotte –dice Maria con convencimiento.

				–Pero el señor Wilson es sacerdote, ¿no?

				–Bueno, y papá también, pero no cree en esas cosas.

				–Sin embargo, nos ha mandado aquí –apunta Elizabeth suavemente.

				Entonces Charlotte pone voz a la pregunta que le obsesiona:

				–¿Cómo podéis soportar esto? ¿Cómo lo podéis soportar?

				Están en el jardín porque es la hora de gimnasia; el único momento en que realmente pueden hablar con libertad, aunque en el dormitorio se comunican en una especie de taquigrafía susurrada. Elizabeth enlaza sus brazos sobre los hombros de Charlotte y la inclina suavemente hacia su pecho; es una habilidad suya: incluso de pie, Elizabeth te hace sentirte tendida en un confortable abrazo.

				–Oye, no es para tanto –dice–. Pronto te acostumbrarás.

				–Papá quiere que recibamos una buena educación –dice Maria–, y ésta es la mejor forma. Cuando seamos mayores, nos alegraremos.

				Charlotte escudriña su cara ausente, de delicados rasgos, y piensa: «Eso lo dices por decir, para ayudarme, para que me sienta mejor. Nadie se lo puede creer».

				¿Cómo podéis soportarlo? No sólo se refiere a las obviedades, que ya son bastante malas: los horarios largos, agotadores, el acoso y las persecuciones, la mortal rigidez de aprender de memoria, mediante la repetición; el cobertizo de piedra con un solo excusado repugnante para toda la escuela y el volcán de moscas que entra en erupción cuando abres la puerta. Todo esto, desde luego, empeorado por la comida, que te deja con la tripa floja, estreñida o con ganas de vomitar.

				La comida: antes apenas si le dedicabas un pensamiento. En casa siempre había suficiente, y eso, les recordaba a menudo la tía, era algo de agradecer. Papá requería unos condimentos sencillos y comer aparte por su digestión; y Branwell decía que los nabos sabían a jabón; y, en conjunto, era una parte más de la vida. Pero aquí es inevitable pensar en la comida. Es como tener la tos ferina: cuando te levantas por la mañana, sabes que la tos va a ser una constante en tu día, que no podrás sentir nada que no esté relacionado con ella.

				Algunas mayores se toman la comida a broma; las alborotadoras de grandes brazos blancos y velludos cubiertos de pecas y respiración sonora. Dicen: «Aquí viene otra vez la bazofia», y se las arreglan para tragársela, haciendo muecas. Aunque arman mucho jaleo, en realidad son las más dóciles; cuando consiguen lo que quieren («Di que no has dicho que soy una bruta. Dilo. Dilo»), se aposentan en sus descomunales traseros y se desentienden de todo. Pero a la mayoría, como a Charlotte, la comida las pone a la vez nerviosas y abatidas. Te columpias entre el hambre y la náusea. Siempre existe la esperanza de que la comida sea decente, contrarrestada por el temor de que, si lo es, no haya suficiente. Gachas de avena tan requemadas que te retiras de la lengua láminas desprendidas de la olla; ah, pero tal vez eso signifique, de acuerdo con el plan de las cosas, que hoy la leche del budín de arroz no estará rancia, ni la inefable carne del estofado pasada. Sólo son de fiar la media rebanada de pan del té y el pastel de avena de la cena, y éste te lo arrebatan los brazos velludos que se arremolinan a su alrededor.

				Maria y Elizabeth tratan de evitar que Charlotte sufra esos latrocinios; pero cuidarse a sí mismas ya es bastante complicado. Maria aún no ha cumplido once años, ni Elizabeth diez. Las niñas mayores tienen muslos poderosos y pechos, sobre los que cuchichean en el dormitorio, comparándolos triunfalmente con los de las profesoras. (Un pensamiento distante, como el sol implacable que acuchilla los montes... ¿Me pasará eso a mí? Dios no lo quiera.) A esto es a lo que se refiere Charlotte con su pregunta: ¿cómo podéis soportarlo? ¿Cómo puede sucederles esto a Maria y Elizabeth, que han caído tan bajo desde tan alto?

				Eso es lo que realmente le escandaliza de Cowan Bridge. La nostalgia, el hambre y la tristeza propias son intensas pero previsibles: en cierto modo, Charlotte no esperaba nada mejor de sí misma. Pero ver a Maria y a Elizabeth apartadas a codazos, lamiendo migajas, inclinando la cabeza ante las absurdas regañinas de las profesoras, silenciadas, disminuidas... eso lo trastoca todo. No puede estar bien. Sin embargo, gran parte de su criterio sobre lo bueno y lo malo se lo debe a Maria y a Elizabeth, y ellas no se quejan.

				Elizabeth al parecer se defiende con su famosa paciencia. (En casa, cuando Sarah Garrs da esa orden habitual: «Tenéis que esperar un momento», Elizabeth espera tranquilamente, mientras que Branwell casi estalla sólo de pensarlo.) Se siente cómoda con el tiempo: estoy pasando un mal momento, pero llegarán tiempos mejores. En cuanto a Maria, sus consuelos y padecimientos son más rigurosos. Maria tiene una enemiga.

				Todas se andan con cautela con la señorita Andrews, que se distingue por su temperamento desabrido, igual que la curiosidad caracteriza a la señorita Lord, la profesora de costura, a la que siempre puedes tener contenta con tal de que te inventes historias interesantes sobre tu familia. Todas esperan que les caiga un rapapolvo de la señorita Andrews en algún momento, a Maria le cae todos los días. Hay algo en ella que enfurece viva y ferozmente a la pequeña mujer-abeja.

				–Maria Brontë, no está prestando atención... Maria Brontë, coloque los pies en el suelo como es debido... Maria Brontë, está poniendo a prueba mi paciencia a propósito.

				En cierto modo, Charlotte lo comprende. Las apariencias lo son todo para la señorita Andrews. Escuchar en clase no basta: tienes que mantener rígida e inflexiblemente la pose de estar escuchando. Pero a Maria se la ve ausente muchas veces, y cuando se aburre o se distrae, no es experta en disimularlo. Si fuera tonta, eso podría facilitar las cosas. Su buena cabeza constituye una afrenta más.

				–Ha sido una injusticia, una gran injusticia –exclama Charlotte.

				El descanso de la tarde: pan duro y café templado que toman en el aula, un momento para relajarse y estirarse antes de más rezos y Sagradas Escrituras. Las tres hermanas Brontë están separadas. Charlotte contiene el aliento cuando Elizabeth baja cuidosamente el cuello de Maria por la nuca y pone al descubierto los rojos verdugones que le han dejado los golpes de la señorita Andrews.

				–Pobrecita –murmura Elizabeth–. No se te ha levantado la piel. Esta noche mejor será que duermas boca abajo. Te voy a coser un botón en el camisón para recordártelo.

				Maria se levanta el cuello.

				–¿De dónde vas a sacar la aguja y el hilo?

				Todo lo están contando e inventariando continuamente.

				–Ya los tengo. La señorita Lord no me vio. Le estaba hablando de Penzance, del primo Nobbs que se cayó en una mina de estaño.

				–Es un riesgo –Maria estalla en una de sus poco frecuentes carcajadas–. Hay que ver. El primo Nobbs.

				A Charlotte le arde el pecho, le bulle la cabeza.

				–Ha sido una injusticia.

				Lo que pasó: la señorita Andrews regañó a Maria por no prestar atención en la clase de historia.

				–Tal vez, la vista desde la ventana, Maria Brontë –dijo con su voz zumbona–, le proporcionará la respuesta a qué es la supremacía real.

				Y Maria, volviendo sus ojos soñadores, dijo:

				–Ah, eso lo hizo Enrique VIII, la ruptura con Roma. El monarca se convirtió en cabeza de la Iglesia de Inglaterra. María Tudor, que era católica y creía en la supremacía papal, la revocó, claro está, pero con Isabel I volvió a implantarse. Aunque, como no era más que una mujer, a ella la veían más como una simple gobernante que como dirigente de la Iglesia.

				La señorita Andrews se estremeció.

				–Muy bien, ya que está tan bien informada, tal vez nos pueda decir el año, el mes y el día de la muerte de la reina Isabel.

				Maria no lo sabía. No habían tenido que estudiarlo esa semana, ni ninguna otra. Pero a Maria la castigaron por no saber la respuesta, por falta de atención, por vaguería. Todas vieron cómo subía y bajaba a gran velocidad el elástico bracito de la señorita Andrews. Es injusto, repite furiosa Charlotte, es injusto.

				–Tal vez lo sea –dice Maria; la mirada de Charlotte parece apenarla más que sus verdugones–. Pero hay muchas cosas que parecen injustas, cariño... peores que ésta. Piensa en la pobre mamá, cuando estaba tan enferma. Probablemente, a ella no le parecía justo, al principio.

				–Claro, como que no fue justo –dice bruscamente Charlotte; la indignación la empuja hasta el borde de la temeridad–. Eso nadie lo puede cambiar, ni siquiera Dios.

				–Calla, lo has dicho sin pensar. Además, no lo puedes saber. Ésa es la verdadera lección que estoy aprendiendo: que no sé casi nada.

				–Me temo que sabes más que la señorita Andrews –dice Elizabeth con ternura–, querida, por eso te odia.

				Otra lección, tal vez: no seas inteligente. O, si lo eres, disimúlalo. Dicho de otro modo: miente.

				En esto Charlotte es consciente de su triste suerte. No tiene brillo propio. Baja la cabeza, sabiéndose la más pequeña e insignificante. Sólo la luz reflejada puede hacerla destacar... como cuando el reverendo Carus Wilson se fija en ella por primera vez.

				Antes de que aparezca ese día en el aula, ya se sabe que está en Cowan Bridge: el sonido del carruaje, la agitación de las profesoras... incluso el rumor de que lo han visto hurgando en el armario donde se limpian las botas y los zapatos. (¿Es posible que sea verdad? Sí, cómo no, lo creen a pies juntillas; y nadie se ríe de algo que cualquiera consideraría absurdo, una prueba más de que su grandeza está por encima de todo.) Charlotte está sentada con otras alumnas pequeñas en el banco de costura cuando se abre la puerta del aula y la señorita Evans, más demacrada y pálida que nunca, hace pasar a un hombretón que da la impresión de llevar un barril bajo la ropa, piensa Charlotte. Las alumnas se inclinan arrastrando un pie hacia atrás, las voces se apagan; la señorita Lord indica a Charlotte con frenéticos ademanes que se levante.

				–Aquí tenemos al señor Wilson, niñas, ha venido a comprobar sus progresos –anuncia la señorita Evans. Con fantasmal rapidez, el hombretón ya está entre ellas, junto al banco de costura, con la cara grande como la de un caballo inclinada sobre la labor de Charlotte. Olor a jabón de afeitar, una respiración audible que suena casi como un canturreo desentonado.

				–Señorita Evans –ha cogido la aguja de Charlotte como si fuera un ser vivo–. ¿Es del lote que encargó en Leeds? No las recordaba tan finas. Innecesariamente finas, de hecho, para una labor como hilvanar –los grandes ojos recorren el semblante de Charlotte–. Una alumna nueva.

				–Charlotte Brontë, señor. Recién llegada para estudiar con sus hermanas.

				–En efecto, en efecto –deja la aguja–. Recuérdeme, señorita Evans, que repase los recibos de la mercería.

				Continúa su camino, seguido por la mirada de adoración de la señorita Lord. Charlotte no sabe qué pensar. Se ha acostumbrado enseguida a examinar las caras en busca de información: el tic bajo el ojo de la señorita Andrews que indica que está furiosa, el bonito rubor de una niña mayor a punto de decir alguna indecencia; pero de la cara del reverendo Carus Wilson no obtiene ningún dato fiable. Sólo curiosas imágenes de tiza, de la luna, de blanca impasibilidad.

				Ahora la señorita Andrews hace una profunda reverencia y el señor Wilson solicita escuchar a la clase recitando la lección. Sólo la recitación de Maria es impecable. Charlotte no cabe en sí de orgullo. Pero: «¿Qué estoy viendo aquí?». Ha descubierto el brazalete de mala conducta que lleva Maria.

				–Dígame el nombre de esta niña, señorita Andrews.

				–Maria Brontë, señor.

				–Ah, conque otra Brontë. Muy bien, Maria Brontë, ¿qué brazalete lleva puesto y por qué?

				–El brazalete del descuido, señor. Eché un borrón muy grande en mi cuaderno de ejercicios.

				–Qué lástima. El descuido revela a menudo un cerebro distraído, que se complace con sus propias invenciones. Claro que, en el fondo, tal vez no tenga tanta importancia –el señor Wilson muestra algo terrible: una sonrisa, una exhibición de dientes como lápidas en un semblante sin ninguna otra señal de humor–. ¿Eh? ¿No es eso lo que está pensando en secreto? A fin de cuentas, se sabe muy bien la lección; me atrevo a decir que es usted bastante lista. Así pues, piensa usted, ¿qué importancia tiene un poco de descuido, de desaliño? Ay, Señor, una vez conocí a una niña así –su voz ha subido al volumen de púlpito y, situándose delante de la chimenea, se dirige a toda la escuela–. Sabía toda clase de cosas y estaba muy orgullosa de todo lo que había aprendido; pero, por mucho que se lo pedían sus padres y su institutriz, no era cuidadosa. Siento decir que era desastrada; y nada desagrada más al Señor que una niña desastrada. Pues bien, esta niña desastrada tenía una hermana pequeña a la que quería con locura. Su mayor placer era asomarse a la cuna a cualquier hora para verla. Y he aquí cómo sus modales descuidados le acarrearon la desgracia. Una noche fue a ver a su hermanita con una vela; pero se olvidó de retirar la vela y dejó suelta la cortina de la cuna; y, así, su hermanita falleció quemada –vuelve sus dientes hacia Maria–. Y bien, Maria Brontë, cuando esa niña caminó tras el minúsculo ataúd hacia su lugar de reposo, ¿cómo podría describirse su aflicción?

				–Debió de ser terrible –responde Maria débilmente.

				–Fue terrible. Tan terrible que casi la llevó a poner en tela de juicio las intenciones de Dios. Mas por fortuna tenía cerca a una verdadera amiga, una amiga piadosa, que la convenció de que los buenos designios de la Providencia habían ahorrado a su hermanita los pecados de este mundo a la vez que ella recibía una lección que, en su momento, podría ser la salvación de su alma –el señor Wilson estira repentinamente el brazo: Charlotte descubre que está apuntándola directamente con su enorme dedo blanco–. Aquí tiene a una hermana pequeña, según tengo entendido, Maria Brontë. Piense en ella. Piense en el ejemplo que le da. ¿Cómo se imagina que se siente al verla con el brazalete del descuido?

				Charlotte quería tomar la palabra, darle una respuesta que no le iba a gustar. Pero incluso desearlo era una fantasía inconsistente, igual que aspirar a saltar por la ventana y salir volando. No es más que una niña... ni siquiera un niño. Maria es la que responde, con propiedad y claridad:

				–Espero, señor, que aprenda a no hacer lo que yo he hecho.

				El reverendo Carus Wilson esboza un leve gesto de asentimiento, casi distraído, antes de continuar trasladando su pesada mole. La historia que ha contado parece haberlo reanimado y agotado a la vez, como un almuerzo pesado.

				Y en lo que se refiere a Charlotte, sabe que ahora la cuna en llamas ilustrará sus pesadillas, junto con los rayos, los mordiscos de perros rabiosos y los niños atrapados bajo ruedas de carro. Pero Maria levanta su cabeza humillada y consigue dirigirle una sonrisa de ánimo... antes de que la señorita Andrews entre en acción con sus zumbidos y bofetadas, prometiendo que la va a curar de esas miradas maliciosas.

				Pero ¿qué estaba haciendo el reverendo Carus Wilson en el armario de los zapatos? Poniendo las cosas en orden. En el pueblo hay un zapatero que hace las reparaciones necesarias, y con treinta alumnas matriculadas, cada una con los dos pares de zapatos y el par de zuecos reglamentarios, no es flaca tarea. Lo que interesa al señor Wilson es el sistema. ¿Le pagan por zapato o por hora? Mal arreglo económico llamarlo un día para reparar un solo par de zapatos y dos días después para otro, y así sucesivamente; lo mejor será citarlo, digamos, una vez cada quince días para que haga todas las composturas. Y que los zapatos estropeados se almacenen aparte en un lugar concreto. Este estante ha de ser suficiente de momento; si no lo es, que el criado coloque otro al lado.

				Sí, ese sistema es mejor. Aun así, la mente del señor Wilson sigue cavilando –una mente estilo Great Oak, bruñida y reluciente– sobre el asunto de los zapatos cuando ya desciende a inspeccionar el origen del olor grasiento que envuelve la escuela entera: la cocina. Allí, en una especie de mazmorra humeante, están preparando la cena de las alumnas: pastel de carne y patatas y budín de arroz, como observa el señor Wilson echando un vistazo rápido a los pucheros renegridos. Cruza unos cuantos cumplidos formales con la cocinera, a la que él mismo ha designado para el puesto. Su familia ha estado mucho tiempo al servicio de los Wilson en Casterton Hall y está seguro de que es una mujer austera, laboriosa y devota. Otra cuestión es si sabe cocinar... eso no es de su incumbencia. Pensemos en esto: hay que comprender lo que se está haciendo en Cowan Bridge, la idea de conjunto. A estas niñas se las está preparando para el mundo, es decir, debemos acorazarlas contra el mundo. La comida, sí, por desgracia a la carne mortal se la debe alimentar, y para eso bastará el pastel de carne con patatas o lo que quiera que sea. Algo más sería excitar y mimar el apetito, con lo que se abrirían las puertas al peligro.

				La pregunta que cae por su propio peso es si el reverendo Carus Wilson también se alimenta con esa comida. ¿Acaso él y la señora Wilson y los pequeños Wilson no comen lo mejor de lo mejor en Casterton Hall, donde la carne pasada y el arroz quemado jamás aparecen sobre la gran mesa de caoba, de donde se ordenaría con indignación que los retirasen nada más verlos? Quizá no sea la pregunta correcta. Si el reverendo fuera sencillamente un hipócrita, no resultaría tan raro y alarmante. El hipócrita es en el fondo un embustero y lo sabe. Pero la singular capacidad del reverendo Carus Wilson (y de sus semejantes, pues no es ni será el único) es la habilidad para creer a la vez dos cosas contradictorias. Cree que el sufrimiento es bueno para el alma, para todas las almas; pero no cree que sea bueno para la suya y hace lo posible por no sufrir nunca. Basta mirar esos carrillos y esos labios, esos muslos y esas posaderas que parecen un diagrama de carnicería.

				A pesar de todo, no se puede relajar. La constante necesidad de poner orden y concierto se lo impide. Al salir de la cocina (despedido obsequiosamente por la cocinera, su agradecida admiradora, que, no obstante, se siente aliviada de poder seguir improvisando), sus pensamientos vuelven sobre la reparación de los zapatos. No. El sistema de contratar al zapatero cada dos semanas es un despilfarro.

				–¿Una vez al mes? –exclama la señorita Evans–. Pero, señor, de ese modo, me temo que, no tanto ahora como en invierno, las niñas se encontrarán a veces con ambos pares estropeados, y tendrán que esperar mucho...

				–Lo considero improbable. Pero, en caso de que sucediera, confío, señorita Evans, en que no permitirá que eso suscite quejas. Sólo es cuestión de que tengan paciencia. Una dificultad menor; tanto es así, que un verdadero cristiano apenas repararía en ella, y el sistema es mucho más económico. Bueno, mozo, ¿está ya listo mi carruaje o no?

				Los sueños de Charlotte: antes disfrutados, ahora temidos, pero tan vívidos como siempre. La cuna en llamas, como era de prever, hace su aparición poco después de que se duerma, y el sonido es aún peor que la visión. Pero en el centro oscuro de la noche, las imágenes concretas se desvanecen y, en su lugar, enormes formas que encarnan la amenaza, el horror y la pérdida se mueven por el paisaje de la mente durmiente de Charlotte. La amenaza indefinida nunca afecta a Maria ni a Elizabeth, tal vez porque están respirando tranquilamente a pocos metros de ella. En cambio, Charlotte llama silenciosamente a voces a Branwell, a Emily y a Anne, que están lejos pero no tanto como para que no alcance a ver la destrucción que se cierne sobre ellos: como la cresta de una ola a punto de desplomarse.

				Estaban en lo alto de los páramos, el lugar preferido de Emily para sus paseos –llevaban mucho tiempo encerrados en casa mientras llovía y llovía, pero ahora hacía calor y sólo caían aquí y allá unos goterones de lluvia–, cuando oyeron aquel ruido formidable, como una palmada pegada al oído, sólo que en el interior de la cabeza. Anne gritó. Banny saltó de un lado a otro, con los ojos como platos, y dijo: «¿Qué ha sido eso? ¿Una tormenta? No lo creo». Sarah Garrs los cogió de la mano y los apiñó a su alrededor, de modo que percibían el olor de la tela de sus faldas y algo más: sudor. «Cállese, señorita Anne, cállese ya, no es nada.» «La tierra –aulló Branwell–, qué le pasa.» Un temblor la recorría de parte a parte, como cuando te sientas en un suelo sólo de tablones y alguien pasa caminando. «Es el fin del mundo», dijo Banny. «Calle, calle», pero se diría que Sarah también se iba a echar a llorar, y Emily, sí, notaba las lágrimas en ese rincón junto a la garganta donde crecen (semillas de lágrimas), aunque a la vez sentía ganas de reír o gritar de alegría o desmayarse. Y entonces se oyó el grito de un hombre, que no era de alegría; bajaba por el camino con una mula, les gritó que regresaran, que se fueran a casa, había explotado la turbera de Crow Hill y no había quien detuviera la inundación de barro. Fustigaba y fustigaba a la mula para que acelerase el paso por el camino. Sarah dijo «a correr» y corrieron como les advertían que no corrieran normalmente porque podían caerse, entonces estaba mal pero ahora estaba bien, a toda velocidad ladera abajo. Emily veía la iglesia y el tejado de su casa danzando arriba y abajo a medida que corría. La lluvia había empezado a caer a latigazos, como si fueran hojas húmedas. La iglesia y la casa quedaban muy lejos. Emily cogió a Anne de la mano y se inventó un juego: «Vamos, Anne –le dijo–, a ver quién llega primero al arroyo de ahí abajo», porque si era el fin del mundo no quería que Anne se enterase, era demasiado pequeña. Miró hacia atrás y en lo alto de Crow Hill todo había cambiado, la tierra se movía como si fueran nubes, tal como le gustaba verlas cuando se tumbaba de espaldas en la hierba áspera y el cielo le mostraba su manera de vivir. Pero esto era la tierra, la vio revolverse y deslizarse como una gigantesca serpiente en lo alto del monte; era fantástico y maravilloso pese a que te hiciera jadear y llorar, te iba a caer encima y a matar, y no querías que pasara, pero una parte de ti decía quiero verlo, quiero quedarme aquí, y me da igual que se me venga encima. Llegaron a un lugar seguro, un viejo granero, y Sarah les hizo pasar y los colocó de espaldas contra un grueso muro de piedra, y entonces, gracias al cielo, Emily estalló en sollozos, se abrazó a Banny y a Anne y los besó, y pensó «mi casa, eso es lo único que quiero, mi casa y que mis seres queridos estén a salvo», y entonces llegó su padre, que había ido a buscarlos, y exclamó «gracias a Dios, gracias a Dios», y Emily silenció la vocecita que en su cabeza decía: ojalá hubiera sido el fin del mundo porque así podríamos haberlo visto, sí, haber visto qué pasaba después.

				Al pasar por la barrera de portazgo de Stanbury de camino a Haworth, el señor Andrew, el cirujano, ve una silueta negra inconfundible caminando a zancadas por la carretera: el sombrero bien calado, la corbata subida hasta las orejas, como un frasco de una mixtura inestable cerrado a presión con su corcho.

				–Señor Brontë. ¿No quiere subir y que lo lleve?

				Ahora que dispone de una calesa, el señor Andrew se siente un poco cohibido. Muy útil, con las distancias que debe recorrer para ver a sus pacientes... pero ahí está el señor Brontë, que es mayor que él, caminando a todas partes. Un tanto a favor de la ciencia, quizá: la razón se mueve sobre ruedas, la fe va a pie.

				–Gracias, señor Andrew. Qué buen desenlace, cielo santo. Se ha enterado, ¿verdad?, del cataclismo de ayer.

				–La explosión de la turbera, cómo no. Ha sido una suerte que no arrastrase a nadie.

				–Mis hijos estaban en los páramos cuando sucedió. Auténticamente providencial que se salvaran –los ojos hundidos del señor Brontë relucen, está emocionado–. Acabo de estar en lo alto de Crow Hill para examinar personalmente el lugar de la erupción. Y no he sido el único. Muchísimas personas se habían acercado en sus carruajes a mirar y asombrarse. Lo cual es perfecto: sólo cabe confiar en que además del espectáculo asimilen la moraleja.

				–Sí, ha sido un accidente desafortunado para la comarca. He visto al señor Townend esta mañana y se teme que el agua enfangada deje sin funcionar su fábrica toda una semana. Y hay otros... además, la cosecha de avena...

				–Cuestiones de poca monta –sentencia el señor Brontë–. Nimiedades si se las pesa en la balanza. ¿Sabe, señor Andrew, que al oír la explosión y sentir el temblor mis hijos pensaron que era el fin del mundo? –se ríe, pero no es una risa burlona sino exultante, regocijada–. La mente infantil capta muchas veces la verdad que a nosotros se nos escapa.

				–No me diga –el señor Andrew agarra con más fuerza las riendas–. Me alarma, señor Brontë. ¿Se espera para pronto ese suceso?

				El señor Brontë vuelve a reír. 

				–Ah, señor mío, no hay modo de saberlo: por eso, como cristianos, hemos de estar siempre preparados. Pero ya sabe a qué me refiero. Cuando el Todopoderoso nos habla, ya sea con el susurro de la conciencia, ya con el estruendo del terremoto, haremos bien en prestarle oído.

				–No consideraba yo como un terremoto la explosión de la turbera, pero...

				–¿No? ¿Cómo la describiría?

				–Por lo que he visto y oído, un simple deslizamiento de tierra, provocado por la profusión de lluvia que saturó la turba.

				–Ah, no, mi querido señor, en absoluto, es un asunto de mucha mayor enjundia, en mi opinión. Las extrañas condiciones atmosféricas que prevalecían en ese momento, ese cielo plomizo cargado de electricidad al que, según he leído, siempre están asociados los terremotos. Y el hecho de que se nos mostrara un poder tremendo a la vez que se nos libraba de sus efectos más adversos... el mensaje divino difícilmente podría ser más claro. El terremoto fue una advertencia y un recordatorio del gran día que está por venir. El próximo domingo hablaré de eso en el sermón. El texto elegido será el salmo noventa y siete: «Los montes se derritieron como cera en presencia del Señor».

				El señor Andrew no sabe qué decir. Tranquilo a la hora de practicar una amputación, se encoge ante el apocalipsis.

				–Apropiado, en efecto, muy apropiado. Bueno, demos gracias al cielo, ciertamente, de que sus hijos se salvaran, señor Brontë. Dígame, ¿qué tal les va a las mayores en la escuela?

				–¿Hum? Muy bien, Cowan Bridge ha sido una bendición. Pienso mandar a Emily a reunirse con sus hermanas en breve. Luego, cuando Anne siga sus pasos llegado el momento, supongo que la señorita Branwell se alegrará de regresar a Cornualles y sólo quedaremos en la rectoría mi hijo y yo, lo cual nos permitirá hacer muchas economías, y a mí, concentrarme en su educación –sacude la cabeza y sonríe desvaídamente–. Señor Andrew, aunque sea una confesión escandalosa viniendo de un hombre de la Iglesia, le diré que cuando falleció la señora Brontë puse en entredicho el proceder de la Providencia pensando en el camino que tenía por delante. Pero he aquí que ahora el camino se alisa –vuelve a reír; su animación se asemeja a la del caballo espantadizo, incluso el centelleo de sus ojos inquietos–. Y cuando he contemplado esta mañana la escena de la sublime destrucción, me pareció escuchar estas palabras pronunciadas por una voz aterradora y a la vez bondadosa, sí, bondadosa: «¿Dónde te hallabas cuando puse los cimientos de la tierra?». Una lección, señor Andrew, toda una lección. Creo que voy a enviar un texto al respecto al Leeds Mercury.

				El cirujano apenas puede disimular una mueca al pensar que su amigo se va a poner en el mayor de los ridículos escribiendo en el periódico sobre terremotos y citas de Job. Pero no dice nada, porque Patrick Brontë no es un hombre al que se pueda desviar del curso que se ha trazado; vacila ante la sola idea de llevarle la contraria o refutarle, como quien ha de enfrentarse a un enorme perro desconocido. Y por esa misma razón no emite opinión alguna sobre Cowan Bridge, pese a que ha oído comentarios, nada halagüeños por cierto, de sus compañeros de la profesión médica. El cupo de buenas obras que uno puede hacer en el mundo ya lo tiene cubierto, piensa para sí.

				–He oído que pronto llegará otra niña Brontë –dice la señorita Lord a la señorita Andrews mientras vigilan la gimnasia matutina en el jardín. Algo a lo que llaman gimnasia. Salvo unas cuantas marimachos robustas, las niñas se limitan a caminar sin rumbo encorvadas, de dos en dos y de tres en tres, como almas en pena con delantal vagando por el limbo. La señorita Lord, los ojos fijos en el perfil de mandíbulas apretadas de la señorita Andrews, mete una cuña maliciosa:

				–En conjunto son una familia de lo más inteligente... lo estaba comentando la señorita Evans.

				–Lo son, sin duda.

				–Y yo diría que la más inteligente es Maria Brontë. La señorita Evans la encontró ayudando a una de las mayores con el francés. Tiene unas dotes extraordinarias, según dice la señorita Evans.

				–La señorita Evans no está obligada a soportar el descuido y la insolencia de esa niña de la mañana a la noche –le espeta la señorita Andrews–. El hecho es que Maria Brontë es una de esas niñas soñadoras. Se escudan en sus fantasías para escurrir el bulto. Pero conmigo no va a colar.

				La señorita Lord querría tener la valentía de introducir un poco más la cuña y preguntar: ¿es que usted nunca tuvo fantasías? ¿Nunca imaginó un futuro distinto de éste, ganarse el sustento trabajando muchas horas tediosas en medio de la nada? Al mirar a la señorita Andrews, a la señorita Lord le parece oír estrépito de tapas cerrándose y maullidos de gatitos ahogándose en un cubo. Entonces lo entiende mejor: las niñas, y sobre todo las soñadoras, tienen algo que le irrita. Tal vez sea que aunque están condenadas al mismo destino que el suyo, no se les nota: pululan por ahí con sonrisas disimuladas y ojos relucientes, como si supieran de alguna posibilidad de evasión que usted no encontró.

				Queenie tuvo seis camadas, piensa la señorita Lord, y jamás se le permitió quedarse con un solo gatito. Estira el brazo y le da un cachete en la oreja a una niña pequeña que está mirándola de una forma que sencillamente no puede soportar.

				Mañana, papá: trae a Emily.

				–La señorita Evans no lo ha dicho, pero estoy segura de que se quedará a dormir y probablemente nos dejarán que cenemos con él –comentó Maria cuando las hermanas Brontë se apretujaban una contra otra. 

				Ahora, en noviembre, era mucho más fácil hablar en el dormitorio sin chimenea, simplemente porque todas se apiñaban –acurrucándose dos y tres en cada cama– para calentarse antes de que apagasen las velas y tuvieran que separarse. Aun así, Maria, Elizabeth y Charlotte, arrebujadas, con los marmóreos brazos y piernas entrelazados, se comunicaban en susurros apremiantes. Nunca se sabía cuándo se inmiscuiría una de las mayores, husmeando secretos; o, todavía peor, cuándo podía aparecer Jane Moorhead, arrebolada y risueña, sacando el dedo por debajo del camisón arremangado y diciendo con voz ronca: «Mirad mi gusanito, mirad mi gusanito. Tocadlo, vamos, tocad mi gusanito...». Era lo que hacía su hermano, decía; y no paraba de imitarlo hasta que se le saltaban las lágrimas de risa o, en todo caso, se le saltaban las lágrimas.

				–Será maravilloso volver a ver a Emily –dijo Elizabeth, y como había adquirido el sentido del humor del presidiario, añadió–: incluso aquí. Emily, cariño mío, ven... o, mejor, pon pies en polvorosa.

				Maria, sonriendo con tristeza, movió la cabeza.

				–Claro, claro, pero no debemos pensar así, ni en broma. Emily se dará cuenta y se disgustará. Y no olvidemos a papá –Charlotte se revolvió con ansiedad, dando patadas. Maria buscó su mirada–: Ya sabes por qué, Charlotte, ya te he explicado por qué no podemos contarle estas cosas. Sí, a veces es duro, pero debemos pasar por esto para ayudar a papá, que tiene poco dinero y muchas preocupaciones importantes...

				¿Qué impulsó a Charlotte a hablar como lo hizo? La impotencia de sentir que una a una las iban arrojando al abismo, como las tazas de té cuando la pequeña Anne tropezaba y arrastraba el mantel. Quizá, también, comprender que Maria tenía razón; y, tal vez, su irritante inferioridad, saberse débil, egoísta, protestona. Le salió de golpe:

				–Para ti es muy fácil decirlo, porque te gusta que te regañen y te maltraten, así puedes presumir de lo bien que lo aguantas y eso te hace mejor que las demás.

				El escandalizado silencio quedó en suspenso un instante y luego se desplomó como una viga sobre Charlotte. Estalló en sollozos. ¿De verdad pensaba eso de Maria? Y, si no, ¿de dónde lo había sacado? Del demonio, seguro.

				Maria la abrazó.

				–En fin, no sé si me gusta pasarlo mal, pero es cierto que presumo mucho de lo bien que aguanto las zurras. Es normal cuando se te da bien algo, ¿verdad? Y a mí se me da bien que me zurren. No llores, Charlotte, querida. Y otra cosa, todas de acuerdo, cuando veamos a papá mañana, no vamos a preocuparle hablando de estas cosas, ¿verdad que no?

				Con el rostro encajado en el cuello de Maria, Charlotte hizo un gesto negativo. Llamar diosa a alguien era cosa de paganos, pero es lo que le parecía Maria en aquel momento: atacada y denigrada, sencillamente te perdonaba. Lo único que se podía hacer con alguien así era entregarle todo tu amor y tu confianza. Y, desde luego, imposible aspirar a ser como ella.

				Su padre al día siguiente: 

				–Son un motivo de orgullo para usted y para la escuela, señorita Evans. Válgame Dios, si ya se han hecho mucho más adultas.

				La presencia de Emily debería haber mejorado la situación. A fin de cuentas, hacía la escuela más hogareña. Tenía cerca a uno más de sus seres queridos, ya no la echaba de menos. Charlotte volvía a estar en el medio (más o menos, casi... recordó la exasperante fórmula matemática de Branwell). Había dejado de ser la menor y la más insignificante de la escuela. Todo eso estaba bien. Pero Charlotte no se sentía mejor.

				«Es porque Emily me da pena –se decía–; mira que haber acabado también en este sitio deprimente, a la pobre Emily tendrían que haberla dejado en casa...» Pero descubrió que el corazón humano, o al menos el suyo, no funcionaba así; por el contrario, mascullaba ignominiosamente: «Si yo tengo que sufrir, ¿por qué no vas a sufrir tú también?». No, no era que Emily le inspirase pena, en todo caso celos.

				Emily, además de ser la menor de la escuela, lo parecía. Las cejas se arqueaban y las voces se entusiasmaban al verla, como nunca había sucedido con Charlotte. Era la combinación perfecta de belleza y pequeñez, mientras que «cielos, qué especie de gnomo» era lo que Charlotte había oído sobre sí misma en su primer día de colegio. Así pues, Emily se instaló entre atenciones y mimos. También a ella le tocó llorar lo suyo los primeros días (el sonido propio de Cowan Bridge: así como otros edificios tienen sus sonidos característicos, ya sea el silbido del viento en la chimenea o el crujido de las tablas del suelo, de las ensambladuras y las viguetas de Cowan Bridge rezumaban pequeños sollozos y lamentos). Pero en cuanto se secaron las lágrimas, Emily estaba preparada, con los ojos muy abiertos, para la experiencia; preparada para que una de las mayores la montara en sus rodillas e hiciera el caballito.

				«Claro que Emily –pensaba Charlotte–, no debe de tener una idea clara del tiempo, de las semanas y meses que iban a pasar allí.» Para ella todo era hoy y mañana. Aún no había cumplido los nueve, Charlotte le envidiaba su inocencia.

				Aun así, con Emily nunca se sabía. Estaba canturreando o jugueteando con su pelo y de pronto te salía con algo como: 

				–Qué tontas son.

				–¿Quiénes?

				–Las mayores. Con esa manera de mimarme.

				–No parece que te moleste –comentó Charlotte, con la lengua afilada por los celos.

				Emily ladeó la cabeza para escuchar como ella hacía. 
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