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			La gente se aburre porque ya ha hecho todo lo que podía hacer. Así que, ahora, el miedo a la muerte es lo único que les emociona.

			BRIAN HUGH WARNER (MARILYN MANSON), 
Guitar School Magazine, 1996

		

	
		
			PRÓLOGO

			El aburrimiento como síntoma (de una enfermedad) social

			La auténtica libertad no se define por una relación entre el deseo y la satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción; […] el dolor y el fracaso pueden afligir al hombre, pero no pueden humillarlo mientras él mismo disponga de su propia facultad para actuar.

			SIMONE WEIL, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, cap. 3

			En sus Tres libros sobre la vida, escribió Marsilio Ficino (1433-1499) —médico y filósofo neoplatónico del Renacimiento— que «las tinieblas interiores llenan de tristeza y de terror al alma mucho más que las exteriores»1. El ser humano es el único animal que debe habérselas con una interioridad que lo acecha e interpela. Es más: es el único ser sobre la Tierra que mantiene un diálogo activo consigo mismo y que, al decir del poeta latino Lucrecio (99-55 a. C.), debe coexistir con las «oscuras profundidades» que lo habitan.

			El pesimista Arthur Schopenhauer (1788-1860) recogió esta última enseñanza y defendió en sus lecciones sobre metafísica de las costumbres, redactadas para dar clase en su brevísima estancia en la Universidad de Berlín, que la oscuridad que vaga por nuestros adentros es apenas indescifrable, y que la realidad, tanto la exterior como —sobre todo— la interior, es un jeroglífico cuyo significado quizá no podamos alumbrar.

			Sin embargo, el filósofo alemán, adelantado en tantas cosas a sus contemporáneos —y precediendo en tantos puntos al psicoanálisis de Sigmund Freud—, dio en la voluntad con la clave para diseccionar el enigma. De ser algo, somos deseo. Continuo e insidioso deseo de ser, de tener, de representar ante los demás, y en caso de anhelar una paz de corazón que ponga coto al trasiego volitivo, la única respuesta es el conocimiento. Saber qué somos es el comienzo para tolerarnos, para soportarnos a nosotros mismos y para convivir en una «sociable insociabilidad» con los demás.

			Pero existe una contraparte, ya apuntada en el instructivo libro del Eclesiastés (1, 17-18): «Y dediqué mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender las locuras y los desvaríos; conocí que incluso esto era aflicción de espíritu. Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor». Es la condena del Fausto de Marlowe y Goethe; la sentencia de quien sabe mucho y, aun así, todavía anhela, todavía desea, quiere, aspira, ambiciona o codicia. Porque la voluntad no se arredra ni se inclina ante el pedestal del conocimiento. Puede ser amaestrada, incluso engrilletada o subyugada momentáneamente mediante la privación o el ascetismo, pero, como dejó escrito el Maestro Eckhart cuando recomendaba el «desasimiento» de todas las cosas, «la perfección de la virtud proviene sólo de la lucha»2. Un combate que, para Schopenhauer, nunca cesa ni puede cesar por la propia naturaleza del deseo, que jamás descansa.

			Aunque, en semejante tumulto interior, también hay lugar para la pausa, siquiera sea postiza o pasajera. De tarde en tarde el deseo parece amortiguarse o suavizarse. Pero la quietud dura poco. Enseguida, la voluntad busca saciarse con la satisfacción de un nuevo deseo, y cuando no tiene ninguno a la vista, aparece entonces el hastío: la enfermedad del aburrimiento, de la que se ocupa el presente libro. Más prefiere el ser humano mortificarse con cualquier asunto que permanecer solo, abandonado y expuesto a la intemperie de un ánimo desocupado. No por casualidad Blaise Pascal (1623-1662) sugirió que la más difícil tarea que se le presenta al ser humano es la de permanecer sentado y en soledad en su propia habitación. O Séneca: «Es mejor hacer cualquier cosa que no hacer nada».

			Inmersos en este complejo laberinto, y a juicio de Emil Cioran (1911-1995), la vida solo puede encontrar una vía para superar la confusión, el dolor, el tedio y el sinsentido, y es el camino de su plena y más radical afirmación. La afirmación total y sin fisuras de la vida. Decir sí al continuo no en el que ocasionalmente se convierte la existencia: he aquí la pasión del absurdo, que, en el caso del pensador rumano, es la única razón vital por la que nos decidimos a perseverar, a continuar. En sus palabras: «En la cumbre de la desesperación, la pasión del absurdo es lo único que arroja ya una luz demoníaca sobre el caos. […] Sólo abrazando el absurdo, amando la inutilidad absoluta, es decir, algo que no puede adquirir consistencia, pero que, mediante la ficción, puede estimular una ilusión de vida. […] A quien en la vida lo ha perdido todo sólo le queda la pasión del absurdo»3.

			El desbordado pesimismo de Cioran permite comprobar cómo pisar el abismo puede permitir, precisamente, tener un suelo que pisar: cuando todo está perdido no hay nada que perder o que ganar. La vida se conquista en su total asunción. Este es su legado. Un legado insustituible que se muestra en su mejor y más clara forma a través de las páginas de En las cumbres de la desesperación y que en ocasiones no se ha sabido entender o se ha malinterpretado, pero que llama a una lucidez que no atemoriza, sino que calma y nos hace reposar en la certeza de que, en esta vida, nada se resuelve: ¿necesitamos acaso alguna otra certidumbre?

			Desde que el aburrimiento ha sido objeto de estudio de filósofos, médicos o antropólogos, ha ido inextricablemente unido al estudio de la melancolía. Robert Burton (1577-1640) publicó por vez primera en 1621 el que, aún hoy, se considera el atlas más completo sobre la melancolía. Alberto Manguel explica en su prólogo para la edición de Alianza Editorial de Anatomía de la melancolía que «hay libros que son más bibliotecas que unidades, compendios que, bajo la apariencia de un ensayo, abarcan una pluralidad de géneros y materias». Apuntó el propio Burton en la introducción de su obra que su intención era la de poner frente a los ojos del lector «un océano prodigioso, vasto e infinito», «un mar lleno de rocas y acantilados», y que había sido catalogado como una suerte de incomprensible locura o como una especie de insensatez. Y se refiere, además, a la «actualidad» del problema: «Vemos que todo esto sigue ocurriendo a diario en nuestro tiempo». En pleno siglo XXI, psiquiatras y psicólogos no dudan en afirmar que la tristeza, la depresión y el aburrimiento son las plagas de nuestros días.

			Aristóteles ya se había hecho una pregunta fundamental en uno de sus textos más citados: «¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos…?». Aristóteles constató, y desde aquel momento la cuestión se volvió central en la reflexión de filósofos, médicos y fisiólogos, la existencia de momentos, circunstancias y vicisitudes que parecen convertir al ser humano en un ek-statikos, es decir, en alguien que, literalmente, «se sale de su lugar», se vuelve loco. Un «mal» que podía afectar tanto al cuerpo como al pensamiento o al alma.

			Richard Burton fue muy consciente de que, desde que el ser humano cayó del Paraíso (tras comer del Árbol del Conocimiento), se convirtió en un ser susceptible de padecer un sinfín de debilidades y enfermedades, así como diversas dolencias no fáciles de catalogar. Una de ellas es la melancolía: o mejor dicho, melancolías, pues a su juicio no solo existe una tipología, sino varias. Es más, confiesa Burton que lleva a cabo su titánica obra, de irrenunciable lectura, precisamente porque él mismo sufrió los efectos de la melancolía, la acedia y el aburrimiento: «Por tanto, escribo y estoy ocupado en esta labor entretenida, “para evitar la pereza de la ociosidad con una especie de empeño agradable”, como dice Vectio en Macrobio, y así convertir el ocio en útil negocio».

			Desde muy pronto, el ser humano intentó buscar explicación a una característica desazón que, sin razón aparente, se adueña desde fechas inmemoriales de nuestro ánimo, aprisionándonos en un universo de una finitud apabullante en la que el yo no es capaz de sobrepasar sus propios límites. Tal desazón crea una laberíntica cerrazón en la que el individuo se siente presa de una emoción de pesadumbre que carece de fundamento y que resulta incomprensible. En vista del vasto y despótico dominio de tal sensación, tantas veces indeterminada, y sin haber siquiera dado con aquella ansiada explicación, científicos, filósofos y conocedores de la magia trazaron diferentes caminos para poner coto a lo que, al menos desde tiempos de Aristóteles, se dio en llamar «melancolía». Esta convierte el lenguaje, en expresión de Michel Foucault, en una «sintaxis arruinada» que no permite al yo decirse a sí mismo. La melancolía, y de su mano el aburrimiento, nos saca de nuestros propios goznes: semánticos, afectivos, teóricos, existenciales.

			Si el aburrimiento está relacionado con la melancolía es porque el sentimiento subjetivo de sentirse aburrido (o melancólico) se encuentra en estrecho nexo con «la caída en el tiempo» —al decir de Charles Baudelaire—: el reloj se encarna de tal manera en nuestras vidas que su paso regular y mecánico nos ahoga, nos lastra en un presente invivible y asfixiante. Más que nunca, en nuestros días observamos cómo debemos emplearnos en una ocupación tras otra con el fin de evitar caer en el aburrimiento. El mismo Burton fue presa de esta necesidad burguesa de hiperproducción, y recomienda permanecer continuamente ocupados como útil remedio para no sentir melancolía, acedia o aburrimiento.

			Pero cualquier explicación alberga siempre un lado perverso. De manera paulatina y casi imperceptible nos hemos acostumbrado peligrosamente a medir el tiempo de nuestra vida en tiempo de trabajo y ocupación «útil». En tiempo de puro rendimiento. Paseamos, descansamos, entablamos conversaciones enriquecedoras, leemos o, sin más, nos entregamos a la ociosidad cuando no nos sentimos apremiados o impelidos por las obligaciones propias de la servidumbre laboral. Aunque cabe preguntarse si las fronteras entre el trabajo y la producción de sí (el continuo producir al que nos impele el más descarnado neoliberalismo) no han acabado por desaparecer, como si nunca, en efecto, dejásemos de trabajar. Como si la libertad fuera libertad para autoexplotarse. Para no sentir las garras del aburrimiento.

			La corriente de pensamiento que aboga por la supuesta preeminencia y alta moralidad del tiempo de trabajo se remonta a épocas inmemoriales. Ya en los primeros compases de la Biblia se expresa que estamos condenados a ganarnos el pan «con el sudor de nuestra frente». Una condena que, al parecer, representa igualmente un don. También existen dichos populares que hacen alusión a esta circunstancia: «ganarse la vida» como sinónimo de trabajo asalariado, la fórmula benedictina ora et labora o el tan manido «primero la obligación y después la devoción». Pero una pregunta queda siempre intacta: ¿qué vida nos queda, o qué clase de vida alcanzamos, cuando hemos obtenido los medios suficientes para subsistir? Más aún, ¿qué hacemos con la vida que resta tras «ganarnos la vida»? ¿Somos capaces de vivir esa otra vida sin caer en el aburrimiento? ¿Hemos sucumbido a la continua explotación de nosotros mismos al precio de evitar cualquier atisbo de hastío?

			Por otro lado, el imperio de la tecnocracia —que prometía exonerarnos de numerosas obligaciones materiales— nos ha anclado a nuevos y muy numerosos imperativos: continuos estímulos y notificaciones, redes sociales que hay que nutrir con nuevo contenido a cada instante, sobreexposición a información no siempre fidedigna, un narcisismo creciente que debemos alimentar convenientemente, etc. Hemos acabado por creer, inducidos por un miedo constante a perder los medios para subsistir (y por el miedo a aburrirnos), que tras la obtención de la subsistencia se esconde la posibilidad de dar sentido a esa misma subsistencia. Que solo la vida tras el trabajo es la vida que nos queda. Y que en ese resto, en esas migajas, nos jugamos todo. La pretendida «ética del trabajo», defendida por tantos gabinetes técnicos de los denominados «recursos humanos», no es más que un eufemismo para referirse a una amable y consentida explotación de los individuos mediante relaciones económicas en las que se intercambia un salario por fuerza de trabajo.

			Para numerosos especialistas en antropología y psicología social, existe una relación directa entre estrés personal y opresión social. El estrés por permanecer continuamente ocupados se ha normalizado y se nos ha impuesto la carga y responsabilidad de gestionarlo. En lugar de cuestionar las desigualdades sociales, políticas y económicas que provocan la angustia, se culpa al individuo. Es lo que Mark Fisher ha denominado la «privatización del estrés»4. A juicio de quien escribe estas líneas, son tan peligrosos como pérfidos los mensajes que invitan a «vivir con plenitud las crisis» o a «potenciar nuestra resiliencia» bajo cualquier circunstancia. La autoayuda y sus gurús comercian con el estrés y lo convierten en culpa individual, sin un cuestionamiento de las condiciones sociales en las que aparece. No es solo, por tanto, que el estrés se haya patologizado y hecho extensivo a grandes capas de la sociedad, sino que, por añadidura, se culpabiliza a quien lo sufre por no saber «gestionarlo». He aquí el meollo del asunto, en el cual el aburrimiento (como ausencia de producción y explotación de sí) tiene mucho que ver. Y así, leemos en el quinto capítulo de este libro: «Se suele decir que el aburrimiento pertenece a quienes tienen tiempo libre. Pero ¿acaso no puede sentirse aburrimiento por lo opuesto, esto es, por la carencia de tiempo para aburrirse?».

			Josefa Ros Velasco, brillante investigadora y comprometida intelectual, desarrolla en las siguientes páginas todo un vademécum sobre lo que ha dado en llamar, con originalidad y talante de actualidad, «la enfermedad del aburrimiento». Ya propuso Fernando Pessoa (1888-1935) en su bello Libro del desasosiego que «el aburrimiento es la grave enfermedad de sentir que no vale la pena hacer nada». Josefa lo deja claro en los primeros compases de este volumen: a lo largo de la historia, «el aburrimiento se ha entendido como el castigo de la humanidad, la dolencia a erradicar», pues «nos une a todos en una de las sensaciones más desagradables que pueden sufrirse en esta vida, una tan potente que no puede ser ignorada». Por eso, asegura Ros Velasco, «el que se aburre pronto empieza a ser consciente de que algo no va bien y desea cambiarlo. Cuando nos aburrimos, reaccionamos y nos damos cuenta de que en nosotros se está produciendo un desprecio de lo presente».

			Si algo muestra nuestra época es que el aburrimiento no surge por el contacto permanente con algo en particular, sino, al contrario, por el contacto efímero e irrelevante con lo mucho. O más aún: por la necesidad imperiosa y constante de proporcionar estímulos a aquel presente que se nos hace a veces tan insoportable. Tan aburrido. Con un atinado método de disección, Josefa Ros Velasco distingue entre varios tipos de aburrimiento y nos invita a reflexionar, con implicación, sobre sus causas no solo individuales, sino también históricas, psicológicas, filosóficas y estructurales.

			El aburrimiento no es asunto que repercuta únicamente al individuo, sino también y sobre todo a las condiciones contextuales que lo rodean. Si el aburrimiento es, como escribió Miguel de Unamuno (1864-1936) en Niebla, «el fondo de la vida», lo que la pone en movimiento, debemos analizarlo para conocer las dinámicas y procesos a los que nos abre su experiencia. El punto más original del ensayo que el lector tiene en sus manos es, precisamente, la caracterización del aburrimiento como una dolencia, como una patología o, como reza el título, como una enfermedad. En un mundo plagado de estímulos, partidos políticos y grandes corporaciones mantienen una constante pugna por acaparar nuestra atención. Y nuestra auténtica lucha ha de consistir, en este sentido, en decidir a quién o a qué permitimos que se adueñe de ella. A quién permitimos que nos evada de nuestro aburrimiento.

			Las redes sociales y su aparente influencia en un «todos» que acaba siendo «nadie» hace olvidar fácilmente (y quieren que olvidemos) que la auténtica política se practica en los círculos más pequeños. El cambio efectivo comienza entre iguales. En la ciudadanía. De abajo arriba. Cada vez se pierden con más asiduidad, o ni siquiera llegan a trenzarse, los nexos de vecindad, de comunidad cercana. Si la ciudadanía permanece lejos de sí misma, sin cohesión real más allá de la pantalla, la manipulación queda y quedará garantizada. La palabra compartida es fundamental. Y en este proceso, analizar por qué se da el aburrimiento es muy relevante.

			Soledad, hastío y desintegración social se han convertido en un negocio perfecto que explotan la política y los grandes imperios económicos: el individuo —cree que— puede vivir al margen de la sociedad conectado a una pantalla sin —necesidad de— salir a la plaza pública, sin encontrarse con el otro. Los conceptos de «autocuidado», «motivación intrínseca» y del individuo como «empresario de sí mismo» (que no consiente aburrirse) han ganado terreno al ser humano que precisa del cuidado del otro, de la atención y del amparo comunitarios. Nos aíslan artificialmente para que olvidemos la fuerza de la comunidad. Para que el aburrimiento se solucione con recetas de autoayuda («todo lo puedes», «el destino está en tus manos») y se culpe al individuo por no saber cómo poner límites al hastío de lo igual.

			Si, como explicó el inglés G. K. Chesterton (1874-1936) en una entrevista, «todos nosotros vamos en un mismo barco sobre un mar borrascoso», es porque «nos debemos los unos a los otros una terrible y trágica lealtad». O, en una de las más bellas definiciones de «individuo» que se han ofrecido a lo largo de la historia, somos «soledades en convivencia», según sugirió María Zambrano (1904-1991) en Persona y democracia. Aburrirse también es una dolencia social. El hastío por lo comunitario se ha adueñado de nuestras sociedades hasta el punto de —que nos han hecho— olvidar que podemos y debemos unirnos cuando de alcanzar la justicia se trata.

			En este libro apasionante se encontrarán razones (filosóficas, psicológicas, antropológicas, existenciales) de sobra para entender la necesidad de pensar el aburrimiento a la luz de sus diversas y complejas aristas. Quien lo lea se sentirá absorbido por el tema tratado así como por la amena y honda investigación de Josefa Ros Velasco, quien, a fin de cuentas, pone argumentos sobre la mesa para —en tiempos de zozobra e incertidumbre, de continuos estímulos y de intentos por captar nuestra atención— hacer pervivir la necesidad de pensar y pensarnos. Quizá encontremos así un argumento para que del aburrimiento, como «fondo de la vida», emerja nuestra más alta dignidad: la de la reflexión individual que empuja a fundar los cimientos para construir un futuro menos inhóspito, más habitable.

			CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO, Freigeist

			Madrid, febrero de 2022
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			INTRODUCCIÓN 

			Definición e historia del aburrimiento como patología y sus alternativas

			Los dioses se aburrían y por ello crearon a los hombres. Adán se aburría porque estaba solo y por ello fue creada Eva. En ese instante entró el tedio en el mundo y en él fue creciendo exactamente en la misma medida en que crecía la población. Adán se aburría solo, luego se aburrían Adán y Eva en conjunto, luego se aburrían Adán, Eva, Caín y Abel en famille, luego aumentó la población en el mundo y las gentes se aburrieron en masse. Para esparcirse, concibieron la idea de construir una torre tan alta que traspasase el cielo. Esta idea es tan tediosa como alta era la torre y, además, es una prueba formidable de hasta qué punto el tedio predominaba.

			KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro. (2006a, p. 294).

			A propósito de la famosa ficción kierkegaardiana que aparece en O lo uno o lo otro, afirmaba el filósofo alemán Hans Blumenberg, en su Descripción del ser humano, que el aburrimiento puede ser el principio metafísico del mundo. Lo que llamamos realidad está a un paso de ser la creación de unos entes aburridos de su propia eternidad, de su perpetuidad omnipotente, cuyo resultado ha devenido en el problema del aburrimiento a lo largo de la historia. Coincidiendo con el Nietzsche de El anticristo, de un dios aburrido no puede surgir sino un hombre aburrido, pues aquel está hecho a su imagen y semejanza:

			El viejo Dios, todo él «espíritu», todo él sumo sacerdote, todo él perfección, se pasea por su jardín placenteramente: sólo que se aburre. Contra el aburrimiento luchan en vano incluso los dioses. ¿Qué hace? Inventa al hombre, — el hombre es algo entretenido… Pero he aquí que también el hombre se aburre (AC 48, eKGWB [2011, pp. 105-106]).

			Desde entonces, todo ha ido de mal en peor por culpa del aburrimiento. Conscientes del tedio al que habían condenado a su prole, los dioses enviaron al mundo el desconsuelo para su alivio, como contaba Leopardi en la «Storia del genere umano»:

			Y en esta nueva humanidad, para salvaguardarla de los aburrimientos anteriores, los dioses pusieron las fatigas, el trabajo, las enfermedades, los deseos, las ambiciones, las envidias, los rencores. El tiempo fue dividido en estaciones, heladas unas, abrasadoras otras. La tierra fue repartida en pueblos diversos y encontrados, y así surgieron las patrias, y, con las patrias, las guerras; la concurrencia comercial; la diversidad de lenguas; el antagonismo irreductible y formidable de las religiones y los cultos. Y por encima de todo esto, como remate a esta obra desconcertadora y caótica, mandaron los dioses a la tierra ciertos vanos fantasmas o sombras que se llamaron Justicia, Virtud, Gloria, Honor, Progreso, los cuales soliviantaron a los hombres y suscitaron entre ellos innumerables sacrificios y actos de abnegación, que les distrajeron de la prosa vil y fatigadora de la existencia (apud Azorín, 1920, pp. 158-159).

			¿Es el aburrimiento una enfermedad heredada de nuestros hacedores desde los albores de los tiempos? Hay algo de enfermizo en todo lo que tiene que ver con el aburrimiento. Lo molesto que es, lo desagradable que torna el tiempo en que nos acompaña, la repugnancia que despierta por el momento presente, lo destructivas que pueden llegar a ser algunas de nuestras reacciones frente a su padecimiento... Aburrirse es una anomalía, una patología. El aburrimiento interrumpe el común transcurrir de las horas haciendo las veces de una afección que se ha de curar. Su experiencia marca el paso de un estado de satisfacción psicológica a uno de frustración. Nuestros niveles de excitación cortical descienden como correlato de situaciones o realidades sin interés, monótonas, repetitivas o carentes de significado. El reloj se detiene y la vida se vacía de sensaciones, perdiendo todo su sentido y arrojándonos a una insoportable incomodidad en la que todos somos un mismo ser infeliz. El aburrimiento es tan doloroso que nadie en su sano juicio anhelaría la angustia a la que nos somete, únicamente las almas atormentadas que creen ingenuamente que en el sufrimiento hallarán la catarsis.

			La historia de Occidente es testigo de que al aburrimiento se le ha considerado una enfermedad desde los orígenes. Siempre ha sido el culpable de nuestras desdichas, el castigo de la humanidad, la dolencia a erradicar. Los antiguos lo vieron como un estado vergonzoso resultante de la falta de dedicación a la comunidad y al cultivo de la virtud, y como consecuencia de los estilos de vida ostentosos. En el Medievo, se incluyó en la lista de los pecados capitales bajo la forma de la acedia. En la modernidad, ha representado la negación de la ética capitalista del trabajo, llegando a convertirse, a finales del XIX, en el mal del siglo. Ahora, en la actualidad, algunas formas del aburrimiento se contemplan incluso como auténticos trastornos mentales.

			Sin embargo, el aburrimiento no es (casi nunca) una enfermedad o una patología sensu stricto. El aburrimiento es un síntoma, una señal de descontento y de desprecio frente a lo que tenemos delante, ante la realidad en la que nos encontramos inmersos y que constituye la verdadera enfermedad de la que hay que huir para poner fin al dolor. Solo se convierte en enfermedad cuando el síntoma que es se cronifica en el tiempo porque somos incapaces de practicar la huida. En esos casos, y solo entonces, el aburrimiento se vuelve patológico. El resto de las veces, aburrirse representa la antesala del cambio, la que movió a los dioses a inventarnos, para bien o para mal.

			Casi todos experimentamos aburrimiento de vez en cuando, con más o menos intensidad, con mayor o menor frecuencia, dependiendo tanto de factores exógenos, que obedecen a las posibilidades del entorno, como endógenos, relacionados con nosotros mismos. Pero eso no quiere decir que estemos todos enfermos. La mayoría de nosotros nos aburrimos de una manera muy sana cuando nos sentimos incapaces o reacios a comprometernos con una actividad o situación, incluso aunque queramos hacerlo, a causa de determinadas condiciones ambientales (falta o exceso de estímulo por parte del entorno), atencionales (dificultad para mantener la atención) o funcionales (bajo beneficio percibido respecto del coste que lleva implícito el compromiso) (Westgate y Wilson, 2018), que pueden darse a un mismo tiempo o por separado. El aburrimiento, desde este punto de vista, nos ahorra mucho derroche de energía al poner sobre la mesa lo que no se desea y empujarnos a extirparlo del presente.

			Fíjese en este ejemplo. Puede que en este momento usted desee de verdad engancharse a este libro, pero que, por distintas razones, incluso por varias de ellas a la vez, no consiga alcanzar su meta. Quizá lo que le estoy contando es tan poco estimulante que no llego a ser capaz de captar su atención (condición ambiental). A lo mejor lo que sucede es que usted tiene un problema de atención que le impide centrarse y mantenerse enganchado (condición atencional). Pero también puede que se haya percatado de que el esfuerzo que tiene que llevar a cabo para permanecer enganchado no le merece la pena, porque, al fin y al cabo, tampoco le va a reportar una gran recompensa leerme (condición funcional). En todas estas circunstancias, el flujo entre sus demandas cognitivas y los recursos disponibles se ha roto y el aburrimiento ha entrado en escena. Un aburrimiento que le está diciendo que debe cerrar el libro y ponerse a otra cosa. En cuanto tome una decisión y la consume, desaparecerá el dolor.

			A esta forma de aburrimiento tan cotidiana se la conoce como aburrimiento situacional (del inglés state-boredom o situation-dependent boredom) desde la psicología y la psiquiatría o como aburrimiento sencillo o pasajero en la filosofía y la literatura. Es un aburrimiento saludable que nos ayuda a determinar lo que queremos dejar atrás y nos hace reaccionar para obligarlo a formar parte del pasado. Nos encamina hacia la acción introspectiva y la reevaluación cognitiva, nos hace sentirnos curiosos frente a lo que tenemos delante y ante lo que está ausente y nos predispone a indagar en los posibles. Representa una oportunidad para aprender de uno mismo y del contexto, convirtiéndose en un mecanismo de anticipación y preparación para la acción que evita el estancamiento.

			Pero aburrirse no siempre es tan simple. Ya sea por razón de uno mismo o por el entorno, el aburrimiento algunas veces se cronifica, lo que significa que no es fácil romper con lo que lo produce. Ciertas personas tienen una propensión tan alta al aburrimiento, por sus rasgos de personalidad o un trastorno de la conciencia, como apuntan los psicoanalistas, o por alguna deficiencia desconocida a nivel neurológico, como dirían los cognitivistas, que siempre se aburren, independientemente de la circunstancia. Padecen aburrimiento crónico (chronic boredom, en inglés), según la psicología y la psiquiatría: una auténtica patología a nivel individual que impide escapar del dolor porque la fuente de la que emana es en realidad uno mismo. Otra forma patológica de aburrimiento tiene lugar cuando no podemos librarnos de su experiencia porque el contexto o la situación en la que aparece se resiste a ser cambiada. La causa no es un trastorno individual, sino el propio entorno. A este tipo de aburrimiento lo he llamado aburrimiento situacional cronificado, porque depende de la situación, no del individuo, pero no es situacional sin más, no es pasajero, ya que no podemos hacer nada para cambiar la circunstancia en la que se origina.

			En ocasiones, esta última experiencia del aburrimiento se alarga tanto en el tiempo que acaba despojando la existencia de su sentido. Entonces aparece lo que la filosofía y la literatura han descrito durante siglos como aburrimiento profundo o complejo, sinónimo de hastío, tedio, hartura o cansancio. Es l’ennui de vivre de raigambre existencialista en el que ya nada parece merecer la pena. Esta forma también se experimenta, con el tiempo, por parte del que padece aburrimiento crónico por razones meramente subjetivas, y es, asimismo, patológica.

			La diferencia entre el aburrimiento crónico, en el sentido del término que acuñan las ciencias de la salud mental, y el aburrimiento complejo, desde la filosofía y la literatura, es que el primero solo puede darse de manera individual, dependiendo del propio sujeto, mientras que el aburrimiento profundo puede hacerlo individualmente, por la persona y el contexto, o de manera colectiva, cuando todo un grupo siente el cansancio frente a lo dado en una determinada circunstancia aburrida y compartida que no cambia, cronificándose hasta el punto de perder su significado.

			Que el aburrimiento dependiente de la situación pueda llegar a cronificarse en el tiempo, debido a la imposibilidad de introducir cambios en el entorno por parte del aburrido o de los aburridos, no por culpa propia, sino porque el contexto no lo permite, resultando en la desesperación en la que se gesta a veces el aburrimiento conocido como profundo o complejo, es una idea en la que los colegas expertos en los estudios del aburrimiento todavía no han reparado con la atención suficiente. Este curioso modo de aburrirse, con el que yo he conectado las enseñanzas contemporáneas de la psicología y la psiquiatría con la tradición filosófica y literaria occidental, es imprescindible para analizar la historia del aburrimiento como enfermedad y diferenciar su expresión metafórica de la literal.

			Lo que se nos presenta entonces, según lo anterior, es una escala de intensificación de la experiencia del aburrimiento que va desde su forma más saludable, la del aburrimiento situacional o sencillo, hasta el horror del aburrimiento profundo, el tipo de aburrimiento más patológico de todos, que afecta a quienes tienen una alta propensión individual a aburrirse y a quienes viven una circunstancia de aburrimiento situacional cronificado. Si tuviese que esbozar de manera estructurada esta progresión, diría que todo se resume en las siguientes cuatro experiencias del aburrimiento, de más a menos saludables (figura 1):

			1.Aburrimiento dependiente del entorno, sencillo o pasajero, a nivel individual o grupal: un sujeto/un grupo de sujetos se aburre en un contexto determinado y su aburrimiento desaparece cuando este cambia.

			2.Aburrimiento dependiente del individuo, crónico: un sujeto se aburre de manera patológica en toda circunstancia o en un alto número de contextos por razones psíquicas o neurológicas que dan lugar a una alta propensión al aburrimiento, independientemente de si el contexto cambia, cosa que solo sucede a través de una reacción extrema del que se aburre.

			3.Aburrimiento dependiente del entorno, cronificado, a nivel individual o grupal: un sujeto/un grupo de sujetos se aburre a causa de un contexto que no cambia y ante el que no puede reaccionar, aunque quiera, debido al propio contexto. A veces solo tiene lugar la espera hasta que el contexto cambia por sí solo, pero también puede conducir a la reacción extrema por parte del que se aburre o de quienes se aburren.

			4.Aburrimiento profundo: sensación de cansancio y hastío frente a la vida que puede experimentarse tanto a nivel individual como colectivo, especialmente a consecuencia del aburrimiento crónico (2) y cronificado (3). En ocasiones, lo único que puede hacerse es aguardar hasta que la situación se transforme sola; en otras, el que se aburre a los que se aburren profundamente rompen en un estallido para ponerle fin al dolor.

			[image: ]

			Figura 1. Tipos de aburrimiento y sus relaciones.

			La desproporción entre el número de formas patológicas y saludables del aburrimiento puede conducirnos a admitir que, en efecto, es más una enfermedad que lo contrario, pero hay que tener en cuenta que estos tipos anómalos de aburrimiento (2, 3 y 4) son mucho menos frecuentes que la forma sencilla del aburrimiento (1). Con todo, son a los que más atención hemos prestado desde siempre, porque han despertado nuestro interés por su parentesco con la enfermedad. 

			Si hemos de tomarnos en serio el título que figura en la cubierta de este libro, habría que afirmar que, al fin y al cabo, existe algo así como una patología del aburrimiento, o varias, cuando el aburrimiento se experimenta de forma crónica por circunstancias personales o situacionales, incluso llegando a sentirse con el tiempo como aburrimiento profundo. En todos estos casos, lo patológico radica precisamente en la dificultad para poner fin al aburrimiento improvisando un movimiento desde la conciencia de la situación generadora de malestar hasta la acción que la cambia. Cuando hablamos de aburrimiento patológico, el paso del análisis del momento presente a la ejecución de la estrategia para modificarlo está, en principio, vedado. Puede alcanzarse un primer nivel de reacción, pero, sea cual sea el motivo que da lugar a la condición de cronicidad, el propio individuo (aburrimiento crónico) o el entorno (aburrimiento situacional cronificado), el segundo nivel no llega a materializarse. No a menos que quien lo sufre o quienes lo sufren acaben estallando en una reacción violenta de consecuencias impensables, en una fortísima repulsa o en una respuesta extrema que, como suele ser propio de los extremos, puede adoptar formas patológicas.

			Independientemente del lugar que ocupe el aburrimiento en la escala de la insalubridad, cuando se da en circunstancias de cronicidad se relaciona con toda una serie de trastornos del estado anímico como la rabia, la ira o el enfado, el desafecto, la apatía, la depresión, la ansiedad, el estrés o la alexitimia; con los trastornos de la conducta como el suicidio, la delincuencia y la criminalidad, la rebeldía y la provocación, la bestialidad, la impulsividad, la conducción temeraria o las adicciones a las drogas, al sexo, al juego, a internet, a los móviles o los desórdenes alimenticios; con los trastornos de la personalidad como la histeria y el narcisismo; o con los estados patológicos de autoconciencia, de identidad y de introspección; y, finalmente, con enfermedades mentales como la psicosis, la esquizofrenia, la paranoia, el alzhéimer, el síndrome de Asperger y el desorden bipolar, entre muchísimos otros. Todo este correlato experiencial y conductual que deviene del estallido frente a la cronicidad ayuda a que se asocie al aburrimiento con la enfermedad.

			No diríamos, sin embargo, que el aburrimiento más normal, experimentado por personas sanas, en contextos prolíficos de oportunidades en los que se tiene la ocasión de responder frente al dolor inventando alternativas creativas, tiene implicaciones patológicas. Muchos piensan, al contrario, que el aburrimiento más sencillo y mundano estimula los poderes cognitivos relacionados con la memoria, la concentración, la estructuración, la capacidad de síntesis, la reflexión y la imaginación. Incluso se ha considerado que estar aburrido puede ayudar a incrementar el coeficiente intelectual y que el aburrimiento tiene el poder de aumentar la agudeza de nuestros cinco sentidos y hasta de un sexto: el de la percepción extrasensorial del entorno y de nosotros mismos. Los más apologetas del aburrimiento recomiendan a los padres la máxima pedagógica de dejar a los niños aburrirse a conciencia con el convencimiento de que su impacto los convertirá en superdotados. Sin darse ni cuenta, están resucitando el espíritu renacentista que defendía que el aburrimiento, incluso —o precisamente— en su forma profunda, era una condición necesaria para llegar a ser un genio.

			Pues hasta en estas situaciones de aburrimiento en apariencia inocente puede haber algo de patológico. Muchas de las reacciones más creativas frente al aburrimiento más tonto acaban adoptando formas destructivas. Estaremos de acuerdo en que el aburrimiento es el síntoma responsable de organizar la búsqueda de lo nuevo y de instigar momentos de experimentación y de expansión, a nivel individual y colectivo. No obstante, de la combinación de los dos factores que entran en juego a la hora de iniciar la huida frente al aburrimiento, esto es, de la amalgama entre el sujeto y el entorno, puede salir cualquier cosa, hasta las respuestas más desadaptativas. No todo es blanco o negro, cronicidad o contingencia. La interacción de las variables psicológicas y sociales de las que depende nuestra experiencia del aburrimiento y cómo lo combatimos en diferentes circunstancias puede acercarnos en mayor o menor grado a la enfermedad o a la normalidad.

			Las personas creativas y sanas, en contextos opulentos, probablemente responderán al aburrimiento de forma positiva. En situaciones poco estimulantes, podrán hacerlo o no dependiendo de cómo de constrictivo sea el entorno. Habrá quienes reaccionen bien ante la limitación, pero, por lo general, en estos casos acaba predominando el impulso. Por su parte, las personas insanas, frente a la abundancia de oportunidades, responderán de forma constructiva o destructiva dependiendo de la condición subjetiva que convierte al particular en enfermo. Pero de lo que no cabe duda es de que cuando se une insalubridad, personalidad enfermiza, con entorno limitado, el desenlace suele ser monstruoso, incluso si no estamos frente a los supuestos del aburrimiento crónico o cronificado.

			Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Aburrirse es bueno o es malo? ¿Es patológico o no? ¿De qué depende que se dé en unas u otras coordenadas? ¿De su experiencia o de sus consecuencias? ¿Del individuo o del contexto? ¿O de todas estas cosas a la vez? ¿Llevaba razón Kierkegaard o estaba equivocado? Conviene no perder la perspectiva frente a tanto interrogante. El aburrimiento en sí no es ni bueno ni malo, ni enfermedad ni lo contrario (de nuevo, casi nunca). Es el síntoma y la señal, la fuerza motriz y el detonante. Enfermo está el individuo, como también puede ser enfermizo el contexto. Patológicos pueden ser los condicionantes psicológicos y sociales que dan lugar a la cronicidad y a las respuestas desadaptativas en el esfuerzo por acallar al síntoma. Si nos aburrimos, de la forma que sea, es porque algo falla. Si somos incapaces de enfrentarnos al aburrimiento, provenga de donde provenga, una vez más, es que algo no va bien. Lo importante es la circunstancia en la que tiene lugar el aburrimiento de cualquier tipo, por lo que no hay que considerarlo patológico de facto, de manera automática, cuando parece ser crónico o en los casos en los que genera réplicas descarriadas.

			Hasta cierto punto, el aburrimiento sí es patológico en sí mismo, en todas sus formas, como dije hace algunos párrafos. Lo es por ser molesto y por hacernos daño, pero es, al mismo tiempo, nuestro mejor aliado. Al final, el aburrimiento es un fracaso que tenemos que soportar porque permite que se produzcan otros arreglos y evita males mayores. El aburrimiento transmite información relevante sobre la realidad que somos y en la que estamos. Facilita el movimiento y previene el insoportable exceso de quietud. Motiva el progreso hacia alguna parte e impide que se oxiden nuestros mecanismos adaptativos. No es accidental que hayamos desarrollado la capacidad de aburrirnos. La hemos adquirido para apreciar el rechazo de las situaciones que se han vuelto demasiado cómodas e iniciar la búsqueda de nuevas vivencias para no dormirnos y extinguirnos. Por paradójico que pueda parecerle ahora mismo, el aburrimiento mantiene un grado de desadaptación imprescindible para sustentar nuestro estado de alerta frente a futuros peligros o cambios sobrevenidos, impidiendo la sobreadaptación que nos conduciría a la muerte.

			El aburrimiento no podría hacer todo esto sin ser doloroso. Ese fiel compañero que nos dice las verdades a la cara, que no nos deja seguir siendo felices menores de edad, como diría Kant, que nos obliga a tomar las riendas de nuestra vida; ese que solo se marcha a veces, cuando le prestamos atención, aunque vuelve una y otra vez para que no nos quedemos dormidos; ese amigo no es ni bueno ni malo, simplemente es, y en su manera de ser es funcional. Desde luego, su experiencia es incómoda, a veces insoportable, pero revestirlo de connotaciones morales y hablar de él en términos de enfermedad es algo que obedece a los devenires sociohistóricos. Lo ideal es pensar en él desde la postura del let it be, con una actitud activa y crítica hacia el examen de las circunstancias de las que emerge para facilitar que cumpla su propósito. Pero llegar a conseguir este nivel de tolerancia frente al aburrimiento requiere de un largo aprendizaje. Dígame, estimado lector, ¿le gustaría aprender a tolerar el aburrimiento? Si su respuesta es afirmativa, déjeme decirle que está en el lugar adecuado, aunque si su esperanza, en última instancia, es dejar de sufrir por aburrimiento, le tengo que advertir que no va a encontrar consuelo ni en estas páginas ni en ninguna otra parte.

			En este libro me planteo explorar cómo hemos entendido el aburrimiento en la historia de Occidente, deteniéndome en los escenarios en los que ha sido considerado esencialmente como un fenómeno maldito, enfermizo o patológico. Pero también quiero poner la mirada en la expresión de su funcionalidad como alternativa a la concepción predominante que determina que el aburrimiento es la raíz de todos los males. No aspiro a convencerle a usted acerca de si el aburrimiento es bueno o malo, o ninguna de las dos cosas, ni de que debe soportarlo o rechazarlo a cualquier precio. Mi objetivo es que aprenda a identificar los distintos tipos de aburrimiento que puede experimentar en su vida cotidiana, como individuo y como miembro de una sociedad, que se instruya en la exploración de sus causas y sus consecuencias y que sepa reaccionar ante su malestar de forma óptima, teniendo presentes las condiciones de partida que dan lugar a su vivencia y los recursos de los que dispone para hacerle frente.

			Lo que espero y lo que deseo es que, al finalizar la lectura, reconozca la importancia del aburrimiento en nuestro desarrollo personal y social. Que no le tema nunca más, pero que tampoco lo banalice. Que no se crea usted un enfermo cuando no sepa cómo gestionar su aburrimiento, pero que tampoco lo provoque bajo la falsa expectativa de que aburrirse le convertirá en un genio. Que aprecie o desprecie el aburrimiento por lo que es: un síntoma doloroso de una enfermedad, que está en nosotros o fuera de nosotros, pero que, en todo caso, establece nuestra forma de ser y de estar en el mundo, sin el que no seríamos conscientes de nuestra desgracia y jamás tendríamos siquiera la oportunidad de superarla.

			¿Cómo pienso llevar este barco a buen puerto? Mi intención es recorrer y recomponer la historia del aburrimiento como patología o enfermedad y sus alternativas a través de las narrativas filosóficas, teológicas, literarias y médicas que, desde la Antigüedad hasta el presente, han dejado constancia de su padecimiento en Occidente. Si se queda conmigo, sepa que se va a lanzar a una aventura por los siglos y las épocas que preceden a la nuestra hasta llegar a la más ferviente actualidad, en busca de aquellos testimonios escritos sobre el aburrimiento, a través de una selección de textos que resultan del ejercicio de una revisión literaria sistemática de fuentes primarias y secundarias, de literatura gris y de idas y venidas a través de toda una década de trabajo.

			En cuanto ponga fin a este breve apartado introductorio, en el capítulo que sigue, «El aburrimiento entre el vicio y la virtud en la Edad Antigua», le contaré lo poco que se sabe sobre el aburrimiento a partir de los textos de la Antigüedad. Al principio, la práctica ausencia de testimonios sobre el aburrimiento desde la Edad Oscura hasta la época helenística quedará sustentada en la prohibición implícita o explícita de tener tiempo para aburrirse. Después, durante la etapa del Imperio romano, el aburrimiento comenzará a aparecer tímidamente entre las páginas de los tratados filosóficos de autores como Lucrecio y Horacio como consecuencia del exceso de tiempo libre de quienes disfrutaban de vidas acomodadas. La mención más interesante al aburrimiento como patología vendrá de una posible interpretación de los textos de Séneca en los que se relaciona esta experiencia, en su forma profunda, con el comportamiento suicida.

			Desde aquí nos moveremos juntos hacia el Medievo, largo periodo en el que la institución religiosa implantará un sistema absoluto de valores a partir del cual se regirá la gestión del tiempo. En este contexto, el aburrimiento volverá a ser condenado, y esta vez también elevado a pecado capital, por tratarse de una manifestación de la desviación de la obligada dedicación a la contemplación de la divinidad. En el capítulo 2, «La acedia como enfermedad del alma (y del cuerpo) en el cristianismo medieval», mostraré muchos ejemplos de cómo el aburrimiento —y no siempre ligado a la vida monacal— es definido metafóricamente como la enfermedad del alma, y cómo se relaciona con los estados melancólicos, los trastornos de la atención, la angustia, la perturbación de la mente y la depresión en todas sus formas. Serán claves las obras de Evagrio Póntico, San Agustín, Casiano, San Gregorio o Santo Tomás. En esta época descubriremos los primeros esbozos de una epidemiología del aburrimiento y de las dolencias físicas que se le atribuyeron hace más de cinco siglos.

			En el capítulo 3, «La bilis del genio melancólico y la abdominia de los ilustrados», atenderé a la transformación del aburrimiento crónico y profundo en melancolía, como salto desde lo moral hasta lo biológico, que tiene lugar en el Renacimiento. Si la acedia medieval afectaba al alma, la melancolía será una enfermedad que ataque al organismo. El aburrimiento, reconvertido en melancolía, se achacará a cierta complexión orgánica y requerirá de un remedio médico contra la tristeza. Un giro que resulta muy apropiado, todo sea dicho, para los hombres de fe, que ya no se aburrirán por dejadez en las funciones contemplativas, sino por una dolencia de sustrato fisiológico de la que no se les podrá culpar, moralmente hablando. De esta evolución desde lo espiritual hacia lo corporal darán buena cuenta, situándose a uno y otro lado del espectro, y a veces en ambos, escritores como Dante o Petrarca y religiosos como San Ignacio de Loyola o San Juan de la Cruz. Ofrecerán tratamientos frente al aburrimiento melancólico que vendrán ora de la mano del cuidado espiritual, ora de la sanación corporal. En este capítulo, además, me voy a detener en la postura alternativa que revalorizó el aburrimiento melancólico por su cercanía con la antigua personalidad del genio taciturno de la que daba cuenta Aristóteles. También voy a adentrarme en el contexto en el que se siembran las semillas de la ética capitalista del trabajo durante la Reforma, que dominará la modernidad y dará lugar a una nueva condena del tiempo libre y del aburrimiento en función de variables como el rendimiento y la producción. Mostraré cómo algunos se rebelan frente al aburrimiento profundo que causa el racionalismo ilustrado y cómo esta maniobra abre la puerta, de nuevo, a la experiencia del aburrimiento más sencillo por parte de las gentes desocupadas.

			La cuestión del aburrimiento como enfermedad cobrará una importancia nunca vista en el contexto del Romanticismo alemán, en el que nace la palabra Langeweile, pero sobre todo del francés, que, a través del concepto ennui, describirá el aburrimiento profundo y el aburrimiento situacional cronificado, diferenciados por primera vez del aburrimiento sencillo de manera explícita en la literatura. En el capítulo 4, titulado «Mal del siglo. Metáforas y supuestos clínicos del aburrimiento como enfermedad», la metáfora del aburrimiento como enfermedad, presente en las obras de románticos como Senancour, Chateaubriand o De Staël, pero también de realistas como Stendhal, Sand o Flaubert y simbolistas como Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, será tomada al pie de la letra por fisiólogos como De Sauvages, Vitet, Hallé, Thillaye, Esquirol, De Tours, Jousset o Roubaud-Luce, que utilizarán a los personajes ficticios de los primeros como estudios de caso para descifrar lo patológico del aburrimiento.

			El capítulo 5, «Comportamientos enfermizos y patológicos frente al aburrimiento democratizado», es una muestra de cómo a comienzos del siglo pasado la extensión de la posibilidad del aburrimiento sencillo hacia la clase trabajadora, a través de la ganancia de tiempo libre instaurada por el logrado estado de bienestar, conseguirá poner a ricos y a pobres en un mismo saco, condenándolos a todos al sufrimiento del aburrimiento pasajero común y del hastío profundo fruto del aburrimiento situacional cronificado que provoca el sistema capitalista. Entonces señalaré cómo un correctivo de magnitudes acordes entró en escena para acabar con el malestar generalizado: el de la cultura del entretenimiento masivo. Esta artimaña de supresión rápida del aburrimiento democratizado resultará ser un fracaso que pronto despertará un aburrimiento más profundo y voraz si cabe que el del siglo precedente. Ante este se reaccionará reivindicando la singularidad única del sujeto, la identidad propia, haciéndose gala del gusto por lo morboso y lo macabro a través de todo tipo de comportamientos patológicos y desviados, como son el consumo de drogas o el suicidio.

			En el tiempo de los trastornos mentales, de la histeria y el narcisismo, de la angustia y la depresión, el aburrimiento juega un papel tan relevante en todas sus acepciones que hasta llegará a considerarse una epidemia o una plaga. Expertos en psicología como Tardieu, Lipps o Bergler empezarán a considerar el aburrimiento no como una consecuencia de los devenires sociohistóricos, sino como la causa primera del problema. En el capítulo 6, que he titulado «Caracterizaciones contemporáneas del aburrimiento en psicología y psiquiatría», recogeré algunos de estos acercamientos que describen, en la primera mitad del siglo XX, el aburrimiento como psicopatología desde las ciencias de la salud mental. En su mayoría, veremos que los estudios están destinados a poner fin a la ola de conductas patológicas que se le atribuyen al aburrimiento, y también cómo cobra importancia la creciente preocupación por la forma en la que el aburrimiento afecta al desempeño de los trabajadores. A partir de aquí, profundizaré en la literatura que, desde la segunda mitad del siglo XX en adelante, ha hecho que el estudio del aburrimiento se consolide como parte de la disciplina psicológica. En las últimas décadas se ha prestado atención al sujeto que se aburre para tratar de averiguar si su aburrimiento procede de un problema relacionado con distintos componentes cognitivos o con sus rasgos de personalidad, se han desarrollado multitud de escalas de medición del aburrimiento para determinar quién puede tener un problema de aburrimiento crónico y quién no, y también se ha estudiado su base neurológica para desentrañar si aquellos que padecen aburrimiento crónico muestran diferencias sustanciales a nivel fisiológico respecto de los que nos aburrimos con normalidad. En definitiva, este capítulo será una breve historia de la psicología contemporánea del aburrimiento como patología, incluyendo, hacia el final, una crítica a la institucionalización médica de este fenómeno.

			En el capítulo 7, «Las bondades del aburrimiento en sentido extramoral (y extramédico)», que será la penúltima parada en este camino, haré hincapié en el carácter reactivo del aburrimiento y en la tesis de la funcionalidad, que ahora se encuentra en boga. Se tratará de un ejercicio de recuperación, análisis y síntesis de las fuentes sobre las que se sustenta la idea de que algunas formas de aburrimiento (si no todas) son reactivas, y explicaré con más detalle la propuesta que sugiere que el aburrimiento, a pesar de experimentarse como patología, cumple con una función adaptativa porque impide la quietud y nos obliga a mantenernos en movimiento, garantizando así nuestra supervivencia como especie. Asimismo, recalcaré por qué no tiene sentido aplicar las categorías morales de bueno y malo al hablar del aburrimiento e intentaré enseñarle a usted, mi lector, cómo aprovechar su adquirida habilidad de aburrirse siempre en su beneficio.

			Para finalizar, presentaré un escenario ficticio sobre la prehistoria del aburrimiento que he reconstruido a partir de la lectura de los textos inéditos del Nachlaß de Blumenberg y que sirve para reforzar la tesis blumenberguiana acerca de que el aburrimiento es una experiencia funcional y adaptativa que se fijó en algún punto de nuestra carrera evolutiva por su capacidad para prevenir el estancamiento de la especie. En el capítulo 8, «Vuelta a los orígenes. La patológica prehistoria del aburrimiento», viajaremos al pasado remoto de nuestra especie para aproximarnos a lo que solo será un ejemplo probable del cuando menos patológico origen del aburrimiento. Con esta vuelta de tuerca no podremos confirmar que el aburrimiento existiese en la prehistoria, pero podremos pensar, al menos, cómo pudo ser el asunto, que siempre es mejor que ignorar la cuestión. Vamos a explorar si el aburrimiento sencillo y colectivo de nuestros antepasados pudo ser el responsable de la primera revolución cultural y en qué circunstancias verosímiles habría sucedido algo así.

			Al final de esta travesía, lo que quedará en claro es que el aburrimiento, entendido como patología, e incluso como condición funcional, tiene una historia mucho más antigua de lo que parece a primera vista; que ha estado y sigue estando relacionado con multitud de enfermedades mentales y conductas patológicas; que, en algunos periodos históricos, la experiencia patológica del aburrimiento profundo se ha extendido a generaciones enteras como síntoma del contexto; que la metáfora del aburrimiento como enfermedad ha sido empleada a lo largo de los siglos para hablar del aburrimiento cronificado y profundo, hasta el punto de llegar a ser tomada al pie de la letra por los médicos y, posteriormente, por los expertos en salud mental; que tomar el síntoma como la enfermedad conlleva el riesgo de volver el problema asintomático, y, finalmente, que es preciso aproximarse a una variedad de perspectivas sobre la naturaleza del aburrimiento que lo sitúan más allá del bien y del mal, de la patología y de la enfermedad, si realmente se quieren desvelar los secretos de este esquivo fenómeno.

			Lo que va a dar comienzo no pretende sino ser una invitación a que repensemos juntos qué es el aburrimiento, en sus distintas formas, para que pueda aprender a tolerarlo con conocimiento de causa y fundamento. Quiero pedirle que tenga la valentía de escuchar la voz de su propio aburrimiento, mientras me lee y cuando no lo esté haciendo. Le ruego que sea paciente para que llegue a desarrollar la habilidad de identificarlo, comprenderlo y utilizarlo. Confíe en mí, aunque le haga pasar un rato molesto. Al final, será capaz de saborear el licor agridulce que, como decía Unamuno, es la experiencia del aburrimiento para los hombres. ¡Esa es la intención! Siempre cabe la posibilidad de que no suceda nada de esto, pero, al menos, habré conseguido entretener a los dioses con su sufrimiento.
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