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			NOTA SOBRE LA PRONUNCIACIÓN

			Muchos de los nombres de Dara proceden del anu clásico. En este libro, la transcripción del anu clásico no utiliza dígrafos vocálicos; cada vocal se pronuncia de forma separada. Así, por ejemplo, «Réfiroa» contiene cuatro sílabas distintas: Ré-fi-ro-a. Del mismo modo, «Na-aroénna» contiene cinco sílabas: Na-a-ro-en-na.

			La «i» se pronuncia como la «i» en español.

			La «o» se pronuncia como la «o» en español.

			La «ü» se pronuncia como la ü alemana o la transcripción fonética pinyin del chino.

			Otros nombres tienen orígenes diferentes y contienen sonidos que no aparecen en el anu clásico, como «xa» en Xana o «ha» en «Haan». En esos casos, no obstante, cada vocal se sigue pronunciando por separado. 

			La transcripción de los nombres y palabras lyucu y agon presenta un problema diferente. Como su conocimiento nos llega a través de la gente y la lengua de Dara, los nombres que aparecen en este libro han sufrido un doble proceso de transformación. Cuando transliteramos términos lyucu o agon ocurre lo mismo que cuando los angloparlantes, o los hablantes de alguna otra lengua, escriben las palabras y los nombres chinos: solo consiguen aproximarse a los sonidos originales.

		

	
		
			LOS PRINCIPALES PERSONAJES

			EL CRISANTEMO Y EL DIENTE DE LEÓN

			Kuni Garu: Emperador Ragin de Dara.

			Mata Zyndu: Hegemón de Dara (fallecido).

			CORTE DEL DIENTE DE LEÓN

			Jia Matiza: Emperatriz Jia; consumada herborista.

			Consorte Risana: Ilusionista y música consumada.

			Cogo Yelu: Primer Ministro de Dara.

			Gin Mazoti: Mariscal de Dara; reina de Géjira; la estratega en el campo de batalla más brillante de su tiempo. Aya Mazoti es su hija.

			Rin Coda: Secretario imperial de clarividencia. Amigo de la infancia de Kuni.

			Mün Çakri: Capitán general de infantería. 

			Than Carucono: Capitán general de caballería y almirante general de la Armada.

			Puma Yemu: Marqués de Porin, experto en tácticas de hostigamiento.

			Théca Kimo: Duque de Arulugi.

			Dafiro Miro: Capitán de la guardia de palacio.

			Otho Krin: Chambelán del emperador Ragin.

			Soto: Confidente y consejera de Jia.

			HIJOS DE KUNI

			Príncipe Timu (nombre de la infancia: Toto-tika): Primogénito de Kuni; hijo de la emperatriz Jia.

			Princesa Théra (nombre de la infancia: Rata-tika): Hija de la emperatriz Jia.

			Príncipe Phyro (nombre de la infancia: Hudo-tika): Hijo de la consorte Risana.

			Princesa Fara (nombre de la infancia: Ada-tika): Hija de la consorte Fina, muerta en el parto.

			LOS ERUDITOS 

			Luan Zya: Principal estratega de Kuni durante la rebelión; no quiso aceptar ningún título; amante de Gin Mazoti.

			Zato Ruthi: Tutor imperial, destacado moralista de la época.

			Zomi Kidosu: Alumna brillante de un misterioso maestro; perteneciente a una familia de pescadores-agricultores de Dasu (Oga y Aki Kidosu).

			Kon Fiji: Antiguo filósofo anu; fundador de la Escuela Moralista.

			Ra Oji: Antiguo epigramista anu; fundador de la Escuela Flujista.

			Na Moji: Antiguo ingeniero de Xana que estudió el vuelo de las aves; fundador de la Escuela Modelista.

			Gi Anji: Filósofo moderno del tiempo de los estados Tiro; fundador de la Escuela Incentivista.

			LOS LYUCU

			Pékyu Tenryo Roatan: Dirigente de los lyucu.

			Princesa Vadyu Roatan (apodada «Tanvanaki»): La mejor piloto garinafin; hija de Tenryo.

			Príncipe Cudyu Roatan: Hijo de Tenryo.

			DIOSES DE DARA

			Kiji: Patrón de Xana; Señor del Aire; dios del viento, el vuelo y los pájaros; su pawi es el halcón mingén; suele llevar una capa blanca.

			Tututika: Patrona de Amu; es la más joven de todos los dioses; diosa de la agricultura, la belleza y el agua dulce; su pawi es la carpa dorada.

			Kana y Rapa: Gemelas y patronas de Cocru; Kana es la diosa del fuego, la ceniza, la cremación y la muerte; Rapa es la diosa del hielo, la nieve, los glaciares y el sueño; su pawi son dos cuervos: uno blanco y otro negro.

			Rufizo: Patrón de Faça; el Sanador Divino; su pawi es la paloma.

			Tazu: Patrón de Gan; impredecible, caótico, le encanta el azar; dios de las corrientes marinas, los tsunamis, los tesoros sumergidos; su pawi es el tiburón.

			Lutho: Patrón de Haan; dios de los pescadores, la adivinación, las matemáticas y el conocimiento; su pawi es la tortuga marina.

			Fithowéo: Patrón de Rima; dios de la guerra, la caza y la forja; su pawi es el lobo.

		

	
		
			EL SUSURRO DE LA BRISA

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			SALTÁNDOSE LA CLASE

			PAN: SEGUNDO MES DEL SEXTO AÑO DEL REINADO DE LOS CUATRO MARES PLÁCIDOS

			Señores y señoras, escuchad con atención.

			Dejad que mis palabras describan escenas de lealtad y valor.

			Duques, generales, ministros y doncellas desfilarán por este escenario etéreo.

			¿Cómo es el amor de una princesa? ¿Cuáles los temores de un rey?

			Si con tragos aflojáis mi lengua y con monedas animáis mi corazón, todo se os ha de mostrar cuando llegue la ocasión…

			El cielo estaba cubierto y el viento frío transportaba copos de nieve dispersos. Por las anchas avenidas de Pan, la Ciudad Armoniosa, carruajes y transeúntes con gruesos abrigos y sombreros forrados de piel se apresuraban en busca del calor del hogar. 

			O del confort de una taberna acogedora como La Jarra de Tres Patas.

			—Kira, ¿no te toca a ti pagar en esta ocasión? Todo el mundo sabe que tu marido te entrega cada cobre que gana.

			—Mira quién habla. ¡El tuyo no se atreve a estornudar sin tu permiso! Pero creo que hoy debería ser el turno de Jizan, hermana. ¡Tengo entendido que anoche un rico comerciante de Gan le dio cinco piezas de plata de propina!

			—¿Y eso por qué?

			—¡Porque le llevó hasta la casa de su amante favorita a través de un laberinto de callejuelas y consiguió eludir a los espías de su mujer que lo perseguían!

			—¡Jizan! No sabía que tenías unas habilidades tan lucrativas…

			—¡No hagas caso de los embustes de Kira! ¿Tengo el aspecto de llevar cinco piezas de plata?

			—La verdad es que has llegado con una sonrisa bastante amplia. Apostaría a que has sido generosamente remunerada por facilitar un matrimonio de una sola noche…

			—¡Oh, cállate! Haces que parezca la anfitriona de una casa índigo…

			—¡Ja, ja! ¿Por qué conformarse con ser la anfitriona? ¡Yo creo que tienes capacidad para regentar una casa índigo o… una casa escarlata! La verdad es que se me cae la baba con algunos de esos chicos. ¿No podrías echar una manita a una hermana necesitada?...

			—… o algo más que una mano…

			—¿No podéis dejar de pensar siempre en lo mismo? Espera un momento… Phiphi, me pareció oír ruido de monedas en tu bolso cuando llegaste… ¿Tuviste suerte anoche en el juego de los gorriones?

			—No sé de qué estás hablando.

			—¡Ajá, lo sabía! Tu cara no sabe ocultar nada; es sorprendente que puedas engañar a alguien en el juego. Escucha, si quieres que Jizan y yo mantengamos la boca cerrada delante del tonto de tu marido sobre tu afición al juego…

			—¡Oye, faisán desplumado! ¡No te atrevas a contarle nada!

			—Nos resulta muy difícil guardar secretos cuando tenemos tanta sed. ¿Qué tal si nos invitas a uno de esos «hidratantes de la memoria», como dicen en el teatro?

			—Mira que sois malas… Está bien, yo pago las bebidas.

			—Ahora sí te comportas como una verdadera hermana.

			—No es más que un pasatiempo inofensivo, pero no soporto el modo en que merodea por la casa con mala cara y da la lata cuando piensa que voy a jugármelo todo.

			—Admito que pareces contar con el favor del Señor Tazu. ¡Pero la buena suerte es aún mejor cuando se comparte!

			—Mis padres no debieron de quemar suficiente incienso en el templo de Tututika antes de que naciera, si he acabado teniendo dos «amigas» como vosotras…

			En el interior de La Jarra de Tres Patas, oculta en un apartado recodo de la ciudad, el vino templado de arroz, la cerveza fría y el licor de coco fluían tan libremente como la conversación. El fuego que chisporroteaba y danzaba en la estufa de leña del rincón mantenía la taberna calentita y bañaba todo en una luz cálida. El vaho se congelaba sobre los cristales de las ventanas creando formas complejas y refinadas que desdibujaban la imagen del exterior. Los clientes se sentaban en grupos de tres o de cuatro alrededor de mesitas bajas en posición de géüpa, en un ambiente relajado y amistoso, disfrutando de cuencos de cacahuetes tostados bañados en salsa de taro que acentuaban el sabor del alcohol.

			Por lo general, el animador del local no conseguía acallar el murmullo constante de las conversaciones. Pero, poco a poco, el zumbido las voces se fue apagando. Por ahora, al menos, no se distinguían los mozos de cuadra de los comerciantes de La Garra del Lobo, las sirvientas de los eruditos de Haan, los funcionarios de bajo rango que se habían escabullido de las oficinas durante la tarde, los jornaleros que descansaban tras el duro trabajo matutino, los tenderos que se tomaban un respiro mientras sus esposas vigilaban el almacén, las criadas y las señoras que habían salido a hacer recados y a encontrarse con las amigas… ahora todos ellos formaban parte de una audiencia cautivada por el narrador que estaba en el centro de la taberna.

			Dio un sorbo a una cerveza con mucha espuma, dejó la jarra, se sacudió varias veces las anchas y largas mangas con las manos y continuó:

			… entonces el hegemón desenvainó Na-aroénna y el rey Mocri dio un paso atrás para admirar la gran espada: la que arrebata las almas, la que arranca cabezas, la que destruye las esperanzas. Hasta la luna parecía perder su brillo frente al resplandor puro de esta arma.

			—Es una hermosa espada —dijo el rey Mocri, campeón de Gan—. Mejor que cualquier otra, al igual que vuestra consorte Mira sobresale entre las demás mujeres.

			El hegemón contempló a Mocri despectivamente, mientras sus pupilas dobles destellaban.

			—¿Alabáis el arma porque consideráis que me otorga una ventaja injusta? Acercaos y cambiemos nuestras espadas, porque no dudo de que os venceré de todas formas.

			—No se trata de eso —respondió Mocri—. Alabo el arma porque creo que a un guerrero se le conoce por el arma que empuña. ¿Hay algo más honorable que enfrentarse a un adversario que esté realmente a nuestra altura?

			El hegemón suavizó la expresión del rostro.

			—Ojalá no os hubierais rebelado, Mocri…

			En un rincón apenas iluminado por el resplandor de la estufa, dos muchachos y una chica se apretaban alrededor de una mesa. Vestidos con túnicas de cáñamo sencillas pero de buena confección, parecían ser hijos de granjeros o tal vez sirvientes de una familia acomodada de comerciantes. El mayor tendría unos doce años, era bien proporcionado y de piel clara. Sus ojos eran amables y llevaba el pelo oscuro y rizado recogido en un moño alborotado en lo alto de la cabeza. Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba una chica aproximadamente un año menor, también de piel clara y pelo rizado, aunque ella lo llevaba suelto dejando que los mechones cayeran en cascada alrededor de su rostro bonito y redondo. Las comisuras de la boca se curvaban en una ligera sonrisa mientras recorría la habitación con unos ojos expresivos que recordaban la forma del elegante dyran, captando todo con vivo interés. Junto a ella había un muchacho de unos nueve años, de tez más oscura y cabello liso y negro. Los dos mayores estaban sentados a ambos lados de él, dejándolo encajado entre la mesa y la pared. La chispa traviesa de sus ojos inquietos y sus movimientos constantes daban una pista del motivo. El parecido de sus rasgos sugería que eran hermanos.

			—¿No es genial? —susurró el muchacho más joven—. Apuesto a que el maestro Ruthi cree que seguimos encerrados en nuestras habitaciones, cumpliendo el castigo.

			—Phyro —dijo el mayor con el ceño ligeramente fruncido—, sabes que esto no es más que un aplazamiento temporal. Aún tenemos que escribir esta noche tres redacciones sobre La moralidad de Kon Fiji y su relación con nuestro mal comportamiento, sobre cómo moderar la energía juvenil mediante la educación y sobre…

			—Chisss —susurró la muchacha—. Estoy intentando oír al narrador. No des sermones, Timu. Ya nos habíamos puesto de acuerdo en que no había diferencia entre divertirse primero y estudiar después, y estudiar primero y divertirse después. Se le llama «organización personal del tiempo».

			—Estoy empezando a pensar que esta idea tuya de la «organización personal del tiempo» debería llamarse «pérdida de tiempo» —dijo Timu, el hermano mayor—. Phyro y tú no teníais razón al hacer bromas sobre el maestro Kon Fiji… y yo debería haber sido más severo con vosotros. Deberíais aceptar vuestro castigo con dignidad.

			—Oh, espera hasta saber lo que Théra y yo… mmm.

			La chica tapó la boca del más pequeño con la mano.

			—No deberíamos preocupar a Timu contándole demasiado, ¿vale? —Phyro asintió con la cabeza y Théra le soltó.

			El niño se limpió la boca. 

			—¡Tu mano está salada! ¡Puaj! —luego se dirigió a Timu, su hermano mayor—. Toto-tika, si tienes tantas ganas de escribir esas redacciones, estaré encantado de cederte mi parte para que puedas hacer seis en vez de tres. En todo caso, al maestro Ruthi le suelen gustar mucho más las tuyas.

			—¡Eso es ridículo! La única razón por la que acepté salir a hurtadillas contigo y con Théra es porque al ser el mayor tengo la responsabilidad de cuidaros y porque vosotros prometisteis cumplir el castigo más tarde…

			—¡Hermano mayor, estoy anonadado! —dijo Phyro adoptando un semblante serio, copia exacta del de su estricto tutor cuando estaba a punto de soltar una reprimenda—. ¿Acaso no está escrito en las Fábulas sobre devoción filial del sabio Kon Fiji que el hermano pequeño debe ofrecer los ejemplares más exquisitos de una cesta de ciruelas a su hermano mayor como muestra de respeto? ¿Acaso no está también escrito que el hermano mayor debe intentar proteger al pequeño de las tareas difíciles que superen su capacidad, ya que el fuerte tiene el deber de defender al más débil? Para mí, las redacciones son como nueces irrompibles pero para ti son como ciruelas jugosas. Solo intento comportarme como un buen moralista. Pensaba que te gustaría.

			—Eso es… tú no puedes… —Timu no tenía tanta práctica en esta modalidad particular del arte del debate como su hermano más joven. Se le puso la cara roja y se quedó mirando a Phyro con enfado—. Si te limitaras a enfocar tu inteligencia en hacer los deberes de clase…

			—Deberías alegrarte de que Hudo-tika haya hecho la tarea de lectura por una vez —intervino Théra, que había intentado mantener la cara seria mientras los hermanos discutían—. Ahora callaos, por favor, los dos. Quiero escuchar esto.

			… golpeó con Na-aroénna y Mocri paró la arremetida con su escudo de argán reforzado con escamas de cruben. Era como si Fithowéo hubiera estrellado su lanza contra el monte Kiji, o como si Kana hubiera golpeado con su potente puño la superficie del mar. Mejor aún, dejadme que os cante el combate:

			De este lado, el campeón de Gan, nacido y crecido en La Garra del Lobo;

			Al otro lado, el Hegemón de Dara, último vástago de los mariscales de Cocru.

			Uno es el orgullo de una isla de lanceros;

			El otro es Fithowéo, el dios de la guerra, reencarnado.

			¿Podrá La que Acaba con las Dudas acabar con cualquier duda sobre quién es el Amo de Dara?

			¿O se encontrará finalmente Goremaw con un festín sangriento que no podrá tragar?

			La espada se encuentra con la espada, la maza con el escudo,

			La tierra tiembla mientras los dos titanes saltan, aplastan, chocan y golpean.

			Durante nueve días y nueve noches pelearon en aquella colina desolada,

			Y los dioses de Dara se reunieron sobre la ruta de las ballenas para juzgar la fuerza de su voluntad…

			Mientras cantaba, el narrador iba golpeando una cáscara de coco con una gran cuchara de madera para simular el sonido de la espada chocando contra el escudo; daba brincos y sacudía sus largas mangas aquí y allá para evocar la danza marcial de los legendarios héroes a la luz parpadeante del fuego de la taberna. A medida que su voz se alzaba y se apagaba, de repente urgente y al instante lánguida, la audiencia era transportada a otro tiempo y otro lugar.

			…Después de nueve días, tanto el hegemón como el rey Mocri estaban agotados. Tras bloquear otro ataque de La que Acaba con las Dudas, Mocri retrocedió un paso y tropezó con una roca. Cayó al suelo y su espada y su escudo quedaron a ambos lados de su cuerpo. Con solo dar un paso, el hegemón podría machacarle el cráneo o cortarle la cabeza.

			—¡No! —Phyro no pudo evitarlo. Timu y Théra, tan absortos como él en el relato, no le hicieron callar.

			El narrador asintió agradecido a los niños y prosiguió.

			Pero el hegemón se mantuvo donde estaba y aguardó hasta que Mocri se incorporó y recuperó la espada y el escudo.

			—¿Por qué no habéis acabado esto de una vez? —preguntó Mocri respirando con dificultad.

			—Porque un gran hombre no merece que su vida termine por una casualidad —respondió el hegemón con la respiración igual de forzada—. Puede que el mundo no sea justo, pero debemos luchar para que lo sea.

			—Hegemón —dijo Mocri—, me alegra y a la vez me apena haberos encontrado.

			Y ambos volvieron a la carga con las piernas pesadas y los corazones llenos de orgullo…

			—Así es como se comporta un verdadero héroe —susurró Phyro con un tono lleno de admiración y nostalgia—. Eh, Timu y Théra, vosotros llegasteis a conocer al hegemón, ¿no es verdad?

			—Sí… pero eso fue hace mucho tiempo —contestó Timu susurrando a su vez—. En realidad no me acuerdo de mucho, excepto de que era realmente alto y que sus extraños ojos tenían una mirada terriblemente feroz. Recuerdo que pensaba lo fuerte que debía de ser para poder empuñar aquella enorme espada que llevaba a la espalda.

			—Parece que fue un gran hombre —dijo Phyro—. Alguien que actuaba con honor y trataba con gallardía a sus oponentes. Qué lástima que papá y él no…

			—¡Chisss! —interrumpió Théra—. ¡No tan alto Hudo-tika! ¿Quieres que todos sepan quiénes somos?

			Phyro podía comportarse como un pillo con su hermano mayor, pero respetaba la autoridad de su hermana. Bajó la voz.

			—Lo siento. Es que parece un hombre tan valiente… Y Mocri también. Tendré que contarle a Ada-tika todo lo que sé sobre este héroe nacido en la misma isla que ella. ¿Cómo es que el maestro Ruthi nunca nos ha enseñado nada sobre Mocri?

			—Esto es solo una historia —dijo Théra—. Luchar sin descanso durante nueve días y nueve noches… ¿cómo puedes creer que eso ocurriera realmente? Piénsalo: si el narrador no estaba allí, ¿cómo puede saber lo que dijeron el hegemón y Mocri? —pero al ver la cara de desilusión de su hermanito, suavizó el tono—. Si quieres escuchar historias verdaderas de los héroes, más tarde te contaré la de aquella vez en que la tía Soto evitó que el hegemón nos hiciera daño a mamá y a nosotros. Entonces yo no tenía más que tres años, pero lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

			Los ojos de Phyro brillaron y estaba a punto de pedir que continuara cuando una voz áspera le interrumpió.

			—¡Ya he oído lo suficiente de esta historia ridícula, farsante insolente!

			El narrador se detuvo a mitad de la frase, atónito por la intromisión. Los clientes de la taberna se giraron para ver quién hablaba. De pie junto a la estufa había un hombre alto, de pecho fuerte y enorme y tan musculoso como un estibador. Era con diferencia la persona más alta en la taberna. Una cicatriz dentada que iba desde su ceja izquierda hasta su mejilla derecha daba un aspecto temible a su rostro, acentuado por el collar de dientes de lobo que pendía sobre el espeso vello del pecho, que sobresalía de las solapas sueltas de su túnica corta como si fuera retazo de pelo animal. Por si fuera poco, el diente amarillo que mostraba entre los labios burlones le daba el aspecto de un lobo hambriento al acecho.

			—¿Cómo te atreves a fabricar esas historias sobre el criminal Mata Zyndu, que intentó impedir el justo acceso del emperador Ragin al trono y provocó tanto sufrimiento y desolación innecesarios? Al enaltecer al despreciable tirano Zyndu estás denigrando la victoria de nuestro sabio emperador y calumniando el símbolo del Trono del Diente de León. Tus palabras solo pueden interpretarse como una traición.

			—¿Traición? ¿Por contar unas cuantas historias? —el narrador estaba tan furioso que comenzó a reír—. ¿Vas a decir ahora que todas las compañías de ópera popular son rebeldes por representar la ascensión y caída de las antiguas dinastías Tiro? ¿O que el sabio emperador Ragin tiene celos de las obras de marionetas de sombras sobre el emperador Mapidéré? ¡Qué tonto eres!

			Los propietarios de La Jarra de Tres Patas, un hombre rechoncho de corta estatura y su igualmente rechoncha esposa, se apresuraron a colocarse entre los dos para hacer de mediadores.

			—¡Señores! ¡Recordad que este es un local humilde al que se viene a divertirse y a relajarse! ¡Nada de política, por favor! Estamos aquí para compartir unos tragos y pasar un buen rato tras la dura jornada de trabajo.

			El marido se giró hacia el hombre de la cara marcada y le hizo una profunda reverencia.

			—Señor, veo que sois un hombre de fuertes pasiones y estricta moral. Si la fábula os ha ofendido, os pido disculpas en primer lugar. Conozco bien a este Tino. Permitidme aseguraros que no tiene ninguna intención de ofender al emperador. ¿Sabéis por qué? Porque antes de convertirse en narrador combatió con el emperador Ragin en la guerra del Crisantemo y el Diente de León en Haan, cuando el emperador solo era rey de Dasu.

			La esposa sonrió zalamera.

			—¿Qué tal si la casa invita a una botella de licor de ciruela? Si vos y Tino bebéis juntos, estoy seguro de que pronto olvidaréis este pequeño malentendido.

			—¿Qué te hace pensar que quiero beber con él? —preguntó Tino el narrador, sacudiendo sus mangas con desdén frente a Caracortada.

			El resto de los parroquianos gritó apoyando al narrador.

			—¡Siéntate, zoquete ignorante!

			—¡Vete de aquí si no te gusta la historia! ¡Nadie te obliga a sentarte y seguir escuchando!

			—¡Yo mismo te echaré si sigues con esto!

			Caracortada sonrió, metió una mano en la solapa de su túnica, por debajo del collar de dientes de lobo, y sacó un pequeño lingote de metal. Lo agitó ante los clientes y luego se lo colocó a la propietaria del local bajo la nariz.

			—¿Reconoces esto?

			La mujer entornó los ojos para ver mejor. El lingote medía unos dos palmos y tenía grabados en relieve dos grandes ideogramas: uno el correspondiente a la vista —un ojo estilizado del que surgía un rayo— y el otro el utilizado para expresar lejano —compuesto por el ideograma numérico de «mil» modificado por un camino serpenteante a su alrededor. Atónita, la mujer empezó a tartamudear:

			—Vos… vos estáis con el… el, mmm… el…

			Caracortada retiró el lingote. Su boca adoptó una sonrisa fría y triste que se fue ensanchando mientras recorría la habitación con la mirada, desafiando a que alguien se la mantuviera. 

			—Correcto. Presto servicio al duque Rin Coda, secretario imperial de clarividencia.

			El griterío de los clientes se apagó y hasta Tino perdió su mirada confiada. Aunque Caracortada parecía más un asaltante de caminos que un funcionario del gobierno, era sabido que el duque Coda, encargado de los espías del emperador, dirigía su departamento en colaboración con los elementos más sórdidos de la sociedad Dara. No sería extraño que confiara en alguien como Caracortada. Ninguno de los que estaban en la taberna había oído jamás que un narrador se hubiera metido en problemas por embellecer una historia sobre el hegemón, pero lo cierto es que entre las labores de Coda sí que estaba dar con los traidores y los antiguos nobles descontentos que conspiraban contra el emperador. Nadie quería arriesgarse a desafiar a los ojos de confianza del propio emperador.

			—Espera… —Phyro se disponía a hablar cuando Théra le agarró la mano, se la apretó bajo la mesa y sacudió la cabeza lentamente mientras le miraba.

			Al ver las tímidas reacciones de todos los presentes, Caracortada asintió satisfecho. Empujó a un lado a los propietarios de la taberna y se acercó a Tino.

			—Los artistas taimados y desleales como tú sois los peores. Que lucharas por el emperador no te da derecho a decir lo que quieras. Ahora, normalmente tendría que llevarte a la policía para un interrogatorio completo —Tino retrocedió aterrorizado—, pero hoy me siento generoso. Si pagas una multa de veinticinco piezas de plata y pides perdón por tus errores, puede que te deje ir solo con una advertencia.

			Tino echó un vistazo a las escasas monedas del cuenco de las propinas que estaba sobre la mesa y se giró hacia Caracortada. Se inclinó ante él repetidas veces, como una gallina picoteando en el suelo.

			—¡Por favor, maestre clarividente! Eso equivale a dos semanas de ganancias cuando las cosas van bien. Tengo a mi anciana madre enferma en casa…

			—Claro que sí —interrumpió Caracortada—. Te echará muchísimo de menos si te retiene la policía, ¿verdad? Un interrogatorio puede llevar días, incluso semanas, ¿comprendes?

			El rostro de Tino fue pasando de la ira a la humillación hasta la absoluta derrota mientras buscaba su monedero en la solapa de la túnica. Los clientes desviaron la mirada con prudencia, sin atreverse a emitir sonido alguno.

			—No penséis que todos los demás podréis zafaros tan fácilmente —dijo Caracortada—. He oído cómo le animabais cuando disimulaba sus críticas al emperador con esa historia llena de mentiras. Cada uno de vosotros tendrá que pagar de multa una pieza de plata como cómplices del delito.

			Los hombres y mujeres de la taberna adoptaron una expresión de disgusto pero algunos suspiraron y comenzaron a buscar también en sus bolsos.

			—Ya basta. 

			Caracortada miró alrededor buscando el origen de esa voz, nítida, cortante y sin rastro de miedo. En un rincón oscuro de la taberna, una figura se incorporó y avanzó hacia la luz del fuego procedente de la estufa; caminaba con una ligera cojera enfatizada por el sonido que hacía un bastón al apoyarse en el suelo.

			Aunque vestía la túnica larga y suelta festoneada de seda azul de los eruditos, quien había hablado era una mujer. Tendría alrededor de dieciocho años, piel clara y unos ojos grises que brillaban con una firmeza poco acorde con su juventud. Las arrugas que se extendían a partir de una cicatriz rosada apenas visible le cubrían la mejilla izquierda y el tallo de esa flor descendía a lo largo del cuello como la línea lateral de un pez, dando una extraña vivacidad a su semblante, por lo demás demacrado. Llevaba el cabello, castaño claro, sujeto en lo alto de la cabeza en un moño de tres rodetes. De la faja que ceñía su cintura colgaban borlas y cordones con nudos, al estilo de las remotas islas noroccidentales de la antigua Xana. Apoyada en un bastón de madera que le llegaba hasta la altura de las cejas, colocó su mano derecha sobre la espada que llevaba sujeta a la cintura, cuya vaina y empuñadura parecían desgastadas y viejas.

			—¿Qué quieres? —preguntó Caracortada. Pero su tono ya no era tan arrogante como antes. El triple rodete de la mujer y su atrevimiento al llevar abiertamente espada en Pan indicaban que era una estudiante que había alcanzado el grado de cashima, término del anu clásico que significa «practicante»: alguien que había superado el segundo nivel de los exámenes imperiales.

			El emperador Ragin había restaurado y ampliado el sistema de exámenes para funcionarios instaurado por los reyes Tiro y el imperio de Xana, convirtiéndolo en la única manera de ascender de quienes tenían ambiciones políticas, a la vez que había suprimido otros métodos consagrados por el tiempo para conseguir puestos administrativos valiosos, tales como el patrocinio, la compra, la herencia o la recomendación por parte de nobles de confianza. En los exámenes se producía una competencia feroz y el emperador, que había subido al trono gracias a la ayuda de mujeres que ocupaban puestos poderosos, había abierto dichas pruebas también a las mujeres. Aunque no abundaban las toko-dawiji —rango al que accedían quienes aprobaban los exámenes de la ciudad, que constituían el primer nivel de pruebas—, y mucho menos las mujeres cashima, estas tenían derecho a todos los privilegios que dicho estatus otorgaba a sus homólogos masculinos. Por ejemplo, todos los toko-dawiji estaban exentos de participar en la corvea y los cashima tenían además el derecho de ser llevados directamente ante un magistrado imperial cuando se les acusaba de algún delito, sin tener que ser interrogados previamente por la policía.

			—Deja de molestar a esta gente —dijo con calma—. Y ten la certeza de que no vas a conseguir ni un solo cobre de mi parte. 

			Caracortada no esperaba encontrar a una persona de su categoría en un antro como La Jarra de Tres Patas.

			—Por supuesto que no tendréis que pagar la multa, señora. Estoy seguro de que no sois una tunante desleal como el resto de esta escoria.

			—Creo que ni siquiera trabajas para el duque Coda —dijo ella sacudiendo la cabeza.

			Caracortada entrecerró los ojos.

			—¿Cuestionáis el símbolo de los clarividentes?

			La mujer sonrió.

			—Lo retiraste tan rápidamente que no pude verlo bien. ¿Por qué no me permites examinarlo?

			Caracortada se rio entre dientes con nerviosismo.

			—Seguro que una estudiosa de vuestra erudición reconoce los ideogramas de un solo vistazo.

			—Es sencillo falsificar algo así con un bloque de cera y una capa de pintura plateada, pero mucho más difícil falsificar una orden verosímil del secretario de clarividencia Coda.

			—¿Qué?... ¿De qué estáis hablando? En estos días se celebra el Gran Examen y la flor y nata de los estudiosos de Dara se reúnen en la capital. Quienes se dedican a crear problemas pueden aprovechar la oportunidad de hacer daño a los hombres… ejem, y a las mujeres de talento, que están aquí para servir al emperador. Es normal que el emperador ordene al duque Coda que intensifique las medidas de seguridad.

			La mujer sacudió la cabeza y continuó en un tono plácido:

			—El emperador Ragin se enorgullece de ser un señor tolerante abierto a los consejos sinceros. Incluso honró a Zato Ruthi, que en tiempos luchó contra él, con el puesto de tutor imperial movido por el respeto que profesaba a su erudición. Acusar a un narrador de traición por tomarse algunas licencias literarias espantaría a los hombres y mujeres que intenta reclutar. El duque Coda, que conoce al emperador mejor que nadie, nunca daría una orden para autorizarte a hacer lo que pretendes.

			Caracortada enrojeció de ira y su gruesa cicatriz se retorció como una serpiente que se arrastrara sobre su cara. Pero permaneció clavado en su sitio y no hizo ningún movimiento hacia ella.

			La mujer se echó a reír.

			—De hecho, creo que yo misma enviaré a alguien a buscar a la policía. Hacerse pasar por oficial imperial es un delito.

			—Oh, no —susurró Théra en el rincón.

			—¿Qué? —preguntaron Timu y Phyro en voz baja.

			—Nunca hay que acorralar a un perro rabioso —gimió Théra.

			Caracortada entrecerró los ojos a la vez que el miedo a la cashima se transformaba en determinación desesperada. Bramó y se lanzó contra ella. Sorprendida, la mujer apenas pudo esquivarle torpemente en el último momento, arrastrando su débil pierna izquierda. El pesado atacante chocó contra una mesa obligando a saltar hacia atrás entre gritos y maldiciones a las personas que la ocupaban. Enseguida se puso de nuevo en pie, con un aspecto aún más rabioso, maldijo a gritos y volvió al ataque.

			—Espero que se le dé tan bien pelear como hablar —dijo Phyro mientras daba palmas y echaba a reír—. ¡Nunca nos habíamos divertido tanto faltando a clase!

			—Quedaos detrás de mí —dijo Timu abriendo los brazos y colocándose para proteger a sus hermanos de la confusión reinante en el centro de la taberna.

			La mujer desenvainó la espada con la mano derecha. Se apoyó en el bastón, agarró el arma de una manera insegura y dirigió su punta vacilante hacia el hombre. Pero Caracortada parecía haberse vuelto loco. Se lanzó hacia ella sin contenerse y estiró el brazo hasta agarrar el filo con las manos desnudas.

			Los parroquianos miraron hacia otro lado o se encogieron de dolor, esperando ver manar la sangre de los dedos cerrados sobre la espada.

			Crack. La hoja se partió por la mitad limpiamente y la mujer cayó al suelo, aturdida por el impacto del hombre corpulento contra su cuerpo. Todavía seguía sujetando la mitad de la espada y no se veía ni una sola gota de sangre.

			Caracortada se echó a reír y lanzó la otra mitad al fuego, donde la espada de madera, pintada para que pareciera real, al instante prendió en llamas.

			—¿Quién es aquí el verdadero estafador? —gritó con desprecio Caracortada—. Cree el ladrón que todos son de su condición. Y lo vas a pagar —como un lobo abalanzándose sobre su presa, se acercó resueltamente a la mujer, todavía conmocionada. Ahora que su túnica se había levantado, observó que su pierna izquierda estaba recubierta por una especie de arnés, similar al que llevan muchos veteranos de guerra que han perdido sus miembros.

			—Así que también eres una inútil tullida —dijo, escupiéndola y levantando su pie derecho, enfundado en una enorme bota de cuero, con la intención de patearle la cabeza.

			—¡No te atrevas a tocarla! —gritó Phyro—. ¡O haré que te arrepientas de ello!

			Caracortada se paró en seco y se giró para contemplar a los tres niños del rincón.

			Timu y Théra observaban atónitos a Phyro.

			—El maestro Ruthi siempre dice que un caballero moralista debe alzarse a favor de los necesitados —afirmó Phyro en tono defensivo.

			—¿Y has decidido que este es el momento en que vas a empezar a hacerle caso? —protestó Théra—. ¿Crees que estamos en palacio, rodeados de guardias que pueden detenerle?

			—¡Lo siento, pero ella estaba defendiendo el honor de papá! —susurró Phyro con vehemencia, sin echarse atrás.

			—¡Corred los dos! —gritó Timu—. Yo lo contendré —agitó sus flacuchos brazos sin tener claro cómo iba a desarrollar su plan.

			Cuando comprobó quiénes eran los tres «héroes», Caracortada se echó a reír.

			—Ya me encargaré de vosotros, mocosos, cuando haya terminado con ella —se dio la vuelta y se agachó para agarrar el bolso de viaje sujeto al cinturón de la cashima.

			Los ojos de Théra recorrieron el local: algunos de los parroquianos se apiñaban junto a las paredes para mantenerse tan lejos de la pelea como fuera posible; otros iban desplazándose pasito a pasito hacia la puerta, buscando la fuga. Nadie pensaba hacer nada para evitar el robo, o algo peor, que se estaba produciendo. Agarró a Phyro por las orejas antes de que pudiera escaparse, le volvió hasta tenerle delante y le tocó la frente con la suya.

			—¡Ay! —se quejó Phyro—. ¿Tienes que hacer eso?

			—Timu es valiente, pero no sirve para una pelea —dijo ella.

			Phyro asintió.

			—A no ser que se trate de una competición para ver quién escribe los ideogramas más indescifrables.

			—Eso es. Así que depende de nosotros dos.

			Phyro sonrió.

			—Eres la mejor hermana mayor.

			Timu, todavía haciendo aspavientos vacilantes, trataba de empujarles.

			—¡Vamos, marchaos! 

			Junto a la estufa, Caracortada examinaba el contenido del bolso que había arrebatado a la mujer que yacía a sus pies, inerte. Tal vez todavía estuviera recobrándose del golpe.

			Phyro salió a toda prisa y desapareció entre la muchedumbre de parroquianos.

			Pero en lugar de correr, Théra se subió a la mesa de un salto.

			—¡Eh!, ¡tía Phiphi, tía Kira, tía Jizan! —gritó mientras señalaba a las tres mujeres que se encontraban entre quienes se desplazaban poco a poco hacia la puerta. Estas se detuvieron para mirarla, sorprendidas de oír sus nombres en boca de esa extraña muchacha.

			—¿La conocéis? —susurró Phiphi.

			Jizan y Kira sacudieron las cabezas.

			—Estaba sentada junto a nuestra mesa —respondió Kira también en un susurro—. A lo mejor nos escuchaba cuando charlábamos.

			—¿No habéis dicho siempre que si quiero vivir en un hogar armonioso cuando me case no puedo permitir que los hombres me avasallen? —continuó Théra—. Ya que los hombres están huyendo con el rabo entre las piernas, ¿vais a ayudarme a dar una lección a este bruto?

			Caracortada miró a Théra y luego a las tres mujeres, sin saber muy bien qué estaba pasando. Pero Théra no le dio tiempo a pensárselo mucho.

			—¡Oh, el primo Ro! Prácticamente todo nuestro clan está aquí. ¿Por qué tenéis tanto miedo de este patán?

			—Yo no lo tengo —respondió una voz joven, casi de niña, entre la multitud. En ese momento un cuenco salió volando desde las sombras, cerca de la puerta y chocó contra Caracortada, empapándolo de perfumado té caliente—. ¡Diablos, si todos le escupimos podríamos ahogarlo! ¡Adelante tía Phiphi, tía Kira, tía Jizan!

			La muchedumbre que había estado intentando escapar de la taberna dejó de avanzar. Las tres mujeres miraron boquiabiertas a Caracortada, que ahora parecía un pollo atrapado en medio de una tormenta. Se miraron entre sí y sonrieron.

			Al instante, tres jarras de cerveza volaron por el aire alcanzando al hombre, que rugió de rabia.

			—¡Y allá va una de mi parte! —Théra agarró la botella de vino de arroz de la mesa y la lanzó contra la cabeza de Caracortada. Falló el tiro, la botella se rompió contra la estufa y el vino demarrado siseó al contacto con el fuego.

			Las multitudes son algo delicado. A veces es suficiente un solo ejemplo para que un rebaño de ovejas se convierta en una turba de lobos.

			Como las mujeres habían tenido tanto éxito con sus primeros lanzamientos, los hombres se miraron entre sí y descubrieron de repente su valor. Incluso el narrador, Tino, tan obsequioso hasta ese momento, lanzó su jarra de cerveza medio vacía al ladrón. Cuencos, tazas, botellas y jarras volaron desde todas las direcciones hacia Caracortada, que se cubría la cabeza con los brazos y se tambaleaba para sobrevivir a la arremetida, aullando de dolor. La pareja que llevaba la taberna saltaba arriba y abajo, suplicando que no les destrozaran el local, pero era demasiado tarde.

			—¡Os pagaremos los daños! —gritó Timu por encima del estruendo, pero no quedó claro si los propietarios le oyeron.

			Buena parte de los proyectiles había alcanzado a Caracortada, que tenía magulladuras por todos lados. La sangre manaba de los cortes recibidos en la cara y estaba empapado de té, vino y cerveza. Al darse cuenta de que ya no podía intimidar a la exaltada muchedumbre, escupió lleno de odio a Théra. Pero tenía que salir de allí antes de que la gente se volviera aún más atrevida e intentara derribarlo.

			En un gesto final de resentimiento, arrojó el bolso contra las llamas de la estufa y se hizo camino a empujones entre los airados presentes, que de uno en uno todavía temían su tamaño y su fuerza y se iban haciendo a un lado. Se lanzó contra la puerta frontal de la taberna como un lobo separado de la manada por una jauría de perros, dejando tras de sí solo unos cuantos copos de nieve arremolinados junto a la entrada. Pronto, los copos también desaparecieron como si Caracortada nunca hubiera estado allí.

			Hombres y mujeres formaron corrillos en la taberna, dándose golpecitos en la espalda unos a otros y felicitándose por su valentía, mientras los propietarios se afanaban de un lado a otro con escoba y recogedor, cubo y trapos para retirar la cerámica y la porcelana rotas. Phyro se abrió paso entre la gente hasta llegar junto a Théra.

			—He sido el primero en atizarle en toda la cara con ese cuenco —alardeó Phyro.

			—Bien hecho, «primo Ro» —dijo Théra sonriendo.

			Tino el narrador y los propietarios de la taberna se acercaron a agradecer a los tres niños su intervención heroica y, en el caso de los dueños del local, también para asegurarse de que efectivamente pagarían por los daños. Théra y Phyro dejaron a Timu que se encargara de expresar con lenguaje florido y con la humildad necesaria el aprecio compartido, así como de escribir los pagarés, y fueron a ver si la joven cashima se encontraba bien.

			Estaba conmocionada por el golpe que le había propinado el hombre pero sin heridas importantes. La ayudaron a sentarse y le hicieron beber sorbos de vino de arroz templado.

			—¿Cómo te llamas?

			—Zomi Kidosu —respondió avergonzada con voz débil—, de Dasu.

			—¿Eres una cashima auténtica? —preguntó Phyro, señalando la espada de madera rota tirada a su lado.

			—¡Hudo-tika! —intervino Théra avergonzada por la pregunta irrespetuosa de su hermanito.

			—¿Qué pasa? Si la espada no es de verdad, tal vez tampoco lo sea su rango.

			Pero la joven no contestó. Miraba fijamente al fuego, donde la otra mitad de la espada se había convertido en cenizas.

			—Mi pase… mi pase… 

			—¿Qué pase? —preguntó Phyro.

			Zomi continuó balbuceando como si no pudiera oírle. 

			Théra observó el calzado gastado y la túnica con remiendos de la joven; su mirada se detuvo un momento en el intrincado arnés que le rodeaba la pierna izquierda, fabricado de una manera que nunca antes había visto, ni siquiera en los diseños de los médicos imperiales que trataban las heridas sufridas por los guardias más apreciados por su padre; observó los callos en las almohadillas del pulgar y de los dedos índice y medio de la mano derecha, así como en el envés del dedo anular; observó los restos de cera y las manchas de tinta bajo sus uñas.

			Está muy lejos de casa y ha estado practicando la escritura a conciencia.

			—Por supuesto que es una cashima auténtica —dijo Théra—. Ha venido a Pan para presentarse al Gran Examen. ¡Ese estúpido ha quemado su pase para la Sala de Exámenes!

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			LOS REYES CAÍDOS

			PAN: SEGUNDO MES DEL SEXTO AÑO DEL REINADO DE LOS CUATRO MARES PLÁCIDOS

			La nieve que caía arremolinada aumentó su intensidad y los pocos transeúntes o jinetes que había por la calle se apresuraban para regresar a casa o buscar refugio en las posadas y fondas de la carretera. Unos cuantos gorriones resguardados bajo los aleros trinaron excitados al percibir una voz en el fuerte viento.

			¿Qué maldades estás tramando, Tazu? ¿Has venido a traer la discordia a la Ciudad Armoniosa?

			Una carcajada salvaje acompañada por el estridente rechinar de dientes de un tiburón hambriento interrumpió por un instante los remolinos de nieve, pero se desvaneció tan rápidamente que los gorriones quedaron pasmados, dudando de si realmente habían escuchado algo.

			Kiji, hermano, después de todos estos años sigues careciendo de sentido del humor. Al igual que tú, he venido a presenciar el concurso de intelectos de Kuni, una competición de palabras agudas e ideogramas bien construidos. Cuentas con mis simpatías por las tribulaciones de tu jovencita estudiosa, pero te aseguro que no he tenido nada que ver con el hombre que le ha arruinado el día; lo que no quiere decir que no vaya a tener ninguna relación con él en el futuro, ahora que ha despertado mi interés. De todas formas, se te ve tan indignado que me pregunto quién es la chica y quién es el dios que la protege.

			No te creo. Siempre andas creando caos en el orden, perturbando la paz.

			¡Me ofendes! Aunque confieso que me irrita un poco que los mortales reduzcan las verdades complicadas de la historia a fábulas esquemáticas. Demasiada suavidad y «harmonía».

			En ese caso estarás condenado a vivir en cólera toda tu vida. La historia es la larga sombra que el pasado proyecta sobre el futuro. Las sombras, por naturaleza, carecen de detalles.

			Hablas como un filósofo mortal.

			No ha sido fácil conquistar la paz. No remuevas los fantasmas para que acosen a los vivos.

			Pero no queremos que Fithowéo se aburra, ¿verdad? ¿Qué clase de hermano eres si no te preocupas por su bienestar?

			Una barahúnda metálica resonó en medio de la tormenta, como el estruendo de cascos herrados golpeando el puente de hierro extendido sobre el foso de palacio. Los gorriones se amilanaron y dejaron de hacer ruido.

			Mi dominio es la guerra, pero eso no quiere decir que ansíe la muerte. Esta es más bien del gusto de Kana.

			Apareció un resplandor rojizo tras las nubes, como el brillo de un volcán a través de la niebla.

			Tazu, Fithowéo, no mancilléis mi nombre. Yo gobierno sobre las sombras en la otra orilla del Río en el que Nada Flota, pero no penséis que quiero que su número aumente si no es por una buena razón.

			La voz fue interrumpida por un caótico remolino de nieve, cual ciclón rugiendo sobre un mar blanco.

			Tch. ¿Qué hay de aquello de hacer siempre lo más interesante? Sois unos aguafiestas, pero no importa. El Trono del Diente de León está manchado desde sus inicios, ya que el imperio nació con la traición de Kuni al hegemón. Un pecado de tales dimensiones en sus orígenes no puede borrarse y le perseguirá con independencia de lo bien que él crea que lo está haciendo.

			El silencio con el que los demás dioses acogieron las palabras de Tazu, parecía indicar que reconocían su verdad. 

			Los mortales son seres insatisfechos por naturaleza y buscarán problemas sin importar lo que dices desear. El olor de la sangre y la podredumbre atrae a los tiburones y yo solo estoy haciendo lo que está en mi naturaleza. Estoy seguro de que todos vosotros haréis lo mismo cuando llegue la tormenta.

			El remolino caótico se mezcló con la violenta tormenta y la nieve pronto cubrió las huellas de los últimos transeúntes.

			Doru Solofi caminaba con dificultad por la nieve, intentando moverse tan rápido como podía. Finalmente decidió que ya se había alejado lo suficiente de La Jarra de Tres Patas y se metió por un pequeño callejón, donde se recostó contra una pared para descansar, con el corazón desbocado y la respiración fatigosa.

			¡Maldita sea esa cashima y malditos sean esos niños! Su timo había funcionado bien las últimas veces que lo intentó, lo que le había permitido ganar un buen pellizco de dinero, aunque posteriormente lo hubiera perdido todo en salas de juego y casas índigo. Si la cashima le llegaba a denunciar ante las autoridades, puede que tuviera que ocultarse por un tiempo, hasta que las cosas se calmaran. En cualquier caso, tal vez fuera arriesgado quedarse en la capital, donde la seguridad era más estricta que en otros lugares, pero no tenía ninguna gana de abandonar sus animadas calles y sus ajetreados mercados, donde hasta el aire parecía crepitar por la proximidad al poder.

			Era como un lobo que ha sido expulsado de su guarida y ahora anhelaba un hogar que ya no le pertenecía.

			Plaf. Una bola de nieve le golpeó la nuca y el frío le estremeció más que el dolor. Se giró rápidamente y vio a un niño a poca distancia en el callejón. El muchacho sonrió mostrando una boca llena de dientes amarillentos que parecían afilados de forma poco natural, impresión reforzada por el collar de dientes de tiburón que llevaba.

			¿Quién será?, se preguntó Doru Solofi. ¿Será uno de los salvajes de Tan Adü, que se afilan los dientes siguiendo su costumbre bárbara?

			Plaf. El muchacho le lanzó otra bola y esta vez le golpeó justo en la cara.

			Solofi se limpió la nieve de los ojos, esforzándose por ver. La nieve y el hielo deshechos se colaron por el cuello de su túnica, empapándole el pecho y la espalda. Sentía partículas de tierra rascándole la piel, especialmente en los lugares más sensibles, donde el té caliente le había escaldado. Los dientes le empezaron a castañetear por el aire helado cuando la nieve se unió al alcohol y al agua de té que previamente le habían empapado la ropa.

			Gruñó y se lanzó contra el chico con el fin de darle una lección. Era intolerable que hasta un niño creyera que podía atormentar a Doru Solofi, en tiempos el hombre más poderoso de su ciudad. 

			El muchacho se escabulló ágilmente, como un elegante tiburón que se desliza fuera de la ruta de un pesado barco pesquero. Riendo a carcajadas, emprendió la huida seguido de Solofi.

			Sin detenerse, el chico y el hombre corrían por las calles de Pan, ajenos a las miradas atónitas de los transeúntes. A Solofi le ardían los pulmones al respirar entrecortadamente el aire helado; sentía las piernas como si fueran de plomo mientras tropezaba y se resbalaba por la nieve. El muchacho, sin embargo, corría con paso firme como una cabra por los acantilados cubiertos de nieve del monte Rapa y parecía burlarse de él, manteniéndose apenas un paso por delante, casi al alcance de su mano. En varias ocasiones decidió detenerse y abandonar la persecución, pero entonces el muchacho se daba la vuelta y le lanzaba otra bola de nieve. Solofi no podía entender cómo tenía tanta fuerza y resistencia —parecía antinatural— pero la rabia le ofuscaba y solo pensaba en el placer que sentiría cuando aplastara el cráneo de aquel despreciable pillo contra alguna pared.

			El muchacho entró a todo correr por otra callejuela desierta y desapareció al doblar la esquina. Solofi le siguió atropelladamente y se paró en seco al salir del callejón.

			Frente a él, y extendiéndose hasta donde la vista se perdía, se hallaba una metrópolis en miniatura construida con mármol veteado gris, granito sin pulir y madera envejecida, con pirámides, cilindros y bloques rectangulares sencillos del tamaño de un hombre, levantados a lo largo de una cuadrícula de senderos cubiertos por la nieve. Las lápidas y las estelas mortuorias estaban coronadas por estatuas de cuervos y tenían grabadas líneas de ideogramas que intentaban resumir una vida en unos pocos versos.

			El muchacho le había conducido hasta el mayor cementerio de la ciudad, donde estaban enterrados muchos de los que murieron en Pan durante la rebelión contra el imperio de Xana y posteriormente, durante la guerra del Crisantemo y el Diente de León.

			No se veía al muchacho por ninguna parte.

			Solofi respiró hondo para calmar sus nervios. No era un hombre supersticioso y no temía a los fantasmas, así que entró decidido en la ciudad de los muertos.

			Al principio con prudencia y luego frenéticamente, buscó detrás de las lápidas algún signo que le permitiera localizar a su presa. Pero, aparentemente, el muchacho se había desvanecido en el aire como un espejismo o un sueño.

			A Solofi se le erizó el vello de la espalda. ¿Había estado persiguiendo a un fantasma? Desde luego, él había sido responsable de muchas muertes durante la guerra…

			—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Más rápido, más rápido! ¿Podéis sentirlo? ¿Podéis sentir cómo fluye el poder en vuestro interior?

			Solofi volvió bruscamente la cabeza y vio que los gritos procedían de un hombre parado sobre los escalones de un colosal mausoleo de mármol dedicado a los espíritus de Los Ochocientos, los primeros soldados en unirse a Mata Zyndu, el hegemón, cuando alzó la bandera de la rebelión contra el emperador Mapidéré en Tunoa.

			—¡Cuatro, dos, tres, cuatro! Suadégo, tienes que concentrarte en tu juego de piernas. ¡Mira la dedicación con que baila tu marido! ¡Seis, dos, tres, cuatro!

			El hombre que permanecía sobre las escaleras era enjuto y de piel oscura, y el modo en que se movía —deliberado y furtivo al mismo tiempo, como un ratón por la mesa de la cena cuando las luces ya se han apagado— le resultaba familiar. Se fue acercando para verle mejor, teniendo cuidado de ocultarse tras las lápidas más altas por el camino.

			—¡Siete, dos, tres, cuatro! Poda, tienes que girar más deprisa. Vas a destiempo de todos los demás. Si no consigues seguir el paso tendré que degradarte. ¡Uno, dos, tres, cuatro!

			Al acercarse, Solofi vio que había unos cuarenta hombres y mujeres situados en cuatro filas en el espacio abierto a los pies del mausoleo. Le dio la impresión de que estaban practicando algún tipo de danza, aunque no se parecía a ninguna otra que hubiera visto antes: tanto los hombres como las mujeres giraban como en una versión ebria de la danza de la espada de Cocru; estiraban los brazos hacia el cielo y luego se agachaban hasta tocarse los dedos de los pies en una absurda parodia de la danza de los velos de Faça; saltaban sin desplazarse del sitio mientras daban palmas sobre sus cabezas como si fueran reclutas novatos haciendo ejercicios. La única música que les acompañaba era la compuesta por el aullido del viento, el recuento rítmico del hombre subido a los escalones del mausoleo y el golpeteo de sus enérgicos pasos contra el suelo. Aunque seguía nevando con intensidad, todos ellos estaban bañados en sudor y el vapor blanquecino que exhalaban sus bocas jadeantes se transformaba en gotas de hielo sobre las barbas y los cabellos.

			Por encima de ellos, el hombre furtivo continuaba caminando de un lado a otro al tiempo que daba órdenes. Solofi no sabía qué pensar de este extraño instructor de prácticas.

			—Está bien, por hoy hemos terminado —dijo. Mientras los danzantes se ponían en fila bajo la escalera, descendió y comenzó a charlar con ellos uno a uno.

			—Muy bien, Suadégo. Los espíritus están satisfechos de tus progresos. Mañana podrás bailar en la segunda fila. ¿No te sientes repleta de energía? Ah, estos son los nuevos sobres… Déjame ver cuántas prendas de fe bendita habéis vendido tú y tus prosélitos… ¿solo dos adeptos nuevos desde la semana pasada? ¡Estoy decepcionado! Tú y tu marido tenéis que hablar con todos los miembros de vuestra familia —primos, primos segundos, sus hijos y los hijos de sus esposas, y sus primos— ¡con todos! Recuerda, vuestra fe se demuestra por el volumen de vuestras contribuciones, y cuantas más personas reclutéis para difundir la fe, más satisfechos estarán los espíritus. Aquí está tu premio: una píldora de negociación. Póntela bajo la lengua antes de hablar con un proveedor y visualiza el éxito, ¿entiendes? ¡Tienes que creerlo o no funcionará!

			Soltó un discurso parecido a cada uno de los bailarines, degradando a algunos, ascendiendo a otros, pero centrando siempre el parloteo en el número de nuevos adeptos y en el dinero.

			Cuando hubo terminado con la última bailarina, que se marchó abatida porque no había conseguido reclutar a ningún nuevo miembro y por tanto se le prohibió asistir a la próxima sesión de danza, Solofi finalmente se dio cuenta de por qué le resultaba familiar aquel hombre.

			Salió de detrás de la lápida en la que estaba oculto y gritó:

			—¡Noda Mi! ¡Hace casi diez años que no te veía!

			Tras el triunfo de la rebelión contra el imperio de Xana, el hegemón recompensó a quienes consideraba que habían realizado una contribución importante nombrándolos reyes de los numerosos estados Tiro que creó. Noda Mi, que había comenzado suministrando grano al ejército de Mata antes de ascender al puesto de intendente militar, terminó siendo rey de Géfica Central. Doru Solofi, que había comenzado como soldado de infantería antes de ascender a explorador por su valor, terminó como rey de Géfica Meridional —la región donde se encontraba Pan—, en gran medida porque fue el primero en descubrir las ambiciones de Kuni Garu.

			Durante la guerra que enfrentó al Crisantemo y al Diente de León, Noda y Doru perdieron el trono ante el poderío del ejército de Gin Mazoti y fueron desterrados por el hegemón. Los años posteriores habían deambulado por las islas como fugitivos, sobreviviendo como bandidos, salteadores de caminos, comerciantes de carne podrida y pescado pasado, secuestradores y estafadores, mientras se ocultaban de la policía del emperador Ragin.

			—Míranos —dijo Solofi—. ¡Dos reyes Tiro en una necrópolis! —se echó a reír con amargura mientras daba patadas a la nieve acumulada en los escalones del mausoleo. Devolvió la pipa de hierbas felices a Noda.

			Noda sacudió la mano para indicar que ya había fumado bastante. Pero dio un sorbo de una botella dejando que el ardiente licor le aliviara el frío lacerante. 

			—Está claro que has sabido emplear adecuadamente tus impresionantes músculos. Ese truco con los narradores de las casas de té es muy bueno. Te agradezco que lo hayas compartido conmigo, tendré que darle una oportunidad.

			—No funcionará contigo. No les asustarías lo suficiente —dijo Solofi, mirando con desdén la complexión delgada y menuda de Noda—. Pero tu esquema piramidal tampoco está nada mal. ¿Cómo has podido convencer a tal cantidad de tontos de que danzaran para ti y te dieran dinero?

			—¡Es sencillo! La paz ha enriquecido a muchas personas en Pan que se sienten aburridas y ansían algo de emoción en su vida. Hice correr la información de que podía emplear la energía de los muertos para dar suerte a los vivos y fueron muchos los que se presentaron para ver si lo prometido era cierto. La verdad es que cuando las personas forman parte de una multitud dejan de pensar. Si pongo a todos a bailar como idiotas, nadie se atreve a cuestionarme, porque quien se comporte de modo distinto parecerá el idiota. Si consigo que alguno de ellos diga que siente la energía recorriendo su cuerpo, todos se apresuran a afirmar lo mismo, porque el que no lo hiciera estaría admitiendo que los espíritus no le favorecen. De hecho, rivalizan por contarme lo mucho que la danza está mejorando sus vidas, para parecer más espirituales a ojos de los otros.

			—Es difícil de creer…

			—Oh, créelo. Nunca subestimes el poder que tiene la necesidad de aparentar ser mejor que los demás para motivar a las personas, una tendencia que me siento feliz de satisfacer. Fomento la competencia, trasladando a los bailarines del final al frente si parecen más devotos y degradándolos si no son tan entusiastas. Los premio según el fervor que pongan en los giros y los pasos. Les digo que están preparados para ser también ellos maestros espirituales y les animo a ir en busca de sus propios alumnos de danza mágica —recibiendo, por supuesto, una fracción de las cuotas que reciben. No hay nada que convenza más a un tonto de que crea en un timo que convertirlo a él mismo en timador. Estoy convencido de que podría aparecer desnudo un día de estos y contarles que solo los devotos pueden ver mi atuendo espiritual; se superarían unos a otros al describir el esplendor de mi vestimenta.

			Al oír esto, los ojos de Solofi se apagaron por un instante.

			—Hubo un tiempo en que tú y yo vestíamos con la más fina seda de muaré bordada en oro.

			—Así es —asintió Noda, en un tono igualmente sombrío. Pero al momento sus ojos brillaron al estudiar a Solofi—. A lo mejor podemos volver a hacerlo.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Solofi, olvidando temporalmente la pipa de hierbas felices que tenía en la mano.

			—Hubo un tiempo en que fuimos reyes, aunque ahora tengamos que buscarnos la vida entre los huesos de los muertos y las vanidades de los vivos, como tantas otras ratas. ¿Qué clase de vida es esta? ¿No deseas volver a ser rey?

			Solofi se echó a reír.

			—El tiempo de los reyes Tiro se ha acabado. Los hombres ambiciosos ahora se postran a los pies de Kuni Garu y esperan poder pasar sus pruebas para servirle.

			—No todos los hombres —dijo Noda, manteniendo la mirada de Solofi. Bajó la voz—. Cuando Huno Krima y Zopa Shigin se conocieron, comenzaron una rebelión que acabó con la obra de Mapidéré. Cuando Kuni Garu conoció a Mata Zyndu, hicieron pedazos estas islas y luego volvieron a unirlas. ¿No te parece una señal que después de diez años nos hayamos encontrado en este lugar, donde tantos fantasmas aún claman venganza contra Kuni Garu?

			Doru Solofi se echó a temblar. El súbito frío que sentía parecía emanar del mausoleo situado a su espalda. La intensa mirada y la voz hipnótica de Noda Mi le estaban cautivando. Podía entender que un hombre así convenciera a la gente para que le diera dinero… Se acordó del muchacho con dientes de tiburón que le había conducido hasta allí. ¿Sería realmente una señal? ¿Tendría razón Noda?

			—Hay otros que piensan como tú y como yo: nobles caídos en desgracia, veteranos del hegemón, estudiantes que no consiguieron plaza en los exámenes, comerciantes que no obtienen tantos beneficios como les gustaría haciendo trampas con los impuestos… Puede que Dara esté pacificada, pero los corazones de los hombres nunca están en paz. He aprendido mucho sobre cómo avivar las llamas del descontento y tú posees una figura hecha para cabalgar al frente de una multitud. Los dioses querían que hoy nos encontráramos aquí para que pudiéramos reclamar la gloria que nos corresponde al emperador-mala hierba. Recuerda que hubo un tiempo en que él no era mejor que nosotros.

			En ese momento un pequeño ciclón atravesó la necrópolis, azotando la nieve como el remolino caótico que en cierta ocasión se tragó a veinte mil soldados de Xana en un solo día.

			Doru Solofi estiró los brazos y agarró a Noda Mi por los hombros. 

			—Así que vamos a hermanarnos y conjurémonos para acabar con la Casa del Diente de León.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			PRÍNCIPES Y PRINCESAS

			PALACIO IMPERIAL: SEGUNDO MES DEL SEXTO AÑO DEL REINADO DE LOS CUATRO MARES PLÁCIDOS

			—¡Por favor, maestro Ruthi! ¡No tan deprisa! —gritaba la emperatriz mientras se apresuraba por el largo corredor que llevaba del ala privada de la familia a las áreas públicas en la parte delantera del palacio. Por delante de ella, un anciano con un morral sobre el hombro marchaba a paso ligero, sin molestarse siquiera en mirar atrás.

			Como el emperador no tenía hoy audiencia, Jia vestía una sencilla túnica de seda que le permitía correr, en vez de la túnica formal de la corte, engalanada con cientos de dyrans de jade y coral, la pesada y alta corona de plata y bronce y esos zapatos palaciegos de tres pies de largo que parecían pequeñas barcas. Andaba tan deprisa que le costaba trabajo mantener la respiración y su rostro arrebatado tenía el color de su encendido cabello pelirrojo. Junto a ella corría una comitiva de docenas de damas de honor, cortesanos y guardias de palacio, que mantenían su paso al no poder adelantarla sin haber recibido la orden de detener al hombre que escapaba, cosa que, por supuesto, no iba a hacer. La situación era realmente incómoda para todos los implicados.

			La emperatriz se detuvo y los guardias, cortesanos y damas de compañía patinaron hasta parar bruscamente, en tanto algunos chocaron entre sí, en medio de un estrépito de armaduras y armas, jadeos de sorpresa y tintineos de joyas. La emperatriz Jia recobró el aliento y gritó:

			—¡Kon Fiji sostenía que un hombre instruido no debe obligar a quienes buscan conocimiento a correr tras él!

			Zato Ruthi, el tutor imperial, redujo el paso y se detuvo suspirando. Pero no se volvió.

			Jia le alcanzó a un paso digno, todavía jadeando.

			—Su majestad imperial —dijo Ruthi, aún sin girarse—, me temo que posiblemente no se me pueda considerar un hombre instruido. Sería mejor que buscarais otros profesores con talento para los príncipes y las princesas. Mantenerme en el cargo solo arruinaría su educación —su voz era tan dura, que las palabras parecían rebotar en las paredes como castañas asadas. 

			—Admito que los niños pueden ser algo revoltosos y traviesos —dijo la emperatriz, toda sonrisas—, pero precisamente por eso tenéis que disciplinar su mente con la sensatez de los sabios…

			—¡Disciplina! —le interrumpió Ruthi. Las damas de compañía y los cortesanos se estremecieron, pues nadie interrumpía a la fogosa emperatriz, pero estaba claro que las palabras de Jia le habían tocado la fibra sensible y a Ruthi ya le daba todo igual—. ¡Yo intento inculcarles el sentido de la disciplina y esto es lo que consigo con mi esfuerzo! ¡No sabemos dónde se encuentran todos los príncipes y las princesas cuando se supone que deberían estar en sus aposentos trabajando en las redacciones que les he impuesto como castigo!

			—Bueno, para ser justos, no todos ellos. Fara continúa en su habitación practicando sus ideo…

			—¡Fara tiene cuatro años! Estoy seguro de que los otros se la habrían llevado con ellos si no pensaran que sería un estorbo en la travesura que estaban planeando. ¡Y han tenido la audacia de dejar a los sirvientes haciendo ruido de papeles en sus habitaciones para que si pasaba cerca pensara que estaban trabajando!

			—Está claro que esos trucos infantiles no sirven ante un maestro perspicaz como…

			—¡No se trata de eso! Emperatriz, sabéis que he hecho cuanto estaba en mi mano para enseñar a los niños, pero incluso el hombre más paciente tiene sus límites. Escabullirse de sus tareas de castigo está mal, pero fijaos en esto. ¡Mirad! —se descolgó la bolsa que llevaba al hombro y se dio la vuelta para mostrar a la emperatriz la parte de atrás de su túnica.

			Había un pareado escrito sobre la tela con infantiles letras zyndari:

			Mientras rumia, toco la cítara para la vaca.

			La vaca me mira y parece decir: no me des la lata.

			Los cortesanos y las damas de compañía crisparon los rostros para contener la risa.

			Ruthi los fulminó con la mirada.

			—¿Creéis que tiene gracia ser comparado con el tonto que tañía la cítara para las vacas en el poema de Lurusén y luego se quejaba de que no le entendían? No es extraño que al conocimiento le cueste tanto arraigar en un suelo tan árido. 

			El séquito de la emperatriz palideció y miró a otro lado. Pero Jia ignoró la ofensa implícita.

			—Otra manera de interpretarlo —sugirió con voz sosegada— es alegrarse por el hecho de que el esfuerzo que hacéis por enseñarles textos clásicos ha calado en ellos. Nunca había visto a ninguno de los niños —con la posible excepción de Timu, que siempre ha sido muy aplicado— citar a Lurusén.

			—¿Creéis que eso debería satisfacerme? —bramó Ruthi, y hasta Jia se encogió—. ¡Y pensar que en tiempos discutí con Tan Féuji y Lügo Crupo sobre la senda correcta para el buen gobierno! Ahora tengo que aceptar las ofensas de niños traviesos… —su voz se resquebrajó y parpadeó nerviosamente unas cuantas veces, respiró profundamente y añadió—: Vuelvo a casa, a Rima, para refugiarme en una cabaña del bosque y continuar con mis estudios. Lo siento, emperatriz, pero es imposible enseñar a los hijos del emperador.

			Una nueva voz resonó con fuerza entrando en escena.

			—¡Oh, maestro Ruthi, qué injusto sois con los niños! Me causa un gran dolor verlos tan incomprendidos.

			Ruthi y Jia se volvieron hacia el que hablaba. Desde el otro extremo del corredor se acercaba un hombre de mediana edad cuya túnica bien cortada no conseguía disimular por completo su barriga. Mostraba una expresión triste e iba rodeado por un séquito de guardias y cortesanos. Era Kuni Garu, ahora conocido por el nombre de Ragin, emperador de Dara.

			Gracias, articuló Jia con los labios en dirección de Dafiro Miro, capitán de la Guardia de Palacio, que encabezaba el séquito del emperador y asintió con mudo reconocimiento. Miro había corrido a buscar al emperador tan pronto como Zato Ruthi comenzó a gritar ante las habitaciones vacías del príncipe Timu, el príncipe Phyro y la princesa Théra.

			A pesar de su indignación, Zato Ruthi no podía ignorar las reglas de decoro de la corte. Hizo una profunda reverencia.

			—Rénga, disculpad que me haya puesto furioso, pero es evidente que he perdido el respeto de los niños.

			El emperador sacudió su cabeza como una matraca.

			—¡No, no, no! —dijo retorciéndose las manos de forma teatral para mostrar su aflicción—. Oh, esto me recuerda mucho a mi juventud, cuando estudiaba con el maestro Tumo Loing. ¿Por qué los niños Garu siempre tienen la desgracia de ser juzgados erróneamente? 

			—¿Qué queréis decir? —preguntó Ruthi.

			—Habéis malinterpretado por completo los versos compuestos por mis hijos —dijo el emperador.

			—¿Eso he hecho?

			—Completamente. Nadie conoce mejor a unos niños que su padre. Los tres estaban claramente avergonzados por su comportamiento, sea lo que fuera que hicieran.

			—Se inventaron una historia tonta sobre cómo Kon Fiji había sido engañado por una compañía de ópera popular en lugar de practicar…

			—¡Correcto! ¡Es terrible, terrible! Por eso se dieron cuenta de que tenían que disculparse ante vos.

			El rostro de Ruthi se contorsionó en una serie de complicadas expresiones mientras se esforzaba por encontrar palabras para plantear la pregunta de un modo respetable.

			—¿De qué manera se puede interpretar como una disculpa la nota que escribieron en mi espalda?

			—Mirad, ellos se están comparando con las vacas, bestias necias incapaces de entender la belleza de la música interpretada para ellas. Lo que están diciendo, parafraseando un poco, es: «Maestro, sentimos profundamente haberos enojado. Nos gustaría aceptar el pesado arado bajo vuestra guía y trabajar en los campos del conocimiento».

			Dirigidos por el capitán Dafiro Miro, los cortesanos y damas de compañía asintieron enérgicamente dándole la razón y se pusieron a apoyar al emperador como un coro de pájaros gorjeantes.

			—¡Qué humildad la de los príncipes!

			—¡La princesa está verdaderamente arrepentida!

			—¡Nunca jamás había visto una nota de disculpa tan sincera!

			—¿Dónde está el cronista de la corte? ¡Debe registrar esta fábula del profesor sabio como un dyran y los alumnos brillantes como un halcón!

			—¡Sin olvidar al emperador que interpretó todo con la astucia de una cruben!

			Kuni les hizo un gesto impaciente para que se callaran. Aunque los asistentes tenían buena intención, se podría decir que estaban sobreactuando. 

			Jia intentaba mantener la expresión seria. Recordaba la época de su cortejo con Kuni y el papel esencial que desempeñaron las interpretaciones poco ortodoxas de Lurusén.

			A medida que Ruthi reflexionaba sobre las palabras del emperador, su rostro pareció relajarse un poco. 

			—Entonces ¿por qué lo escribieron a escondidas en la parte de atrás de mi túnica? Creo que fue cuando Phyro se ofreció a darme un masaje en la espalda mientras yo continuaba enseñando retórica a los demás. No parecen ser maneras de ofrecer una disculpa sincera.

			—Como dijo Lügo Crupo en una ocasión, «debemos interpretar las palabras y las acciones guiados por la luz de las intenciones» —Kuni suspiró—. El punto de vista lo es todo. Mis hijos estaban intentando poner en práctica la máxima moralista de que una disculpa sincera debe proceder del corazón y no realizarse para cubrir las apariencias. Pediros disculpas momentos después de vuestro enfado habría demostrado poca sinceridad. Al escribir este poema en la parte de atrás de vuestra túnica, tenían la esperanza de que lo descubrierais al cambiaros de ropa por la noche para poder captar su auténtico significado en un momento de tranquila contemplación.

			—¿Pero por qué se han escapado en lugar de trabajar en las redacciones en sus aposentos, como les dije que hicieran?

			—Eso es… ejem… —el emperador parecía tener problemas para encajar esa parte en la historia que estaba tejiendo, pero en ese momento aparecieron los verdaderos culpables. Risana, la consorte imperial, llegaba por el corredor arrastrando a los tres que habían hecho novillos.

			—La señora Soto y el chambelán Krin les pillaron intentando regresar a hurtadillas a sus habitaciones —dijo una sonriente Risana—. Iban vestidos como plebeyos y no hay duda de que por eso los guardias que salieron a buscarles por la ciudad no pudieron encontrarlos de inmediato. Soto y Otho me los trajeron y yo les he contado el lío gordo en que se encuentran, así que aquí están para que se expliquen ellos mismos —y se inclinó ante el emperador y la emperatriz en jiri.

			—¡Papá! —gritó Phyro corriendo hasta el emperador y abrazándole las piernas.

			—Padre —dijo Théra, sonriendo como si todo estuviera bien—. ¡Tengo que contarte una historia!

			—Rénga —dijo Timu con una profunda reverencia, tocando el suelo con las palmas de las manos—. Tu necio pero leal hijo está a tu servicio.

			Kuni asintió a Théra y a Timu y separó a Phyro de sus piernas con suavidad pero con firmeza. 

			—Estaba explicando al maestro Ruthi, que está muy enfadado, vuestra torpe disculpa.

			Timu parecía confundido.

			—¿Qué…?

			—Sí, vuestra disculpa —Kuni le cortó y miró a Théra y a Phyro severamente. Los tres se miraron un instante.

			—Oh, sí… fue idea mía —dijo Phyro—. Me sentí tan mal cuando el maestro Ruthi nos chilló que tenía que hacer algo para arreglarlo.

			—Ya me parecía que esos garabatos llevaban tu firma —dijo Kuni—. Y entonces decidisteis huir avergonzados, ¿tengo razón?

			—Eso fue idea mía —dijo Théra—. Pensé que debíamos presentar nuestras disculpas con actos, no solo con palabras. Así que les propuse ir a buscar algunos regalos para el maestro Ruthi antes de escribir las redacciones de castigo —manteniendo la frente agachada, se acercó a Zato Ruthi y le entregó un par de platillos—. Se los compré a un comerciante que dijo que estaban fabricados en Na Thion, vuestra ciudad natal.

			—Pero se supone que son recibos del pa… —Timu enmudeció cuando Théra le fulminó con la mirada.

			Théra miró de soslayo a Kuni y padre e hija intercambiaron sonrisas casi imperceptibles.

			Ruthi examinó los platos y movió la cabeza.

			—Da la impresión de que procedan de alguna taberna barata… mirad, incluso llevan aquí un signo pintado para los analfabetos. ¿No es esto un kunikin de tres patas? ¿Y que son estos números escritos en la parte de atrás?

			—¡Oh, no! —Théra dio un grito de espanto y su expresión se descompuso—. De hecho me parecían algo ordinarios, pero el comerciante consiguió convencerme. Me dijo que los números representan al horno y al artista.

			—¡Eso es ridículo! Tienes que tener cuidado cuando vayas al mercado, Théra. Está lleno de estafadores —Ruthi parecía regañarla, pero su voz era amable—. Pero bueno, es la intención lo que cuenta.

			—Oh, eso me recuerda… —dijo Phyro palpando su túnica y sacando de la manga una bolsa medio vacía de cacahuetes dulces tostados—. Os los traje porque sé que os gustan —pareció avergonzado—, pero olían tan bien que no pude evitar probar algunos…

			—No pasa nada —dijo un Ruthi apaciguado—. Es difícil para un chico resistir la tentación. Cuando tenía tu edad, gastaba toda mi asignación en bayas silvestres caramelizadas… pero Phyro, debes aprender a controlarte mejor con el tiempo. Eres un príncipe, no un pilluelo de la calle —se giró hacia Timu, su mejor alumno—. ¿Y tú qué tienes que decir, jovencito?

			—Mmm… la verdad es que yo… Mmm…

			Kuni frunció el ceño.

			Jia suspiró para sus adentros. Su hijo siempre había sido correcto y amable, pero carecía de sentido común para darse cuenta de cuándo era necesario seguir la corriente. Estaba a punto de hablar cuando intervino Risana.

			—Estoy segura de que, como primogénito, el príncipe Timu pensaba que tenía que encontrar el mejor regalo para expresar su arrepentimiento. Pero no encontraste nada en el mercado que estuviera a la altura del honor y la gran consideración en que tienes a tu profesor, ¿verdad?

			Ruthi miró a Timu, que asintió todo ruborizado.

			Risana continuó:

			—Así que decidiste expresar tus sentimientos esta tarde, con una redacción bien escrita.

			Risana era conocida por su habilidad para intuir los verdaderos sentimientos de quienes la rodeaban, por lo que los niños siempre habían sido más francos con ella que con sus otros progenitores. Ruthi quedó convencido.

			—Lo que sentíais era lo adecuado y vuestra intención era buena —dijo Ruthi a los niños, más en el papel de abuelo que en el de tutor imperial.

			—Todo ello gracias a vuestras solícitas enseñanzas, por supuesto —dijo Jia—. Me alegro de que hayamos aclarado este terrible malentendido.

			—De todas formas, como su comportamiento os ha enfadado tanto —dijo Kuni adoptando un semblante severo—, lo adecuado sería aumentar el castigo. Creo que los tres deberían ayudar a los criados a limpiar las letrinas durante una semana.

			Los niños parecían abatidos.

			—Pero Rénga —dijo Ruthi horrorizado—, creo que resulta desproporcionado en comparación con la ofensa. Todo esto empezó porque los niños se aburrían estudiando la Moralidad de Kon Fiji. Creo que las redacciones que les mandé son suficiente castigo y todo lo ocurrido después ha sido una serie de malentendidos.

			—¿Qué? —preguntó Kuni, con la voz forzada por la incredulidad—. ¿Les aburría el Verdadero Sabio? ¡Eso es todavía más grave! ¡Dos semanas de limpieza de letrinas! ¡Tres!

			Ruthi se inclinó y mantuvo su frente agachada.

			—Es comprensible que los preceptos abstractos de Kon Fiji resulten demasiado densos para ellos. Los príncipes y las princesas son tan inteligentes que a veces olvido que aún son jóvenes y están llenos de vida, y parte de la culpa es mía por ser demasiado exigente con ellos. El profesor que exige demasiado a sus alumnos es como el hortelano que estira de las pequeñas plantas en el semillero con la esperanza de ayudarlas a crecer, cuando en realidad consigue lo contrario. Si vais a castigarles, por favor, castigadme a mí también.

			Los tres niños se miraron entre sí y se hincaron de rodillas inclinándose ante Ruthi hasta tocar el suelo con la frente.

			—Maestro, la culpa es nuestra. Estamos verdaderamente arrepentidos e intentaremos hacerlo mejor.

			Kuni estiró los brazos y levantó a Ruthi de los hombros hasta que recuperó la posición erguida. 

			—No tenéis nada que reprocharos, maestro Ruthi. Tanto yo como las madres de los niños os agradecemos el modo en que os entregáis a su educación. Así que dejo el castigo enteramente en vuestras manos.

			Lentamente, Zato Ruthi se dirigió junto a los niños a su aposento situado en el ala familiar de palacio, habiendo olvidado su intención de volver a su casa en Rima.

			—Oh, maestro Ruthi, ¿sabíais que el hegemón anhelaba que le comprendieran? —preguntó Phyro mientras caminaba ligero junto a su profesor.

			—¿De qué estás hablando?

			—Escuchamos a un narrador realmente genial en…

			—En el mercado —interrumpió Théra antes de que Phyro estropeara la paz tan duramente ganada al mencionar la taberna—, cuando pasábamos por allí.

			—En el mercado, sí —confirmó Phyro—. Estaba contando una historia sobre el hegemón, el rey Mocri y la señora Mira. Maestro, ¿nos contaréis más historias sobre ellos? Seguro que sabéis muchas cosas sobre lo que sucedió, igual que la tía Soto, y esas historias son mucho más interesantes que… mmm, Kon Fiji.

			—Bueno, lo que yo conozco son los hechos históricos, no las fábulas que os cuenta vuestra aya, pero quizá podamos incorporar más historia a vuestras clases si estáis tan interesados…

			Kuni, Jia y Risana escuchaban mientras las voces iban desvaneciéndose en el corredor —Phyro charlando y riéndose y Ruthi explicándole pacientemente—, aliviados de haber podido evitar otra crisis familiar. Que el tutor imperial dimitiera porque era imposible enseñar a los príncipes y las princesas habría sido un escándalo considerable, especialmente si ocurría durante el mes en que tenía lugar el Gran Examen, toda una fiesta de la erudición.

			—Mis excusas, Rénga —dijo el capitán Dafiro Miro—. Debería haber vigilado más de cerca a los niños e impedido que se escabulleran del palacio sin protección. Este fallo de seguridad es imperdonable.

			—No tienes la culpa —dijo Risana—. Ya cuesta bastante vigilar a niños normales y con ellos es diez veces peor. Sé que sientes que tienes limitaciones a la hora de hacer tu trabajo porque ellos son tus señores, pero te doy permiso para que traigas a Phyro de la oreja si vuelve a intentar algo que ponga en peligro su seguridad.

			—Yo también te autorizo a que hagas lo mismo con Timu y Théra —dijo Jia—. Lo cierto es que se nos están yendo de las manos y ahora dudo de si toman cada mañana las hierbas que les prescribí; ¡se supone que la receta les vuelve algo más contemplativos y menos salvajes!

			Kuni se echó a reír.

			—¡No hace falta que tratemos a unos niños llenos de vida como si necesitaran medicinas! ¿De verdad es tan malo que paseen por el mercado sin un puñado de guardias y sirvientes a su lado? ¿Cómo, si no, van a conocer la vida de la gente? Así es como yo crecí.

			—Pero los tiempos no son los mismos —dijo Jia—. La posición que tienen como hijos tuyos les hace vulnerables ante quienes te desean mal. No deberías ser tan indulgente con sus travesuras.

			Kuni asintió reconociendo las palabras de Jia. 

			—De todas formas —añadió—, las travesuras de Phyro me recuerdan mucho a las mías.

			Risana sonrió.

			Jia arrugó el entrecejo por un momento, pero enseguida estaba tan plácida y majestuosa como antes.

			—Ada-tika está muy enfadada porque no la lleváramos con nosotros —dijo Phyro al entrar en el cuarto de Théra cerrando la puerta tras él—. Le he dado todas las bayas de mono caramelizadas que tenía y aún seguía con la rabieta. Tía Soto le está contando un cuento ahora, así que tenemos algo de tiempo para nosotros.

			—Intentaré pensar en alguna aventura que la incluya la próxima vez —dijo Théra.

			—Iré a leerle un libro esta noche —dijo Timu.

			Ada-tika, cuyo nombre formal era princesa Fara, era la hija más pequeña de Kuni. Como su madre, la consorte Fina, murió muy pronto, los demás niños la trataban con mucha delicadeza.

			La consorte Fina fue una princesa de la Casa de Faça. Kuni Garu la desposó para asegurar la lealtad de los antiguos nobles de Faça, ya que dicho reino fue uno de los últimos conquistados por el ejército de Dasu y ninguna figura importante del círculo más cercano de consejeros y generales de Kuni procedía de allí. Fue el primero de una serie de matrimonios políticos planeados para el nuevo emperador. Sin embargo, Fina murió al dar a luz a Fara y Kuni no quiso oír hablar más de matrimonios políticos, argumentando que era una señal de que los dioses no veían con buenos ojos esas uniones.

			—No nos queda mucho tiempo antes de la cena si queremos ayudar a Zomi —dijo Phyro.

			—Ya lo sé —respondió Théra—. Estoy pensando —se mordió la uña mientras daba vueltas al problema en su cabeza.

			Debido al valor demostrado por la cashima —y también, aunque eso no se mencionara, a la gratitud por el modo enérgico en que había defendido el honor de su padre, el emperador— los niños habían prometido ayudarla a entrar a la Sala de Exámenes, aunque hubiera perdido el pase. Zomi agradeció su interés, pero en realidad no se tomó en serio la promesa de tres niños en una taberna, aunque diera la impresión de que procedían de una familia acaudalada. De mala gana les dio la dirección de su hostal a la vez que hacía hincapié en que no tenía tiempo para juegos.

			—Deberíamos haberle dicho quiénes éramos —dijo Phyro.

			—Su falta de confianza aún hará más delicioso nuestro triunfo —dijo Théra sonriendo.

			—¡No podemos permitir que la gente sepa que andábamos por las calles vestidos de plebeyos! —dijo Timu—. Es completamente contrario al protocolo.

			Phyro le ignoró.

			—¿Por qué no vamos directamente a hablar con papá y le pedimos que haga una excepción?

			Théra negó con la cabeza.

			—No puede romper las reglas para intervenir a favor de cualquier candidato, sea cual sea el motivo. No se consideraría imparcial.

			—¿No podemos pedir a Daf que envíe una aeronave para que regrese a Dasu y que tío Kado le entregue un nuevo pase?

			—En primer lugar, el tío Kado no está en Dasu, sino en la isla de la Media Luna —dijo Théra—. Y ya sabéis que deja que su regente maneje todo por él en Dasu, así que ni siquiera sabría quién es Zomi.

			—Entonces, ¿por qué no enviamos a Zomi a ver al regente?

			—Dasu está demasiado lejos. Le llevaría dos días llegar hasta allí, incluso con la aeronave más rápida. No contamos con ese tiempo, puesto que el Gran Examen es mañana. Tienes que estudiar más, Hudo-tika. No sabes nada de geografía. Además, ese gesto público incomodaría a Zomi y podría perjudicarla en los exámenes.

			—Entonces… ¿podemos hablar con el tío Rin?

			Théra reflexionó sobre esa propuesta.

			—Es cierto que el tío Rin está a cargo de la seguridad en la Sala de Exámenes y siempre procura seguirnos la corriente, así que no es mala idea. El problema es que los pases se recogen junto a las respuestas finales de todos los participantes en las pruebas y se entregan conjuntamente a los jueces. No es suficiente con que Zomi pueda entrar a la sala, tenemos que entregarle un pase auténtico. Ni siquiera el secretario de clarividencia está autorizado a proporcionar pases para el examen.

			—¿Y no podemos falsificar nosotros un pase para ella?

			—¿Crees que los procedimientos de seguridad del tío Rin son mera fachada? Todos los pases proceden de un único pliego de papel con hilos de oro incrustados directamente en su fabricación de tal forma que el modelo de cada pliego es único; luego distribuyen los pases en blanco recortados de esa hoja a las distintas provincias y feudos según el número de candidatos a cashima previstos. Los pases que no se utilizan son devueltos. Tras el examen, el tío Rin reúne los pases usados y los no usados formando un gran puzle, encajando los hilos de oro, de modo que si hay alguno falsificado será evidente.

			—¿Cómo sabes tanto sobre esto? —dijo Timu maravillado, uniéndose finalmente a la discusión—. No tenía ni idea de que te interesaban tanto los exámenes imperiales.

			—Solía fantasear con que algún día yo misma me presentaría a esos exámenes —admitió Théra con sonrojo.

			—¿Quéee? —preguntó incrédulo Timu—. Pero eso no es…

			—¡Ya sé que no es posible! No tienes que explicármelo…

			—Pero ¿por qué ibas a querer hacerlo? ¡Hay que estudiar un montón!

			—Siendo príncipes, cuando seáis mayores trabajaréis en cosas importantes para nuestro padre —dijo Théra—. Pero a Fara y a mí… simplemente nos casarán.

			—Estoy seguro de que te pondrá a cargo de algo si se lo pides —dijo Phyro—. Dice que eres la más inteligente de todos nosotros, y también hay mujeres en puestos altos.

			Théra sacudió la cabeza.

			—Son tan raras como los cuernos de cruben y las escamas de dyran… además… no lo entiendes. Para vosotros es fácil trabajar para nuestro padre sin ninguna cualificación porque sois chicos y se supone que… algún día le reemplazaréis. Pero para mí… bueno, qué más da, eso no es importante ahora. Vamos a centrarnos en cómo ayudar a Zomi. Necesitamos convencer a alguien con la autoridad suficiente para emitir pases de que le dé otra oportunidad.

			—Mientras te dedicas a eso, yo voy a empezar las redacciones para los tres. No se me dan bien las intrigas, pero al menos puedo desocuparos para que os concentréis en ello. Pero acordaos de reservar algo de tiempo para copiar esta noche mis borradores de vuestro puño y letra.

			Aunque Timu lo explicaba como si fuera fácil, Théra sabía que no era sencillo escribir simulando ser otro. Timu no solo sabía las referencias exactas que debía hacer, las lecciones de moral adecuadas que había que extraer y la estructura apropiada para reunir los argumentos, sino que además tendría cuidado de escribirlo de manera que las redacciones parecieran escritas por Phyro y Théra. Timu era realmente muy inteligente, aunque no de la manera que apreciaba su padre, y Théra sabía que a veces tenía celos de ella y de Phyro, aunque intentaba que no se notara.

			—Gracias, hermano mayor —dijo Théra—. Pero no quiero que lo hagas. Phyro y yo escribiremos nuestras propias redacciones.

			—¿Ah, sí? —preguntó Phyro sorprendido.

			—Y tanto —dijo Théra con firmeza—. Puede que la «disculpa» empezara como otra broma, pero lo que hicimos al maestro Ruthi me hace sentirme mal. Él realmente quiere lo mejor para nosotros; ni siquiera dejó que nos castigaran más de lo que merecíamos.

			—Bueno, a lo mejor no es tan malo —dijo Phyro a regañadientes.

			—Además, Phyro, recuerda la historia sobre el hegemón y el rey Mocri. Es una cuestión de honor.

			Los ojos de Phyro se iluminaron.

			—¡Sí! Somos como los reyes Tiro de antes: príncipes y princesas honorables que poseen la gracia de los reyes.

			—Me alegro mucho de oír eso —dijo Timu aliviado—. Escribir una redacción con la clase de errores lógicos que Hudo-tika comete habitualmente sería una tortura. 

			Las doncellas y los criados que se apresuraban por los salones del palacio no aminoraron su paso al escuchar las nítidas carcajadas y los gritos indignados de protesta que resonaron en los aposentos de la familia imperial.

			—…no se nos ocurrió nadie más que pudiera ayudarnos —dijo Phyro.

			—Nadie —reafirmó Théra—. Esta es una misión que exige el valor de Fithowéo y la sabiduría de Lutho, por no mencionar la compasión de Rufizo y…

			—Y la temeridad de Tazu —interrumpió Gin Mazoti, reina de Géjira y mariscal de Dara.

			Gin había recibido a los niños en su dormitorio en lugar de en una sala más formal. En muchos aspectos, los niños la consideraban de la familia.

			Había llegado al palacio imperial ese mismo día. No solía visitar con frecuencia la capital puesto que la administración de Géjira y la supervisión de los asuntos militares de un imperio disperso pero vasto la mantenían ocupada, pero la celebración del primer Gran Examen del reinado de Los Cuatro Mares Plácidos era una ocasión especial y tenía grandes esperanzas de que algunos estudiantes de Géjira destacaran.

			—Ejem… yo lo dejaría así —dijo Théra—. Creo que deberíamos centrarnos en el valor, la sabiduría y la compasión…

			—Los cumplidos no son lo tuyo, Rata-tika —dijo Gin—. Has venido a proponer que me una a vuestra conspiración para que te proteja de la ira de tu padre cuando vuestro estúpido plan salte por los aires.

			—¡Te equivocas con nosotros, tía Gin! El punto de vista lo es todo…

			—¡Oh, ya basta! ¿Crees que puedes engañarme con tus estratagemas? Niños, recordad que os conozco desde que hacíais buñuelos de barro y jugabais con espadas de ramas de sauce. Sé cómo os funciona la cabeza. Como dicen los campesinos, «en cuanto os bajáis los pantalones, sé el color de vuestra mierda».

			Los niños se rieron nerviosamente. Esa era una de las razones por las que les gustaba su tía Gin: nunca se daba ínfulas con ellos y les hablaba tan gráficamente como hacía con sus soldados.

			A sus treinta y tantos años, Gin Mazoti seguía llevando el pelo al rape y, a pesar de que llevaba la vida de una reina, su cuerpo compacto aún era musculoso y ágil, como un arrecife abrupto enfrentado al mar o una serpiente enroscada lista para atacar. A un lado había una espada apoyada contra la cómoda. Aunque solo los miembros de la familia imperial o los guardias de palacio estaban autorizados a llevar armas en palacio, el emperador Ragin había concedido este honor especial a la reina Gin. Ella era la comandante en jefe de todas las fuerzas armadas del imperio, tal vez el miembro de la nobleza más poderoso de toda Dara, pero ahora unos niños estaban dándole la lata para convencerla de que participase en un juego peligroso: violar la seguridad del Gran Examen.

			La vida con Kuni Garu es siempre interesante.

			—Ayúdanos, tía Gin —dijo Phyro. Esgrimió su mejor sonrisa añadiéndole un pequeño gimoteo—. Por favoooor.

			Entre los hijos de Kuni, Gin siempre había tenido predilección por Phyro. Esto se debía, solo en parte, a que Phyro era brillante y siempre le suplicaba que le contara historias sobre la guerra. La realidad era que Gin se llevaba mejor con la consorte Risana que con las otras esposas de Kuni. En los tiempos en que Kuni se encumbró, el hegemón había mantenido a Jia como rehén mientras Risana cabalgaba a su lado, y Gin había aprendido a respetarla como consejera del rey. Guardaba en secreto la esperanza de que Kuni designara a Phyro su príncipe heredero.

			—Es verdad que todavía conservo algunos pases de más —dijo Gin—. Pero, según las reglas, su utilización está reservada para casos especiales, como reemplazar el pase de algún candidato de Géjira que hubiera perdido el suyo, no para que alguien de Dasu consiga acceder al salón de exámenes.

			—Pero esta es una circunstancia extraordinaria —dijo Théra—. Ella perdió su pase solo por su valentía; estaba defendiendo a un inocente.

			—Estaba defendiendo el honor de papá —añadió Phyro.

			—En ocasiones, el valor y el honor tienen su precio —dijo Gin—. Siempre podría volver a casa y esperar otros cinco años.

			—Pero en cinco años tendría que competir contra todos los nuevos y antiguos cashima por las pocas plazas asignadas a Dasu.

			—Ya ha conseguido aprobar los exámenes de segundo nivel en una ocasión. Estoy segura de que puede sobresalir una vez más.

			—¿Te preocupa que pueda superar a los estudiantes de Géjira?

			La sangre se agolpó en el rostro de Gin y se quedó mirando a Théra por un momento, pero luego se echó a reír.

			—Estás mejorando tus artes de manipulación Rata-tika, pero yo ya tramaba estratagemas antes de que tú echaras a andar.

			Théra se sonrojó al ver descubierto su truco, pero se negó a rendirse.

			—¿Te hubiera gustado que el primer ministro Cogo Yelu no te hubiera recomendado a mi padre cuando estabas en Dasu y te hubiera pedido que esperaras pacientemente hasta que destacaras por ti misma con el tiempo?

			El rostro de Gin se ensombreció.

			—Eres demasiado atrevida, princesa.

			—Ella se merece una oportunidad, al igual que tú entonces. No es la hija de un comerciante rico ni procede de una familia de estudiosos. En realidad, es tan pobre que tiene que llevar una espada de madera pintada porque no tiene dinero para comprar una de verdad. Yo pensaba que, precisamente tú, tendrías compasión de ella. ¿Has sido reina tanto tiempo que…?

			—¡Ya basta!

			Théra se mordió el labio inferior, pero no dijo nada más.

			—Tía Gin —Phyro abrió la boca—. ¿Te da miedo la emperatriz?

			Gin arrugó el ceño.

			—¿De qué estás hablando, Hudo-tika?

			—Oí a la emperatriz decir al primer ministro Yelu que quería que dirigiera este examen con especial ecuanimidad y cumpliera estrictamente las reglas. Le dijo: «Hay demasiados nobles que piensan que pueden conseguir un pase a la Sala de Exámenes para los hijos de sus amigos mediante efusivas cartas de recomendación. Debes garantizar que los resultados sean justos».

			—¿Eso dijo?

			—Sí. Escribió una carta enfadada al marqués Yemu porque había entregado uno de los pases a su sobrino, que no había tenido tan buena puntuación como otros candidatos, y el marqués tuvo que disculparse.

			—¿Qué dijo de eso el emperador?

			Phyro arrugó las cejas.

			—Déjame pensar… Creo que papá no dijo nada.

			—¿Ni siquiera dio a Yemu la oportunidad de explicarse?

			Phyro y Théra sacudieron la cabeza.

			Gin pareció pensativa un rato mientras procesaba esa información y luego volvió a mirar fijamente a Théra.

			—¿Sabe algo la emperatriz de esta amiga vuestra? —habló en el tono imperioso que le correspondía a la mariscal de Dara, sin ninguna de las inflexiones cariñosas que habitualmente usaba al dirigirse a los hijos del emperador—. No me mientas.

			Théra tragó saliva pero mantuvo la mirada firme. 

			—No, madre no lo entendería.

			Gin aguardó un instante.

			—¿Por qué estáis tan obsesionados en conseguir que esta joven estudiante consiga llegar al Gran Examen, princesa?

			—Ya te lo he dicho. ¡Porque es valiente!

			Gin sacudió la cabeza.

			—Sabes perfectamente lo severos que son tus padres con las reglas que rigen el Gran Examen. Sin embargo, estás aquí, prácticamente pidiendo a gritos un escándalo.

			—¡Te estoy diciendo la verdad! ¿Por qué iba a…?

			—¡Puede que no tenga la habilidad de leer en los corazones de las personas que posee la consorte Risana, pero sé que no es solo que estés impresionada por un acto de valentía! ¿Qué es lo que realmente quieres?

			—¡Quiero justicia! —chilló Théra—. ¡Las reglas son injustas!

			—¿Qué tienen de injusto las reglas? Todo el mundo necesita un pase…

			—¡Pero yo no puedo conseguir un pase por mucho que lo intente! —vociferó Théra. Phyro, que nunca había visto a su inteligente e imperturbable hermana en un estado así, se la quedó mirando boquiabierto.

			Gin aguardó.

			Théra consiguió por fin controlarse.

			—Es una chica, igual que yo, pero al menos ella tiene la opción de presentarse a los exámenes para demostrar su valía. Incluso si mi padre me asignara un puesto oficial, los eruditos protestarían alegando que es impropio de una princesa dedicarse a la administración y todos murmurarían que solo me lo había dado por ser su hija. Nadie hará caso de lo que diga. Quiero presentarme al examen como las otras cashima y demostrar que sirvo. Pero como no puedo hacerlo, quiero que ella consiga su oportunidad.

			—Eres demasiado joven para estar tan desilusionada con el mundo. ¿Acaso no has estudiado los preceptos de Kon Fiji sobre el lugar adecuado para una noble de gran sabiduría? Hay otras formas de ejercer influencia…

			—Kon Fiji es un idiota.

			Gin se echó a reír.

			—No cabe duda de que eres hija de tu padre. A él tampoco le convencía mucho el gran sabio.

			—Ni a ti —dijo Théra desafiante—. Aunque el maestro Ruthi no hable mucho de ti, he escuchado historias sobre vosotros dos.

			Gin sonrió y luego exhaló un suspiro.

			—A veces pienso si no serás desafortunada por crecer en un tiempo de paz. Muchas de las reglas que los sabios consideran indispensables quedan en suspenso en tiempos de guerra.

			Entonces se levantó, buscó por su escritorio de viaje hasta descubrir un pequeño montón de papeles y tomó la hoja de arriba. 

			—¿Cómo se llama vuestra amiga?

			Phyro y Théra le entregaron los ideogramas del nombre de Zomi.

			—¿«La Perla de Fuego»? Es bonito —dijo Gin mientras la cera goteaba en el papel en blanco y luego grababa los ideogramas con un par de enérgicos trazos—. Su nombre también procede de una planta, por lo que armoniza bien con la Casa del Diente de León. A lo mejor es un buen augurio.

			Tomó el Sello de Géjira y lo estampó sobre la lámina de cera junto a los ideogramas.

			—Aquí tienes —y entregó el pase con los datos a Phyro.

			—¡Gracias, tía Gin! —dijo Phyro.

			—Gracias, majestad —dijo Théra.

			Gin hizo un gesto con la mano quitándole importancia.

			—Esperemos que vuestra amiga valga la pena tanto como dices.

			Mucho después de que los niños hubieran salido, Gin continuaba sentada en su escritorio.

			A su espalda surgió un hombre de detrás de una cortina. Era ágil, de miembros largos y se movía con gracia. Aunque tenía profundas arrugas en el rostro y el pelo entrecano, sus ojos verdes brillaban con una intensa energía.

			—Es un nombre bonito —dijo el hombre—. Quizá tan refinado como su mente —hizo una pausa, como si estuviera pensando si añadir algo más. Luego dijo—: Tendrá más oportunidades aunque no llegue a participar en esta sesión del Gran Examen, pero acabas de entrometerte en el curso de los exámenes excediéndote en tus atribuciones.

			Gin no se dio la vuelta.

			—No me sermonees más, Luan. No estoy de humor.

			La voz que le replicó era cálida, aunque teñida de tristeza.

			—Ya dije todo lo que tenía que decir en el banquete de Zudi hace cinco años. Si no estuviste dispuesta a escucharme entonces, está claro que no me harás caso ahora.

			—Una vez se me concedió la oportunidad de prosperar; quizá sea la voluntad de Rufizo que yo dé a esta chica su oportunidad.

			—¿Intentas convencerme a mí o a ti misma?

			Gin se dio la vuelta riendo por lo bajo. 

			—Echaba de menos esa ridícula sinceridad que haces pasar por ingenio.

			Pero Luan no sonreía.

			—Sé por qué escribiste ese pase, Gin. Puede que seas una gran estratega, pero… no conoces el juego de la política. Sospechas que tenía razón cuando te avisé hace cinco años y ahora intentas comprobar si Kuni mantiene su confianza en ti mientras Jia prepara el terreno para su hijo.

			—Haces que parezca una esposa insegura y celosa. Yo sé lo que he hecho por la Casa del Diente de León.

			—Las contribuciones de Puma Yemu también fueron importantes, Gin, pero Kuni ni siquiera intervino para darle la oportunidad de salvar la cara cuando Jia le humilló. Si no puedes percibir estos vientos de cambio…

			—Yo no soy Puma Yemu.

			—Este ha sido un movimiento torpe, Gin. No acabará bien.

			Gin se dejó caer despreocupadamente sobre la cama.

			—No vamos a hablar más de esto. Ven junto a mí. Veamos si te has mantenido en forma deambulando en globo durante cinco años.

			Luan suspiró pero se echó en la cama obedientemente. 

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			EL GRAN EXAMEN

			PAN: SEGUNDO MES DEL SEXTO AÑO DEL REINADO DE LOS CUATRO MARES PLÁCIDOS

			La Sala de Exámenes tenía un aspecto imponente.

			Era uno de los pocos edificios cilíndricos de la Ciudad Armoniosa y tenía un diámetro de unos cuatrocientos pies. Levantado sobre el solar donde había estado la antigua armería imperial de Mapidéré, extramuros del nuevo palacio imperial, era tan alto como las torres de vigilancia de la ciudad y los círculos concéntricos de tejas doradas del tejado centelleaban al sol, dando al edificio la apariencia de una flor gigantesca: algunos creían ver un crisantemo; otros, un diente de león.

			El edificio era la joya del barrio académico de la ciudad, que, además de la Sala de Exámenes, albergaba la Academia Imperial, donde los firoa —aquellos que habían aprobado el Gran Examen con las cien mejores calificaciones— podían profundizar sus estudios con especialistas de diversas materias; el Observatorio Imperial, donde los astrónomos observaban las estrellas y vaticinaban el futuro de Dara; los Laboratorios Imperiales, donde renombrados eruditos llevaban a cabo investigaciones en diversos campos; y las ordenadas hileras de dormitorios y viviendas individuales destinadas a los eruditos residentes y visitantes.

			Tras ascender al trono, el emperador Ragin había hecho de la erudición uno de los puntales de la reconstrucción de Dara y la capital empezaba a rivalizar con Ginpen, en Haan, como centro de estudios.

			El interior de la Sala de Exámenes, espaciosa y abierta, estaba formado por una gran estancia circular de techo elevado. La mitad superior de la pared cilíndrica estaba compuesta por múltiples filas de ventanas, coronadas por una gigantesca claraboya con forma de ojo en el centro, que bañaban todo el recinto de luz solar. El suelo estaba dividido en anillos concéntricos de compartimentos para los examinandos, separados entre sí mediante tabiques de ocho pies de altura, con una capacidad para casi dos mil personas. En el centro, una gran columna sustentaba una plataforma aérea situada a poca distancia del techo, similar al puesto de vigía de un buque. Allí se sentaban los directores del examen, con una visión panóptica del proceso que les permitía detectar si alguien hacía trampas. A mitad de altura entre el suelo y el techo, por encima de los participantes en la prueba pero por debajo de la plataforma de los directores de examen, había una pasarela elevada que rodeaba por completo la sala, por la que patrullaban los supervisores para mayor seguridad.

			Mientras el sol se elevaba sobre las paredes del palacio, el duque Rin Coda, secretario imperial de clarividencia, observaba al primer ministro Cogo Yelu, sentado a su lado en la plataforma central.

			—¿Alguna vez imaginaste, cuando estábamos en Zudi, que llegaría un día en el que las personas más brillantes de Dara tendrían que responder a una pregunta tuya y seguir mis directrices si querían progresar? —preguntó Rin.

			Cogo sonrió plácidamente.

			—Creo que lo mejor es no preocuparse por el pasado. Hoy nos centramos en el futuro.

			Molesto, Rin se volvió hacia la entrada de la Sala de Exámenes y ordenó:

			—¡Abran las puertas!

			Los cashima procedían de todos los rincones de Dara: de las legendarias academias de Ginpen, cuyas paredes y pórticos estaban recubiertos de hiedra y campanillas moradas; de las escuelas al aire libre de Müning, donde maestros y alumnos deambulaban desde las plataformas colgantes hasta las barcazas que flotaban sobre las centelleantes aguas del lago Toyemotika; de las brumosas ágoras de Boama, donde profesores y estudiantes debatían ideas por la mañana antes de dirigirse a las praderas de las ovejas para hacer ejercicio y descansar; de las aldeas dispersas en los Anillos Boscosos que rodeaban Na Thion, donde solitarios eruditos contemplaban la naturaleza y el arte; de las deslumbrantes, lujosas y espléndidamente amuebladas aulas de Toaza, donde las actitudes cosmopolitas se mezclaban con la actividad comercial; de los recintos de aprendizaje de Kriphi, donde, entre paredes de piedra, se ensalzaban las virtudes antiguas para mitigar el dolor causado por el sufrimiento reciente; de los gimnasios privados de Çaruza, donde se alineaban en el suelo las esteras de paja para que los alumnos pudieran estudiar tanto los libros como las artes marciales de lucha libre, boxeo y manejo de la espada.

			Eran los mejores estudiantes de toda Dara. El sistema desarrollado por el emperador Ragin, ideado por el primer ministro Cogo Yelu y el tutor imperial Zato Ruthi, era una continuación refinada de los antiguos sistemas de exámenes de los diversos estados Tiro y del imperio de Xana. El objetivo de los exámenes imperiales era filtrar y cribar, mediante preguntas estandarizadas y sistemas uniformes de puntuación, todo el talento que Dara podía ofrecer y sacar a la luz lo mejor, con independencia del origen de los examinandos, para ponerlo al servicio del emperador.

			Cada año, estudiantes de toda Dara se sometían a los Exámenes Municipales anuales en la ciudad más próxima a su lugar de residencia. Quienes superaban dicho examen, cuyo temario iba desde astronomía y literatura hasta matemáticas y zoología acuática y terrestre, alcanzaban el rango de toko dawiji. De cada cien estudiantes que se presentaban, no más de diez o veinte solían aprobarlo.

			Luego, cada dos años, los toko-dawiji se presentaban a los Exámenes Provinciales, donde tenían que redactar trabajos sobre diversas materias. Estos ensayos eran juzgados de acuerdo con distintos criterios como erudición, intuición, creatividad, uso de pruebas y belleza de la caligrafía. Muchas veces, de cada cien toko dawiji no más de dos o tres obtenían el rango de cashima.

			Por último, cada cinco años —y esta era la primera ocasión desde la fundación de la dinastía del Diente de León— los cashima de todas las provincias y feudos se reunían en la capital regional y eran seleccionados para participar en el Gran Examen. Como a cada feudo y cada provincia se le asignaba un número limitado de pases, el gobernador, rey, marqués o duque tenía que escoger a los candidatos en función de la puntuación obtenida en las pruebas, el carácter, las recomendaciones, la presentación y muchos otros factores. Los cashima seleccionados, la flor y nata de los eruditos, acudían a Pan.

			Todos ellos llevaban años preparándose para este momento, algunos toda la vida. Unos habían superado los Exámenes Provinciales a la primera; otros lo habían intentado en múltiples ocasiones durante el tiempo de los reyes Tiro y bajo el imperio de Xana sin conseguirlo y, posteriormente, cuando la rebelión y la guerra del Crisantemo y el Diente de León interrumpieron los exámenes, habían esperado otra oportunidad hasta que el pelo se les puso blanco. Sus jornadas hasta llegar aquí habían sido prolongadas y arduas, no solo por los viajes en carruaje por caminos llenos de baches o por las travesías marítimas, sino también por las innumerables horas dedicadas a leer atentamente los pergaminos de los clásicos anu y los códices de comentarios en detrimento de los placeres de la juventud, los veranos indolentes y los inviernos ociosos. 

			Los sueños de familias enteras dependían de ellos: nobles que habían ganado sus títulos mediante la espada y el caballo esperaban que sus descendientes pudieran sumar el honor a dichos títulos con el estilete y el pincel de escribir; comerciantes que habían amasado vastas fortunas buscaban el manto de respetabilidad que solo podían otorgarles unos retoños instruidos al servicio imperial; padres que habían fracasado en la búsqueda de gloria deseaban ver sus sueños redimidos por sus hijos; clanes que esperaban salir de la oscuridad reunían sus recursos para apoyar a un único niño brillante. Muchos habían pagado a tutores caros que afirmaban conocer el secreto de la escritura del ensayo perfecto y muchos más habían pagado a charlatanes que vendían resúmenes y esquemas tan caros como inútiles.

			Los cashima entraron en la Sala de Exámenes, entregando su pase a los guardias para una meticulosa inspección. Cada examinando también era minuciosamente cacheado para impedir que escondiera fajos de papeles repletos de densas anotaciones escritas en letras zyndari tan diminutas como la cabeza de un alfiler o ensayos preescritos por algún negro en los voluminosos pliegues de sus túnicas o en las cumplidas mangas de sus vestidos cruzados. Nadie estaba autorizado a llevar siquiera su pincel o estilete favorito, ni ningún talismán obtenido en el templo de Lutho o en el de Fithowéo. ¡Al fin y al cabo, la Sala del Gran Examen era un campo de batalla para los estudiantes! Lo que se jugaban era tan importante que la tentación de hacer trampa era grande y el duque Coda estaba decidido a dirigir una prueba impecable.

			Rin Coda leyó las instrucciones mientras los examinandos buscaban el lugar asignado a cada uno y se instalaban:

			—Durante los próximos tres días, vuestro compartimento será vuestro hogar. Comeréis en él, dormiréis en él y utilizaréis el orinal que encontraréis dentro. Si tenéis que salir por cualquier razón, perderéis la plaza en el examen de este año, porque no podemos permitir la posibilidad de que tengáis cualquier contacto con el exterior.

			»En el compartimento que os ha sido asignado encontraréis un rollo nuevo de seda así como papel para borrador, pinceles, tinta, cera y estilete. Vuestra composición final debe caber dentro de la caja de madera situada en la esquina superior derecha del escritorio con la tapa cerrada, así que planificad cuidadosamente vuestros ideogramas. Recibiréis comida tres veces al día, así como dos velas para la iluminación nocturna.

			»No intentéis comunicaros con otros participantes mediante golpecitos en los tabiques separadores, pasando notas o por cualquier otro método «creativo». Cualquiera intento de hacerlo supondrá la descalificación inmediata y los supervisores os acompañarán hasta el exterior de la Sala de Exámenes.

			»Tenéis hasta la puesta de sol del tercer día para completar vuestra respuesta. Daré un aviso una hora antes del final, pero cuando lo comunique ya deberéis tener la composición definitiva dentro de la caja, lista para su entrega. No intentéis pedir más tiempo.

			Rin se detuvo y miró alrededor: cerca de mil pares de ojos le miraban fijamente, pendientes de cada una de sus palabras. Tenían ya el papel frente a ellos, los pinceles entintados y listos, la cera en sus dispensadores. Rin sonrió disfrutando de la trascendencia de este momento.

			Se aclaró la garganta y continuó.

			El tema de la composición de este año ha sido elegido por el propio emperador: «Si fuerais consejero del emperador de Dara, ¿cuál sería la primera política que le recomendaríais para mejorar la vida de las gentes de las islas? Tened en cuenta tanto la historia como el futuro. Las ideas de las Cien Escuelas de filosofía son bienvenidas, pero no temáis exponer vuestras propias opiniones».

			—»Podéis empezar.

			La mayor parte de los examinandos recordarían los siguientes tres días como unos de los más arduos de su vida. El Gran Examen no era solo una competición de conocimiento y capacidad de análisis, sino que también ponía a prueba la resistencia y la fuerza de voluntad. En realidad, tres días era demasiado tiempo para un ensayo y el peor enemigo de los aspirantes era su propia inseguridad.

			Algunos acababan con todo el papel borrador el primer día y tenían que arreglarse escribiendo palimpsestos; otros empezaban a transcribir sobre la seda demasiado pronto y acababan maldiciendo cuando cambiaban de idea sobre la colocación de un ideograma en cera en un lugar inoportuno que no podía retirarse sin dañar la seda. Los había que se quedaban horas mirando a la pared, intentando rememorar aquella referencia perfecta de los epigramas de Ra Oji que tenían en la punta de la lengua y que se les escapaba como un pez plateado que se precipita como un rayo hacia el oscuro mar; otros se mordían las uñas hasta hacerse sangre intentando adivinar las ideas del emperador respecto al tema de la pregunta, para elaborar una respuesta que se ajustara a sus deseos.

			Seis horas después del inicio de la prueba, se vino abajo el primer participante. Al ser muy hábil con la escritura, tan pronto como terminó su ensayo comenzó a copiarlo en la seda y entonces se dio cuenta de que su razonamiento contenía un error funesto. Si rascaba toda la cera para comenzar de nuevo, arruinaría su caligrafía, pero si mantenía los ideogramas, su razonamiento tendría puntos débiles. Ver años de esfuerzos desperdiciados por un arrebato de impaciencia era más de lo que podía soportar, así que empezó a chillar y a cortarse con el estilete.

			Los directores de la prueba estaban preparados para tal eventualidad. En un momento se presentaron cuatro supervisores en su compartimento y lo sacaron de la Sala de Exámenes para que lo atendiera un médico y posteriormente pudiera regresar a su hostal a recuperarse.

			—¿Cuántos crees que llegarán hasta el final de los tres días? —preguntó Cogo Yelu—. Yo digo que menos de noventa de cada cien.

			Rin Coda sacudió la cabeza.

			—Me alegro de que ni Kuni ni yo nunca tuviéramos la ambición de presentarnos a los exámenes.

			Cuando el primer día llegó a su fin, el duque y el primer ministro abandonaron la plataforma de observación y se retiraron a pasar la noche, pero los supervisores continuaron patrullando alrededor de la Sala de Exámenes. Grandes lámparas de aceite alumbraban los cuatro puntos cardinales y los supervisores manipulaban los espejos curvos situados tras las antorchas para concentrar la luz en rayos brillantes que iluminaban los compartimentos individuales aleatoriamente, con el fin de captar cualquier intento de trampa.

			Los participantes se enfrentaban ahora a un dilema: ¿era mejor utilizar las dos velas la primera noche para poder terminar un buen borrador y dejar las revisiones y la caligrafía para los días siguientes? ¿O la mejor estrategia era dormir bien la primera noche y guardar las velas para una vigilia prolongada la segunda noche? A medida que pasaban las horas, alrededor de la mitad de los compartimentos seguían encendidos y la otra mitad estaba a oscuras, pero era difícil conciliar el sueño ya que el crujido de papel y los cambios de postura de los vecinos sobre la estera, los brillantes haces de luz por encima de las cabezas y el miedo a estar malgastando el tiempo encogían los corazones.

			Otras tres docenas de examinandos tuvieron que ser sacados de la sala tras desmoronarse a causa de la presión.

			El segundo día y la segunda noche fueron aún peores: el olor de los cuerpos sin lavar, de los restos de comida y del contenido de los orinales acosaba a las fosas nasales de los participantes y algunos de ellos recurrieron a medidas desesperadas para aprovechar al máximo los recursos. Unos calcularon cuánta cera necesitarían para la versión final de su respuesta y añadieron el resto a las velas encendidas para estirar el periodo de iluminación; otros, que habían acabado ya con el papel, empezaron a usar las paredes del compartimento para escribir en sucio; algunos calentaban las cucharas de metal que recibían con los cuencos de sopa y las frotaban contra el envés de la seda para ablandar delicadamente ideogramas mal situados, de modo que pudieran retirarse sin dañar la superficie; otros utilizaron el jugo de coco que les entregaban para diluir la tinta y que durara más; incluso unos pocos comenzaron a grabar el borrador final en la oscuridad, palpando y dando forma a los bloques de cera al tacto.

			Los supervisores observaban cada uno de esos casos de adaptación de las reglas y acudían a consultarlos con Rin y Cogo.

			—Yo no creo que puedan considerarse trampas —dijo Cogo pensativo, con el ceño fruncido—. Al menos no creo que las reglas prohíban explícitamente esas prácticas.

			—Deberíamos darles un respiro —dijo Rin magnánimamente—. Estoy casi seguro de que a Kuni le impresionarían algunos de esos trucos. 

			Varias docenas más de participantes tuvieron que ser sacados al desmayarse por agotamiento y perder el control de sí mismos debido al aumento de estrés. Ahora la Sala del Gran Examen estaba salpicada de grupos de compartimentos vacíos, como atolones en calma en medio de un mar de actividad.

			Finalmente, al salir el sol el tercer día, los examinandos entraron en la recta final de la competición. Casi todos ellos se encontraban ya copiando los ensayos finales en la seda; grababan los ideogramas en cera prestando una atención meticulosa a los detalles y escribían en tinta las letras zyndari que glosaban aquellos con exuberantes florituras. La caja para guardar el ensayo final tenía muy poco fondo y era preciso situar estratégicamente los ideogramas en el rollo para que este pudiera plegarse y quedara lo suficientemente plano como para que no sobresaliera; cada montaña necesitaba un valle equivalente y cada exclamación iba acompañada de su correspondiente lamento. El examen no era solo un ejercicio de razonamiento y persuasión, sino también un problema práctico de geometría tridimensional. 

			Los que habían decidido trasnochar la noche anterior pronto se dieron cuenta de su error: las manos les temblaban por el agotamiento y no podían sujetar con firmeza el estilete, lo que producía superficies irregulares e incisiones dentadas en la seda. Unos pocos decidieron que lo mejor sería echar una cabezada rápida, aunque un par de ellos descubrirían con horror que su sueño se había prolongado hasta después de la hora de entrega.

			Mientras el sol se ocultaba tras las murallas de Pan, Rin Coda se puso en pie dentro de la plataforma de observación y anunció que quedaba una hora para la entrega.

			Pero pocos de los estudiantes pudieron vencer el sopor generalizado. La mayoría había decidido que una hora más o menos no supondría una gran diferencia. Plegaron los ensayos, los colocaron en las cajas y se tumbaron en sus esteras cubriéndose los ojos con los brazos. Algunos se entregaron a una actividad frenética al darse cuenta de que no conseguirían acabar a tiempo.

			—¡Dejad sobre la mesa pinceles y estiletes! —gritó Rin Coda y, para los participantes en la prueba, la orden fue lo más agradable que habían escuchado en esos tres días. Era la resolución que los liberaba del infierno.

			—Lo he hecho lo mejor que he podido, Maestro —susurró Zomi Kidosu mientras cerraba la tapa de la caja y se sentaba en mipa rari sobre la estera que revestía el suelo de su compartimento—. Lo demás es cuestión de suerte.

			Deseó tener a su maestro al lado para poder preguntarle sobre la decisión que había tomado de camino a Pan, el secreto que esperaba no arruinara todo lo que había conseguido. Pero se encontraba sola.

			Así que, tal y como su maestro le había enseñado, se puso a rezar a Lutho, el dios del cálculo y la planificación meticulosa, y a Tazu, el dios del puro azar.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			MIMI

			DASU: VIGÉSIMO SEGUNDO AÑO DEL REINADO DE UN CIELO LUMINOSO (DIECIOCHO AÑOS ANTES DEL PRIMER GRAN EXAMEN)

			Un día de invierno del año vigésimo segundo del reinado de Un Cielo Luminoso, que también fue el año de la orquídea y el último año de vida del emperador Mapidéré, la pareja formada por Aki y Oga Kidosu, una familia pobre que se dedicaba a la pesca y la agricultura de la costa septentrional de Dasu, tuvo una hija.

			Aunque la familia carecía de casi todo, su pequeña cabaña siempre estaba iluminada por el resplandor de la alegría. Aki se ocupaba del huerto, reparaba las redes de pesca y cocinaba guisos con el pescado sobrante, hierbas silvestres, caracoles del huerto y orugas escogidas, que para su familia resultaban tan sabrosos como las exquisiteces servidas en los grandes palacios de Kriphi y Müning. Oga pasaba los días surcando los mares con los demás pescadores y las noches reparando agujeros en las paredes de cañas y adobe y entreteniendo a su mujer y a sus hijos con historias que se inventaba sobre la marcha. Los hijos mayores cuidaban a los pequeños y aprendían los trabajos de sus padres mientras los ayudaban. Vivían una vida corriente pero no ordinaria, humilde pero no miserable, cansada pero no aburrida.

			La bebé lloró con fuerza al nacer, pero su voz pronto quedó ahogada por el bramido del viento.

			Ese mismo día, la flota del emperador Mapidéré zarpó de Dasu para explorar la ruta hacia la Tierra de los Inmortales. 

			Durante los últimos años de su vida, el emperador Mapidéré se había obsesionado cada vez más con la búsqueda de la prolongación de la vida. Por la corte pululaban supuestos magos y alquimistas que ofrecían elixires, pociones, conjuros, rituales, ejercicios y otras medidas para detener o incluso revertir los estragos causados por el tiempo en el cuerpo. Todo ese deslumbrante surtido de soluciones tenía una característica en común: exigía enormes gastos a la corte imperial. 

			Año tras año, sin importar el dinero pagado a los hombres de ojos brillantes y promesas susurradas, sin importar las dietas, plegarias o ejercicios exóticos que realizara, el emperador envejecía y su salud empeoraba, y ni siquiera la muerte de los canallas embusteros parecía mejorar las cosas un ápice.

			Finalmente, cuando el emperador estaba a punto de rendirse, dos hombres de Gan, Ronaza Métu y Hujin Krita, le contaron una historia que reavivó su ceniciento corazón.

			Al norte, dijeron, detrás del horizonte, más allá de las islas más septentrionales de Dara, más allá de los islotes diseminados que proporcionaban refugio a los piratas, más allá de los arrecifes y los atolones donde anidaban las gaviotas, más allá del alcance de los dedos ardientes de la Señora Kana, diosa de la muerte, existía una tierra en la que hombres y mujeres disfrutaban de la bendición de la inmortalidad.

			—Los habitantes de dicho reino conocen el secreto de la eterna juventud, Rénga, y nosotros sabemos cómo llegar allí. Todo lo que debéis hacer es traer hasta aquí a algunos de esos inmortales y pedirles que os transmitan sus conocimientos.

			—¿Cómo sabéis eso? —preguntó el emperador susurrando con voz ronca.

			—Los mercaderes de Gan siempre andamos en busca de nuevas tierras y nuevas rutas comerciales —dijo Hujin Krita, el más joven y el que mejor hablaba de los dos—. Hace tiempo que nos intrigan todas las historias que circulan sobre las maravillas de aquella tierra. 

			—Y hemos escudriñado antiguos volúmenes en busca de referencias y examinado pecios extraños recogidos por pescadores maldecidos por la tormenta en busca de claves —dijo Ronaza Métu, que parecía más calculador y templado—. El hilo de las deducciones nos lleva a una conclusión ineludible: la Tierra de los Inmortales es real.

			Mapidéré contempló con envidia los miembros musculosos y los rostros hermosos y arrogantes de los hombres y le pareció escuchar el sonido de monedas tintineantes en las voces de los comerciantes.

			—Las historias pueden no ser más que espejismos causados por las hierbas para soñar de la Señora Rapa, poco dignas de crédito. 

			—Pero, ¿qué es la historia sino una crónica de relatos contados una y otra vez? —preguntó Krita.

			—¿Acaso pensar en una Dara unificada no era un sueño, Rénga, hasta que vos lo hicisteis realidad? —preguntó Métu.

			—El mundo es admirable y los mares infinitos —dijo Krita—. Todas las historias deben contener algún grano de verdad.

			El emperador quedó complacido con su discurso. No había mucha lógica en el razonamiento de los dos hombres, pero a veces la lógica no era tan importante como la fe.

			—Entonces, mostradme el camino —dijo Mapidéré.

			Los hombres se miraron mutuamente y se giraron hacia el emperador.

			—Algunos secretos no pueden compartirse antes de su ejecución, ni siquiera con el emperador de Xana.

			—Por supuesto —el emperador sonrió amargamente en su interior. Había aprendido unas cuantas cosas sobre ese tipo de hombres a lo largo de los años y le pesaba detectar los familiares signos de un nuevo engaño. Pero no podía resistirse a la seductora melodía de la esperanza—. ¿Qué proponéis?

			—Bueno… —los hombres dudaron—. La Tierra de los Inmortales está muy lejos. Necesitaremos una flota de grandes navíos, casi ciudades flotantes, para sobrevivir a tan larga travesía.

			—¿Y aeronaves? —preguntó el emperador.

			—¡Oh, no! Será un viaje de meses, tal vez años. Demasiado para las escasas provisiones que puede transportar una aeronave. Debéis construir una flota especial para la ardua travesía según nuestros diseños.

			¿Piensan beneficiarse de este plan apropiándose de parte de los fondos para la construcción?, reflexionaba el emperador. Qué más da, él sabía cómo manejar dicha eventualidad.

			—Uno de vosotros se encargará de la construcción de los barcos, mientras que el otro puede encargarse de las tripulaciones y las provisiones. Os daré todo lo que necesitéis.

			Los dos hombres parecían complacidos.

			—Cuando la expedición esté lista —continuó el emperador—, uno de vosotros la dirigirá y el otro se quedará aquí a esperar las buenas noticias —observó atentamente las caras de los hombres—, conmigo.

			Ambos hombres volvieron a mirarse.

			—Deberías ir tú, viejo amigo —dijo Krita—. Eres mejor marino.

			—No —dijo Métu—, ese honor deberías ser tuyo porque eres más persuasivo. Yo me quedaré y cuidaré de nuestras familias. Estoy seguro de que no decepcionarás al emperador.

			No existe el honor entre ladrones —caviló el emperador—. Si fueran estafadores, ninguno de los dos querría quedarse y enfrentarse a mi cólera cuando el otro no regresara. Sin embargo, ambos se han ofrecido a quedarse y están dispuestos a dejar a sus familias detrás, así que a lo mejor conocen realmente el rumbo a la Tierra de los Inmortales.

			Día y noche, los astilleros de Mapidéré trabajaron para construir los buques-ciudad siguiendo los diseños de los comerciantes. Eran tan altos como las torres vigías de Pan y sus cubiertas tan grandes como para que un caballo pudiera galopar en ellas. Contaban con profundas bodegas para almacenar provisiones que duraran años y camarotes lujosos reservados para los invitados inmortales en el viaje de regreso. Para esta expedición hacia las aguas desconocidas del norte se reclutó forzosamente a una tripulación de doce mil marineros experimentados, bailarinas, cocineros, sastres, carpinteros, herreros, soldados…, algunos para impresionar a los inmortales con el nivel cultural de Dara y otros para persuadirles de que era prudente obedecer las órdenes del emperador empleando medios más contundentes, en caso de que fuera necesario. Un príncipe, hijo de una de las esposas menos favorecidas del emperador, acompañaría a la expedición como muestra de la estima que este sentía por los inmortales.

			El príncipe heredero Pulo acudió en persona a despedir a la flota en Dasu, la más septentrional de las islas de Dara. Ante toda la tripulación, dirigió una plegaria a Kiji, señor del cielo y de los vientos, y a Tazu, señor de las corrientes marinas y los remolinos. Luego dio la orden de pintar los ojos dibujados en la proa de los barcos para que pudieran penetrar la niebla y las olas y encontrar su rumbo.

			El día era frío, pero el cielo estaba despejado y el mar en calma. Era un día propicio para que zarpara la expedición.

			La tormenta comenzó tan pronto como el mástil del último de los barcos se hundió tras el horizonte. El viento aullaba sobre la tierra y el océano, arrancando los tejados de las cabañas y doblando los árboles hasta quebrarlos. Del cielo caía una manta de agua que impedía ver más allá del brazo extendido. Los dignatarios y autoridades que habían acudido a despedir la flota se refugiaron en sótanos, temblando de terror con los bramidos de los truenos y los destellos de los rayos que cruzaban el cielo.

			Tres días más tarde, la tormenta se detuvo tan abruptamente como había comenzado, dejando sobre el mar un brillante arcoíris.

			El príncipe Pulo dispuso que partieran aeronaves en busca de señales de la flota. Volvieron a los tres días sin haber descubierto nada.

			A la vez que se convocaba a la armada, todos los barcos de pesca de Dasu fueron inmediatamente enviados al océano. A esas alturas, la mayoría sospechaba que la flota se había perdido y se pidió a los pescadores que buscaran supervivientes. En realidad, el único que les importaba era el príncipe. Aunque había dudas de que el emperador siquiera recordara su nombre —¿por qué, si no, iba a haber sido elegido para esa empresa, que no tenía ninguna posibilidad de éxito?— no dejaba por ello de ser hijo del emperador, y al gobernador y a los magistrados de Dasu les aterrorizaban las consecuencias que podría tener no poner suficiente empeño en dicha iniciativa.

			Así que se obligó a los pescadores a buscar sin descanso. Tan pronto como regresaban se les decía que volvieran al mar y continuaran la búsqueda aún más lejos. Sin importar lo cansados o privados de sueño que parecieran, no se les permitiría regresar a casa hasta que apareciera el príncipe.

			Muchos no regresaron nunca.

			El príncipe Pulo aguardaba en la costa. Ya había perdido la esperanza de volver a ver a su hermano pequeño y se limitaba a esperar a que el mar arrojara a la orilla los restos del naufragio. Pero ninguno de los pecios arrastrados a la playa parecía pertenecer a la flota.

			Por fin, diez días después del final de la tormenta, llegó una gran escuadra naval procedente de Müning, en Arulugi, pero el príncipe Pulo dijo:

			—Abandonad la búsqueda. Es la estación de las tormentas y no necesitamos arriesgar más vidas. Informaré a mi padre.

			Ronaza Métu, que se había quedado en tierra como garantía de la buena fe de los exploradores respecto a su misión, juró y perjuró que la flota debía de encontrarse más allá del alcance de las aeronaves y de los botes de pesca enviados en su búsqueda. La tormenta no había sido sino el modo en que el Señor Kiji había querido acelerar la travesía.

			Pero el emperador Mapidéré interpretaba el augurio de diferente manera. Kiji y Tazu habían destruido la flota y devorado sus restos hasta no dejar signos de que los barcos hubieran existido. Seguramente era la manera que tenían los dioses de comunicarle que había vuelto a ser víctima de un engaño.

			Métu fue condenado a muerte, junto con todos los miembros masculinos de su familia y de la familia de su compañero hasta tres grados de parentesco. Al emperador le traía sin cuidado si la sangre aplacaría a los dioses, pero al menos quedó satisfecho. Tenía la esperanza de haber demostrado suficiente celo por su hijo muerto como para que este no le acosara en esta vida y para no sentirse incómodo si volvían a encontrarse en el más allá.

			Tormentas como la que aniquiló la flota no eran precisamente desconocidas en Dara. La sabiduría popular de Dasu y Rui las consideraba producto de la ira del tempestuoso Kiji con sus dioses hermanos y se decía que los hijos nacidos durante esas tormentas eran extraordinariamente afortunados. Pero los sacerdotes de Kiji y los jefes de clan de Dasu no registraron esta tormenta concreta en sus libros de adivinación ni en sus santuarios familiares. ¿Acaso no había sido claro el emperador? La hora había sido maldita.

			Pero Aki Kidosu no estaba dispuesta a aceptar su dictamen. Su esposo apenas había podido pasar unas pocas noches con su hija recién nacida cuando el magistrado le ordenó incorporarse a la flotilla que debía surcar el mar invernal en busca del infortunado príncipe enviado rumbo a la Tierra de los Inmortales.

			—Por favor, excelencia, mi esposa y mi hija recién nacida me necesitan —dijo Oga—. Este bebé ha sido una sorpresa. Mi esposa pensaba que sus días fértiles habían quedado atrás hacía tiempo y las monjas de Tututika nos advirtieron de que necesitaba cuidados especiales…

			—El alumbramiento forma parte de la naturaleza de la vida de las mujeres —respondió el magistrado—. Los hombres de talento deben sentirse honrados de servir al emperador. He oído que eres el mejor marino y nadador de por aquí. Tienes que ir.

			—Pero mis hijos ya están participando en la búsqueda y, por supuesto, podemos turnarnos…

			—También he oído que eres buen narrador de historias —dijo el magistrado, adoptando un tono severo—, un pescador astuto con una lengua tan resbaladiza como una anguila. No intentes eludir tu deber.

			—Me gustaría regresar al día siguiente…

			—No, irás más lejos que los demás porque ganas la carrera de botes cada primavera. Si vuelves antes que alguno de ellos, te consideraré un traidor.

			Los otros pescadores fueron regresando, uno a uno, agotados y con las manos vacías. La partida del príncipe heredero Pulo convenció por fin a los magistrados de que habían cumplido su deber y permitieron que los exhaustos hombres y mujeres regresaran a sus hogares a descansar.

			Pero Oga no estaba entre ellos.

			—Por favor —suplicó Aki al magistrado—. Las otras familias de pescadores de la aldea están demasiado agotadas para volver de nuevo al mar. ¿No puede pedir a la armada o a las aeronaves que lo busquen?

			—¡Mujer insolente! —reprendió el magistrado—. ¿Crees que puedo desviar a la armada imperial para buscar a simples pescadores?

			—¡Pero él estaba buscando al príncipe! ¡Estaba sirviendo al emperador!

			—Entonces debería estar contento de haberle entregado su vida.

			Cuando los hombres y mujeres de la aldea se recuperaron lo suficiente, salieron por su cuenta a buscar a Oga. Insistieron en que los hijos de Oga se quedaran en casa con su madre; una tragedia potencial era más que suficiente para una familia. Uno tras otro regresaron con los botes vacíos y murmuraron sus disculpas a Aki.

			Pero ella no iba a aceptar su muerte mientras no viera el cadáver. Los desposeídos y los humildes estaban tan inermes ante la esperanza como lo había estado el emperador. 

			—Papá regresará cuando el sorgo esté listo para la cosecha—susurraba a la recién nacida después de amamantarla. Aki la llamó Mimi porque la manera en que movía los labios al buscar la leche le recordaba a un gatito—. Seguro que tiene un montón de historias para contarte.

			—Mi pequeña Mimi-tika, no te preocupes. Papá volverá pronto a casa, antes de las próximas lluvias —cantaba Aki para dormirla—. Te llevará a caballito y jugará a ser tu barco en un mar enfurecido.

			—Creo que volverá antes de que acabe el verano. Un año es mucho tiempo para estar en el mar —decía Aki canturreando con falsa alegría—. A lo mejor lo rescataron unos piratas y ha estado entreteniéndoles con historias de aventuras, como solía hacer con los otros pescadores las noches de invierno.

			—¡Ya tienes dos años! Papá va a quedar impresionado cuando te vea —y Aki suspiraba cuando pensaba que nadie podía oírla.

			Cada mañana recorría las playas buscando restos del naufragio y continuaba preguntando a las tripulaciones de los barcos de pesca que regresaban a casa si habían visto algo en el mar. Rezaba al Señor Kiji y al Señor Tazu cada noche.

			Una vez al año, cuando acudía a los mercados de Daye tras la cosecha de otoño para obtener el dinero a fin de pagar el arriendo al amo de sus tierras, se acercaba a la mansión del gobernador en busca de noticias sobre piratas capturados, por si alguno de ellos se ajustaba a la descripción de su marido. Los funcionarios la espantaban como a una mosca pesada. Había cosas más importantes de las que preocuparse: un nuevo emperador, Erishi, había ascendido al trono y había rumores de rebeliones lejanas. No tenían tiempo para discutir con una loca que se negaba a aceptar la muerte de su marido cuando tantos otros habían muerto en circunstancias mucho menos misteriosas.

			Después de abandonar la mansión del gobernador, Aki siempre visitaba el santuario del Señor Kiji para realizar una ofrenda y buscar consejo. Los monjes y las monjas le decían que tuviera paciencia y confiara en los dioses, pero a veces la dejaban a mitad de una frase, para atender a los señores y señoras bien vestidos que acudían al santuario cargados de cofres con regalos para el Señor Kiji y sus servidores.

			Como la mayoría de los hijos de los pobres, tan pronto como supo caminar, Mimi acompañó a su madre a los campos y a la playa para ayudarla.

			En primavera iba introduciendo las semillas de sorgo y mijo en la tierra, paso a paso, mientras su madre y sus hermanos, casi doce años mayores que ella, tiraban del arado. En verano retiraba las orugas gordas de las hojas del huerto de su madre, les aplastaba la cabeza y echaba los cuerpos, que aún se retorcían, en una bolsa hecha con una hoja de loto, para tostarlas y servirlas de merienda posteriormente. De esa manera, los pobres que no podían permitirse la carne satisfacían su deseo de comer algo sabroso. Durante la temporada de pesca, cuando todavía no tenía edad para salir con otros pescadores como aprendiz, reparaba las redes y preparaba el pescado que se vendería seco y en pasta, haciendo gestos de dolor cuando las afiladas escamas le cortaban las palmas de las manos y la sal le escocía en los dedos —hasta que tuvo las manos tan llenas de callos que parecían tubérculos de taro recién sacados de la tierra.

			—Tus manos se parecen a las mías —dijo su madre. No se trataba de un elogio ni de un lamento, sino de la constatación de un hecho. Mimi estuvo de acuerdo con esa afirmación, aunque las suyas eran mucho más pequeñas.

			Vestía la ropa que se les había quedado pequeña a sus hermanos, ya poco más que harapos. Se fabricaba sus propios zapatos con restos de madera arrojados por el mar a la playa que ataba a los pies mediante cabos de hilos de pesca. Nunca conoció la textura de la seda, aunque a veces veía pasar por los campos a los hijos e hijas de los ricos montados a caballo, con los bajos de sus vestidos y túnicas iridiscentes ondeando como nubes rasgadas a la puesta de sol.

			La vida de Mimi no se diferenciaba en nada de la de innumerables hijos de campesinos de toda Dara. El destino de los pobres era trabajar duro y aguantar, ¿no es así?

			Pero en los juegos, Mimi era especial. Sin ser arisca, parecía tener problemas para encajar en las sutiles redes de poder y jerarquía que dominan los juegos infantiles. Mientras los otros niños se perseguían por los campos, se tiraban bolas de barro y elegían a reyes y reinas para recrear el drama de la sociedad, ella prefería vagar sola contemplando las nubes que atravesaban el cielo o las olas que golpeaban suavemente la playa.

			—¿Qué estás mirando? —le preguntaban a veces los otros niños.

			—Escucho el viento y el mar —contestaba ella—. ¿Podéis oírlos? Otra vez están discutiendo… y ahora se están contando bromas.

			Esa era la otra singularidad de Mimi: sabía hablar. Conversaba con su madre con frases completas mucho antes de su segundo cumpleaños y escuchaba las conversaciones entre adultos mostrando en su mirada que las comprendía. Todos destacaban su inteligencia.

			A lo mejor la niña está destinada a hablar con los dioses, pensaba Aki. Existían numerosas leyendas de sacerdotes y sacerdotisas, monjes y monjas que eran capaces de discernir la voluntad de los dioses a partir de las señales que dejaban en la naturaleza. Pero inmediatamente se sacó esa idea de la cabeza. Si no podía permitirse enviar a ninguno de sus hijos al maestro de la aldea, mucho menos aportar la contribución que el templo de Kiji exigía a las novicias.

			Entonces estalló la rebelión contra el emperador Erishi y el imperio de Xana, y surgieron nuevos reyes por toda Dara, como brotes de bambú tras la lluvia primaveral. La guerra se propagó por las islas, aunque afortunadamente Dasu se libró de la peor parte. Cuando el mariscal de Xana, Kindo Marana, hizo el llamamiento, muchos jóvenes de esa pequeña isla situada en el corazón de Xana se unieron al ejército para acabar con la rebelión en la isla Grande. Algunos acudieron en busca de gloria o atraídos por la paga y la comida, pero otros fueron obligados a incorporarse al ejército sin tener en cuenta sus deseos, entre ellos los hermanos de Mimi.

			Ninguno de los jóvenes regresó.

			—Mis hijos volverán a casa con su padre —decía Aki. Y rezaba todavía con mayor fervor. A veces Mimi rezaba con ella. Todos los hombres de sus vidas habían desaparecido, ¿qué otra cosa podían hacer? La esperanza era la única moneda que nunca se agotaba y el destino de los pobres era trabajar duro y aguantar, ¿no es así?

			Mimi se esforzaba por escuchar las señales en el viento y en el mar, por leer las mareas y las nubes. ¿Oían los dioses sus plegarias? No estaba segura. Los rumores de los dioses parecían darle a entender su humor, pero descifrar su discurso le resultaba exasperantemente difícil. ¿Qué podía significar que los vientos que transportaban la voz de Kiji, patrón de Xana, parecieran cargados de ira y desesperación mientras que las mareas que hablaban por Tazu, el dios de la confusión y el caos, subían plácidamente? ¿Cuál era la relevancia de esa manifestación concreta? ¿O de cualquier otra expresión?

			Se esforzaba por encontrar el sentido del mundo, pero el mundo estaba envuelto en un velo impenetrable.

			Cuando tenía cinco años, Mimi despertó una noche, desorientada. Su madre estaba a su lado profundamente dormida y ella no podía recordar el sueño que la había despertado. Tuvo el presentimiento de que algo importante estaba ocurriendo al otro lado de las paredes de la cabaña, así que saltó de la cama, caminó de puntillas hasta la puerta y salió al exterior.

			En el cielo, completamente oscuro, no se veían ni luna ni estrellas. Una leve brisa procedente del mar transportaba el familiar olor salobre. Pero en el horizonte septentrional, donde el mar se unía al cielo, los rayos destellaban intermitentemente y llegaba hasta ella el estruendo distante, retardado y amortiguado, de los truenos.

			Entornó los ojos y escudriñó el horizonte. Los relámpagos parecían revelar formas borrosas en la nebulosa mezcla de cielo y mar. Una tortuga gigante, tan grande como una isla flotante, surgió en el difuso cielo-mar como una aeronave y nadó a sacudidas hacia el oeste mientras los rayos continuaban iluminando el cielo con sus destellos. Por detrás se adivinaba la silueta de un tiburón aún más enorme que abría sus mandíbulas mientras se desplazaba a toda velocidad por el cielo-mar, saltando en arcos prodigiosos y mostrando unos dientes hechos de la zigzagueante estela de los rayos. Aunque daba la impresión de que la tortuga movía sus aletas con parsimonia y el tiburón agitaba su cola frenéticamente, el tiburón no conseguía alcanzar a la tortuga.

			Ella sabía que la tortuga era el pawi de Lutho, dios de los pescadores, y que el tiburón era el pawi de Tazu, dios de la naturaleza destructiva del mar. Observaba el drama con avidez, como si se tratase de una obra representada por las compañías itinerantes de ópera popular.

			Entonces, el espeluznante espectáculo de luz del cielo-mar volvió a cambiar, dejando ver ahora un navío de extraño diseño sacudido por las olas. Tenía forma circular, como un coco partido o un nenúfar que se balanceara arriba y abajo en medio de la tormenta. Del centro de la nave surgía un enorme mástil, de color blanco puro, cuyas velas estaban plegadas o habían sido destrozadas por el viento. Diminutas figuras intentaban agarrarse a las jarcias o a la borda de la nave, pero a cada sacudida unas cuantas parecían soltarse y caer silenciosamente a las olas. La iluminación intermitente de los relámpagos parecía resaltar el terrible destino al que estaba ligado el barco fantasma.

			La tortuga gigante nadó hasta llegar al navío, se sumergió y volvió a elevarse con el barco firmemente alojado en los profundos surcos grabados en su caparazón, como si no fuera más que un percebe. Sin prisa, la tortuga continuó nadando hacia el oeste mientras el tiburón la perseguía de cerca, agitando la cola y abriendo y cerrando las mandíbulas. Sin embargo, lenta pero inexorablemente, la tortuga se iba alejando de él.

			Ante el mar, todos los hombres son hermanos.

			Mimi sentía la compasión y el terror instintivos de todos los isleños por quienes se adentraban en la ruta de las ballenas. Ante la vasta brutalidad que era el mar, todos los humanos se hallaban igual de inermes. Vitoreó una y otra vez a la tortuga y al barco que cargaba, aunque estaba segura de que fueran quienes fueran los que se refugiaban en él —fantasmas, espíritus, dioses o mortales— se encontraban demasiado lejos para oírla.

			El gran tiburón dio otro salto en el aire, más alto que cualquiera de los anteriores y, al llegar a la cúspide del arco de su trayectoria, lanzó un rayo prolongado y zigzagueante que, como la lengua de una enorme pitón, cubrió todo el espacio entre el tiburón y la tortuga y golpeó al barco que cargaba sobre el caparazón.

			Todo quedó detenido por un momento en el resplandor penetrante y frío del rayo; luego la oscuridad ocultó el escenario de destrucción.

			Mimi chilló.

			Una vez más, el horizonte se iluminó con los destellos de la tormenta. El enorme tiburón pareció haberla oído; sacudiendo su poderosa cola, giró hacia la isla y sus gigantescos ojos iluminaron directamente a Mimi, como los haces de luz de un faro. Las mandíbulas-rayo se abrieron de golpe y, tras unos segundos, un descomunal repique de truenos resonó a su alrededor y la lluvia empezó a caer a cántaros en un diluvio repentino, empapándola tan completamente que creyó que se ahogaba.

			¿Es esto lo que ocurre al desafiar a los dioses?, pensó. ¿Es así como voy a morir?

			El tiburón nadó hacia la playa y su colosal figura asemejaba ahora una isla amenazante de luces agitadas. De nuevo abrió sus mandíbulas y disparó un rayo zigzagueante que llegó hasta Mimi como un largo tentáculo. Alrededor del rayo, el aire restalló al cargarse de energía y resplandeció por el calor.

			El tiempo pareció ralentizarse; Mimi cerró los ojos, convencida de que su corta vida en la tierra estaba a punto de acabar.

			Una presencia descomunal se abatió sobre su cabeza, tan cerca de ella que se le erizó la piel de la cabeza y se estremeció. Abrió de golpe los ojos y miró hacia arriba.

			Un ave de presa colosal y reluciente se lanzó en picado hacia el océano en dirección a la destellante lengua de fuego. Las alas del halcón eran tan extensas que bloqueaban la visión del cielo sobre su cabeza como un puente de plata líquida; las plumas de vuelo del extremo de las alas refulgían como estrellas fugaces. Era la visión más bella que había contemplado nunca.

			El halcón bajó el ala derecha usándola como escudo para resguardarse del rayo procedente de las mandíbulas del tiburón. Los ojos del tiburón se abrieron enormemente por la sorpresa y luego se achicaron mientras la lengua siseante de luz alcanzaba el ala del ave de presa. Se produjo una enorme explosión de chispas semejante a la erupción de un volcán. Los rayos serpenteaban en todas direcciones.

			Uno de los rayos más pequeños golpeó a Mimi en la cara.

			Sintió una lengua abrasadora abriéndose paso a través de ella. Era como si su cuerpo se hubiese convertido en un embudo por el que descendía roca fundida vertida desde lo alto del cráneo; la lava chisporroteante fluía a través de su torso hasta derretir todos sus órganos para luego salir a través de su pierna izquierda y hundirse en el suelo.

			Mimi emitió un chillido que parecía no tener fin.

			No entendía cómo podía seguir consciente tanto tiempo mientras el calor achicharraba cada célula de su cuerpo y la última imagen que recordó antes de hundirse en una dichosa inconsciencia era la del gigantesco halcón de luz lanzándose en picado contra el tiburón mientras este saltaba sobre el océano, como si cielo y mar estuvieran a punto de devorarse mutuamente en una batalla de titanes.

			La sacudida del rayo dejó a Mimi una cicatriz en la cara y la pierna izquierda paralizada. Pasó días en coma, despertando de tanto en tanto en medio de gritos y balbuceos incoherentes relacionados con lo que había visto aquella noche.

			—Era una niña guapa —dijo Tora, la herborista de la aldea, y luego suspiró. Ese suspiro encerraba muchas cosas asumidas pero no expresadas: tal vez la pérdida de un buen marido; la negación de un futuro seguro para Aki, que se había quedado sin hijos; un lamento por los veleidosos senderos del mundo.

			—Es una buena trabajadora —dijo Aki con serenidad—. Las cicatrices no influyen en eso. ¿Qué puedes hacer por ella?

			—Puedo darle unas hierbas contra la fiebre y un filtro de Rapa que le permita dormir mejor —dijo la herborista—. Lo único que podemos hacer por ella es mantenerla sin molestias… Puede que también desees… pedir a los vecinos que te ayuden a preparar una tumba… por si acaso.

			—Los dioses no me la entregaron en la vejez para llevársela antes de que ella pueda preguntarles cuál es su propósito en la vida —respondió Aki con terquedad.

			Tora sacudió la cabeza, masculló algo sobre la hora maldita en que nació la niña y luego se fue.

			Aki se negó a rendirse. Se acurrucó en la cama junto a Mimi y la mantuvo caliente con su propio calor. Los vecinos le llevaron una preciada bolsa de sirena —las huevas de dyran que a veces se encuentran pegadas a los extremos de las algas de las praderas marinas—, que Aki utilizó para hacer una sopa que dio a Mimi con una cuchara de espina de pez para incrementar su poder curativo. 

			Poco a poco, Mimi se fue recuperando. Una mañana se levantó y miró a su madre de un modo firme y sereno y le contó lo que había visto la noche en que la golpeó el rayo.

			—Los sueños que produce la fiebre están llenos de figuras fantásticas —dijo Aki.

			Mimi no creía que sus recuerdos fueran sueños, pero no podía estar segura. Decidió no insistir en ese punto.

			Volvieron a llamar a Tora para ver si podía hacer algo con la pierna izquierda de Mimi, que estaba entumecida y se negaba a obedecerla. Era como si ya no formara parte de ella, como si se hubiera convertido en un objeto extraño ligado a su cuerpo al que tenía que arrastrar. La cadera, donde la pierna se conectaba con el torso, le dolía como si le estuvieran clavando miles de agujas. 

			—Puedo darte una cataplasma hecha de pasta de gambas y algas para calmar el dolor —dijo la herborista—. Pero la pierna… nunca volverá a caminar.

			Aki sonrió y no respondió nada. El destino de los pobres era trabajar duro y aguantar, ¿no es así? Seguramente los dioses no privarían a Mimi de esa capacidad.

			—Me duele tanto que no consigo dormir, mamá —dijo Mimi—. Cuéntame un cuento.

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			LAS CIEN FLORES

			DASU: HACE MUCHO TIEMPO

			Aki contó a Mimi muchas historias durante su infancia, que ella recordaría tiempo después. Pero la memoria era como cera remodelada por el estilete de la conciencia en cada remembranza y, a medida que Mimi crecía e iba cambiando, la manera en que recordaba las historias también fue cambiando.

			Metáforas floridas reemplazaban a símiles sencillos; sofisticadas kennings reemplazaban a expresiones sin adornos; ecos de los clásicos anu reemplazaban a las cadencias marinas de los susurros de su madre. Era tan difícil recordar con exactitud sus palabras como retener la arena que se desliza entre los dedos de un puño apretado.

			Pero la esencia de las historias permanecía, y el aroma del hogar anidaba en aquellos recuerdos: eran el paisaje de sus sueños infantiles, las orillas de sus primeras narraciones.

			Bueno, Mimi-tika, antes de que tu padre y yo tuviéramos hijos, solíamos entretenernos en las largas noches invernales contándonos historias uno a otro, después de habernos acostado y antes de caer dormidos. A veces eran historias que nos habían contado nuestros padres y a ellos sus propios padres. A veces les íbamos añadiendo elementos, como las hijas arreglan y transforman los vestidos heredados de sus madres o los hijos adaptan y remodelan las herramientas heredadas de sus padres. En ocasiones repetíamos una historia una y otra vez, cambiándola cada vez que volvíamos a contarla, del mismo modo que el amor se va moldeando, elaborando, puliendo y construyendo por dos pares de manos en el espacio que les es propio.

			Esta es una de esas historias.

			Como sabes, los años transcurren en ciclos de doce y cada uno de ellos recibe el nombre de un animal o de una planta. El ciclo comienza con el Año de la Ciruela, seguido de los de la Cruben, la Orquídea, la Ballena, el Bambú, la Carpa, el Crisantemo, el Ciervo, el Pino, el Sapo, el Coco y finalmente el Lobo, antes de volver a empezar con la Ciruela. El destino de cada niño está ligado al de la planta o animal que rige el año en que nació.

			Pero, ¿sabes cómo fueron seleccionados para el calendario estos animales y plantas? Es una historia que merece ser contada una y otra vez.

			Hace mucho tiempo, cuando los dioses y los héroes todavía caminaban juntos por la tierra y luchaban y se aceptaban unos a otros como hermanos, los años no tenían símbolos. Cada año tenía tantas probabilidades de ser amable como una carpa que se deja llevar por los arroyos de montaña y traer consigo abundantes cosechas en tierra y mar, como de ser temible como un pino viejo que agita sus ramas retorcidas, y traer consigo conflictos e inviernos de penurias.

			«Hermanos y hermanas», dijo un día el Señor Rufizo, el misericordioso dios de los sanadores, «hace mucho que estamos dejando que el tiempo discurra como un río salvaje. Pero nuestra madre, la Fuente de Todas las Aguas, nos ordenó cuidar de las gentes de Dara. Debemos cumplir nuestro deber poniendo orden en el tiempo».

			Los demás dioses y diosas estuvieron de acuerdo con esta excelente sugerencia y decidieron dividir el tiempo en ciclos de doce, del mismo modo que el poderoso río Miru tiene su curso regulado por represas y molinos cada doce millas más o menos. Doce era un buen número, ya que representaba a los cuatro mundos del Aire, la Tierra, el Agua y el Fuego, multiplicados por los tres aspectos del tiempo: futuro, presente y pasado. Y cada uno de los años del ciclo tendría el nombre de un animal o una planta de Dara, para darle una disposición orientadora. De esa manera, agricultores, cazadores, pescadores y pastores sabrían qué esperar y podrían prepararse a largo plazo.

			«La civilización consiste en otorgar nombres a las cosas sin nombre», dijo el Señor Lutho, siempre interesado en dar a todo una apariencia formal. 

			«Propongo una pareja de cuervos para el primer año…», dijo la Señora Kana.

			«… porque todo el mundo sabe que los cuervos son las aves más sabias», finalizó la Señora Rapa.

			«No, no, no», dijo el Señor Tazu, que disfrutaba contradiciendo a sus hermanos. «¿Qué gracia tiene que cada uno de nosotros proponga a su pawi? En primer lugar, no serían suficientes para todo el ciclo y, además, acabamos de librar una guerra para solventar quién de nosotros se supone que es el primero entre iguales. ¿De verdad queremos empezar de nuevo?»

			«¿Entonces qué propones, Tazu?», preguntó Tututika, a quien tampoco agradaba la idea de otra disputa entre dioses.

			«¡Hagamos un juego!».

			Los demás se animaron ante la propuesta, pues a los dioses, como a los niños, les encanta jugar más que cualquier otra cosa.

			«Haremos saber a cada flor, árbol, enredadera, ave, pez y bestia que los dioses de Dara estamos seleccionando campeones para guiar al tiempo. El día previsto, nos esconderemos en un rincón de Dara y los primeros doce seres vivos que nos encuentren tendrán el honor de gobernar los años.»

			Todos pensaron que era una idea brillante y el juego se puso en marcha.

			—¡Mamá! ¿Quiero buscar a los dioses!

			—¿Por qué motivo? ¿No sabes que molestar a los dioses cuando no desean que les molesten no puede traer nada bueno?

			—¡Quiero saber por qué! ¿Por qué ha desaparecido papá? ¿Por qué se han llevado a Phasu y a Féro? ¿Por qué me golpeó el rayo? ¿Por qué trabajamos tanto y tenemos tan poco para comer…?

			—Chisss, calla niña. No hay respuestas para todo, solo historias.

			El día designado, todas las plantas y animales corrieron a buscar por todos los rincones de Dara para estar entre los pocos afortunados que podrían reclamar su propio año.

			Algunos individuos de los reinos vegetal y animal intentaron cumplir la misión por su cuenta: las elegantes ballenas, las más grandes entre las criaturas marinas, rodearon las islas para explorar cada cueva escondida y visitar cada playa inmaculada antes que los demás; los crisantemos dorados florecieron por todas partes y saturaron el aire con su fragancia, con la esperanza de atraer a algún dios o diosa amante de la belleza y hacerlos salir de su escondite; los inteligentes cuervos se abatieron sobre las ciudades de los hombres, con ojos vigilantes para distinguir cualquier cosa que pareciera más divina que mortal; los cocos se dejaron caer sobre el océano, uno tras otro, derrochando imaginación para crear nuevas y agradables melodías con la esperanza de que alguno de los dioses que les escuchara no pudiera reprimir una exclamación de gozo; las carpas rojas y doradas se pusieron a danzar en estanques y arroyos creando formaciones relumbrantes, luciendo sus diáfanas aletas y agitando sus bigotes para cautivar y deleitar a los inmortales; los lotos orientaron sus vainas de mil ojos en el aire hacia todas direcciones y descubrieron los cientos de orificios de sus rizomas para escuchar cualquier ínfimo temblor bajo el agua, como una torre espía en miniatura que todo lo ve y todo lo oye; los conejos y los ciervos atravesaron corriendo las praderas de Écofi y la isla de la Media Luna, intentando hallar algún montículo inusual en el mar de hierba que pudiera ser un dios camuflado —sin darse cuenta de que las hierbas también estaban confabuladas para simular falsos escondites con el fin de desviar la atención de los tontos herbívoros mientras ellas buscaban a los dioses bajo tierra con sus sensibles raíces.

			Otras criaturas de Dara decidieron formar extrañas alianzas para aprovechar las habilidades especiales de cada una. Las poderosas crubens, soberanas de los mares, se aliaron con los brillantes pepinos de mar —mitad planta, mitad animal— para que la luz emitida por estos últimos revelara cualquier dios escondido en los oscuros recovecos de las profundas fosas oceánicas y les permitiera atraparlos; el ciruelo, el bambú y el pino, las tres plantas más duras del invierno, se aliaron con el sapo del desierto, amante del calor, de forma que mientras que los bosques de bambúes, los pinares y los sotos de ciruelos se susurraban entre los picos nevados, los sapos pudieran rastrear las calderas volcánicas; el lobo, el predador más feroz en tierra, hizo un pacto con las plantas enredaderas de tal modo que las manadas de lobos recorrerían los espesos bosques aullando y cuando los dioses salieran corriendo para escapar quedarían atrapados por las marañas de enredaderas. 

			A lo largo de la mañana y de la tarde, los dioses fueron descubiertos uno a uno.

			En primer lugar, los pinares, los bosques de bambúes y los sotos de ciruelos, tras escudriñar todos los rincones de las islas tocados por el hielo, encontraron a la Señora Rapa en las montañas Wisoti en forma de un delicado rostro grabado en la superficie cristalizada de una cascada helada. Poco después de este descubrimiento, los sapos encontraron a la Señora Kana transformada en una grieta dentada de una placa vítrea de obsidiana.

			La alianza del fuego y el hielo había dado frutos.

			Pero no todas las alianzas terminaron tan bien. La arrogante cruben se sumergió en picado hacia el corazón de un turbio torbellino en una de las fosas oceánicas más profundas, cuya oscuridad iluminaban los cientos de resplandecientes pepinos de mar sujetos a la cabeza de la cruben como joyas incrustadas en el extremo de un cetro de mando ceremonial. Pero en el último momento, justo antes de cerrar suavemente sus mandíbulas alrededor de la forma risueña del cambiante Tazu, la soberana de los mares sacudió la cabeza, desprendiéndose de los pepinos de mar sujetos a sus escamas adamantinas del mismo modo que un búfalo de agua se deshace de los mosquitos pegados a su cabeza. Mientras la cruben se lanzaba hacia la superficie en un arrebato de triunfo, los pobres y blandos tubos brillantes quedaron impotentes a la deriva en el abismo insondable como meteoritos expulsados del cielo. 

			Ese era el riesgo de servir al capricho de los fuertes y poderosos.

			—Mamá, ¿por qué los que tienen más poder siempre son tan malos?

			—Mimi-tika, ¿es malo el pescador que recoge los frutos del mar? ¿Es malo el agricultor que siega las mazorcas de sorgo? ¿Es malo el tejedor que hierve los capullos del gusano de seda y desenreda su vestido de presentación, ahora convertido en sudario?

			—No entiendo.

			—Los grandes señores, ya sean mortales o inmortales, se comportan como se comportan porque sus intereses no son los nuestros. Sufrimos porque somos la hierba que los gigantes pisotean.

			En una recóndita cueva del litoral noroccidental de la isla Grande, las ballenas que surcaban las costas de las islas de Dara descubrieron a una anciana tortuga marina con el caparazón tan agrietado como los arrecifes de coral que sobresalen en el mar. 

			Las ballenas rodearon a la tortuga y la salpicaron alegremente con el agua exhalada por sus espiráculos, dibujando un bonito arcoíris en el agua pulverizada.

			«Señor Lutho», dijo la cabecilla de las ballenas, una enorme hembra de cabeza abovedada cuyos ojos grises habían presenciado cientos de primaveras, «os escondéis tal y como predijimos que lo haríais».

			La anciana tortuga se echó a reír transformándose en el vidente divino de piel oscura, el pescador de sueños y augurios. «¿Cómo sabéis que no me habéis encontrado tal y como yo predije que lo haríais?»

			Las ballenas quedaron confundidas ante su respuesta.

			«Si habíais previsto que os buscaríamos aquí», preguntó la ballena, «¿por qué no os escondisteis en otro lugar?

			Lutho sonrió y señaló al arcoíris, que iba desapareciendo a medida que la neblina provocada por las ballenas se disipaba.

			«¿Será porque aunque podáis predecir el futuro no podéis cambiarlo?», preguntó de nuevo la ballena. 

			Lutho sonrió y señaló al arcoíris.

			«¿Fue porque cuando previsteis el futuro decidisteis que esa visión era lo que deseabais después de todo?», la ballena lo intentó por tercera vez.

			Lutho sonrió y señaló al arcoíris, que apenas era ya visible.

			«¿Fue porque…», pero en esta ocasión la ballena no pudo terminar la pregunta. Lutho había desaparecido con el arcoíris.

			—Mamá, ¿por qué el Señor Lutho señaló al arcoíris en lugar de responder?

			—Nadie lo sabe, cariño. Ni las ballenas, ni tu padre, ni nuestros padres, nuestros abuelos o sus abuelos antes que ellos. Por eso se dice que es un misterio. Supongo que algunas veces los dioses quieren enseñarnos lecciones que no podemos comprender solo con palabras.

			—Yo creo que el Señor Lutho no es un maestro muy bueno.

			—Los buenos maestros son tan excepcionales como las crubens entre las ballenas, o los dyrans entre los peces.

			No fue ninguna sorpresa que la Señora Tututika, la última de los dioses en nacer y la que más apreciaba la belleza, fuera atrapada por la sinfonía creada por los cocos al golpear rítmicamente el mar y por la danza de los velos dorados de las carpas. Se apareció en la desembocadura del río Sonaru y se dice que todavía es posible entrever esa danza celestial en los movimientos de las bailarinas de los velos de Faça que se contonean al ritmo de los músicos que golpean sus tambores de coco.

			Tampoco sorprendió a nadie que el Señor Rufizo se dejara ver cuando un joven cervatillo tropezó y se hirió en la altiplanicie rocosa cercana a la brumosa Boama. ¿Cómo iba a permanecer impasible el dios de la sanación cuando una criatura viva resultaba herida buscando a los dioses?

			«Al menos Dara disfrutará de un año tan apacible como el ciervo cada ciclo de doce años», dijo el sanador divino de la capa verde, y el ciervo saltó a su alrededor alborozado por ser distinguido entre los doce del calendario.

			Por último, mientras el sol se ocultaba por el oeste, el Señor Kiji, el patrón del vuelo majestuoso sobre espacios abiertos, inspeccionaba las islas Dara planeando en la forma de un halcón mingén. El ave, mareada por una columna de acre aroma floral procedente de un jardín de crisantemos en flor próximo al lugar donde se encuentran las montañas Damu y Shinané, cayó del cielo en una espiral descendente y, al aterrizar, una manada de lobos se le echó encima manteniéndole sujeto.

			«¡He sido atrapado por el rey de las flores y el rey de las bestias!», dijo el dios de todos aquellos que anhelan estar por encima de los demás. «Diría que no es una mala manera de acabar el día».

			Y hubo una gran celebración en Dara, porque los dioses a veces se comportan como dictan sus naturalezas.

			El lobo, sin embargo, no estaba tan contento como los demás elegidos para el calendario; la razón era que el lobo era el pawi del Señor Fithowéo, y Fithowéo había desaparecido.

			—¿El dios de la guerra y del conflicto?

			—Sí, cariño, esos son los dominios del Señor Fithowéo.

			—Habría sido mejor que nunca le hubieran encontrado. Sin él no habría guerras ni todo el sufrimiento que provocan.

			—Ah, Mimi-tika, las cosas no suelen ser tan simples con los dioses.

			Como probablemente ya te has imaginado, esta competición se produjo después de las Guerras de la Diáspora, en la que los hermanos divinos lucharon junto a inmensos ejércitos, hermano contra hermano, hermana contra hermana.

			En una de esas batallas, Fithowéo luchó contra Kiji durante diez días y diez noches para proteger al héroe Iluthan. Al final, los rayos de Kiji arrancaron los ojos de Fithowéo cegándolo. Por eso el dios ciego no había participado en la discusión sobre el calendario, ya que estaba oculto en la oscuridad de una profunda cueva bajo las montañas Wisoti, curando sus heridas y evitando el contacto con cualquier criatura viva. 

			El agua goteaba de las estalactitas que pendían sobre su cabeza y la única luz que iluminaba la cueva era la procedente de los hongos que brillaban aquí y allá como estrellas distantes en el cielo nocturno. El dios ciego estaba sentado sin moverse, solo.

			Un aroma, tan tenue que no estaba seguro de si era producto de su imaginación, le cosquilleó la nariz. Era un olor dulce, sencillo y humilde, como un vestigio de menta en un vaso de agua tras una tormenta, como la fragancia de jabón que persiste en la ropa recién lavada y tendida al sol, como el aroma del fuego de la cocina que acaricia la nariz del viajero agotado tras pasar la noche entera caminando.

			Así que Fithowéo, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, se levantó y caminó hacia el aroma, siguiendo su rastro.

			El olor aumentó su intensidad. Ahora le recordaba al de la orquídea de floración nocturna y en su cabeza surgió la imagen de una flor blanca con un gran labelo similar a una lengua enrollada que oculta su rígido tallo en el centro, con cuatro pétalos que sobresalen por encima del labelo como las alas traslúcidas de una palomilla. Se acercó un poco más a la fuente de olor y, cuando las alas diáfanas le rozaron la nariz, sacó la lengua y siguió los contornos de los pétalos. Sí, se trataba de la orquídea de floración nocturna, cuya forma se parecía levemente a la de la palomilla que, según se decía, la polinizaba y que solo salía en la oscuridad y a la luz de las estrellas. Era una flor sencilla, poco valorada por las damas y los jardineros, que preferían otras más vistosas y ornamentadas.

			Saboreó con la punta de la lengua el dulzor de su néctar.

			«Siento el sabor de la pena en tu lengua», dijo un susurro de voz.

			El dios retrocedió, sorprendido.

			«¿Qué puede entristecer a un dios», preguntó la voz. Fithowéo se dio cuenta de que procedía del centro de la flor que había besado.

			«¿De qué sirve un dios de la guerra que no puede ver», respondió Fithowéo taciturno.

			«¿No puedes ver?», le preguntó la orquídea.

			El dios señaló las cuencas vacías de sus ojos y, al no obtener respuesta de la orquídea, se dio cuenta de que, por supuesto, la orquídea tampoco podía ver en la oscuridad de la cueva.

			«No, no puedo», respondió el dios. «Mi hermano me cegó con sus rayos».

			«¿Pero quién te ha dicho que estabas ciego?»

			«¡Claro que estoy ciego!»

			«¿Has intentado ver?»

			Fithowéo sacudió la cabeza. La orquídea no era una criatura con la que se pudiera razonar.

			«Yo puedo ver», dijo la orquídea, «aunque no tenga ojos».

			«Eso es ridículo», replicó Fithowéo.

			«Te he visto», dijo la orquídea, totalmente segura.

			«¿Qué quieres decir?»

			«Llegué hasta ti con mi fragancia y te atraje hacia mí», dijo la orquídea. «Me llevó un rato, pero te vi».

			«Eso no es ver», afirmó Fithowéo.

			«Puedo decirte que hay una docena de murciélagos colgando del techo sobre nosotros», dijo la orquídea. «Puedo decirte que un nube de palomillas me visita cada noche, aunque ninguna de ellas es mi pareja. Puedo decirte que, en los inviernos duros, los topos peludos olfatean esta cueva. Sé de la existencia de todas estas cosas que tú no sabes y, sin embargo, me dices que no puedo ver».

			«Eso…», Fithowéo quedó sin palabras por un momento. «Está bien, supongo que es algo parecido a ver».

			«Hay muchas formas de ver», dijo la orquídea. «¿No decían los sabios anu que la visión no es más que la luz que emana de los ojos y es reflejada por el mundo?».

			«En realidad…», empezó a decir Fithowéo.

			Pero la orquídea no le dejó terminar. «…yo veo enviando oleadas de fragancia al mundo y recogiendo lo que tocan. Si no tienes ojos, debes encontrar otra manera de ver».

			Fithowéo olisqueó el aire a su alrededor. Podía detectar a la izquierda el almizcle de los hongos y otro aroma floral más fuerte, más definido que la fragancia de la orquídea. «¿Hay una rosa rupestre a la izquierda?»

			«Sí», respondió la orquídea.

			«Y hay algo más», dijo Fithowéo, volviendo a olfatear el aire. «Huele como a lodo y a pantano».

			«Bravo. Hay una charca al otro lado, llena de spigelias y pececillos blancos que han perdido los ojos porque está tan oscuro».

			Fithowéo respiró hondo y separó el leve olor de los peces del resto.

			«¿Lo ves?», dijo la orquídea. «Ya estas elaborando un mapa de olores».

			Fithowéo tuvo que admitir que era cierto. Al girar la cara de un lado a otro, casi podía ver los hongos resplandecientes y las rosas rupestres junto a la pared de la cueva, así como la charca de agua helada por detrás de la orquídea. Sus formas eran imprecisas, como la visión borrosa que tenía después de beber demasiadas jarras de hidromiel.

			Pero, tras un momento de alegría, volvió a caer en la depresión.

			«Yo no puedo limitarme a haraganear como tú», dijo Fithowéo. «Puede que los olores sean suficientes para una flor enraizada en el suelo, pero no para un dios de la ira y el movimiento».

			La orquídea no respondió.

			«A veces, cuando el destino te ha arrebatado las armas», dijo Fithowéo, «tienes que rendirte».

			La orquídea no respondió.

			«Cuando no te queda ninguna esperanza tras una batalla en la que has combatido limpiamente», continuó Fithowéo, «la reacción más honorable es sucumbir a la desesperanza».

			La orquídea no respondió.

			Fithowéo aguzó sus oídos en la oscuridad y oyó algo que sonaba como crujidos de seda.

			«¿Estás riéndote?», bramó Fithowéo. «¿Te atreves a reírte de mi desgracia?».

			Se incorporó y levantó el pie. El olor de la orquídea le bastaba para fijar su posición. Si diera un paso podría triturarla bajo su pie, aplastándola contra el suelo irregular de la cueva.

			«Me río de un cobarde que dice ser un dios», dijo la orquídea. «Me río de un inmortal que ni siquiera comprende cuál es su deber».

			«¿De qué estás hablando? ¡Soy el dios de la guerra y las batallas! Necesito ver la luz que emite una espada al girar para poder detenerla con mi escudo de combate. Necesito ver la flecha que llega para desviarla con mi guantelete. Necesito ver al enemigo que huye para atravesarlo con mi lanza. ¿De qué me sirve un mapa de olores?»

			«Escucha», dijo la orquídea.

			Fithowéo escuchó. En el silencio de la cueva no parecía haber otro sonido que el del irregular goteo del agua. 

			«Afina tus oídos», dijo la orquídea. «Estás en un lugar de oscuridad, donde los ojos que solo ven con luz no sirven para nada. ¿Crees que las criaturas que viven aquí se pasan la vida tropezando?»

			Y Fithowéo escuchó con mayor ahínco. Le pareció oír chillidos estridentes, tan agudos que apenas eran audibles, entrecruzando el aire sobre su cabeza.

			«Los murciélagos ven emitiendo por su garganta rayos de sonido y captando el eco con sus oídos cuando rebotan».

			Fithowéo escuchó y en ese momento se dio cuenta de que el aire estaba lleno de otro sonido: el de alas batiéndose a toda velocidad. Los murciélagos estaban volando graciosamente en amplios círculos cerca del techo de la cueva. 

			«Sumerge las manos en el agua», dijo la orquídea.

			Fithowéo las sumergió y sintió un hormigueo por toda la superficie de sus manos, incluso después de acostumbrarse al entumecimiento causado por el frío.

			«Los diminutos peces blancos que viven en el agua contraen sus músculos y sus nervios para generar líneas de fuerza invisibles que impregnan el agua», dijo la orquídea. «Al igual que la fuerza misteriosa que llena el aire antes de una tempestad, esas líneas invisibles se curvan y giran alrededor de los seres vivos, de modo que los peces ciegos ven con su cuerpo».

			Fithowéo se concentró y consiguió sentir las invisibles líneas de fuerza que rodeaban su brazo, e imaginó las ondas de fuerza que rebotaban en los pececillos.

			«Dices ser el dios de la guerra, pero la guerra no es solo la música de la espada de acero al batir contra el escudo de madera, o el coro de flechas precipitándose sobre las armaduras de cuero. La guerra es también el arte de luchar teniendo todo en contra, algo a lo que no se atreverían ni Tazu ni Lutho; es la habilidad para arrebatar la vida a las mandíbulas de la ardiente Kana, sin contar con Rufizo como aliado; es conseguir privar a una fuerza enemiga superior del descanso de la sosegada Rapa, usando exclusivamente tu ingenio; es la capacidad de encontrar un camino inesperado para humillar al orgulloso Kiji, pese a no contar con ninguna ventaja; y es la posibilidad de construir, a partir de la fealdad, algo bello que asombraría a la extravagante Tututika. 

			«Te has acostumbrado a lograr sin apenas esfuerzo la victoria contra simples mortales, aunque se les considere héroes. Pero la guerra no son solo victorias, también consiste en combatir y perder, perder para volver a combatir.

			«Un dios de la guerra es también el dios de quienes están atrapados en la rueda de la lucha perpetua, que combaten a pesar de conocer su derrota segura, que se mantienen junto a sus compañeros frente a las lanzas, las catapultas y el metal reluciente, que, armados solo de su orgullo, se afanan y prueban, perseveran y se esfuerzan, sabiendo todo el tiempo que no pueden vencer.
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