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			Para mis padres

		

	
		
			
Esther

			Nada pasó como yo lo había previsto. Podría habérmelo figurado después de nuestra reunión en París, la única vez que nos vimos. No se habían inscrito en mi taller de escritura epistolar con la intención que les propuse: hacer progresos en la escritura. No solo por eso, en todo caso. El taller era su salvavidas. Iba a salvarlos de la incomprensión, de un duelo no resuelto, de una vida en punto muerto, de un amor en peligro. Cuando me di cuenta, ya era tarde, estaba inmersa en la intimidad y la historia de cada uno de ellos. Pero, al fin y al cabo, ¿el taller no era para mí también una tabla de salvación a la que agarrarme a raíz de la muerte de mi padre?

			Me sobreestimé. Pensé que todos estarían deseando escribirse conmigo, y solo Jean expresó ese deseo; supuse que sabría mostrarme firme, y no fue así con Samuel, que rehusó un segundo corresponsal con quien cartearse; tenía la certeza de que estarían ávidos de mis consejos, y lo que les decía les entraba por un oído y por el otro les salía.

			No recuerdo el momento exacto en que me decidí a recopilar nuestra correspondencia para hacer un libro. Creo que fue tras el ejercicio de los monólogos. Salvo Juliette, que había dudado antes de aceptar, Jeanne, Samuel, Jean y Nicolas me dieron carta blanca, siempre y cuando se cambiaran sus nombres. Samuel insistió en que conservase el suyo.

			Con vistas a su publicación, corregí las cartas, las pulí, por así decirlo, procurando respetar el estilo. Samuel pasa de las repeticiones; Juliette tiene problemas con los elementos de relación (un reflejo, tal vez, de los problemas que encontraba para conjugar el pasado con el presente); Nicolas, con su franqueza (la misma que en la vida); Jeanne abusa de las interjecciones; Jean, de los adverbios.

			En aras de la legibilidad, he especificado en la parte superior de cada una de las cartas los nombres de los remitentes y su destinatario.

			Quise que este libro se cerrase con el más joven de todos nosotros, Samuel. Que el chico tuviese la última palabra. En primer lugar, porque valoro su inteligencia intuitiva y su sensibilidad, que se reflejan en su escritura. Luego, porque él y yo nos parecemos en algunos aspectos. No llegamos a hacer el duelo de nuestros deudos y llevábamos a cuestas un absurdo sentimiento de culpa. Finalmente, porque nadie podría haber imaginado que iba a evolucionar tanto en tan pocos meses, que tomaría las riendas de su vida con tanta determinación, espontaneidad y generosidad. Igual que Jean, que también puso los medios para cambiar el curso de su existencia. Me agrada pensar que el taller de escritura fue su mejor aliado. Que llegó en el momento oportuno.

			Me llamo Esther Urbain y tengo cuarenta y dos años.

		

	
		
			
Anuncio por palabras

			Yo no era ni escritora ni profesora. Iba a tener que tranquilizar a los solicitantes sobre mi solvencia. Pensaba recurrir a mi experiencia como documentalista de recopilaciones epistolares, citándoles mis favoritas, Correspondencia, de François Truffaut, y Cartas a Lou, de Guillaume Apollinaire; hablarles, también, de los talleres de escritura que organizaba por la tarde en Lille, en mi librería, C’est à Lire, después de cerrar, impartidos por escritores del norte. Con un tema como el de la correspondencia epistolar, tenía miedo de atraer solo a viejos solitarios, que aprovecharían la ocasión para desempolvar de sus cajones el papel de cartas amarillento y dar rienda suelta a sus recuerdos, sin preocuparse del otro y de la conversación.

			Tenía una idea bastante precisa de cómo quería que funcionase mi taller. El 5 de enero de 2019, mi anuncio, que había publicado unos días antes en la web de mi librería, apareció en cuatro periódicos regionales. Para un mayor impacto, me habían propuesto una «oferta combinada» cuando llamé al departamento de publicidad de La Voix du Nord: «Aprenda a dar forma a sus pensamientos, a contar una historia y a hablar de sus emociones inscribiéndose en un taller de escritura dedicado al género epistolar. Posibilidad de participar sea cual sea su lugar de residencia. Del 4 de febrero al 13 de mayo de 2019».

			Recibí una veintena de solicitudes. Los candidatos eran de todas las edades y había más hombres que mujeres. Les respondí con el mismo discurso a todos: Esther Urbain, librera de Lille, documentalista y correctora editorial, especializada en el género epistolar. Les advertí de que dirigía un taller de escritura por primera vez y que mi papel consistiría, respetando su personalidad, en trabajar los textos con ellos, ayudándolos, sobre todo, a encontrar la palabra adecuada y a dar ritmo a sus frases. Para ello necesitaría tener acceso a sus correos. Había previsto una reunión en París el mes siguiente, que probablemente sería la única, puesto que contaba con responder por teléfono o por correo electrónico a cada nueva carta.

			La solicitud más insólita me llegó de una psiquiatra de París, Adeline Montgermon. Tras someterme a un tercer grado acerca del funcionamiento del taller y pedirme mis referencias, me habló de una paciente.

			—Tiene depresión posparto. ¿Sabe lo que es?

			—Pues no exactamente, ¿es cómo…?

			Hablaba muy rápido. Había preguntado por preguntar y lo que yo le decía apenas le interesaba. Siempre se comportó así conmigo.

			—Bueno, se lo explicaré en pocas palabras. Si le interesa, puedo recomendarle algunos libros sobre el tema. ¡Ah, es verdad, es usted librera! Se conoce también como depresión posnatal. Se trata de una depresión grave, cuyas causas son múltiples. Interfiere en el adecuado desarrollo del vínculo entre la madre y el bebé. A mi paciente, que tiene treinta y ocho años, le sobrevino cuando su bebé tenía cinco meses. Primero tuvo que ser internada en un hospital psiquiátrico. Luego volvió a casa, pero el regreso fue prematuro. Ahora le hacen un seguimiento en la maternidad, con su hija, varios días a la semana. Yo paso ahí consulta y es allí donde la conocí. El bebé tiene ahora ocho meses y medio y el estado de la madre sigue siendo preocupante.

			Noté un punto de irritación en la voz de Adeline Montgermon. Probablemente se había opuesto al alta hospitalaria.

			—Cree que su marido no la apoyó a su regreso. Ha vuelto a un estado de fragilidad extrema, como después del nacimiento del bebé, y sus miedos han reaparecido. Los recibí a los dos hace unos días. Mi paciente expresó el deseo de dejar la vivienda familiar para vivir sola, durante un tiempo indefinido. Sin su marido y sin su hija. Obviamente, él no se lo esperaba.

			—¿No habían hablado entre ellos antes de ir a verla?

			—No. Ella quería comunicárselo en mi consulta. A mi paciente le cuesta encontrar las palabras para decir lo que piensa. Es muy vulnerable. Él sobrelleva los ataques de ansiedad y pánico de su esposa desde hace meses. Hace lo que puede. Le resulta difícil ayudarla. Le cuesta aceptar lo que le ocurre a su mujer. Le he sugerido consultar a uno de mis colegas y se ha negado en redondo. Es una lástima, pero no me preocupa demasiado. Tiene que afrontarlo. El futuro dirá si su separación es temporal o definitiva. A pesar de su dificultad para comunicarse, es una pareja muy sólida. Les propuse que aprovechasen la separación para escribirse. Si le soy sincera, lo hice sin saber muy bien si serviría de algo, pero pensando que se escucharían de manera diferente. En fin, que se escucharían sin más, cosa que hoy son incapaces de hacer. Y entonces fue cuando vi su anuncio…

			—Pero usted no me necesita para…

			—Me venía de perlas, imagínese. Porque me temo que mi paciente interrumpirá el diálogo a la mínima dificultad o contrariedad. Yo estaría mucho más tranquila si ella escribiese en el marco de un taller, que, además, está dirigido por una mujer.

			—¿Qué espera de mí exactamente?

			—Que los acepte en su taller.

			—No sé qué decir. Es muy delicado, yo no soy psiquiatra y…

			—Lo sé muy bien. Procederá con ellos como con los demás. Y yo continuaré con el seguimiento de mi paciente.

			—Voy a inmiscuirme en su privacidad…

			—Como en la de los otros participantes en el taller. Pero eso no será un problema. Tanto usted como ellos pueden estar tranquilos a ese respecto. Soy muy consciente de que a veces será delicado.

			—Y además les importarán un bledo los consejos de escritura que se supone que debo darles…

			—Yo creo que vale la pena intentarlo, intentarlo todo.

			Insistió hasta que tiré la toalla y dije que sí a la doctora Montgermon.

			Me enteré de sus nombres en el momento de su inscripción unos días después. Juliette y Nicolas Esthover me enviaron un correo electrónico cada uno por su cuenta con unas pocas horas de diferencia. Aludían a la recomendación de la doctora Montgermon y poco más. A continuación, otras cuatro personas: Jean Beaumont, un hombre de negocios que se pasaba la vida viajando; Alice Panquerolles, hipnoterapeuta de Lyon; Samuel Djian, un chico joven que se limitó a un «¿Que por qué me apunto a su taller? Pues por hacer algo»; y, por último, Jeanne Dupuis, la más entusiasta, de cuya voz se deducía que ya no era joven. Pensé que íbamos a ser bastantes más. Para mi sorpresa, ninguno aspiraba a escribir un libro ni tenía un manuscrito guardado en un cajón. ¿No era esa la principal motivación de los participantes en un taller de escritura? Quizá el mío, en torno a la correspondencia, generaba expectativas diferentes. Me preguntaba cuáles.

			Concertar una fecha, una hora y un lugar donde encontrarnos en París no fue fácil. La única que no impuso ninguna condición fue Jeanne Dupuis. Era libre como el viento, me dijo, riendo por teléfono. Jean Beaumont me había advertido de que estaría de viaje y no podría reunirse con nosotros. Acordamos finalmente una cita el 31 de enero a las 18:30 en el Hoxton, un gastrohotel de moda en la calle Sentier, con un patio interior, un jardín de invierno y elegantes bares, que me había recomendado mi primo Raphaël. Aproveché la ocasión para pasar dos días con él, ya que vivía muy cerca de allí.

			Antes de nuestra reunión, envié un correo electrónico a los seis participantes, pidiéndoles que pensaran en la siguiente pregunta: «¿Contra qué lucho?». Si estaban de acuerdo, deberían enunciar una breve respuesta en voz alta ante los demás. Me encanta esta pregunta porque estoy convencida de que todos luchamos contra algo. Y también porque deja una gran libertad al que contesta. Se puede ser evasivo, responder con un tópico o, por el contrario, revelar una parte más íntima de quien se es.

		

	
		
			
¿Contra qué lucho?

			nico-esthover@free.fr, juju-esthover@free.fr, jeanne.dupuis5@laposte.net, jean.beaumont2@orange.com, samsam-cahen@free.fr

			Asunto: Prolegómenos de nuestro taller

			Buenos días a todos:

			Fue un placer reunirme con ustedes el viernes pasado. En este tipo de reuniones que se celebran para conocerse, es difícil encontrarse a gusto inmediatamente. Por eso les agradezco el haber contestado a la pregunta: «¿Contra qué lucho?». Sus respuestas fueron muy sinceras. A continuación, encontrarán un resumen de lo que acordamos y, en un documento adjunto, la fotografía de Jean Beaumont, que, como saben, no podía reunirse con nosotros. Jean, a su vez, recibirá las fotografías de los demás participantes.

			A lo largo de este taller, cada uno de ustedes tendrá dos corresponsales. Si lo desean, pueden enviar su solicitud a uno o a dos destinatarios. O esperar a que alguien les escriba, en cuyo caso, corren el riesgo de quedarse solos.

			Si reciben una solicitud y desean responder negativamente, por favor, comuníquenlo cuanto antes.

			Les aconsejo que se dirijan unos a otros por su nombre de pila. Eso los ayudará a romper el hielo.

			Durante el taller, solo se comunicarán entre sí por medio de las cartas.

			Si es posible, envíenlas regularmente. Procuren que no pasen demasiados días antes de responder.

			Les recuerdo que deben incluir en su primer correo la respuesta a la pregunta que expresaron en nuestra reunión: «¿Contra qué lucho?» (Por partida doble, puesto que tienen dos corresponsales.)

			Cualquiera de ustedes puede elegirme como destinataria.

			Con la finalidad de acompañarlos y ayudarlos a progresar en la escritura, me enviarán una copia de cada una de sus cartas. Tomo nota de que Juliette, Jean y Samuel fotografiarán sus cartas y me enviarán sus capturas de pantalla por correo electrónico, mientras que Nicolas y Jeanne harán fotocopias que recibiré por correo postal. Una vez recibidos sus correos, los llamaré por teléfono (Jeanne, Juliette, Nicolas y Samuel) o les enviaré un correo electrónico (Jean) para hacerlos partícipes de mis comentarios.

			Más adelante, les plantearé tres ejercicios.

			No olviden que no estoy aquí para juzgar sus sentimientos y sus opiniones, sino para hacerles avanzar en la escritura.

			Para cualquier pregunta, estoy a su entera disposición. Tienen mi teléfono, mi correo electrónico y mi dirección.

			Nuestro taller finalizará la semana del 13 de mayo de 2019.

			Señoras y señores, a lunes 4 de febrero de 2019, declaro inaugurado nuestro taller de escritura.

			Hasta pronto,

			Esther Urbain

		

	
		
			Jeanne a Samuel

			Verjus-sur-Saône, 6 de febrero de 2019

			Hola, Samuel:

			Espero que no se sienta decepcionado al recibir mi carta. Lo he elegido como destinatario porque añoro la compañía de los jóvenes. Si decide no responderme, lo entenderé perfectamente. A su edad, escribirle a una persona mayor no es algo que haga mucha ilusión.

			Cuando era profesora de piano, me pasaba buena parte del día entre jóvenes. Por desgracia, ya no doy clases. Si hubiera tenido nietos, mi vida habría sido diferente. No se preocupe, no tengo la intención de convertirlo en un nieto postizo. Es así y lo acepto. Por otra parte, es extraño, la gente que dice ese tipo de frases fatalistas, «Hay que resignarse» o «Es tu sino», me exaspera, pero yo también hablo así a veces, aunque no me crea ni una palabra. No he tenido nietos, creo que es injusto, me hubiera gustado tenerlos. Y ya está. Claro, ahora no va a creerme si le digo que no sufro de soledad. Y, sin embargo, es cierto. Tengo amigos, un montón de animales, soy muy activa y vivir sola, se lo aseguro, no siempre tiene inconvenientes.

			¿Qué opina de nuestra reunión? A mí me pareció que no nos sentíamos muy cómodos. Apenas nos atrevíamos a mirarnos o a sonreírnos. Me recordó el primer día de clase, cuando los estudiantes nos mirábamos a hurtadillas, curiosos y recelosos al mismo tiempo. Para mi sorpresa, cuando Esther nos pidió que respondiésemos en voz alta a la pregunta «¿Contra qué lucho?», todos expresamos sentimientos muy personales. Usted, por ejemplo, dijo que luchaba «contra las ganas de romperlo todo». ¡Caramba! Tiene toda la vida por delante, parece inteligente, se le ve en plenas facultades físicas y mentales y, encima, es guapo. ¿A qué obedece esa respuesta?, me pregunté. Llegó tarde a la reunión, arrastrando los pies, como si viniese a regañadientes. No despegó los ojos del teléfono, dudo de que nos hubiese visto siquiera. No me lo tome como un reproche. Así que llegué a la conclusión de que lo hacía porque no tenía elección. Por mi parte, es probable que no lo recuerde, respondí que luchaba «contra la ira». Temí caerles mal al mostrarme tan franca. Pero, como todos dimos respuestas similares, a cuál más siniestra y preocupante (¡ja, ja! Pensándolo bien, tiene mucha gracia), me fundí en el marasmo reinante.

			Espero que me escriba. Estaré encantada de que lo haga.

			Cordialmente,

			Jeanne

			Jeanne deja el lápiz. Pasará a limpio la carta más tarde. Se pregunta si no habrá sido demasiado directa, si no debería matizar. Está convencida de que Samuel abandonará el taller al primer contratiempo o si le representa un esfuerzo. Quizá incluso haya dejado la reunión convencido de que no pintaba nada allí. En el Hoxton, lo vio llegar de lejos. Al principio, no se imaginó que era el joven que estaban esperando. Ellos se habían instalado ya al fondo del primer bar, cerca de la barra. Una vez pasada la pérgola acristalada de la entrada, el chico frenó en seco. Llevaba vaqueros, deportivas blancas y se cubría la cabeza con la capucha de la sudadera. Se podía leer en él como en un libro abierto. Se encontraba como un pulpo en un garaje. Abrumado por el ceremonial, se puso a la defensiva y no se atrevía a mirar resueltamente a su alrededor. El hotel, un palacete del siglo XVIII, catalogado como monumento histórico, dotado de un ameno jardín de invierno tapizado con una pared vegetal, con sus patios interiores, impresiona a cualquiera. Como la fauna que lo frecuenta. Mujeres y hombres de negocios se dan cita allí para hablar de cultura digital, medios de comunicación y desarrollo sostenible; parisinos y turistas enterados acuden allí a tomar cócteles, luciendo sus riñoneras, el último complemento de moda, con las iniciales de Prada, Dior, Vuitton o Gucci. El mundillo de la farándula se encontraba allí a sus anchas.

			Si no fuese por su amigo Luc, el dueño del bar del pueblo al que va todas las mañanas a tomar un café, no se habría enterado del anuncio de Esther en Le Progrès. A él le pareció «strange» la idea de un taller de escritura epistolar. Olía a timo a leguas. Aquella mañana, Jeanne se abstuvo de hacer ningún comentario sobre la dichosa manía de su amigo de usar anglicismos. Con lo susceptible que es Luc, ha aprendido a morderse la lengua cuando es necesario. Cuando Jeanne copió el anuncio en su agenda, Luc le aconsejó que desconfiase. Pero sabe que Jeanne no le hará caso, es terca como una mula. Que se lo pregunten al montón de promotores y agentes inmobiliarios que tienen su casa en el punto de mira hace mucho tiempo. Por el doble del precio habitual en la región, «es una oportunidad que no hay que dejar pasar, señora Dupuis». La ayudarán a realojarse, muy cerca, si lo desea, pero en un pisito más moderno, más confortable. Un día, uno le ponderó las ventajas de un «pisito cosy». La cólera de Jeanne fue de proporciones homéricas. «Joven, va usted por muy mal camino, yo detesto lo cosy. En lo mullido, lo confortable, tengo la sensación de asfixiarme. Me gusta lo vacío, lo rudo, los grandes espacios, ¿entiende? —No, no entendía—. Deje de pensar que a la gente de cierta edad nos gusta, como dice usted, lo cosy.» El tipo se había ido sin insistir. Ella no ceja. Su casa resiste y hace de barrera de contención a los progresos de la urbanización Grandes Praderas. Superado el asombro, el pomposo nombre había provocado la hilaridad de Jeanne. Se había tomado la molestia de preguntarle con socarronería al alcalde, adscrito a la Derecha Diversa, dónde diablos estaban esas «grandes praderas». Pierre Darguemarche le había respondido que no tenía arte ni parte en la elección de los nombres con los que se bautizaban las urbanizaciones. Jeanne deploró su desidia arquitectónica y estética. En unas pocas semanas, vio que brotaban como setas ocho edificios de yeso blanco, alineados al borde de la carretera; a continuación, una segunda fila, similar a la primera. Arrasar su casa permitiría trazar la tercera. Las hileras estaban separadas por un caminito de grava blanca, adornado, cada cinco metros, con altas jardineras de plástico gris. Una vez terminada la obra, plantaron laureles en las jardineras, que murieron entre la indiferencia general. Los ficus que los sucedieron no tuvieron mejor suerte. Hoy, las jardineras sirven de punto de encuentro y de ceniceros para los adolescentes. «La estrella del espectáculo», la gran sensación, según Jeanne, eran los portales de PVC, adornados con volutas y pretenciosos medallones, que uno esperaría encontrar en la entrada de una mansión y no en la de aquellos adosados. No quedaba nada de las viñas de Martine y Jacques Bazoche, vendidas al promotor. Suspirando, el individuo les había dejado caer que habían tenido muchísima suerte por haberlo encontrado en su camino. Después de la transacción, los Bazoche se habían mudado al sudeste. Cada vez que llueve a cántaros en la región de la Provenza-Alpes-Costa Azul, Jeanne no puede evitar regodearse. «¡Les está bien empleado! ¡Y esto no ha hecho más que empezar!», vaticina, imaginando a la pareja de exviticultores con el agua hasta el cuello y diciendo a quien quiera oírla que han huido, que no hay otra palabra para calificar su marcha. Si hubiesen tenido arrestos, habrían asistido al desastre, habrían visto las retroexcavadoras arrancando sus cepas de raíz. Jeanne las lloró y ni siquiera eran sus tierras. Ella no piensa vender las suyas a nadie. Lo primero que harían sería arrancarlas y demoler su casa de piedra. Al menos, algunos habitantes de las Grandes Praderas disfrutan de la vista de su jardín y sus viñedos. Es contra el alcalde contra quien está resentida Jeanne, no contra ellos. En sus rostros se refleja la satisfacción de ser propietarios. El garaje, el jardín, la fachada, las persianas idénticas, les dan tranquilidad. El alcalde, que va por su segundo mandato, no ve dónde está el problema mientras su municipio gane habitantes y ningún aula de primaria esté amenazada de cierre. Si todavía hay tiendas de barrio en Verjus, es gracias a él. Jeanne escucha sus argumentos. ¿Y para eso es necesario contribuir al feísmo arquitectónico? A Jeanne se le revuelven las tripas pensando en la ley de 1977 sobre la construcción o la rehabilitación de los edificios de menos de ciento setenta metros cuadrados, que hizo opcional la firma de un arquitecto. Contra la ley, no puede hacer nada.

			Las áreas industriales y comerciales son su segundo caballo de batalla. Cuando habla de «esos edificios sin alma que hacen quebrar las tiendas de pueblos y ciudades ante la mayor indiferencia», no tiene pelos en la lengua. Son feos y tristes hasta decir basta. Prácticos, eso sí, con todo tipo de actividades agrupadas en el mismo lugar. Siempre y cuando tengas un coche para acceder a restaurantes, hipermercados, centros de jardinería, tiendas de muebles, de deportes y bricolaje reunidos. Para ganar tiempo, se lamenta Jeanne, estamos dispuestos a toda clase de concesiones, a actuar como borregos. La división de la vida en áreas, comerciales, residenciales, industriales y lúdicas le parece aterradora.

			Hace una fotocopia de la carta y la lleva a correos. Se la envía a Samuel, Av. des Platanes, en Villejuif, y la copia a Esther, calle Saint-André, en Lille.

			Samuel le prometió a Ben que se pasaría temprano por el Nationale para devolverle su mochila. Cuando abre el buzón para coger el correo y encuentra la carta de Jeanne, ya se había olvidado de la reunión del taller de la semana pasada. La lee mientras camina por la calle. Se dice que va a tener que contestar porque él no se acordó de elegir a nadie. Si abandona ahora, su madre se pondrá furiosa. Se le ha acabado la paciencia. Hubiera preferido una carta del empresario. En su fuero interno se había imaginado que Jean Beaumont lo cobijaría bajo su ala y acabaría ofreciéndole un curro. Pero no hizo nada para que su fantasía se hiciese realidad. «Te está bien empleado —rezonga, empujando la puerta de la cervecería—. Y, además, vete tú a saber cuál es el curro de ese tipo.» No es demasiado tarde para escribirle, pero Samuel no lo hace. Desde hace año y medio, se toma las cosas como vienen. No tiene control sobre ellas, no tiene planes, no espera nada, o espera poco. No se siente con derecho a pedir nada a nadie. Le parecería estar ocupando el lugar de otro que lo merecería mucho más que él. Su amigo Ben está pelando patatas.

			—Lo que es yo, no pienso apalancarme aquí —le dice a Samuel con aire sombrío—. ¿Quieres un café?

			—Sí, por favor. Aquí tienes la mochila.

			—Gracias. ¿En qué andas?

			—En nada especial. Tengo que ir al súper, recados para mi madre. ¿Puedo pillar uno de esos manteles de papel?

			—Sí, claro… ¿Para qué?

			—Tengo que escribir una carta.

			—¿Una carta? ¿Y por qué no mandas un correo electrónico?

			—No es posible. Ya te contaré.

			—Bueno, sigo con las patatas antes de que venga el otro.

			—¿Pasas mañana por la noche y vemos un capítulo de Juego de tronos?

			—Vale. Chao.

			Samuel a Jeanne

			15 de febrero

			Hola, Jeanne:

			Me parece bien que nos escribamos, aunque no sé muy bien lo que nos vamos a contar. Primero, perdón por el papel de cartas, que es un mantel individual. Pensaba comprar un bloc de notas, pero entonces me dije que si no le contestaba enseguida ya no lo haría.

			Es verdad que meterme en esto no me molaba. Mi madre me dio la brasa. O encontraba algo que hacer o ya estaba yendo a trabajar al súper de la esquina, que buscaban gente. Y, yo, eso sí que no. Vi el anuncio en Le Parisien, que mi padre compra a veces, y le dije a mi madre que me gustaría participar. Por ella, encantada. Opina que escribo bien (bueno, que tengo buena ortografía) y que decir por escrito todo lo que no rula en mi vida a lo mejor me alivia.

			El año pasado me mandó a un psicólogo, pero no aguanté mucho. El tipo era agradable, ese no era el problema, pero nada de lo que le contaba le sorprendía. En plan ya me lo sé todo. Como si estuviera de vuelta y media. Me raya. Acabé por no contarle nada. Y ni así cambió de actitud, como si supiera también que algún día dejaría de hablar. Así que me abrí. Mi madre se subía por las paredes. Vivo con mis padres en Villejuif. Mi madre es enfermera en la prisión de Fresnes. Le encanta su trabajo. Mi padre es profesor de dibujo en el colegio. Francamente, mis padres son muy enrollados, ese no es el problema.

			Entre usted, que lucha contra la ira, y yo, contra las ganas de romperlo todo, deberíamos entendernos. Yo también pensé, en vista de las respuestas de los demás, que todos estábamos superdeprimidos. ¿Y dice que está airada? Francamente, esa no es la impresión que da. Fue la única que le sonrió a Esther. La única que tomó notas. Cuando Esther me hizo la pregunta de marras por correo electrónico, contra qué lucho, no me paré a pensar. Creo que no la entendí. O más bien me dije que era una idiotez. Pero en la reunión, lo que me vino a la cabeza fue eso: «Contra las ganas de romperlo todo». Incluso a mí me sorprendió. Esther me inspira confianza, tiene una sonrisa que tranquiliza. De hecho, mi respuesta pedía eso, salir de mí de una vez. Y también se lo digo francamente: yo no la encuentro vieja. Para mí, un viejo no es como usted.

			Hasta luego, entonces,

			Samuel

			Jean a Esther

			París-Nueva York, 6 de febrero de 2019

			Hola, Esther:

			¿Está de acuerdo en que nos escribamos? También he elegido cartearme con Nicolas Esthover. Sabrá el porqué cuando reciba, según lo acordado, una copia de la carta que probablemente le escribiré durante mi regreso de Nueva York. Aprovecharé mis viajes en avión. Soy el director general de Telefonía y Digital, y, desde hace unos años, me muevo mucho. Me ocupo esencialmente de grandes proyectos de reestructuración y prospección de nuevos mercados en el extranjero.

			Me pregunto qué mosca me habrá picado para inscribirme en su taller. ¿Qué necesidad tenía yo de complicar mi agenda todavía más? Ninguna, desde luego. Cuando leí su anuncio, me acordé de las cartas que mi abuela materna, Manine, me enviaba al internado de Dijon, poniéndome al día de las novedades de París y de sus clientes favoritos. Le encantaba contarme las partidas de belote, que terminaban en una pelea si ella iba de pareja con José, o Linda con Sylvie. Esas veladas daban lugar a un acta detallada de varias páginas que me llenaban de alegría: «No vas a creerlo, pero, entonces, el muy imbécil, va y tira el rey de espadas con aires de marqués, como diciéndome: “No estás jugando con cualquiera, ¿eh?”», «Sabes que la Sylvie no tiene nada que hacer, discurre tanto como el que asó la manteca». Mi abuela tenía muy mal perder, incluso conmigo. Mis cartas, en cambio, eran pobres en anécdotas. Pero me aplicaba y encontré un verdadero placer en ello. Durante mis ocho años de internado, se cuentan con los dedos de una mano las semanas en las que no recibí una carta suya. Era feliz al visitarla cuando volvía a París, dos fines de semana al mes. No conocí a mi abuelo materno, murió antes de que yo naciera. Manine hablaba poco de él, excepto para recordar que había sido un hombre valiente y amable, pero de los de «nones han de ser y no doy mi brazo a torcer». Mi abuela era una mina de expresiones de este tipo. A ver si un día encuentro tiempo para recordarlas y escribirlas.

			Yo era un buen estudiante. Huelga decir que mis padres daban por hecho que iría a la HEC, la Escuela de Estudios Superiores de Comercio. Y, por supuesto, fui a la HEC. Tuvieron suerte, ni yo ni mis hermanos y hermanas les dimos mucha guerra. Yo era un joven obediente. Una vez finalizados los estudios, me contrataron en una empresa de telefonía, luego en otra, especializada en nuevas tecnologías, y por último en Telefonía y Digital. Era un as de los planes de negocio, las metodologías, los balances financieros, la masa salarial, la productividad de costes… Ascendí rápidamente. Me divertía. Como en el casino cuando estás en racha. Tiraba los billetes en cualquier mesa y ganaba todas las apuestas. Arnaud y Pascal, los dos fundadores de la empresa, confiaban en mí ciegamente. Por entonces, la competencia no era tan dura como hoy e invertían mucho dinero. Conmigo eran muy generosos. Yo era un vendedor nato y, probablemente, había nacido con buena estrella. El dinero me excitaba, el éxito me daba aplomo, las mujeres me adulaban, los hombres me respetaban. Todo este circo, debo admitirlo, me embriagaba. Por mucho que me dijese cada noche al acostarme que no me dejaba engañar por el dinero, era falso. Salté a la charca de cabeza y me revolqué en el barro con alegría. La empresa prosperó rápidamente. Y a mí —sarna con gusto no pica— me endosaban todo el trabajo sucio. Yo mismo me había puesto el yugo. Contaban conmigo, no paraban de decírmelo y yo de sentirme halagado. Respondía con aire falsamente modesto: «Nadie es imprescindible», pero hacía todo lo posible para que así fuese. Lo necesitaba para sentirme vivo.

			La mayor traición que podía haberle hecho a mi abuela es convertirme en la persona que soy ahora. Los años se han ido en un soplo y algo, no sé exactamente qué, se me ha escapado. Soy cada vez más indiferente a la gente y a los acontecimientos, aunque luche contra ello. Me gustaría recobrar el placer de escribir. Me digo que las palabras pueden ayudarme a sentirme mejor. En todo caso, a saber lo que quiero, a comprender lo que espero de mí.

			¿Qué más puedo decirle, Esther? Que fumo demasiado, bebo demasiado, mis analíticas son pésimas, pero me da igual. O hago como que me da igual.

			A la espera de su respuesta,

			Cordialmente,

			Jean Beaumont

			En el aeropuerto JFK, un chófer espera a Jean para llevarlo al Hyatt. No tiene ni un minuto que perder. Una vez en su habitación del vigésimo piso, apaga el aire acondicionado, abre la maleta, se ducha y se pone una camisa limpia, mientras revisa su agenda en el teléfono móvil. Anotó sus reuniones en el avión unas horas antes, pero las ha olvidado. Ya no memoriza. Se pregunta si es debido a la edad, a su motivación, que mengua día a día, a su memoria, que flaquea —¡venga ya!, a los cincuenta y tres años no se es viejo, se dice para tranquilizarse—. Echa un vistazo al espectáculo que se le ofrece desde la ventana, Central Park en todo su esplendor. Es hora de irse. Jean cierra tras él la puerta de la habitación. Si pudiera, nadaría unos largos en la piscina. Fuera, enciende un cigarrillo; ve a su chófer, que lo espera a unos metros de distancia.

			Para Jean Beaumont, todas las grandes metrópolis se parecen. Aceras de asfalto gris, tráfico denso, paneles que indican los picos de polución, las precauciones que hay que tomar, la temperatura, cada vez más pantallas publicitarias en las calles y en los escaparates, el ulular de sirenas y los árboles preguntándose qué diablos pintan allí. Igual que sus habitantes, que también son intercambiables, exactamente iguales en todas las ciudades. Todos con prisa, sin despegar los ojos de los teléfonos móviles, que sostienen en la palma de la mano como una excrecencia de su cuerpo, con los auriculares en las orejas. Surgen arracimados de las bocas de metro y de las oficinas para precipitarse en tiendas y grandes almacenes. Por la noche, recorren el camino inverso. Jean ha perdido la costumbre de caminar. El chófer lo sigue como su sombra. El coche desfila frente a las mismas señales que en las otras ciudades del siglo XXI. Esta noche, sus socios lo llevarán a cenar al último restaurante de moda presumiendo de haber podido reservar allí una mesa. Antes, con ocasión de sus primeros viajes de negocios, se prometía prolongar su estancia de cuarenta y ocho horas para visitar la ciudad. Solo. Iría a pie, utilizaría el transporte público, se detendría en un café al azar. Jamás lo hizo. Cuando era joven, tenía recursos, ahora es otra historia. Jean Beaumont se ha convertido en un dependiente.

			Se dirige hacia su coche; de pronto, gira sobre sus pasos y entra en el hotel. Saca un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entrega al conserje. Para Esther Urbain, en Francia. Urgente.

			Esther a Jean

			Lille, 11 de febrero de 2019

			Hola, Jean:

			El retrato que ha bosquejado de usted no es muy halagüeño. No dudo de que esté siendo sincero, pero ¿no cree que ha cargado un poco las tintas?

			Confía en que la escritura lo ayudará a poner palabras a sus emociones, a luchar contra la indiferencia. Creo que, en efecto, podemos reconstruirnos con la escritura. Y me atrevo a decir que lo logrará.

			Vayamos a su infancia, por ejemplo. Si le parezco indiscreta, no tenga reparos en indicármelo. No me lo tomaré a mal, porque sé que a veces peco de ser demasiado directa. Es una de las ventajas (¿o inconvenientes?) de la correspondencia: no vemos la irritación, el aburrimiento o la ira en el destinatario.

			¿Por qué estudió en un internado de Dijon? No cuenta nada sobre sus padres. ¿Acaso es porque fue criado por su abuela?

			No sé si conoce los Altos de Francia. Es una región muy interesante y atractiva, que está haciendo grandes esfuerzos, a pesar de sus dificultades económicas, para renovarse e innovar. Lille es una ciudad estupenda para vivir. La amabilidad y la calidez de la gente del norte no son un tópico. Me encanta mi región tanto en otoño como en invierno. La lluvia y la niebla, al contrario de muchas otras regiones francesas, le sientan de maravilla. Basta con un casi nada —un cielo gris plomizo y unas capas de niebla venidas a posarse en los tejados de la ciudad— para imprimirle un aire melancólico que despierta mi admiración una y otra vez. Entonces, si puedo, me siento a leer en un café. En verano, disfruto de la naturaleza circundante, que es bellísima y, afortunadamente, poco turística —¡ojalá dure!—. Mis amigos parisinos siempre se sorprenden cuando les encarezco las bellezas de esta campiña. Pero esa es la pura verdad.

			Hasta pronto. Cordialmente,

			Esther

			P. S.: Espero que haya entendido, en el correo electrónico que le envié, mis comentarios sobre su primer correo. Dígame si le ha parecido confuso. Sería deseable que tanto usted como yo separásemos nuestra conversación de lo que concierne stricto sensu a la escritura.

			Después de la reunión en el Hoxton, no volví directamente a Lille. Dormí en casa de mi primo Raphaël, en el bulevar Sebastopol. Para mí es mucho más que un primo. Es un hermano, un amigo, mi apoyo inquebrantable. Ambos somos hijos únicos y nos llevamos solo unos meses. Él vive en París, yo en Lille, pero hemos pasado muchísimas vacaciones juntos. Él con sus padres, yo con mi padre.

			Raphaël me había advertido de que llegaría tarde a casa y dejaría las llaves bajo el felpudo. Me prometí a mí misma que tendría cuidado de no desordenar nada en su casa, pero en pocas horas estaba todo patas arriba. No me di cuenta hasta la mañana siguiente, cuando me lo hizo notar, fingiendo estrangularme y añadiendo que semejante desorden no se lo habría consentido a nadie en este mundo.

			Raphaël había preparado el desayuno y había bajado a comprar los periódicos. Quise hacerle huevos revueltos, pero prefirió que me sentase, que él se encargaba de todo. Le hablé de mi taller. De cuánto añoraba recibir correspondencia. Ya no nos escribimos cartas. Consideramos que nos hacen perder el tiempo y nos privan de la imagen y el sonido. Sin embargo, yo sabía mejor que nadie, después de haberme carteado con mi padre durante veintidós años, que no se dicen las mismas cosas por escrito que oralmente. Usamos otras palabras y expresiones, cuidamos nuestro estilo. Nuestros pensamientos se internan por otros vericuetos, por caminos de más difícil acceso, más tortuosos, más impredecibles. Más estimulantes, también. Nos entregamos, nos exponemos, nos arriesgamos. Escribir una carta, echarla al buzón y esperar una respuesta a vuelta de correo da otro valor a los días, un peso mayor, en mi opinión, al mensaje que va en el sobre, que se toma su tiempo y traza su camino. Estaba decepcionada por no tener más participantes en el taller. Alice Panquerolles, que por teléfono parecía muy interesada, no había acudido a la cita, ni siquiera se había molestado en disculparse. Había tratado de comunicarme con ella inútilmente. El más joven parecía aburrido y temía que abandonase incluso antes de empezar. Había decidido que cada uno de ellos debía escribir a dos interlocutores diferentes, pero, con cinco participantes, me sentí obligada a entrar en el juego. Ahora lo lamentaba y me reprochaba no haber reflexionado antes de tomar una decisión así, temiendo que todos se apresurarían a cartearse conmigo, la creadora del proyecto.

			«Hay que estar como una cabra para organizar algo así, ¿no?», le pregunté a Raphaël. Se mostró evasivo y se encogió de hombros. Pero yo sabía lo que estaba pensando. Que era atolondrada y agotadora. Él era el sensato de la familia. El alumno modélico. La persona con la que siempre se podía contar, que no daba problemas, tenía un trabajo seguro y muy bien pagado en el sector financiero. Una novia encantadora, que era su clon. Un apartamento que las revistas de decoración habrían pagado por fotografiar. Ah, y el coche eléctrico…

			Mi primo no entendía qué necesidad tenía de liarme con otros proyectos cuando me pasaba seis de los siete días de la semana en la librería. Le encantaba imitarme cuando me quejaba. Se mesaba el cabello, se mordía los labios, trituraba las gafas: «¿Cómo voy a hacer para dar abasto? Es demasiado trabajo para mí sola. ¡No te imaginas lo angustioso que es! ¿Tienes algo para dormir?». Estaba segura de que le preocupaba mi proyecto y de que pensaba que me había metido en camisas de once varas. Nada más lejos de la realidad. Con el tiempo, me habló de ese día que pasamos juntos. Pensó que por fin había vuelto a ser la que era, con la misma marcha y el entusiasmo de siempre. No me había dicho nada, temeroso de que un comentario, por anodino que fuese, me recordase la desaparición de mi padre. En su opinión, desde ese día aciago, yo estaba distraída, melancólica. Le daba rabia verme así, temía que nunca más volviese a ser la misma. Él también estaba resentido con mi padre.

			Jean a Nicolas

			Nueva York-París, 9 de febrero de 2019

			Hola, Nicolas:

			Formo parte del taller de escritura de Esther, pero no pude asistir a la reunión. Mi trabajo me obliga a viajar bastante y tengo intención de escribir durante el vuelo. Por la noche. Es mi momento favorito, cuando se apagan las luces y dan la señal de que es hora de dormir. El bullicio da paso a un silencio imperfecto. No más conversaciones, carritos en los pasillos, ruidos de envoltorios, tabletas que se abren y cierran. Me encanta este ambiente, cuando los viajeros se adormecen acurrucados en sus sillones, escondidos bajo una manta con un antifaz tapándoles los ojos. Otros encadenando una película con otra, con los auriculares en los oídos. Hace mucho tiempo que yo no las veo.

			Dos razones me han impulsado a elegirlo. La primera: usted es el chef del Camélia, en la calle Colbert. Fui allí hace unos diez años, con mis hijos. Acababa de abrir. Cenamos muy bien. En fin, sobre todo yo. Recuerdo que mis hijos, por entonces adolescentes, querían ir a un Joe Allen a comer una hamburguesa con patatas fritas y yo me negué en redondo. Como resultado, estuvieron de morros toda la velada. Era la época en que me preocupaba por su educación gastronómica. Tiré la toalla rápidamente. En aquel momento, se los hubiera vendido al primero que quisiese quedárselos.

			Al grano con la segunda razón. En el informe remitido, Esther me indicó que su esposa también participa en el taller y que, por razones personales, se cartearían entre ustedes. Estoy intrigado. Ha logrado despertar el interés en alguien como yo, que tengo que hacer verdaderos esfuerzos para luchar contra la indiferencia que me invade frente a todo o casi todo. No le daré ningún consejo. Soy incapaz de ayudarlo. No es mi estilo y mi vida personal es un desastre. Como marido, como amante, como padre, cero redondo. Pero si usted ha llegado al extremo de escribir a su esposa participando ambos en un taller de escritura, será porque se preocupa por ella. Es usted perseverante, una cualidad que admiro. Tiene todo mi respeto. Se lo dice un tipo que dejó irse a su esposa y a sus hijos sin mover un dedo.

			¿Está de acuerdo en que nos escribamos? En principio, no parece que tengamos mucho en común, ya que mi campo profesional, la telefonía, está a años luz del suyo, pero ¿por qué no intentarlo? Podemos hablar de cocina, de restaurantes, de hoteles…

			Cordialmente,

			Jean Beaumont

			El avión de Jean aterrizará en Roissy en un par de horas. Cierra el sobre dirigido a Nicolas. Escribirle le ha recordado el piso familiar de la avenida Victor Hugo, en el que nunca piensa, pero del que recuerda todos los detalles. Los motivos y colores de las alfombras, las cortinas, los cuadros, el artesonado, la disposición de los muebles y hasta de la más pequeña baratija, dónde los compraron… Podría rehabilitarlo y redecorarlo de manera idéntica. Cuando su mujer y sus hijos se fueron, se lo quedó él. Solo en ciento ochenta metros cuadrados y habitaciones medio vacías. Sus amigos le aconsejaron que se mudase. Pretextó que sería menos traumático para sus hijos —cuya custodia le correspondía cada dos fines de semana—. En realidad, era incapaz de ponerse a buscar otra vivienda. En esta o en cualquier otra, no veía qué iba a cambiar, aparte de perder el tiempo. Cuando su exmujer se enteró de que Jean había dicho que lo hacía por Boris y Emma, se echó a reír. Estaba convencida de que no cambiaría su ritmo de trabajo por ellos y que seguiría viéndolos esporádicamente. El tiempo le dio la razón.

			Hace tres años, un amigo le ofreció a Jean su piso, más pequeño, pero con magníficas vistas al jardín de las Tullerías. Aceptó sin dudarlo. No se llevó ni un solo mueble de la avenida Victor Hugo. Lo compró todo nuevo. Una forma simbólica de levantar acta de su nuevo comienzo. Está bien allí. Podría pasar el resto de su existencia en el balcón, sin regresar a tierra firme, observando París desde lo alto, sus monumentos, sus árboles, la polvareda en días ventosos, el flujo incesante de coches en la calle Rívoli, la plaza de la Concordia, ruidosa y frenética, los asiduos del parque.

			Nicolas a Jean

			París, 15 de febrero de 2019

			Hola, Jean:

			Es sorprendente, en la foto que Esther nos envió me pareció un tipo simpático. Un guaperas que peina canas, sin ánimo de ofender. No tengo nada en contra de escribirle, faltaría más, pero ha dado en el clavo: su trabajo está a años luz de mi mundo, así que ni siquiera sabría qué preguntarle si decidiese hacer el paripé de interesarme por él. Espero que no sea susceptible. Por mí que no quede. De todas formas, puede hablarme de sus viajes.

			Por supuesto, entre mi restaurante y un Joe Allen no hay color, pero entiendo a sus hijos. Cuando uno es joven, es mucho más apetecible comer una buena hamburguesa con patatas fritas en una cantina americana que aburrirse en un restaurante de dos estrellas con sus sofisticados platos.

			La cocina es el único oficio que quería ejercer. Mi abuela tenía una cervecería en Bourg-en-Bresse, de la que luego se hicieron cargo mis padres. No había un lugar mejor para disfrutar de las especialidades de la región: el pastel de higadillos de ave, las ancas de rana, el capón de Bresse, las quenefas de lucio, las tortas de azúcar bresanas… Seguí los pasos de la familia. Bueno, no exactamente. Después de terminar mis estudios en el Instituto Paul Bocuse, quería experimentar, hacer una cocina más moderna que la de mis padres, aunque nadie mejor que yo para saber que los platos tradicionales requieren una extraordinaria competencia profesional y mucha mano.

			De buena gana me habría instalado en Bourg-en-Bresse al acabar mis estudios, pero Juliette, mi mujer, quería ir a París. La seguiría al fin del mundo. La conocí en Madrid, donde estaba haciendo un cursillo de seis meses con mi flamante título en el bolsillo. Alta de talle, ancha de hombros y piernas estilizadas, la piel mate, los ojos color de azabache y el pelo negro como el carbón. Acababa de aprobar el CAP en panadería y repostería y había ido a celebrar su graduación con dos compañeras. Me enamoré de ella nada más verla. ¡Y qué coco el suyo! Antes de elegir panadería, había estudiado Literatura en la Facultad de Caen. Cuando la conocí, no paraba de hablar de Jean Echenoz y de Philip Roth. Aquella chica era un portento, lo mismo te hablaba de variedades desaparecidas de trigo antiguo como de novelas contemporáneas al minuto siguiente. Yo me las daba de enterado, como si estuviese de vuelta y media, pero no le llegaba a la suela de los zapatos. Hoy tiene dos panaderías, una en el distrito XI de París y la otra en Malakoff, en la barriada sur. Pero, ¡cuidadito!, no es una panadera cualquiera: hay que probar sus panes, son una obra de arte. Si quiere que le diga la verdad, no hay nada mejor en el mundo que su pan de pueblo con mantequilla semisalada de Beillevaire y mermelada casera de fresas o clementinas.

			Hemos vivido juntos dieciséis años. En este momento estamos separados. No sé si temporal o definitivamente. Desde entonces, lucho contra los remordimientos. Me cuesta hablar de ello, incluso con mis amigos. Un día de estos le contaré más. Me dice que le hable de mi vida privada, porque la suya es desastrosa. Qué panorama. Para troncharse de risa… Ahora en serio, no le veo interés a escribirse para quedar en la superficie de las cosas y no hablar con franqueza. Nos aburriríamos como ostras.

			Desde que Juliette se fue, no cocino igual que antes. No consigo trabajar lo gelatinoso, lo untuoso, lo meloso. Me molesta la nata, el chocolate me deja frío, los frutos rojos me exasperan, me repugna el azúcar. Solo me inspira la acidez, quizá demasiado. Uso y abuso de los maravillosos limones de Sicilia, los calamansis, los tangelos, las manos de Buda y los chadeks de la Guayana. Debe picar, como todo lo que me pasa, supongo. A este ritmo, mis dos estrellas no van a brillar mucho. Juliette y yo tenemos una hija. Se llama Adèle. Acaba de cumplir nueve meses. Para celebrar su nacimiento, horneé una tarta de chuparse los dedos, una pavlova. La he puesto en la carta. ¿Cuántos años tienen sus hijos? ¿Qué hacen?

			Nicolas

			P. S.: Usted me escribe desde un avión, yo le escribo desde mi casa, en la calle Oberkampf. Vivo aquí con mi hija y mi madre, que ha venido a echarme una mano con la niña. ¡Menudo trío!…

			Nicolas a Juliette

			París, 11 de febrero de 2019

			Juliette:

			¡Es que no doy crédito! Que no hayas tenido el valor de decirme que querías irte, que tuvieses que decírmelo delante de tu psiquiatra. ¿Qué pasa? ¿Te doy miedo? ¿Te has cansado de mí? Me tendiste una trampa. Me pusiste ante un hecho consumado y sabes que no lo soporto. La cita con tu terapeuta no fue para discutir, porque tu decisión estaba tomada. Por lo visto, soy un cero a la izquierda. ¿Para qué me preguntó qué me parecía si, cuando dije «mal», ni tú ni ella os inmutasteis? Te darías cuenta de que no me alteré. ¡Para qué! Me importa un bledo que ella lea esta carta. Así podrá decirte: «Parece que ha hecho bien distanciándose de su marido, señora Esthover». Se me ha puesto en cuarentena, como un hombre violento que no debe acercarse a su mujer. ¡Conque debemos limitarnos a escribirnos! Repito una vez más: ¿tengo elección? Quiero ayudarte, no soy tu enemigo, pero necesito entenderlo. Y no lo entiendo.

			N.

			Juliette a Nicolas

			Malakoff, 14 de febrero de 2019

			Hola, Nicolas:

			Tienes razón, me faltó valor. Mis ataques de ansiedad repuntaron unos días después de volver a casa. No quería que te dieras cuenta, que me vieses en aquel estado. Sé muy bien cómo me pongo en esos casos. Como una lunática. Cuando dejé la maternidad, pensé que iba mejor. No que estuviera curada, pero que las crisis quedaban atrás. Nada de eso. Me derrumbé de nuevo. Bastaron solo unos días para que me encontrase otra vez en el fondo del pozo. El llanto de Adèle me angustiaba como antes de mi hospitalización. No era capaz de ver qué le pasaba, me aterraba. Tenía miedo de hacerle daño, la convicción de ser incapaz de ocuparme de ella resurgió. «Más vale que no tenga una madre a que tenga una como yo», me repetía como un mantra. Entraba en pánico tan pronto como tú te ibas a trabajar.

			Miedo a dormirse, miedo a despertar, no puedes ni imaginar lo que es eso. Todo volvió. Muy rápido. Como si la bestia inmunda se hubiese agazapado dentro de mí el tiempo justo para recobrar fuerzas. Para atacarme con más ferocidad todavía. Mis estancias en el hospital y en la maternidad han sido inútiles. No habría encontrado las palabras para explicártelo. Lo que temía más que nada era ver reflejado el cansancio en tu rostro.

			Juliette

			Jeanne a Juliette

			Verjus-sur-Saône, 12 de febrero

			Hola, Juliette:

			Soy Jeanne, nos conocimos en el taller. ¿Qué le parece si intentamos escribirnos? Ya sé que me he acordado un poco tarde. Después de escribirle al joven Samuel, esperé en vano a que uno de ustedes quisiese cartearse conmigo. Me preguntaba (le hablo con el corazón en la mano) si el problema no sería mi edad. ¿Qué quiere esta mujer de nosotros? Contarnos su batallita, sus achaques, su soledad… Probablemente es lo que se han dicho. Para más inri, en la reunión, yo sonreía estúpidamente, ¿no? Le parecerá una tontería, pero estaba nerviosa.
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