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			Susiraja (finés): literalmente, «frontera del lobo». El límite que separa la capital de la región del resto del país. El nombre sugiere que, al otro lado de la frontera, todo es naturaleza virgen.
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			RARA VEZ SUEÑA CON ELLOS. De día son esquivos, se esconden entre la maleza de la reserva y se alejan del cubil. Son veloces, pero también holgazanes: van de un lado a otro camuflados por el pelaje, de los mismos colores que su territorio, y duermen debajo de un tronco, invisibles en ambos casos. Han perfeccionado sus técnicas de desaparición. De noche, regresan. Las cámaras captan los ojos rojos, los hocicos oscuros, a su regreso de alguna cacería. Otras veces se oyen sus aullidos cerca de la alambrada, componiendo un largo armónico. Uno lleva la voz cantante, los demás se suman. De noche no hay necesidad de imaginar, no hay necesidad de soñar. Su reino escapa a nuestras mentes.

			Ha caído en Chief Joseph la primera nevada, prematura. Los pinos se pliegan, tolerantes; los ríos se han vuelto blancos. En las cabañas del bosque, las tuberías y las provisiones de carne de venado empiezan a congelarse. Los ranchos de los millonarios están vacíos: los termostatos programados, las verjas cerradas. Las carreteras siguen abiertas, pero hay pocos visitantes. Hace tiempo que terminaron los powwows del verano, los encuentros rituales de las tribus nativas. Solamente los casinos hacen negocio con los turistas, celebran fiestas exclusivamente para hombres y para viejas adictas al juego, mientras se reparan las luces de neón. La manada no tardará en marcharse también, al norte, tras los pasos del caribú, y el centro cerrará todo el invierno. Rachel cogerá un avión para volver a casa, a Inglaterra. Su primera visita en seis años. La última terminó mal, con una discusión, una trifulca familiar. Ha recibido una oferta para satisfacer los caprichos de un hombre rico, dueño de casi una quinta parte del condado. Y su madre se está muriendo. Ninguna de estas dos obligaciones es urgente: los dos jugadores esperarán, con distinto grado de paciencia. Mientras tanto, nieva. Los lobos de Chief Joseph olfatean las huellas de pezuñas, hacen incursiones desde sus cubiles. Los lobeznos han crecido, están preparados para emprender el viaje en cualquier momento. Los consejos tribales se reúnen en Lapwai para hablar de subvenciones, del mantenimiento de las carreteras, de las cuotas de caza del gobernador y de la protección de la manada. El cometa Hernández se divisa en el cielo a levante, bajo y tenue, sobre los barracones.

			LA NOCHE ANTES DE SALIR de Idaho, Rachel sueña con ellos, y con Binny. Binny está sentada en un banco de madera del antiguo parque natural, en la entrada de las casetas de las aves: lleva un abrigo de cuero largo y está fumando tabaco de liar. Tiene el pelo corto, oscuro, cubierto por un sombrero verde. Es el cumpleaños de Rachel. Su deseo de cumpleaños es pasar el día en Setterah Keep, una decrépita reserva victoriana para animales salvajes en el valle del Lowther. Han hecho la ronda por la zona de los jabalíes, de las nutrias, de los pavos reales, de las lechuzas y búhos. A Binny le gusta el búho real. Le gustan sus orejas sesgadas, los túneles anaranjados e inmóviles de sus ojos. Está sentada tranquilamente, fumando y observando al búho, que sacude las alas recortadas y se arregla las plumas con el pico. Binny es flaca y de pechos grandes: un cuerpo que está mejor sin ropa, un cuerpo creado para destruir a los hombres. Todavía no está embarazada del hermano de Rachel. Lleva unos pantalones de nailon verdes que desprenden electricidad estática cuando Rachel los roza al apoyarse. La lechuza pequeña, fornida, encorvada, merodea por el corral en busca de comida y se zampa un ratón entero, hasta la cola. Rachel odia las lechuzas. Son como brochas gordas: una forma absurda. Giran la cabeza con un movimiento barrido y tienen un pico fuerte y maniático. Cuando entra en el refugio y ve a la lechuza blanca lunar, la oscuridad le acribilla la cabeza. El cobertizo de las aves apesta a barro, a plumas y a moho. Sale al aire libre, se sienta en el banco con Binny y remueve la tierra con las puntas de los pies. ¿Te aburres, hija?, dice Binny. Querías venir. Vuelve a ver a las nutrias. Puedes tomar un helado. A Binny le gusta la libertad. Le gusta el hombre del quiosco de golosinas. Le hace reír cuando le pregunta si son hermanas. Binny lo mira a los ojos. Ve, hija, dice, mientras enciende otro cigarrillo. Sé valiente.

			Rachel se acerca al estanque de las nutrias, desenvuelve el helado de chocolate con menta y chupetea la bola grumosa. El estanque tiene un foso cubierto de moho que se desplaza como un río. Las nutrias reman tumbadas de espaldas y comen cabezas de pescado. Su pelaje se ciñe al agua. Parlotean unas con otras. El cucurucho del helado es de malta. Rachel entra en la cabaña de los reptiles, donde hay insectos brillantes pegados a las urnas de cristal. Las serpientes se deslizan más despacio que la eternidad.

			Binny sigue hablando con el hombre del quiosco, apoyada en el mostrador. Rachel puede ir adonde quiera: se conoce todos los caminos de los alrededores del pueblo, las sendas, las pistas que atraviesan los páramos. Pasa por delante de la jaula de los loros, que se gritan los unos a los otros, por delante de la tienda de regalos y de los aseos, por encima de un puente que cruza un arroyo, y llega a una cancela de madera tratada con creosota en la que hay un cartel con letras rojas. No puede leerlo, porque todavía no va al colegio. Cruza la puerta y se adentra en el bosque. Los árboles también huelen a menta. Senderos que atraviesan el bosque, señalados con flechas, pasillos de sombra a ambos lados. Sé valiente. Hay mucho silencio. Las agujas marrones de los pinos forman un reguero entre los troncos, y los pasos de Rachel resuenan como diminutos crujidos de seda. Un desvío a la derecha. Un desvío a la izquierda. Se interna en la oscuridad impregnada de verdor. En la punta del cucurucho hay un trocito de chocolate. Ahora que se ha alejado, Rachel es más consciente de dónde está.

			Aquí. Continúa subiendo entre los árboles a lo largo de una alambrada alta y solemne. El alambre es grueso y resistente, trenzado en forma de rombos. En la alambrada hay otro cartel. Quizá haya llegado al final del parque. ¿Qué hay al otro lado? ¿Hola? Se estira y se agarra al alambre. Apoya las puntas de los zapatos entre los huecos y se levanta del suelo. Al otro lado hay matorrales y tierra erosionada. Un montón de color sonrosado, con restos de pelo arrancado y cubierto de moscas. Se apoya en la alambrada, flexiona las rodillas, se balancea y sacude el metal como un sonajero. Vacío al otro lado. Hojas revoloteando. ¿Hola?

			Lo ve acercarse entre los matojos, como si lo llamaran. Viene hacia ella sin clemencia, levantando las zarpas, deprisa, aunque sin correr. Una palabra que Rachel no tardará en aprender: trote. Es un ejemplar perfecto: las patas largas, el pecho plano, vestido para el frío con varias capas de pelaje gris. Se acerca a la alambrada y la mira a los ojos, con una mirada de un color amarillo puro. El hocico largo, la cola negra retorcida, la melena corta. Un perro anterior a la invención de los perros. El dios de todos los perros. Es una criatura tan hermosa que Rachel a duras penas lo comprende. Pero él la reconoce. Lleva dos millones de años viendo y olfateando animales como ella. Sigue mirándola. Los ojos amarillos con un cerco negro. Sus pensamientos innombrables. Rachel se sujeta a la alambrada, pero la alambrada casi ha desaparecido. Está colgada en el aire, suspendida como una delicada ofrenda. El lobo se abalanzará sobre ella en cualquier momento.

			Mientras tiene este sueño, Rachel ha dejado de respirar. La nieve cae en el tejado de la cabaña, entre kilómetros de negrura. El ordenador de la oficina parpadea despacio, almacenando datos y correos electrónicos. Se ha abierto la veda del alce. No queda nadie en el cubil de Chief Joseph y la manada avanza en fila india por la región de Bitterroot: nómadas del invierno. Ha guardado en el bolsillo de la cazadora su pasaporte británico, y su madre, que ya no es fuerte ni capaz, se está muriendo muy lejos de allí. Vamos, hija. En el sueño, el lobo la observa. Los ojos amarillos y vacíos. Un chamán de la reserva pidió a Rachel en cierta ocasión que le describiera la sensación de comunión que tuvo al ver a un lobo por primera vez. ¿Qué sintió su corazón? Esperaba recibir dinero a cambio: Rachel estaba recién llegada y tal vez le daría una bolsa de piel, un amuleto de cuero, un colmillo. Yo no creo en lo que tú crees, dijo ella.

			¿Qué se siente? Un temor preerótico. El corazón le da un vuelco en el pecho, huele a sangre. Se suelta de la alambrada y baja al suelo. El lobo agacha la cabeza: vuelve a mirarla con unos ojos duros como el oro, sin piedad. Entonces abre la poderosa mandíbula y enseña una cordillera de riscos blancos, relucientes y afilados, los labios negros y replegados. Una lengua larga como una bobina. Se enciende en el cerebro de Rachel una señal de alerta evolutiva. Qué significa esa boca. Retrocede, da media vuelta y avanza despacio a lo largo de la alambrada, apretando los puños. El lobo cruza las patas delanteras, se vuelve y la sigue en paralelo al otro lado de la cerca. Un mancha alargada y gris, la cabeza vuelta hacia la niña, vigilando con un ojo. La niña se para y el lobo se para. Rachel da la vuelta despacio y sigue andando en dirección contraria. El lobo cruza las patas, se vuelve y la sigue. Un eco, un espejo. La niña se detiene. ¿Qué haces? El lobo levanta las orejas, las dobla hacia delante. Rachel echa a correr a lo largo de la alambrada por el suelo resbaladizo, cubierto de ramas y agujas de pino. Va muy deprisa. Pero el lobo sigue corriendo a su lado con la misma exactitud, cambiando de dirección a la vez que ella, casi antes que ella, en sentido inverso. Da la vuelta cuando ella da la vuelta, corre cuando ella corre. Rachel sigue corriendo con todas sus fuerzas por los bosques de Setterah, al lado de la alambrada, y el lobo corre con ella. Entre los árboles. Hasta la esquina de la cerca, donde Rachel se para, jadeando, y el lobo se para y la observa. ¿Qué haces?, pregunta Rachel.

			Pero ya lo sabe. Las capas del sueño empiezan a retirarse. La alarma de la radio parpadea y en la emisora, KIYE, suena una canción de rock de los ochenta. Tiene un hombro frío, fuera de las mantas. El cerebro empieza a ponerse en marcha. Esta criatura de las tinieblas exteriores que ha logrado extenderse por amplias zonas del planeta, mítica y aterradora, cazada con las armas de todas las épocas, con hachas de piedra, lanzas, cepos de acero y fusiles semiautomáticos, estaba jugando.

			LAS CINCO DE LA MAÑANA en la montaña. Kyle la llevará al aeródromo antes de que amanezca y desde allí irán en avioneta hasta Spokane. Envuelta entre las mantas, oye el ruido suave de la nieve que se desprende del tejado y las ramas. La reserva victoriana de Setterah: un mundo perdido. Le encantaba pasar allí sus cumpleaños cuando era pequeña. Hasta que, en 1981, una ley obligó a cerrar muchos de estos parques. Incluso un siglo antes, ya debían saber que aquellos recintos eran demasiado pequeños, como corrales, espacios que llevaban a la locura. Después de ducharse y tomar un café, cuando ya está despierta, llama a Binny por teléfono y le recuerda a qué hora llegará. Sí, el jueves. Sí, a la hora de cenar, si no hay mucho tráfico. Luego, curiosamente, le cuenta a su madre lo que ha soñado. No, dice Binny. No. No ha sido un sueño. Había lobos en el parque en aquella época. ¿No te acuerdas? Los niños los torturabais. Uno de ellos se escapó, y se armó un lío tremendo.

			***

			EL DUQUE NO ESTÁ en casa cuando Rachel llega a Pennington Hall. Su secretaria ya le ha advertido que es un hombre imprevisible, que pocas veces cumple con sus compromisos. Una prerrogativa de la riqueza y la excentricidad. Ha tardado ocho horas en coche desde Londres: atascos en los alrededores del aeropuerto y en la circunvalación del norte, un accidente al sur de Kendall, todos los carriles parados hasta que un helicóptero consiguió aterrizar en el arcén para rescatar al motorista destrozado. Como de costumbre, el tráfico es muy lento en las carreteras del interior del condado: caminos de grava y turistas que conducen con parsimonia. Un corrimiento de tierras en uno de los puertos ha obligado a cerrar la carretera, así que tiene que dar la vuelta en la barrera y seguir una ruta más larga, bordeando el lago, para adentrarse en los valles occidentales. Los páramos se elevan, con las laderas cubiertas de helechos muertos del color del óxido. Entre los helechos asoma el granito, las nubes se concentran abajo. Rachel pone los limpiaparabrisas en modo intermitente, pero la lluvia es demasiado fuerte o demasiado fina; las escobillas de goma chirrían y el cristal se vuelve borroso. El GPS calcula una vez más y le dice que dé la vuelta, que vuelva por donde ha venido. Rachel lo apaga y compra un mapa en la tienda de un pueblo. No conoce esta zona del distrito: su pueblo está al otro lado de las montañas.

			Está agotada cuando llega a la verja de la finca, y tiene náuseas, por el jet lag y el café de gasolinera. Aun así, es capaz de apreciar la belleza del paisaje —los suaves tonos rojizos de los árboles en septiembre, la humedad, el brillo de la luz en los montes— y se fija en que el lago podría ser una buena frontera natural, si es que el condado siguiera siendo un territorio virgen. No lo es, desde que se talaron los bosques primigenios. La verja de la finca es de hierro forjado, muy elaborada, con un escudo de armas. Aparca al lado del portero automático, baja la ventanilla y respira. Páramos, turberas, helechos, agua y todo lo que el agua toca: la mirada del otoño. Rachel está acostumbrada al olor de la picea y la artemisa en Chief Joseph, a los vapores acres de la fábrica de papel, río abajo. Y reconoce de inmediato el aroma característico de Cumbria: las feromonas de las tierras altas.

			Se estira para llamar al portero automático, pero las verjas ya empiezan a abrirse en silencio. La están observando por un circuito de vídeo. La avenida es larga, de gravilla recién extendida, flanqueada de robles. Pasa al lado de un árbol tan viejo y con la corteza tan gruesa que las ramas más bajas se doblan casi hasta rozar el suelo. Están sujetas con puntales, para sostenerlas. A un lado de la avenida pacen varios corzos. Levantan la cabeza al oír el coche, pero no se mueven. La mansión de piedra roja parece parcheada y cubierta de sangre bajo la lluvia. La hiedra se enreda en la fachada, pero el edificio no tiene en absoluto un aspecto abandonado, a pesar de su tamaño y de su antigüedad. Las almenas están intactas, las ventanas son modernas y caras. Parece que Thomas Pennington no ha pasado momentos difíciles, no ha tenido que pagar impuestos desorbitados por su herencia. Salta a la vista que la mansión no ha sido víctima de los cambios democráticos, como tantos otros monstruos aristocráticos de las zonas rurales. Es posible que los jardines y la vivienda estén abiertos al público, o que en algún rincón del laberinto hayan abierto un lucrativo salón de té, que vendan bulbos y flores, que alquilen salones para celebrar bodas, lo de siempre. O puede que el duque haya sabido modernizar hábilmente sus negocios y tenga cuentas corrientes fuera del país. Rachel aparca al lado de la torre, junto a un MG azul y una furgoneta; sale del coche y se estira. El aire es húmedo y fresco. Se oye un clamor de grajos en los árboles más próximos. Da la impresión de que la montaña, al fondo, se hubiera construido con fines estéticos: la vista es de una belleza increíble.

			La puerta principal es imponente, medieval, cubierta de remaches de hierro, a prueba de asedios. La flanquean dos leones sentados, con la melena salpicada de líquenes. No parece oportuno utilizar esta entrada, pero no hay otra, ningún cartel para los proveedores. Toca la campana, y al otro lado se oye un tañido de hierro. Aparece una mujer, de mediana edad, rellenita, con traje azul marino. Tiene el pelo caoba, no lleva joyas ni va maquillada, y el tono de la piel es como el de la rosa de invierno. Su aspecto es profundamente inglés, el de una Inglaterra desaparecida hace setenta años. Le sentaría bien ir acompañada por una jauría de sabuesos, piensa Rachel, y llevar una escopeta encajada en el codo: es probable que en algún momento haya ofrecido esta imagen. La mujer se presenta como Honor Clark, secretaria del duque. Rachel le da la mano.

			Siento mucho llegar tarde. El vuelo se retrasó. Nieve en Spokane. Estuvimos un buen rato parados en la pista: tuvieron que rociar el avión para protegerlo contra el hielo. Casi pierdo la conexión. Luego el viaje en coche... Espero que el duque no haya tenido que esperarme demasiado.

			Sus disculpas son irrelevantes. El duque no está.

			No sé dónde está, dice Honor Clark. Se ha llevado el Land Rover, y eso no es buena señal, aunque significa que no ha salido de la finca. Yo me voy dentro de media hora. ¿Quiere pasar?

			Rachel mira el reloj.

			Sí. Vale. Gracias.

			Sigue a la mujer hasta un gran vestíbulo, bien caldeado, luego por un pasillo decorado con retratos de venados de Heaton Coopers y algunas obras abstractas de buen gusto. Honor Clark la lleva a un enorme salón amueblado con todo lujo de detalles: una butaca Bauhaus, vitrinas con cristalería, librerías y una inmensa chimenea de piedra. La chimenea no está encendida, pero la temperatura es agradable, no hay corrientes medievales. La secretaria levanta las manos, como si quisiera protegerse de algo.

			Me temo que no puedo ofrecerle nada de cenar. Thomas tiene un acto público esta noche en Windermere y cenará fuera. Esta semana no tenemos invitados, y el chef está de permiso.

			No se preocupe.

			Como ya le he dicho, no creo que el duque pueda recibirla hoy.

			De acuerdo. Pero teníamos una cita. Creo que debería esperar.

			La secretaria asiente con la cabeza y baja las manos.

			Dijo usted que no necesitaba un hotel, y no he reservado.

			No. Me alojo con mi familia.

			¿Es de por aquí? No le noto el acento local.

			He estado fuera mucho tiempo.

			Comprendo.

			Honor Clark la invita a entrar en el salón, y Rachel se sienta en la chaise longue, al lado de la chimenea vacía. Seda china, en un estado casi perfecto. Tiene los pantalones muy arrugados. La etiqueta de la cinturilla le está rozando en la espalda, pero no ha podido cortarla, ni durante el vuelo ni en el trayecto en coche. Hace casi un año que no se ponía unos pantalones de vestir, desde que estuvo en la conferencia de Minnesota, donde pronunció el discurso principal, bebió demasiado en el bar del hotel, con Kyle y Oran, discutió con el presidente de la Organización Internacional para la Protección de las Ballenas, volvió a acostarse otra vez con Oran y se marchó un día antes de lo previsto. No exactamente avergonzada, más bien inquieta. En los bares y los restaurantes de Kamiah que frecuentan los trabajadores del centro de naturaleza los fines de semana, la etiqueta indumentaria para hombres y mujeres no pasa de los vaqueros y las botas. No se ha duchado desde que salió de Chief Joseph y ya no queda ni rastro del desodorante. Nunca ha estado en este ambiente social, en ningún país. Incluso sin tener en cuenta el cambio horario y el déjà vu de la vuelta a casa, la situación le resulta extrañísima. Honor Clark se acerca al aparador.

			Muy bien. Póngase cómoda y descanse. ¿Le apetece un jerez?

			Sí, gracias.

			¿Dulce o seco?

			Seco.

			La secretaria coge una licorera de cristal tallado, la destapa y sirve un líquido viscoso, de color topacio. Rachel nota la complicada urdimbre de las alfombras debajo de los talones, con sus dibujos de ciruelas y cercetas. Seguro que cada alfombra vale varios miles de libras. La cabaña de Rachel en Chief Joseph solo tiene armarios de conglomerado y suelos de linóleo. Tazas de café de plástico, con el logo del centro desvaído. Toda su cabaña cabría, si no en esta amplia estancia con las paredes forradas de seda, sí en este rincón de la casa. Tiene la sensación de estar viviendo una especie de experimento dickensiano, solo que sin ropero de caridad ni ascenso social. Sus funciones aún están por definir. ¿Asesora? ¿Defensora? ¿Una especialista a la que se recurre de repente, en un momento de extravagante afición ecológica? Honor Clark le pone en la mano una delicada copa de jerez, en forma de campana. Luego se dirige a la puerta.

			Pasaré por aquí antes de irme. Tengo que hacer unas llamadas de teléfono. Si llega el duque, le diré que está usted aquí. Pero, como le digo, es poco probable. ¿Estará bien mientras tanto?

			Sí. Muy bien. Gracias.

			Y la secretaria se retira, vuelve a los opulentos pasillos de la mansión, forrados de madera, a la cámara desde la que organiza las frustradas idas y venidas del duque. El sol se filtra a través de una nube y el salón se llena de la luz húmeda de la Región de los Lagos. Rachel saborea el jerez, seco y sorprendentemente agradable. Sin la menor traza de sabor a polvo o a corcho mohoso. Apura la copa deprisa, se levanta y pasea por el salón.

			La finca se extiende al otro lado de las altas ventanas, abarca muchos kilómetros. Es la finca privada más grande de Inglaterra. Se han vendido muy pocas hectáreas. En realidad ha ocurrido lo contrario. Thomas Pennington es el dueño de la mayoría de los bosques privados de la región y también de las granjas, en su mayor parte abandonadas, de todo menos de las tierras comunales. En el horizonte, los páramos azules se despliegan hacia los picos pelados. Al pie del césped inclinado, a la orilla del lago, hay una plataforma de madera para reiki, una de las aficiones modernas del duque, tal vez, sin duda menos peligrosa que la de pilotar ultraligeros, un hobby que estuvo a punto de costarle la vida, como es sabido, y que acabó con la de su mujer.

			La superficie del lago refleja unas condiciones climáticas complicadas. En una isla, cerca de la orilla contraria, hay una casa de capricho, de piedra roja, una falsa réplica de la mansión, y hacia ella se dirige una diminuta barca de remos, trazando una suave uve en el agua opaca. La orilla occidental se encuentra a veintidós kilómetros, fea y nuclear. En alguna parte, detrás del bosque vestido de otoño, está el recinto cercado.

			Han enviado a Rachel mapas de la finca. El argumento es sencillo en lo que se refiere al espacio: es uno de los pocos terrenos en los que el proyecto que se contempla puede ser viable. La nueva ley de cotos de caza permite al duque emprender su aventura. Sin duda habrá movido algunos hilos para conseguir la aprobación de esta ley. Están haciendo obras en la barrera. Parece que el dinero es ilimitado. Lo que el duque no tiene, lo que necesita es a Rachel: la experta local.

			Saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Binny ha llamado, pero no ha dejado ningún mensaje. Hay dos mensajes de texto de Kyle. Transmisor de Zurdo kaput, posible dispersión. El voluntario Rastapijo se ha largado dejándote a deber 50 pavos. Y otro más, ya fuera del horario de trabajo: ¿Qué tal la cerveza tibia de la vieja Inglaterra? Kyle estará tratando de seguir el rastro de Zurdo, aunque no es nada raro que haya desaparecido. El joven macho lleva algún tiempo haciendo excursiones en solitario, preparándose para ir en busca de una compañera. Aun así, estas situaciones son motivo de preocupación. Tiene un mensaje de uno de los guardas forestales, casado pero perseverante. Un error del verano pasado. Otra noche en blanco. Lo borra sin leerlo.

			La luz sigue siendo clara, a pesar de que una fina cortina de lluvia cubre el lago. La barca ha llegado a la isla y ha amarrado. Rachel pasea por la circunferencia del salón, se detiene en una puerta lateral y la abre. Una biblioteca. No se siente como una intrusa: ¿no tiene cierto derecho, mientras espera? Entra en la biblioteca. Hay otra chimenea, hundida en el muro, con asientos de madera tallada, escenas clásicas pintadas en las baldosas. Las paredes están cubiertas de estanterías, del suelo al techo, de madera noble y reluciente. Echa un vistazo a los libros. Ejemplares antiguos, encuadernados en piel, novelas contemporáneas en tapa dura. También hay enciclopedias de naturaleza. Una impresionante hilera de poesía en primeras ediciones: Auden, Eliot, Douglas. Un ejemplar del naturalista Audubon en formato álbum. Es la biblioteca de un hombre culto, sin nada especialmente llamativo. Pero ¿qué pistas espera encontrar? ¿Tomos de ocultismo? ¿Cuentos de hadas? ¿Se ha imaginado que Thomas Pennington es un fetichista gótico? ¿Un romántico aficionado a las mascotas exóticas? ¿Quién es el hombre que ha gastado tanto dinero para traerla desde un lugar a miles de kilómetros de aquí?

			En la repisa de la chimenea hay una réplica en bronce de la Loba Capitolina, con Rómulo y Remo arrodillados, mamando de sus ubres. Incluso podría tratarse de la escultura original. Lo cierto es que ya sospechaba —desde que supo el nombre de la persona vinculada al proyecto— que este terrateniente y emprendedor británico, conocido por sus polémicas en el Parlamento, que protege a las águilas marinas y se opone al sacrificio selectivo de los tejones, se toma muy en serio su última aventura medioambiental. Por eso está aquí Rachel. No por Binny, que simplemente se beneficia de la generosidad de un desconocido. Cierra la puerta de la biblioteca. Vuelve al salón, se sienta en la chaise longue, se reclina en el respaldo mullido y cierra los ojos.

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, Honor Clark la despierta, posando una mano con delicadeza en el hombro de Rachel. Lleva una gabardina marrón, con cinturón, y un maletín de mujer de color granate. Una bufanda de cachemira anudada al cuello. Rachel quiere preguntar, sin ironía: ¿todavía venden estas cosas en las tiendas del condado? ¿Todavía se representa ese estilo de moda en las revistas del país?

			Hoy no va a poder ser, dice Honor Clark. ¿Puede volver mañana?

			Lo dice con un deje triunfal. Es evidente que conoce bien las costumbres de su jefe: la intuición y los cambios de planes son parte habitual de su trabajo y, desde luego, no va con ella disculparse por las andanzas del duque. Rachel ha venido desde Spokane en clase business; ha alquilado un BMW. Todos sus gastos de estancia están cubiertos. Solo tiene que guardar y entregar los recibos. Si el duque es un hombre caótico, incluso si está chiflado, no parece que esto afecte a su soberanía. Rachel se conforma.

			Claro. Mañana. ¿A qué hora?

			Pongamos a las once. Tiene clase de taichí de nueve a diez.

			Por supuesto, piensa Rachel. La etiqueta de los pantalones le roza la espalda mientras cruza el salón. Mete la mano y arranca el hilo de plástico, la arruga y se la guarda en el bolsillo de atrás. Le han dado una semana de permiso en Chief Joseph, y, en ese lapso de tiempo, su benefactor puede aparecer o no, como prefiera. Dará lo mismo de todos modos. La única obligación de Rachel es reunirse con él. Sabe que no aceptará el trabajo, por apetecible o curiosa que pueda ser la oferta. Por absurdo que pueda ser el cortejo, aunque sea una pérdida de tiempo, al menos le ha dado una razón para volver a casa.

			***

			¿ERES TÚ, HIJA?

			Pareces más pequeña, mamá.

			Es cierto. Desde la última visita de Rachel, Binny ha encogido considerablemente. Está agarrada al marco de la puerta de su apartamento de la residencia de ancianos, cheposa, con una bata de guatiné. Se ha quedado casi calva y tiene el cuero cabelludo agrietado y opaco como un caparazón. La mano con que se sujeta al marco de la puerta parece fosilizada, como rescatada de una ciénaga o de un bosque petrificado, no guarda proporción con el brazo delgado. Tiene escamas cancerosas en la cara, de color marrón. El bajón que ha dado su madre desde la última vez, cuando todavía era capaz de estampar un jarrón contra la pared, es muy evidente.

			Pareces americana. ¿No te habrás nacionalizado?

			No, todavía no.

			Bien.

			Binny suelta la puerta y se abrazan. Estrecha a Rachel con fuerza, con demasiada fuerza para su aspecto frágil, con una fuerza que a su hija le recuerda cuánto tiempo ha estado fuera. Huele a sudor y a amoníaco por debajo de la bata, y a un perfume que enmascara el olor: no es la antigua fragancia favorita de Binny, de pétalos de rosa, la que le regalaban sus pretendientes y con la que se perfumaba las ingles; es un perfume más dulce, más barato, una fragancia con la que cubrir los pecados del cuerpo. Binny la mira de arriba abajo, con los ojos como yemas de huevo.

			Tú también has adelgazado un poco. Eso quiere decir que no te estás alimentando a base de hamburguesas y patatas fritas.

			En general, sí.

			Yo te enseñé a cocinar.

			Su madre arrastra las palabras, tiene saliva en las comisuras de los labios. El infarto, hace tres años. Rachel ha conseguido, más o menos, no fijarse del todo en este impedimento cuando hablan por teléfono. Binny intenta mirar a su hija a los ojos, pero está muy mal de la vista y ha perdido estatura. Me enseñaste a cocinar, piensa Rachel, porque tú no has cogido una sartén en la vida, y Lawrence siempre tenía hambre.

			Odio cocinar. Ya lo sabes.

			Supongo que coges el coche y vas a comer a alguna parte.

			A veces. También soy una experta con el abrelatas.

			Ay, Señor.

			Binny parece paralizada, como si quisiera dar media vuelta y entrar en la habitación y su cuerpo no cooperase. O tal vez no está segura de invitarla a entrar. Rachel la mira. Esta mujer no puede ser Binny: la tóxica y despampanante londinense que encandilaba y alteraba a la gente de los pueblos del norte con su escandalosa conversación izquierdista y su aire moderno. Binny: la mujer que rompió varios matrimonios para dejar tirados poco después a los hombres a los que había tomado prestados, en cuanto eran suyos, o conservarlos como inquilinos. La mujer que dirigía la pequeña oficina de correos como si fuera un club social, ofreciendo tazas de té y asesoramiento sexual, que amontonaba en el vestíbulo trastos polémicos: copos de cereales glaseados, condones, el diario The Guardian. Que crió a su hija sola. O, mejor dicho, dejó a su hija que se criara sola. Comunista en un feudo de los tories. La que se proclamaba sensualista de sangre roja, la que tuvo un segundo hijo, Lawrence, hermanastro de Rachel, que se fue de casa a los catorce años para no pelearse con los hombres que pasaban por allí.

			Y ahora, convertida en esto: una ruina descomunal y llena de goteras. La realidad es más impresionante de lo que Rachel se imaginaba. Y la sensación que la invade es atroz. De lástima. De arrepentimiento. El deseo de que esta mujer que huele a enfermedad vuelva a ser la que ha sido en sus años de hombres y mala fama. El deseo de instalarla de nuevo en su casita de la oficina de correos, donde alborotaba y escandalizaba a todo el pueblo, con su destartalado Jaguar azul, que siempre se estropeaba camino de la ciudad, y su ropa de mujer que vive en una caravana. El deseo de devolverle la salud, con todo lo que eso conlleva. Las peleas. Los motes en el colegio. Las mujeres que venían a aporrear en su puerta. No poder llevar a sus amigos a casa, porque se quedaban boquiabiertos y empezaban a balbucear al ver que Binny coqueteaba con ellos y, luego, cuando subían al dormitorio de Rachel, se ponían fogosos sin saber por qué.

			Por fin su madre da media vuelta, sin que ocurra ninguna catástrofe, y entra arrastrando los pies.

			Pasa. Espero que hayas comido. La cena aquí será un asco. Se creen que no distinguimos la carne picada de la bazofia. Tendrás que sentarte al lado de Dora: es la única que todavía conserva algo de juicio.

			El mismo ingenio. El mismo brío. La misma personalidad nociva encerrada en la tumba de la muerte y luchando por escapar. Aunque parece un guión aprendido de memoria.

			Dora. Recibido.

			Rachel coge su bolsa y sigue a su madre a una salita de estar donde la temperatura es subtropical. Un sillón de cuero verde —el que tenía su madre en la cocina de la oficina de correos— es el único objeto reconocible del pasado. Rachel nunca ha estado en Willowbrook. Es agradable, para como suelen ser estos sitios: un antiguo hospital remodelado. Lawrence decidió llevar a Binny a esta residencia y vació la casa. Se hace cargo de los gastos sin pedir ayuda a Rachel, cosa que fastidia a su mujer. Rachel no tiene intención de ver a su hermano. En realidad hace tiempo que no le escribe un correo electrónico, aunque es probable que Binny le haya puesto al corriente de su visita. Su madre se está peleando con la bata, para quitársela, se la baja por los hombros centímetro a centímetro, las manos más un estorbo que una herramienta útil. Rachel se acerca para ayudarla.

			No. Quita. Puedo. Siéntate. Pareces agotada.

			Binny arrastra los pies hasta el dormitorio y vuelve poco después con una rebeca azul, una prenda asombrosamente convencional. Se ha pintarrejeado los labios de color burdeos y se ha puesto un collar. ¿Será este el esfuerzo diario para ir a cenar, se pregunta Rachel, o lo hace porque va a presentar a la hija pródiga? Se acerca despacio a la butaca, se apoya, se coloca y se sienta. Suspira por el esfuerzo.

			Será mejor que te cambies. Servirán la cena en un minuto. Ya me contarás luego que quería el Marqués de Carabás. Y con quién andas últimamente. Espero que no sea ese sosaina que trabaja contigo. Parece un prevaricador. El otro es mucho mejor... ¿Carl, no? Puedes dejar tus cosas ahí.

			Señala una puerta, al otro lado de la sala.

			Kyle. Y solo es un amigo. No me voy a cambiar de ropa.

			Muy bien. Arréglate un poco el pelo. Parece una escobilla de váter. ¿Por qué te lo has cortado? Tienes pinta de lesbiana.

			Rachel no entra al trapo. Ha hecho un pacto consigo misma para no discutir con Binny. En la pequeña habitación de al lado, han preparado una cama estrecha. En Willowbrook se permite la estancia de invitados hasta siete días, sin gastos añadidos. Deja la bolsa en la cama. Entra en el baño, y el olor a orina es abrumador. Hay una peluca gris con unos rizos de nailon imposibles, en un cesto de mimbre, encima de la cisterna. Las toallas están manchadas de talco. En el plato de ducha, sin bordillo, hay una silla, y en la pared un asidero; a un lado, un timbre. Bolsas de pañales para la incontinencia. Banderas que tal vez anuncian el futuro de Rachel, si es que todo está en los genes. Vamos, piensa, lo conseguirás: una semana. Vuelve a la habitación, abre la cremallera lateral de la bolsa y saca una pluma moteada que ha sobrevivido al viaje sin romperse. Su madre está encorvada en el borde de la butaca, esperando. Rachel coge la pluma.

			Toma, un regalo de la reserva. Creo que era de un búho real.

			EN LA CENA, LAS CONTUNDENTES compañeras de residencia arman un follón enorme con Rachel, le preguntan por su trabajo y por su vida. Por lo visto la toman por una especie de veterinaria, aunque su madre es plenamente capaz de explicar a qué se dedica. Le preguntan si está casada, si tiene hijos. No y no, contesta. Bueno, todavía es joven, dice una de ellas. Binny resopla.

			¡Casi cuarenta!

			Rachel deja el cuchillo con cuidado y se estira para coger el salero.

			¿No tuviste tú a Lawrence a esa edad? ¿No fue un embarazo tardío?

			Risas de las ancianas al oír esta réplica, las rencillas entre madre e hija. Le preguntan si tiene novio. Rachel se encoge de hombros. No. Se acuerda de las bromas de sus compañeros del centro cuando hablan de las relaciones sentimentales: «Mear en tándem», como las marcas de orina de las parejas de lobos cuando están criando. Pero se muerde la lengua. Aunque las compañeras de su madre parecen disfrutar con los comentarios ligeramente subidos de tono, esta observación estaría fuera de lugar en la mesa. Empieza a sentirse demasiado burlesca, demasiado viva, entre aquellas mujeres drenadas, disecadas. La que está a su derecha, Dora, una mujer diminuta y temblorosa, la coge de la mano y le informa de que Binny es muy popular en la comunidad de Willowbrook, uno de los personajes más divertidos, buena jugadora de cartas y coqueta a rabiar. Dora conserva una conversación lúcida y fluida, acaricia el brazo de Rachel y empieza a soltar nombres, como si ella conociera a todo el mundo, como si Binny la tuviera al tanto de todo. Su madre está callada mientras las demás cloquean y cotillean, separando un trozo de pescado, intentando desprender la piel gris. Se oye el chasquido suave de las dentaduras postizas y los arañazos de los cubiertos. La cena se hace interminable. La comida está hervida, para facilitar la digestión, pero aun así el ejercicio parece demasiado arduo para la mayoría. Casi todas tienen un pastillero al lado del plato. Estatinas, anticoagulantes, analgésicos, esteroides. Su madre sigue una medicación para la tensión alta y la vejiga destrozada. Lleva quince años tomando herceptina contra el cáncer de mama: se supone que ya está fuera de peligro. Conserva el pecho izquierdo completo; no llegó a reconstruirse el derecho. La cirugía auguró el final de una era para Binny: o bien dejaron de interesarle los hombres, o ellos dejaron de interesarse por ella. Rachel ve que hay muy pocos hombres en la residencia, porque la longevidad no es el punto fuerte masculino. Tiene enfrente a una mujer con la blusa abierta, el pecho arrugado, la expresión ausente. De vez en cuando un auxiliar se acerca a ayudarla. Hay algunas sillas vacías en las mesas, y se habla sin tapujos de la salud de los ausentes. Fulana o Mengana se ha caído, se ha roto la cadera, está en el hospital, tiene una obstrucción intestinal, una infección, no se espera que vuelva.

			Rachel ya no tiene hambre y está tan cansada que la crueldad empieza a apoderarse de ella. Las manos nudosas, las mandíbulas descolgadas, la decadencia y la flaccidez de determinadas partes del cuerpo le parecen por momentos más grotescas. El mantel está lleno de manchas de salsa. Lo derraman todo. Tiemblan. Son seres macabros que han cruzado las fronteras de la existencia digna para adentrarse en el limbo de la demencia. No es natural prolongar la vida de esta manera, piensa. Deberían ayudar a estas mujeres. El año pasado, Kyle y Rachel hicieron la autopsia a Naba, el macho más viejo de la manada de Chief Joseph, que murió atacado por Tungsteno, un macho joven adoptado. El collar de rastreo todavía lanzaba señales. Llegaron enseguida y lo encontraron aún caliente, tendido en una roca, con los músculos flojos, las patas traseras apoyadas en los cartílagos, el pene encogido. Conservaba en las patas delanteras las cicatrices de antiguas peleas. Las dentelladas en el cuello eran mortales. Sin embargo, la manera de morir de las personas es espantosa, pensó. Alargamos la vida, seguimos adelante renqueando, gracias a la medicación, pero el precio es muy alto. Para los seres humanos no hay un combate final por el poder, ni usurpación ni muerte digna. La decadencia sigue su curso. Solo unos pocos tienen un final clemente, rápido, o mientras duermen.

			Después de cenar, Rachel y Binny se preparan para acostarse y discuten por quién de las dos entrará primero en el cuarto de baño. Aunque no es ni la sombra de lo que era, su madre no renuncia a ejercer su autoridad.

			Estás hecha una mierda. Hasta tienes ojeras y todo. Vete a la cama.

			Estoy bien. Cuando estoy en el campo, me paso días enteros sin dormir.

			Ahora eres mi invitada y te acostarás cuando yo lo diga, hija.

			Hija. Rachel está demasiado cansada para discutir. ¿Para qué frustrar el poco control que aún conserva Binny? Se da una ducha y se cepilla los dientes. Oye a su madre cotorrear con Milka, la auxiliar polaca, en la sala de estar.

			La cama plegable es estrecha y dura, se hunde en el centro, pero la habitación no tarda en tranquilizarse, el ruido estático se apaga en sus oídos, y Rachel se queda inconsciente. Apenas se mueve en toda la noche: se despierta solo una vez, desconcertada, sin saber dónde está. Por la mañana la despierta la luz que entra por las cortinas abiertas, y Milka, que viene a levantar a su madre.

			Hoy no has mojado mucho las sábanas, Binny. Esto va mejor. Así me gusta.

			Quita esa pierna de ahí, Milka. ¿Por qué me empujas?

			Rachel se queda en la cama, mirando por la ventana el cielo gris. Mira el teléfono. No hay más noticias de Kyle, pero eso no es mala señal. Los transmisores fallan; a veces se pierden; a veces dejan de funcionar. Se imagina a Zurdo trepando por los peñascos, saltando con sus poderosas patas traseras, atravesando las llanuras y los bosques, recorriendo kilómetros y kilómetros en busca de una compañera. Luego se lo imagina tumbado entre la maleza, con la boca abierta, los ojos entornados, sangre en las heridas. Desde que se aumentaron las cuotas de las tierras cultivables, los trabajadores siempre están preocupados, incluso en la reserva, donde los lobos están protegidos. Los cazadores los persiguen en avioneta, incluso andando, los atraen con reclamos eléctricos y dan falsas coordenadas cuando devuelven las etiquetas de acreditación.

			El cielo plano y gris parece irreal. Inglaterra es irreal, una versión olvidada, con apenas un puñado de pruebas para validarla... Y lo mismo ocurre con los recuerdos de Rachel. Ni siquiera consigue reconocer a su madre. En cuestión de una hora, el duque empezará su clase de taichí, como un príncipe de la nueva era, en su intento por revolucionar un sistema decrépito. Rachel no puede quitarse de encima la sensación de que no debería haber vuelto a Inglaterra, ni siquiera por cortesía. Contempla el cielo y oye como mangonea su madre a la auxiliar. ¡No me des tirones, Milka! ¿Así es cómo hacéis las cosas en Cracovia? Rachel se levanta y entra en la sala de estar dando tumbos. En la radio están dando los titulares informativos: la búsqueda de un niño desparecido en las Midlands, la difusión del esperado documento por la independencia de Escocia, el otoño más lluvioso desde que se tienen registros. Solamente hay café instantáneo en la cocina diminuta. Se prepara una taza bien cargada, añade azúcar, espera para entrar en el cuarto de baño. Sus pensamientos vuelven a Chief Joseph y a la manada. A estas alturas habrán recorrido más de ciento cincuenta kilómetros. Tungsteno estará guiando a los demás tras las huellas del ciervo, entre los ventisqueros de las montañas, siguiendo la misma senda, la más eficiente. Cuanto más al norte se dirijan, más seguros estarán.

			***

			THOMAS PENNINGTON PRESCINDE de su chófer cuando sale por los alrededores de Annerdale, le cuenta a Rachel mientras recorren la finca, nunca por carreteras públicas. Con tantas normas como hay ahora, ya no sabe cuándo se pasa del límite. No quiere acabar con la vida de nadie. Otras veces sale a caballo. O coge el Land Rover. En este momento van en el Land Rover, rebotando entre los campos, entre los setos de espinos, pasando por encima de montículos y zanjas, a buena velocidad. Rachel se sujeta al asidero que está encima de la puerta, se balancea en el asiento y escucha las anécdotas de Pennington. Además, el duque aprovecha el viaje en tren para trabajar, con el wifi, y ahora el Pendolino llega de Oxenholme a Londres en un par de horas. Es estupendo, cuando era pequeño el viaje duraba seis o siete horas.

			Es posible que lo recuerdes, dice. Todos los trenes pasaban por Crewe.

			Rachel asiente. Muchas de las preguntas de Pennington son retóricas. No es fácil decidir si hace falta responder. Es un hombre alto, tan elegante como esperaba Rachel, a pesar de su atuendo informal: pantalones de pana, camisa a cuadros y chaqueta. Se le marcan las rodillas mientras conduce. Rachel calcula cuántos años tendrá: cincuenta y tantos, puede que sesenta; el pelo ligeramente canoso, aunque abundante, sin duda envidiado por los hombres de su generación. Tiene unos rasgos suaves, sin ninguna tensión evidente, como la cara sur de una montaña. Los ojos de color avellana, las cejas oscuras, la nariz larga y recta, con la punta ancha: cierto aire francés, piensa Rachel. No le falta atractivo, en realidad es bastante guapo, aunque no tiene ni pizca de sensualidad: o la han neutralizado en los colegios privados británicos, o está bloqueado por la alta política.

			Rachel se sujeta al asidero cuando terminan de subir un collado y empiezan a bajar en dirección al río. El camino es estrecho. La maleza golpea las ruedas y las puertas. Adelante, campos en barbecho, bosques jóvenes y la llanura amplia y ondulada del vado. El duque prefiere la ruta de safari a los caminos asfaltados que surcan sus dominios. El coche es austero, incómodo, un antiguo modelo del ejército, piensa Rachel, una especie de juguete.

			Leí un artículo que hablaba de ti, en National Geographic, hace unos años, está diciendo Pennington. Y pensé: una chica de por aquí que ha llegado lejos. Porque así es la gente de por aquí, ¿verdad? Se van por todo el planeta, a veces se meten en muchos problemas. Pero al final siempre triunfan. ¿Eres de Keld? ¿Siguen allí tus padres?

			No. Mi madre se mudó hace unos años.

			Es un sitio precioso, Keld. El ejército de Cromwell se refugió en la iglesia, ya lo sabes, cuando fue a poner orden entre los problemáticos escoceses. ¡Ay! Parece que hemos vuelto a esos tiempos, ¿verdad? ¿Has leído el manifiesto por la independencia?

			No, no lo he leído. Creía que se ha publicado hoy mismo.

			No te molestes en leerlo. No es más que un montón de fantasías sin ningún porvenir. Recoge algunas ideas interesantes sobre ecología, pero me temo que Caleb Douglas no tiene ni el valor ni el dinero necesarios para seguir adelante.

			Rachel asiente de nuevo y no dice nada. Lleva mucho tiempo alejada de la política británica. Sin embargo, está al corriente de los planes de reforma al otro lado de la frontera: la adquisición pública de terrenos privados, la reformulación del uso de los recursos, una idea que para la gente como Thomas Pennington puede ser más que incómoda. En la BBC se multiplican los debates sobre la independencia y el próximo referéndum. Ha sorpredido a Rachel ver lo ajustados que están los sondeos de opinión, lo complicada que está resultando la situación para Westminster. Tal vez notando su recelo, el duque prosigue con su rapsodia histórica sobre el lugar en que nació Rachel.

			La fuente de la iglesia de Keld es medieval: una pieza magnífica. Y en el cementerio se conserva un sarcófago vikingo en perfecto estado. Es un sitio precioso en el que crecer. Has tenido mucha suerte. Bueno, cuéntame la historia resumida de Rachel Caine. Fuiste al instituto, por supuesto, y luego estudiaste biología, ¿en Cambridge?

			Zoología. Estudié en Aberystwyth.

			No habla de sus estudios de posgrado en Oxford, ni de su beca de investigación. Que Peninngton se lo imagine si quiere.

			¡Ah, en Cymru! ¡Estupendo! Bueno, nuestro futuro rey es uno de tus discípulos.

			No creo que lo sea por elección.

			Thomas Pennington se ríe, a pesar de que Rachel no pretendía ser graciosa.

			¡Seguro! ¿Te gustó? Debe de ser un buen programa, si tú has salido de allí.

			El chasis del Lang Rover choca contra una piedra. El río se acerca deprisa.

			Estuvo bien. Es un buen departamento. He vuelto a dar algunas clases allí. Hemos llevado a algunos voluntarios a Chief Joseph, en una especie de programa de intercambio.

			¡Estupendo! Sí, hay que ofrecer oportunidades a los jóvenes.

			A pesar de la frivolidad y la locuacidad del duque, la conversación no es fácil. El entusiasmo de Pennington raya en la tiranía, aturde. Rachel se siente ingenua, oxidada. Ha perdido las facultades para ciertas costumbres sociales, si es que alguna vez llegó a tenerlas. No puede olvidarse de quién es el hombre que está a su lado. De todos modos, la participación que se le exige es mínima. Thomas Pennington es capaz de soltar alegremente su perorata superficial, a pesar de que ella no responda. Rachel lo mira. Está muy sonriente y parece encantado.

			Y después ¿a América? ¿Te has fijado, Rachel, en la cantidad de presidentes que tienen apellidos de saqueadores escoceses? ¿Cómo se explica eso?

			Rachel no contesta. El Land Rover se acerca animosamente a la orilla del río. Rachel se sujeta. Pennington pisa el acelerador, y el motor ruge. Va encorvado sobre el volante. No lleva puesto el cinturón de seguridad. El coche se lanza contra el lecho de cantos rodados, levantando guijarros que chirrían al paso de los neumáticos. El agua salpica el parabrisas y cae formando regueros.

			¡Gerónimo!

			Al alcanzar la otra orilla, el duque pisa el freno y mete primera, para subir la cuesta. Las ruedas trituran la abrupta ladera cubierta de cardos, aplastan los tallos y producen crujidos en las hojas. Rachel mira las colinas, separadas por pliegues oscuros. Di algo, piensa. Y dice lo que el duque quiere oír.

			Primero trabajé en un centro de rescate, en Rumanía. Después en Bielorrusia. Había problemas con las industrias, y las manadas entraban en la ciudad. Rebuscaban en la basura y cogieron mala fama. Después me fui de voluntaria a Yellowstone y luego surgió el trabajo en Nez Perce. No creí que pudiera conseguirlo.

			¡Pues lo conseguiste! ¡La principal zoóloga de Aberystwyth!

			Pennington da una aparatosa palmada en el salpicadero, un gesto casi desquiciado. Rachel vuelve a mirarlo. ¿Se está burlando de ella? ¿Es una estrategia de adulación? Es un hombre agradable, o al menos entusiasta, un positivista. Tal vez por ser tan rico e influyente tenga el deber social de comportarse así. Visto de perfil tiene un aura juvenil, un aire como el dios Pan. Probablemente lleva toda la vida jugando, a pesar de las expectativas, de sus serios privilegios y sus obligaciones parlamentarias.

			Quiero decir que hay ciertos protocolos de contratación en la reserva.

			Claro. Y ¿qué tal en Idaho? ¿Te gusta estar allí?

			La primera prueba para tantear su disponibilidad.

			Sí. Me gusta.

			Yo nunca he estado. Conozco Seattle, por supuesto. Mi padre tenía negocios con Boeing. Pero esa zona es como un punto ciego para mí. Sé que esos casinos fueron una mala idea. A ningún país civilizado le ha ido bien el intento de ganar dinero con alcohol y algoritmos. Yo voté en contra de la instalación de supercasinos en Inglaterra. Lo último que necesita este país en medio de una recesión es más juego.

			Rachel no disiente, a pesar de que los ingresos de los casinos revierten en la reserva y en Inglaterra siguen diversos rumbos. Ve desplegarse el paisaje. Robles, ciruelos y las copas de los abedules recién plantados. Entre los árboles, la hierba amarillenta de los páramos, salpicada de tojos oscuros y veteada de flores doradas y brezo con flores rosas. Thomas Pennington afloja la marcha, para el motor y señala.

			Mira eso, Rachel.

			A diez metros de una franja de bosque hay una zona en construcción: una zanja larga y profunda que describe una ligera curva. Los cimientos de la barrera del recinto.

			Ya no queda mucho por hacer, dice el duque. Faltan unos pocos kilómetros.

			Debe de haber sido difícil conseguir la autorización. ¿No estamos dentro del parque nacional?

			Sí, dice él, en tono evasivo, lo hemos conseguido.

			Rachel sabe que la polémica no ha terminado, pero la nueva legislación ha dado al duque un margen de maniobras. No quiere presionarlo: probablemente negará cualquier aspecto negativo del proyecto. Los montes de la Región de los Lagos se levantan como un castillo por encima de los páramos y los árboles. Sobre los riscos, cielo y nubes cargadas. Cuando era pequeña, esta región era para Rachel un espacio salvaje en el que todo parecía posible. Los páramos eran interminables, fascinantes, lo ocultaban todo, y solo de vez en cuando revelaban sus secretos: una orquídea que ondulaba en una ciénaga, el destello de un ala azul, algún animal fantasmagórico, de huesos largos, avistado por un momento en el horizonte antes de desaparecer. Únicamente las ubicuas ovejas domesticaban el paisaje. Aunque Rachel no lo sabía entonces, en realidad era un terreno cuidado, cultivado, incluso los pastos de las tierras altas que cubrían los páramos eran obra de la mano del hombre. Su idea de la belleza se había formado en aquella región en la que todo era naturaleza virgen. Era extraño estar sentada al lado de quien es el dueño de todo lo que alcanza la vista, casi hasta las cumbres, incluso también de las cumbres. Todo le pertenece en virtud de un antiguo decreto, de un accidente de nacimiento: los bosques nuevos, las zonas de tierra improductiva y las marismas salobres de la costa del mar de Irlanda. Rachel podría aplaudir el proyecto sin ninguna reserva de no ser por la hegemonía que conlleva, la inquietante sensación de desequilibrio. Pero claro, esto es Inglaterra: un país de propietarios particulares.

			Distingue, entre las montañas, el brillo del agua gris: la costa occidental, donde en otros tiempos desembarcaban los contrabandistas de ron y hoy se transportan residuos nucleares en trenes fantasma, de noche. El duque está hablando una vez más de la polémica que han suscitado las indemnizaciones, del poder legislativo que tienen las reservas, del respeto cultural por el territorio, que es su más profunda inspiración. ¿No está de acuerdo ella?, pregunta. Aunque mejor informado que la mayoría, sigue teniendo una visión romántica. Sí, piensa Rachel. Quien ha pasado décadas luchando por los tratados incumplidos y solo en la última presidencia ha recibido una invitación de la Casa Blanca, quien ha supervisado demandas colectivas contra proyectos multimillonarios, quien ha luchado por la recuperación de territorios vendidos a fondos de inversión sin escrúpulos, con su correspondiente indemnización, aprende a respetar la tierra, reconoce su valor. Pero el historial de algunos de los países más importantes no es en absoluto ejemplar.

			La redistribución del poder siempre es complicada, dice.

			Pennington se desabrocha la chaqueta y se reclina en el asiento, y Rachel ve entonces que lleva una especie de chaleco ortopédico, quizá un artilugio que usa a diario desde que tuvo aquel accidente y tuvieron que operarle de la columna. Se vuelve ligeramente a ella. Rachel comprende que el tono escéptico de su comentario no ha pasado desapercibido.

			Estoy dispuesto a aceptar las críticas, dice él. Esto no es la república democrática de Annerdale. Nuestro sistema es muy anticuado: he apoyado las reformas que propone mi partido. Entre tanto, me considero una especie de guardián. Este proyecto es muy importante. No hace falta que te explique las ventajas que supone recuperar un depredador de nivel cinco. Será bueno para toda la región. El entorno será mucho más saludable, también los ríos.

			Rachel asiente.

			Sí, es verdad.

			Dirige la vista a una pequeña colina, parda, corriente, atravesada por un sendero sinuoso, con un mojón de forma cónica en la cima. Pennington sigue la dirección de su mirada.

			Eso es Hinsey Knot. Desde la cima se ve la isla de Man, los días claros.

			Arranca el motor y dan la vuelta. En el camino de regreso pasan por delante de una casa de campo en ruinas, casi un cobertizo, con una valla de alambre vieja en la que se han ensartado los topos. Pennington reduce la velocidad y contempla los animales muertos.

			Ay, Michael, murmura. ¿De verdad es necesario?

			Algún granjero o algún empleado de la finca de la vieja escuela, piensa Rachel. Recuerda que en su pueblo natal se seguía la misma tradición. Cuando volvía del colegio, con Lawrence, veían las hileras de topos abiertos en canal y clavados como especímenes de laboratorio. Parece que el viento ha dejado de hinchar las velas de su anfitrión. De vez en cuando señala algún detalle del paisaje, pero está más callado. Seguramente nota el rechazo de Rachel. Ella se pregunta a quién abordará el duque a continuación. Ahora que la barrera está casi terminada, seguramente ya ha abordado a todos los candidatos posibles. Se alegra del silencio y se recrea en el paisaje, en el que apenas se ha fijado. Las orillas del río son de pizarra, el agua resplandece, mucho más clara que la de las laderas de turba de la zona oriental. Cerca del lago, en una parcela rodeada por una cerca de piedra, hay una iglesia con una torre redonda, donde probablemente están enterrados los antepasados y parientes del duque, incluida su mujer, Carolyn. Rachel no sabe nada más que lo que publicaron los tabloides cuando murió. Un extraño accidente aéreo: el ultraligero entró en pérdida y empezó a deslizarse hasta que cayó en picado. El duque tuvo que llevar una prótesis varios meses. Su mujer murió a causa del impacto. El tejado de la iglesia parece nuevo; las sepulturas, bien cuidadas.

			El Land Rover corona otro risco cubierto de maleza. Pennington para el coche, echa el freno de mano y apaga el motor. Baja la ventanilla. El viento sacude la hierba amarilla. Abajo está el lago, que abarca una extensión de diez kilómetros, cubierto en la cabecera por el brillo de peltre de las nubes que entran desde el Atlántico.

			Bueno, Rachel. Te agradezco el tiempo que me has dedicado y me alegro mucho de que hayas venido a Annerdale. ¿Puedo preguntarte qué piensas?

			Rachel contempla las cumbres centrales. Hay entre ellas espléndidos picos, montes famosos, pero en comparación con las Rocosas, al noroeste del Pacífico, y sus llanuras cubiertas de bosques, estas parecen diminutas.

			Bueno, empieza a decir. Gracias por darme la oportunidad de conocer el proyecto.

			Ha planificado su respuesta. Solo tiene que ceñirse al guión. Sabe que él será convincente y que la cantidad que ha insinuado es más que generosa. Sin embargo...

			Tengo un buen equipo en Chief Joseph, dice, y una financiación sostenible. El año pasado abrimos al público un nuevo centro y tenemos en marcha varios programas educativos. Claro que, con los niveles de caza que hay en el Estado, necesitamos estar más en guardia. No corren buenos tiempos para el lobo en Idaho. Este proyecto de aquí, a pesar de sus méritos, se basa en la cautividad. Sería un retroceso para mí.

			Es más de lo que ha dicho en toda la mañana, y suelta el discurso sin pausas. Mira a Pennington y confía en no haber creado una situación incómoda. No ha dado ninguna garantía: él lo sabe. El duque le devuelve la mirada, sopesa las palabras de Rachel y asiente con la cabeza.

			Claro. Inglaterra tiene un déficit ecológico enorme. Apenas hemos conseguido «proteger a los sapos», afirma. Pero es una época emocionante, las cosas están cambiando, ya hemos empezado a transformarlas.

			Hemos, piensa Rachel. ¿Quiénes? Estos son los dominios del duque, su edén privado. Mira hacia el horizonte. Unas nubes más grises se dirigen al valle, impulsadas por un viento enérgico. La tierra se oscurece. Se nota en el ambiente la cercanía de la lluvia, como un tónico.

			Supongo que te alegrarás de haber vuelto a casa, dice él. ¿Verdad que es un sitio muy especial? Hay algo en nosotros glorioso.

			¿A qué se refiere?

			La pregunta es demasiado íntima, está fuera de lugar. Rachel vuelve a sentirse rara en compañía de un hombre con tanto poder: ni siquiera cuando asiste a los consejos tribales, cuando ve la autoridad y la solemnidad de los indios más ancianos, se siente tan desarmada como en este momento. De repente tiene ganas de salir del Land Rover y volver a Pennington Hall dando un paseo.

			Me refiero a que esta tierra tiene una resonancia especial, dice el duque, con un suspiro. Siempre me ha disgustado estar lejos de aquí, incluso cuando era joven y pasaba mucho tiempo fuera, interno, y en Londres y qué sé yo. Sigue disgustándome ahora, cuando tengo que asistir a las sesiones en el Parlamento. Es una región única. «La forma se conserva, la función nunca muere». Somos muy afortunados, tú y yo, de haber nacido en esta región, Rachel.

			Rachel no tiene ganas de entablar una conversación sentimental. Intenta ceñirse a lo esencial.

			No estoy segura de que eso tenga algo que ver.

			Pennington sonríe. Tiene dentadura postiza, brillante. Se está preparando para presentar su alegato. Rachel reconoce las señales, la pose, la construcción del argumento. Que pronuncie su discurso, piensa. Para eso te ha pagado.

			Sé que eres una mujer honesta, y eso lo admiro. Así que, seamos sinceros. Esta es una oportunidad excelente para la recuperación medioambiental de un país que lo necesita desesperadamente. Ha sido un proceso burocrático muy complicado. La cantidad de cosas que hemos tenido que demostrar sobre los lobos: que este era su antiguo territorio, el más idóneo. ¡Dios quiera que no sean capaces de abatir a su propia presa! El gobierno se ha vuelto muy proclive a legislar movido por sus escrúpulos urbanos... Mis compañeros también, lamento decirlo. De todos modos, lo hemos conseguido.

			Hace un gesto despectivo, autoritario, como si quisiera cortar de cuajo cualquier oposición.

			Si no aspiráramos a ser algo más que un espacio para la supervivencia, no habría contado contigo. No te habría hecho perder el tiempo. Y tampoco habría perdido el mío.

			Vuelve las palmas de las manos hacia arriba. Un gesto institucional ensayado, piensa Rachel: de humildad. Está indicando que es ella quien tiene la palabra. No carece de astucia, tampoco de sinceridad: un político consumado, tal vez.

			Sabía que hacerte volver aquí sería un buen golpe de efecto. En Estados Unidos tienes todo lo que necesitas. Pero, permíteme que te lo diga, no es allí donde está el verdadero reto. Allí hay lobos que vuelven de Canadá por su propio pie. ¿No te limitas a supervisar algo que ya existe de por sí? Aquí, incluso detrás de esa barrera mía, tan ridícula, podrán cazar y criar. Podrán hacer lo que quieran, ¡por primera vez en siglos! ¿No es extraordinario? Piensa en lo que podríamos conseguir. Puede que incluso una repoblación definitiva.

			Ha empezado a lloviznar. El parabrisas se cubre de gotas. La sombra de las nubes los alcanza, oscureciendo el interior del Land Rover. Los ojos del duque son entre castaños y verdes. Tiene sangre de los hugonotes. Es evidente que se hace la manicura y lleva las cejas bien dibujadas. Su chaqueta de cuadros está probablemente hecha a medida. Sí, piensa Rachel, es extraordinario. Pero hay algo en Thomas Pennington, algo en su energía, que no le inspira confianza. Sus elogios y sus silencios, sus altibajos. Es casi bipolar, y Rachel conoce ese estado. La euforia y el desplome posterior. Los ingleses son de una estirpe muy convincente, carismáticos por sus ideas y su confianza en sí mismo, con planes tan persuasivos que resulta difícil no dejarse llevar. Y también complicados, cuando sopla el vendaval de la vida y la máscara se cae. Se acuerda de Oran. Del día en que Kyle y ella lo encontraron sentado en la orilla de Clearwater con su camioneta, una escopeta cargada en las rodillas y la radio a todo volumen. Solo estoy mirando cómo nadan las truchas, dijo.

			Una repoblación definitiva. Puede que un plazo de treinta años, pero no en Inglaterra. Rachel niega con la cabeza. No ha venido desprovista de argumentos.

			Los estudios que se han hecho en las Tierras Altas son especulativos, lo sé porque asesoré en el proceso. Este país no está preparado para acoger a un depredador como el lobo, no lo estará en mucho tiempo. El Parque de Caledonia tardó diez años en despegar, y después lo desmantelaron. Es un asunto que divide demasiado a los británicos.

			Ocho años, dice el duque, rápidamente. Pero Campbell lo fastidió todo. No invirtió el dinero necesario. Hay que hacer una gran inversión.

			Rachel vuelve a negar con la cabeza.

			Yo no quiero dinero. Nadie trabaja en esto por dinero.

			No. No me refiero a eso.

			Pennington agranda su sonrisa, se vuelve misterioso. ¿Pretende sobornarla? ¿O se refiere, tal vez, a los beneficios que podría obtener si ofrece visitas guiadas para avistar a los lobos del recinto? Está decidido, eso salta a la vista. Y tiene una confianza excesiva.

			Aquí a la gente no le interesa la naturaleza de verdad. Solo quieren paseos bonitos, vistas bonitas y un salón de té.

			Puede ser, dice el duque. Pero yo tengo una visión emocionante. A veces un país necesita enfrentarse al animal auténtico, no al mito.

			Su argumento se vuelve ahora conmovedor. Sabe que no ha conseguido ganar la partida. Sin embargo, no pierde la esperanza. El undécimo duque de Annerdale. Casi podría pertenecer a una especie distinta. A una colonia para especialistas. No lleva una cartera en el bolsillo trasero. A pesar de la democracia, los grandes planes los dirigen los que están en lo más alto de la escala social, los que tienen dinero, ella lo sabe. Es posible que el duque lo consiga. Por un momento, Rachel sopesa las posibilidades. Mira adelante, entre la neblina, hacia el lago, que sería una buena frontera territorial, piensa de nuevo, si aquel fuera un territorio virgen. La lluvia susurra y golpea en el techo del Land Rover, antigua y sensual, una influencia anterior al lenguaje. Su olor, tan familiar, a hierro y minerales constituye los cimientos del mundo. Pero Rachel no está preparada para volver a Inglaterra, y puede que nunca llegue a estarlo.

			Mira al duque, le tiende la mano, y Pennington tarda unos momentos en estrechársela.

			Lo siento, dice Rachel. Pero le deseo toda la suerte del mundo.

			Él sonríe.

			Espero que podamos contar contigo de todos modos, como amiga del proyecto.

			Por supuesto, dice ella.

			***

			DESPUÉS DE LA REUNIÓN le ofrecen quedarse a comer, pero rechaza la invitación. No tiene sentido prolongar su estancia. Además, su anfitrión se marcha al sur: hay un helicóptero en un círculo de tierra, detrás de la mansión, con las aspas en marcha, el piloto sentado en la cabina con el casco ya puesto. Cuando sale de la finca, Rachel intenta localizar las partes terminadas de la barrera del recinto, pero los árboles aún no han perdido del todo las hojas y la zanja se ha escondido con mucha inteligencia. El coste ha debido de ser astronómico: millones, tal vez. Hay otras fincas en el país con pequeñas reservas de fauna, con bisontes, jabalíes y linces, pero los animales no viven en libertad; los alimentan, los cuidan, son zoológicos con pretensiones. No existe nada tan ambicioso como Annerdale.

			Las verjas se abren para permitirle la salida y vuelven a cerrarse despacio a sus espaldas. Y, a pesar de que es ella quien ha decidido irse, tiene la sensación de que la expulsan. Coge la carretera del oeste, que es estrecha, sin quitamiedos, y cruza los páramos altos. Hay muy pocas fincas en el camino; no quedan granjas activas y esta no es una zona popular para segundas residencias. En el horizonte asoma la cima de Hinsey Knot. Decide parar y dar un paseo. Se cambia de ropa en un sendero pedregoso, se pone unos vaqueros y unas botas, y cierra la cremallera de la cazadora. La hierba es mullida, de color pardo, y el sendero trepa por la ladera de roca. Sube sin prisa, aunque a buen ritmo. El ascenso no es demasiado exigente. Se pone la capucha cuando empieza a caer un chaparrón: se está mojando los muslos. No se encuentra con nadie. La montaña es más bien un promontorio de hierba y la inclinación de la senda no supera los treinta grados. Sale el sol, todavía cálido. Dos buitres vuelan en círculo, aprovechando las corrientes de aire. Un conejo cruza la ladera velozmente y se le concede la amnistía. Cuando llega al punto geodésico, Rachel se sienta en la cima y contempla las vistas, los cambiantes tonos del paisaje hacia el mar de un color pardusco, anodino, con un cinturón de nubes que llega desde Irlanda y filtra la luz en la tierra. Una brisa fuerte le tira de las mangas y le sacude la capucha. Llama a Kyle. Todavía es temprano en Idaho, pero él contesta.

			Joder. Parece que estás dentro de un túnel de viento.

			Lo siento. Espera un momento.

			Vuelve la cabeza y se refugia detrás del punto geodésico.

			Mejor.

			Se ponen al corriente. No hay noticias de Zurdo. No han vuelto a verlo, ni solo ni con la manada, y ninguno de los medidores aéreos coordinados ha captado su señal. Parece que el transmisor del collar no funciona. Rachel sospecha sin poder evitarlo.

			No me gustan las coincidencias, dice.

			A veces las cosas no salen bien. No podemos hacer nada. Esto sale muy caro, vuelve con tu mami y hazle compañía.

			Sí. ¿Sigue nevando?

			Sí.

			¿Todo bien, por lo demás?

			Estamos bien.

			Vale. Adiós.

			Cuelga, guarda el teléfono y empieza a bajar la ladera hasta el coche de alquiler.

			Camino de Willowbrook para en un bar: The Belted Will, un edificio de pizarra, con cestos de mimbre vacíos colgados en la entrada. Se perderá la cena en la residencia de ancianos, pero es que no es capaz de enfrentarse otra vez a la experiencia. El bar es bastante agradable. En los taburetes de la barra hay algunos lugareños y un par de viajeros de paso: senderistas del final de la temporada, tal vez. Huele a vinagre mezclado con lúpulo y productos de limpieza. Un fuego de carbón anaranjado brilla en un rincón del local, y Rachel se sienta en una mesa que está cerca. Mientras espera la comida, saca del bolso un montón de documentos impresos y empieza a hojearlos: el capítulo de un libro en el que está trabajando. Va despacio, demasiado despacio. Tiene la sensación de que no para de reescribir a medida que surgen estudios más recientes. La conversación en el bar es intermitente, entre la dueña y los clientes; a veces llega una carcajada de un extremo de la barra, donde hay un hombre joven que observa a Rachel de vez en cuando. El bar se encuentra en un pueblo relativamente grande, aunque está demasiado tranquilo para ser viernes por la tarde; no aguantará mucho tiempo si este es su volumen de clientes y pronto seguirá los pasos de tantas cervecerías de la Región de los Lagos, muy poco frecuentadas.

			Rachel levanta la vista. El joven la está observando de nuevo. Levanta su pinta, sonríe y apura la cerveza, que deja un poso de espuma blanca en el fondo de la jarra. Parece que está en forma. Viste camisa y cazadora y tiene unos ojos muy azules, muy penetrantes. Lleva alianza de casado. Eso significa que tiene en casa una mujer, viendo la tele y bebiendo vino con sus amigas o quizá cuidando de un bebé. Una mujer que no sabe nada o que prefiere no enterarse. Las reglas siempre son las mismas.

			En Estados Unidos todo es más sencillo: los códigos, las expectativas, lo que se ofrece y lo que no. Oran es la elección más fácil, siempre está disponible, pero sus esperanzas y su actitud petulante resultan después cansinas. Se ven casi a diario en la oficina y tienen que sortear las tensiones. Está demasiado cerca, muestra demasiado entusiasmo. Rachel a veces va al casino. El juego no le interesa y ni siquiera se molesta en probar. Pero allí hay caras nuevas, y una mujer sola y solitaria como ella, que no lleva un vestido corto ni va muy maquillada no es motivo de preocupación, no anda a la caza de clientes. El casino del bar está muy concurrido. Esquiva a la gente hasta la barra y pide una copa; recorre el local con la mirada, como si buscara a un amigo que se retrasa. Uno de los clientes —es difícil saber exactamente por qué: por su actitud, su forma de moverse o su complexión física— le parece atractivo. Es fácil interpretar su manera de actuar: confianza, frustración, disponibilidad, un hombre en la frontera de una relación, empezando o terminando, que en cualquiera de los dos casos se siente con derecho. Rachel se inclina para coger una servilleta del dispensador, entre el hombre y su amigo. Perdona, guapa... Disculpa. Tranquilo. Así empieza la conversación, sin más intención que facilitar las cosas. Su trabajo es polémico, causa divisiones, y Rachel evita hablar de eso. Todos tienen una opinión. Con frecuencia miente, limita la verdad: Trabajo en la Reserva. Me dedico a la conservación de la naturaleza.

			A los cazadores se los identifica fácilmente: rapados, con aire militar, o con el pelo largo y sucio, marcas blancas en las sienes, de las gafas de sol. Prefiere a los liberales del oeste, a los jugadores de polo, los pseudorrancheros: llevan camisas más limpias, el dinero en un cinturón de cuero, furgonetas nuevas. Si por casualidad llegan a enterarse del trabajo de Rachel, se muestran sorprendidos. No es una mujer con trenzas y pantalones de cáñamo, neutra, sin marido; tampoco es una friki del ecologismo. A una mujer como ella alguien se la está tirando, o quiere tirársela. Tiene los ojos de un color indefinido: tirando a verdes, a la luz del sol decididamente verdes.

			Lo demás es sencillo. Todo es cuestión de teatro. ¿Te puedo invitar a una copa? Gracias, pero ya me iba. Oye, ¿eres escocesa? Es alto y la mira desde arriba, con una mano apoyado en la barra, casi envolviendo a Rachel. Su amigo se da cuenta de que pasan de él y se retira. No, justo del otro lado de la frontera. Bueno, he estado en Edinboro... Tomemos un whisky por Escocia, propone él. De acuerdo. Tres copas es el límite de Rachel. Habrá un lugar discreto para ponerlo a prueba: en la salida de los lavabos o en el aparcamiento. Es fácil detectar las inclinaciones, los riesgos. Algunos se echan atrás de repente, se sienten avergonzados o culpables, pero estos son los menos.

			A veces hay que ir bastante lejos hasta un apartamento o hasta la casa de un amigo cómplice. Rachel nunca los lleva a su cabaña. Hay moteles baratos en la salida de la ciudad. Ha cruzado más de una vez el Paso de Lolo, ha entrado en el estado de Washington. Ella va en su furgoneta. Él la sigue.

			Otras veces, más temeraria, se desvía de la carretera por una pista forestal, hasta detrás de un montón de maquinaria de tala y leña apilada. Él aparca detrás de ella, baja del coche y se acerca despacio. ¿Te has equivocado? ¿Tienes una casa? La oscuridad no es densa, con el voltaje de tantas estrellas. Rachel abre la puerta de la furgoneta, sale y deja la puerta abierta. Las polillas cobrizas revolotean alrededor de la luz interior; las libélulas vibran en la hierba, entre los troncos pálidos. Bonita noche. Ella no dice nada. En realidad no ve la cara del joven. Él sigue hablando, hace otra broma. Entonces cae en la cuenta. Se acerca, le da un beso, una de esas extrañas necesidades de la evolución. No tarda mucho en ponerse a tono: le basta con el ángulo de su cuerpo, su lengua. La apoya de espaldas contra la furgoneta, calibrando el grado de permiso: ¿es un interludio o es el acto principal? Sus pensamientos casi se oyen. Desliza una mano por la blusa y le acaricia los pechos. Ella le agarra la entrepierna, los vaqueros abultados. Él se lo cree por fin. Y empieza entonces un leve forcejeo del uno contra el otro y el impedimento de la ropa. Suben a la trasera de la furgoneta y él le quita la blusa. Rachel tiene una cicatriz en la espalda, del riñón a la quinta vértebra; una línea torcida, cosida por un cirujano de la región. Es una buena historia, pero no suele contarla. Está hinchada de sangre. Él acaricia la cicatriz con las puntas de los dedos. El destello de los faros de un camión al otro lado de los árboles, un murmullo sordo en el asfalto. Transportistas, para quienes la noche es efedrina y música bluegrass.

			El suelo metálico de la furgoneta está húmedo, huele a aceite y a sangre de algún ciervo muerto. Rachel busca su cartera en el bolsillo, pero él ya ha abierto la suya y está rasgando el envoltorio, poniéndose el condón. Ella se da la vuelta y se pone a cuatro patas; no lo hace por él, pero él toma nota de la presentación y murmura, complacido: ¡Joder! Cualquier otra noche se tumbaría encima de ella o de cualquier mujer y le haría nadar, pero esto es diferente, inesperado, y se abandona. Se arrodilla y la embiste. No sabe si necesitará ayuda para entrar. El momento es invariablemente erótico.

			Ella se apoya en la pared de la furgoneta y él la coge de las caderas. Todo es ruido y movimiento, carne abofeteada. Fuera: resina de pino, alquitrán y polillas. Arriba, una tormenta de arena, en Kamiah: destellos de luz como un televisor de noche. El paisaje parece descarnado y denso como el plomo, como si no quisiera aflorar. Ella se echa hacia atrás. Él la abraza de la cintura y la acerca para llegar más dentro. La envuelve con su cuerpo para acariciarla, con delicadeza. Pero de pronto todo se vuelve automático, imposible de parar. La identidad de un hombre se revela en su manera de alcanzar el clímax: esta es su verdadera carta de presentación. Joder. Dios. Se desmorona encima de ella. Sin embargo, su auténtica psicología está en la retirada. Rápida, mecánica, o delicada, centímetro a centímetro. Lo que quiera que viese en la barra del bar, en la cara o en el cuerpo de él, fue una predicción correcta. ¿Puedo invitarte a una copa? Gracias, pero ya me iba. A veces se va.

			LLEGA A WILLOWBROOK PASADA LA UNA de la madrugada. Entra en el apartamento sin hacer ruido, abre las ventanas para que el calor denso y sofocante salga a la noche. Hay una nota en la mesita del café, con la horrorosa letra de su madre. Lawrence ha cenado aquí. ¿Dónde estabas? Ha vuelto a Leeds. ¡Es tu hermano! Suspira y arruga la nota. Es típico de Binny hacer planes sin contar con ella. Y típico de Rachel no aparecer.

			***

			BINNY NO TARDARÁ EN MORIR, todo el mundo está seguro. El director de Willowbrook habla a Rachel con voz suave cuando se conocen, con una acentuación y una compasión excesivas, como si la muerte ya se hubiera producido. El médico interino, un joven con el que Rachel discute en voz baja en la puerta del apartamento de Binny, cuando pasa a hacer su ronda, dice que lo único que pueden hacer por ella es que se sienta cómoda. Y Milka, que se ocupa de las necesidades más íntimas de Binny casi todos los días, anuncia sin rodeos que su madre está lista. Se le nota en los ojos. Nie jasne... No tienen luz. Incluso Lawrence, en sus correos esporádicos, le ha dicho que no queda mucho tiempo, si quieres retomar el contacto. Pero cuando pregunta a otros cuidadores, nadie le da una información definitiva, no parece que tenga ninguna enfermedad terminal. No cabe duda de que Binny marcará su propia agenda. Seguirá viviendo mientras quiera. Aunque es evidente que está harta de sus limitaciones, mientras los días sigan siendo interesantes, su corazón continuará latiendo, su organismo desaguando. Ahora, en la sala de estar del apartamento, mientras Rachel sirve el té en unas tazas de loza corriente y saca las galletas de su envoltorio de plástico crujiente, como una especie de ritual vespertino, Binny le suelta un sermón.

			Todo es cuestión de elegir, ya lo sabes. Todo, menos el hecho de nacer: nadie elige nacer. Bájate del autobús cuando sepas que has llegado a tu parada, eso digo yo. No soporto que me compadezcan. Eso no me sacó de Wandsworth. No me ayudó cuando se fue tu padre.

			Habla con dificultad; su intestino se ha vuelto perezoso. Le tiembla la cabeza. Aunque conserva sus facultades, tiene lagunas de memoria y también hay lagunas en sus relatos.

			Yo creía que fuiste tú quien puso a Lawrence de patitas en la calle.

			Binny gruñe, pero pasa por alto esta observación. La piel de los antebrazos parece muy frágil, las venas muy marcadas, un simple roce podría hacerle una herida. Rachel le acerca una taza de té.

			Las mujeres siempre pueden elegir, dice Binny. Espero haberte enseñado al menos eso.

			Me lo enseñaste. Eras socrática.

			Con una fuerza increíble, su madre da un golpe en la mesa.

			¡No te hagas la listilla conmigo, niña! ¿No podemos tener una conversación normal? A veces eres muy tonta.

			¿Lo soy? De acuerdo.

			Rachel se sienta y procura tranquilizarse. Falta solamente un día para volver a Estados Unidos. La tensión ha ido en aumento a lo largo de la semana. Está enfadada con Binny, entre otras cosas, por el mero hecho de envejecer. Llevan décadas siguiendo cada una su propio camino implacable y autónomo, orbitando la una alrededor de la otra únicamente cuando les convenía, sin pedir demostraciones de amor o compasión. Decide ser obediente las próximas horas, ser educada. Mañana se despedirá de su madre, no sabe hasta cuándo. Mientras tanto, procurará portarse como una buena hija. Soportará otra comida interminable y paseará por el jardín escuchando los balbuceos de Binny, será amable con las demás residentes. Ayudará a su madre a ponerse las almohadillas ortopédicas de color rosa en los dedos de los pies torcidos y con las uñas córneas, y a abrocharse los zapatos de suela gruesa, como quien prepara a un niño para salir de casa. Intentarán hablar una vez más de la situación de Lawrence con su mujer, como hacen las mujeres unidas por una estrecha relación: es decir, Binny se quejará y Rachel la escuchará e intentará razonar.

			No soporto a esa mujer. No debería haberse casado con ella. ¡Ni siquiera estaba embarazada!

			A él le gusta hacer las cosas como es debido, mamá. Es conservador.

			¡Pues eso no lo ha sacado de mí!

			Intentará que la visita sea un éxito, en cierto modo. Todas las mañanas, desde que llegó a Willowbrook, ha subido hasta la cima del monte y ha contemplado desde allí la franja plateada del estuario. No se arrepiente de haber venido, pero no tiene ninguna sensación de reencuentro, al menos no con su madre. Salta a la vista que Binny tampoco está satisfecha. Es incapaz de entender a su hija. Idaho le parece un nido de extremistas de derechas, incomprensible.

			¿Cómo que nadie paga impuestos? Es que también los indios son unos republicanos de mierda. Maldita sea Thatcher. Sois todos hijos suyos.

			Rachel intenta explicárselo una vez más. Tiene que ir donde hay trabajo, donde hay lobos. Su madre quiere algo de ella, algo que Rachel no puede darle, o que no entiende. Binny se esfuerza por hablar, a su manera brusca, para llegar a la raíz de las cosas.

			Derrama el té en el platillo al llevarse la taza al regazo. Derrama el azúcar al ponerse no una, sino dos cucharadas bien cargadas, de azúcar blanco refinado de la marca Tate and Lyle, auténtica, porque Binny es londinense hasta la médula. Un infarto, un cáncer y varias reparaciones de las tuberías atascadas por años de tabaco y grasa de tocino, de azúcar y sal. ¿Es tan malo el resultado de la ecuación?, se pregunta Rachel. No lo es. Aunque deteriorado, el impresionante cuerpo de Binny todavía resiste y sigue disfrutando. La cuchara choca contra los bordes de la taza mientras remueve el té. Una buena hija, ¿eso qué es?, piensa Rachel. Tal vez no sea capaz de desenterrar un poco de ternura para su madre, pero al menos puede ser cordial con ella.

			La verdad es que estoy de acuerdo contigo, dice. Es la hembra de la especie la que normalmente elige al macho, y se podría argumentar que quien tiene el poder es quien toma la decisión.

			Comentarios como estos han tenido en el pasado un efecto exasperante. Siempre estás a vueltas con la ciencia. ¿Por qué no hablas más de la gente? ¿Qué ha sido de tu sangre, hija mía? ¿La has dejado en el desván? A veces Binny se arroga el mérito de la inteligencia de Rachel, es ella quien ha producido una hija lista y con carisma. Hoy, curiosamente, se limita a hacer una pregunta.

			Bueno. ¿Entonces estás contenta, te gusta tu trabajo? Parece que sí.

			Sí.

			Yo nunca he estado allí.

			¿En Estados Unidos? ¿Querías ir?

			No. Nunca me apeteció. A África sí quería ir, antes de todas esas gilipolleces; ahí si me habría gustado ir. Pero no hay lobos, ¿eh? Solo leones y elefantes.

			Binny suelta un bufido. Rachel moja la galleta de jengibre, dura, en la taza de té y deja que el líquido suba y ablande la corteza. Las galletas inglesas, duras como reliquias, como de otro siglo.

			En realidad sí que hay, dice.

			Podría decir que el lobo es el depredador más extendido por todo el planeta, pero se abstiene de dar una conferencia.

			Bueno, te alegrarás de volver. Es mejor que quedarse aquí como una especie de guardabosques de lujo. De todos modos, no entiendo por qué ese duque quiere gastarse tanto dinero. Y si trabajaras para él, podrías terminar haciéndote tory.

			Es demócrata liberal.

			Binny se inclina hacia adelante, con dolor. Tiene un reguero de té en la barbilla. 

			Es lo mismo. No, no sería suficientemente salvaje para ti.

			No.

			Binny sigue siendo astuta, perspicaz, quizá se refiera a algo distinto de las preferencias profesionales.

			Podría haber ido a África, dice Binny. Tuve la oportunidad. No sé por qué no fui. Ahora de nada sirve lamentarse. Pero a ti siempre te ha gustado viajar, has viajado mucho. No te gustaba recibir órdenes, ni siquiera en el colegio. Nunca hacías lo que te mandaban. Ese trabajo no es lo tuyo.

			Rachel mira a su madre y aparta la vista. ¿Está evocando recuerdos cariñosos o la está castigando? No está segura. Siempre han sido seres opuestos y nunca han llegado a conocerse de verdad como personas adultas. Binny no se engaña sobre la visita de Rachel o la coreografía familiar. Simplemente quiere ir al grano, mientras tenga a su hija cerca. Ha sido siempre una mujer muy directa. Te has ganado tu dinero repartiendo la leche. Ahora, utilízalo. Vamos a tener que sacrificar al perro: no, Rachel, deja de llorar y míralo. Ni siquiera puede andar. Pide que te den la píldora mixta, es mejor. Tengo que salir dentro de cinco minutos, ¿te duele mucho, Rachel?

			¿Rachel?

			No, tienes razón, no es lo mío. De todos modos ha valido la pena echarle un vistazo. Puede que mañana salga antes de desayunar, para evitar los atascos.

			Rachel.

			Binny se inclina por encima de la mesa y coge a su hija de la muñeca, con fuerza, como hacía cuando quería que Rachel no eludiera una discusión y se fuera de casa, a los páramos.

			Espero que hagas algo más que seguir a esos lobos todo el santo día. Espero que encuentres algo más. No te rindas, hija.

			Rachel espera, incómoda, hasta que su madre le suelta la mano.

			¿Qué quieres decir? ¿Un marido? ¿No me enseñaste a esquivarlos?

			Lo dice con aspereza, sin querer. La broma está fuera de lugar, si es que ha sido una broma. Binny hace un ruido brusco, indignado, y cambia de posición en la butaca. Tiene goteras. Ha bebido demasiado té. Rachel hace amago de acercarse, como si quisiera ayudar, pero se detiene. ¿Qué puede hacer? El cuerpo se rompe cuando se tiene que romper. Aunque lleva unos pañales gruesos y absorbentes, probablemente es muy difícil para su madre aceptar esta pérdida de las funciones vitales, soportar la impresión de la humedad caliente. Binny gruñe, se impacienta.

			No tiene gracia hacerse vieja. Para que lo sepas. Lo odio. Y a ti te pasará lo mismo. Bájate del autobús cuando llegue el momento.

			Podría coger a su madre de la mano, intentar forjar algo en estas últimas horas con ella. Pero ¿qué puede decirle? Los buenos recuerdos no son habituales, tampoco las muestras de cariño. Dábamos caminatas de kilómetros por los páramos. Me acuerdo de tus pantorrillas, con esos músculos tan fuertes. Me acuerdo de que intentaba seguir tu ritmo. Todo está demasiado lejos, es impronunciable. No coge a su madre de la mano. En vez de eso, se sorprende repitiendo un verso que leyó una vez, en un poema, en un libro que había en la estantería de una casa en la que no pasó más que unas pocas horas ilícitas.

			Todo tiende al hierro.

			Un hombre sin nombre, dormido entre las sábanas sucias, despatarrado. Un fragmento encontrado por azar mientras merodeaba, sin poder dormir, antes de vestirse y marcharse. Podría acordarse mejor de él si quisiera, de todos ellos. Pero el verso era muy hermoso, y tenía mucho sentido.

			¿Qué? ¿Qué has dicho?

			Binny ha vuelto a inclinarse en el borde de la butaca, encorvada, casi encogida; quiere algo de su hija, si no intimidad, al menos una señal. Ofrecerla está en manos de Rachel.

			Nada, mamá. Oye, ¿te acuerdas que de pequeña tenía una rodilla mal, cuando estaba creciendo, ese cartílago que se hinchaba? ¿Te acuerdas? Me pasaba la noche en vela, y tú me ponías un espray que apestaba y daba calor. Y me la vendabas tan fuerte que no podía flexionarla. Eso da igual. Vuelve a dolerme la rodilla. A lo mejor estoy creciendo. ¿Qué te parece?

			Se levanta y estira la espalda.

			¿Creciendo? ¿Qué?

			Binny observa a su hija y arruga la frente. No lo entiende.

			¿Qué?, pregunta. ¿Qué?

			No lo entiende, y entonces lo pilla, Rachel está diciendo tonterías, le está tomando el pelo, y de pronto Binny se echa a reír, rebuzna como una bruja, y al reírse se empapa el pañal y se queda sin aliento.

			¡Qué boba eres!, dice.

			Rachel se sienta, sonríe y se toma el té. Lo cierto es que de vez en cuando consiguen llevarse bien. Han vivido dieciocho años juntas en la casita de la oficina de correos. Han quemado sartenes, han dejado cercos de mugre en la bañera, han discutido como bestias y se han peleado por quién tenía que cuidar de Lawrence. Pero a veces se llevaban bien. A veces se reían.

			Es increíble la poca bondad que basta, piensa Rachel. Este será el momento que conservará y en el que pensará como un triunfo, más o menos. Cuando se siente a contemplar la costa negra y los residuos congelados en la península de Labrador, tomando un vino en un vaso de plástico, o cuando oiga a través de los auriculares diminutos la banda sonora de la película que ponen durante el vuelo, se acordará de está carcajada de Binny y pensará: Sí, aquella era su madre, revelada. La mujer escandalosa que huele a orina y a sudor y está partiéndose de risa en la butaca era Binny. Que les den a todos: al médico, al celador y a los demás agoreros. Aún quedaba brillo en los ojos de Binny.
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