
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			MARGARITA LEDO ANDIÓN

			El cuerpo y la cámara

			
			[image: ]

		

	
		
			Índice

			PREFACIO

			DEL CUERPO-ARCHIVO O «LOS GOLPES DETRÁS DE LA PUERTA»

			Exponerse al desierto. Andar

			DE LAS AUTORAS-FUENTE

			El cuerpo expuesto

			El cuerpo vivido

			1975: EL CUERPO SE HACE CARNE

			ORIGO

			Perder el miedo

			¡ACCIÓN!

			Vía Láctea

			Tódalas mulleres que coñezo

			Yo, el filme

			ANTÍGONA

			Políticas de la solitud

			Doble dirección

			Con, sin lo femenino

			NOS VAMOS A ENCONTRAR...

			Del cuerpo para la cámara

			EL DOLOR, EL SILENCIO, EL PEQUEÑO CUERPO

			CODA

			POSFACIO

			BIBLIOGRAFÍA

			CRÉDITOS

		

	
		
			
Prefacio

			En junio de 2014, mientras acomodaba el gesto para una espera lenta e incierta en la cola de la Serpentine Gallery preparándome para una experiencia con Marina Abramovic´, que también presentía como lenta e incierta, de manera recurrente pensaba en un close up sobre el rostro de la performer, con mi mirada sobre ella como contra-campo que apenas puedes tocar con la mano. La acción de la que me disponía a ser parte, identificada como 512 por el número de horas de duración, consistía en compartir tres espacios con la artista para que, con el cuerpo como único material, se vaya tejiendo una atmósfera de desposesión, silencio, suspensión del movimiento a través de ciertas variaciones en su disposición: acostada, vertical, sentada... variaciones que permitan el fluir de la forma y la construcción de ese hueco, ese no-lugar habitado por la relación entre la artista y la otra.

			El primer vestigio de desposesión (dejar fuera el reloj, el móvil, la tableta) fue tal vez lo que me animó a activar la consciencia del cuerpo de cara a poder recibir con él cada señal, sea táctil, sea visual, y, sobre todo, a situarme en el instante, sin la más mínima preocupación ni sospecha en torno a lo que pueda acontecer. Ya soy parte de ese inmaterial que es el Performance Art con unos auriculares que me introducen en el silencio y en mi propio flujo sanguíneo al mismo tiempo.

			Lo que me fascinó del paseo por esta situación fue ver emerger, en tiempo real, esa imagen tan buscada de la cámara que tantea y acaricia el cuerpo que filma. Porque en eso se transformó Marina Abramovic´, en un dispositivo que observa, que se desplaza, que al desplazarse crea el espacio para que los cuerpos se pongan en movimiento, que alarga el tiempo al hacerlo leve y, sobre todo, que se convierte en el fuera de campo que le da significado a todo lo que vives en ese momento.

			Cuando Marina Abramovic´ rozó con sus dedos mi hombro por detrás, como invitándome a adoptar una posición contemplativa, giré el torso de modo imperceptible y la miré. No en plano frontal, como había imaginado; lo que se produjo fue una ligerísima panorámica horizontal, en devenir, entre dos, sin duración, como un bucle. «Porque la espera es algo imaginario y concreto a la vez: una visión de algo potencialmente real que se oculta» (Köhler, 2018: 23).

			Creo que desde ese momento comencé a pensar, también alentada por Barthes, en el discurso amoroso entre el cuerpo y la cámara. En la experiencia de existir como cuerpo filmado y como cuerpo que filma. Y en un sinfín de prácticas, de pequeños textos, de autoras-fuente, de situaciones y de ausencias que se fueron instalando, también de manera lenta e incierta, en mi cabeza. Y que me trajeron hasta la fragilidad y el placer del ensayo que es el placer del cuerpo y la fragilidad de un dispositivo que llamamos cámara. Y el modo de pensarla.

		

	
		
			
Del cuerpo-archivo
o «los golpes detrás de la puerta»

			Tú, además de esconder lo que se llama alma, tienes vergüenza de tener un cuerpo. Ella no respondió, pero, vulnerada, se volvió imperceptiblemente más rígida. Después, sintiendo que él no iba a decir nada más, pudo poco a poco relajar los músculos.

			CLARICE LISPECTOR (2014: 76). 

			El texto que ahora da comienzo se articula como archivo de acontecimientos, personales e intelectuales, que con el paso del tiempo arrastran hacia la superficie ese hilo invisible que sirve para engarzar el acto de ver, de reconocer el cuerpo, de abandonar su negación o su representación más convencional, con el recuerdo de determinada situación. Sus piezas, las del archivo, semejante al material encontrado por azar, se distinguen porque en todas ellas reside el vestigio de cómo se producen imágenes del cuerpo, son portadoras clandestinas de la huella de diferentes prácticas en las que se graba ese desasosiego elemental que conlleva mirar desde nuestro optical unconscious, desde ese inconsciente que, aunque irrepresentable, está en el corazón de la representación, una idea de Benjamin que Maggie Humm recoge en su prefacio para una obra sobre la autobiografía, clave en el feminismo como modelo de pensamiento (Humm, 2000: xv). Ese mirar hacia dentro, como intersticio entre lo personal y lo social, entre la figura fantasmal que regresa y protege —en el caso de Maggie, la fotografía de una niña pequeña, su fotografía, mientras toma el baño, y una mano fantasma, la mano materna—, presencia que se une con otras presencias que también regresan para labrar cierta continuidad en el modo de narrar, de narrarnos.

			Emulando las posiciones fenomenológicas que con su preocupación orientada hacia la percepción polinizan, en presente, los modos de pensar el cine —seguramente debiéramos decir de sentir el cine—, el humus Merleau-Ponty fertiliza en ese cuerpo-mundo, radical, que él deja a medio desarrollar pero que se distingue como cuerpo reflexivo, que es mirado por la cámara y que se mira; un cuerpo que es tocado y que se toca; un yo inseparable de lo otro. Porque el cine, como la foto, no existen sin ese otro, sin ese objeto hacia el que mirar. Ejercicio sin fin que para mí culmina en el encuentro y la adherencia hacia autoras que nos animan a seguir observando ese real y su fantasma protector, algo con lo que sientes, amas, ves, luchas, resistes, haces mutis por el foro, como las japonesas suturas los trozos rotos con oro y la pieza se hace resiliente, deviene más fuerte. Recomienzas. 

			La escritura, de este modo, se convierte en un ejercicio que procura el encuentro y el secreto, el bucle con esas autoras que te empujan a perseguir nuevas propuestas en las que, quizás, residan y se oculten las consignas viejas. Nuevas notaciones para el cuerpo, ese material ilimitado que para Yannik Bellon y Chris Marker en Le Souvenir d’un Avenir (2001) fue el gran descubrimiento en la Europa del Frente Popular, cuando la esfera pública se expande hacia la playa, la excursión, el cine para todas y todos. Pocos años antes, su observación como cuerpo erótico llegaba a través de la troupe que ocupa y hace crecer el desasosiego ante lo nuevo con un manifiesto debajo de la axila, el surrealista. 

			«Yo no “comienzo” por “escribir”: yo no escribo. La vida hace texto a partir de mi cuerpo. Yo ya soy el texto» (Antich, 2006: 39-55). Esta declaración, este «santo y seña» de Hélène Cixous que planea en un maravilloso paseo de Xavier Antich sobre la obra de la filósofa es la inmersión en una escritura de la experiencia además de una invitación a desplegar la relación carnal con el acto de escribir, con esa escritura específicamente femenina, que rebasa los límites del pensamiento de la Ilustración con la que ella, la pensadora nómada, desafía el augurio. Escritura con múltiples presencias, que rastreo, por ejemplo, en las poetas en lengua gallega, en la María Xosé Queizán del Despertar das amantes: 

			Escribo para enxendrarme

			—coma se fose outra—

			no ovario do pensamento.

			Para darme a luz

			—e darme luz—

			deslumbrada polas propias palabras1

			(cit. en Fente, 2015: 337-348).

			Que está en la relación erótica cuerpo-palabra, como apunta Helena González a propósito de autoras que son, ellas propias, nosotras, el texto (1993: 542-543). La literatura, el cine a ras de piel. El yo plural. La inscripción del derecho al aborto, 1989, que se visibiliza desde una obra conceptual, con rostro anónimo, positivo-negativo en su composición, creación de la artista estadounidense Barbara Kruger, your body is a battleground, tu cuerpo es un campo de batalla, y que en 2010 la autora reactualiza con el rostro de Hillary Clinton en la campaña de las presidenciales y con un giro en la frase: your body is my battleground, que todas utilizamos, que utiliza la periodista y poeta Ana Romaní en su obra Estremas desde el uso que hace otra poeta, María do Cebreiro: 

			O meu corpo sen teito bordea

			O arrabalde da BOCA

			O noso corpo é un campo de batalla

			Subtraído2

			(cit. en Romaní, 2019: 77).

			Las citas no son inocentes ni responden, únicamente, a un criterio de estima. Son un rastro que me sirve para constatar que en condiciones diferentes o desde el país más insistente —China, por ejemplo— hasta el más inseguro en su propio devenir —Galicia, excepto cuando decimos un nombre, Rosalía de Castro—, que desde autoras tan distintas como las que surgieron en el acto de escribir, siempre podemos seguir alguna pista. Por ejemplo, de Lispector a Romaní, encontramos la pista lusófona Brasil-Galicia. Y con Cixous y todas ellas, la carne-poema. Así, de esta manera, escuchamos, recogemos, troceamos, reaplicamos, continuamos tejiendo la tela de nuestra inmensa cartografía que tiene como finalidad no solo hacer crecer la apuesta, sino cambiar de juego y deshacernos del tapete de gamuza verde.

			La experiencia 512 nos llevó a pensar, asimismo, que en principio pudo ser la performance, que el cuerpo como artefacto fue marcando el lugar de lo subjetivo como pasión por el mundo, como manifestación de su exterioridad en el espacio y en el ritual; pasión por lo simbólico, como acceso a lo que queda por detrás de los ojos, por detrás del habla, por detrás de lo otro. Y nos llevó al desplazamiento continuo que tuvo que realizar la mujer con su cuerpo hasta rozar la apropiación del mismo, también para la cámara. Un desplazamiento en el que, en sobreimpresión, emerge el rostro de Maya Deren en sus películas absolutamente fuente, de Meshes of the Afternoon (1943), The Very Eye of Night (1955), y sus inmersiones en el vudú haitiano; emerge el exilio de la familia trotskista de Eleanora Derenkovskaya (Kiev, 1917) desde la Unión Soviética hasta Estados Unidos en los años veinte; emerge la sensación del tiempo, de la espera, de un estado en permanente devenir, de la forma de su cuerpo en los filmes, de la imagen mental, del movimiento y del desdoblamiento, de la actuación como nuevo acontecimiento.

			La idea de fisicidad y de finitud recorre, asimismo, este viaje que, desde la performance, y acogiéndonos a su vocabulario, me pone en la mano la dialéctica perpetua entre actitud y opinión, la confrontación entre políticas del cuerpo y poder, pero, sobre todo, el rastro de las estrellas fugaces que fueron dejando su huella en las prácticas creativas como propuestas otras, propuestas distintas, fragmentos de expresión y comunicación interactiva, con el público, nosotros-nosotras, la persona que espera que algo se produzca, en el interior de su realización. Son, casi siempre, experiencias en proceso; dejarse ir hacia el interior de una situación ignorando lo que va a pasar justo a continuación; resentir que algo indeterminado se transforma en un plano secuencia o en un loop y que ese algo que tal vez nunca lleguemos a nombrar configura el ritual que nos acoge porque ordena, siempre del mismo modo, una serie de comportamientos, objetos, mensajes y desbordamientos. Y para que reconozcamos en la vida de cada día, en andar, escuchar, mirar... formas posibles de lo que se define como danza, música, cine... que es, al fin, el momento de existencia, el ralentí del ritmo cardíaco y el sonido del silencio que atravesamos con Marina Abramovic´ en 512. 

			Su genealogía originaria queremos situarla en la acción poética de Vladimir Maiakovski, de la tribu de futuristas en la Rusia prerrevolución, editando un periódico y leyéndoselo en voz alta a la gente que pasa. El periódico es el ritual; la comunicación es la performance, el cuerpo, la voz, el gesto, la ruptura con la norma, la actitud primigenia que deviene interpelación; la gente que pasa, su público, y con él, con ese objeto de a diario, con el periódico, se efectúa un ensayo de conexión, de respuesta cómplice, de contrariedad o de deseo de rebelión. Sin más. Esto no tiene que ver conmigo, automatizas, mientras tu cabeza se vuelve hacia lo que dejas atrás. Como el ángel de la historia. Klee. Que Benjamin se lleva para casa.

			Palimpsesto de épocas, de situaciones, de autoras, los topoi que me acompañan por la producción de imágenes del cuerpo, sea cual fuere su soporte y los modos de construcción o de puesta en escena (muestra fotográfica, exhibición cinematográfica, instalación, performance...), las marcas en el paisaje, sitúan en presente mi propia reacción al leer The Remembered Film (2004) de Victor Burgin, porque me ayudó a descifrar visiones recurrentes en mi mente, ese repositorio que, como un coleóptero, aparece de manera imprevista, a veces solo con el ronroneo de sus alas, y te desasosiega porque anuncia tormenta. O «los golpes detrás de la puerta» que Jacques Rancière, en El inconsciente estético —obra en la que vincula el hecho poético con la identidad de los contrarios, con la distancia entre una palabra y lo que ella dice—, recoge de la simbiosis Maeterlinck/Freud y de su atención a la palabra muda que expresa lo desconocido:

			[...] los gestos inconscientes del ser que pasan por sus manos luminosas a través de las almenas de esa muralla de artificios donde estamos encerrados; los golpes de «la mano que no nos pertenece y que golpea a las puertas del instinto». No se pueden abrir esas puertas, dice en esencia Maeterlinck, pero sí se pueden escuchar esos «golpes detrás de la puerta (Rancière, 2006: 53). 

			Regresando de manera incidental a Burgin, también él recurre al Freud que «descubrió que la emoción, los afectos, pueden disociarse de las representaciones, como las huellas de la memoria o las imágenes fantásticas a las que primeramente estaban adheridas» (Burgin, 2004: 61), y lo ejemplifica en el caso de la paciente que de repente se pone a llorar por la calle. La razón es que, aunque en el terreno de la fantasía, ella imagina un affaire amoroso con un pianista de fama, tiene un hijo, y siguiendo las pautas del mejor de los melodramas, acaba abandonada y en la pobreza. Y el llanto brota: «Solo si me pudo emocionar aprecio a una máquina en su justo valor». 

			La escritura (o la acción artística) que deja escuchar su toc-toc detrás de la puerta, la que nos conmueve —y que únicamente declaramos cuando se trata de una poética—, tiene una dimensión enactiva y una segunda, que trata de acercarse a los aspectos sensibles de la misma. En el cine acostumbramos a relacionarlo con la atmósfera, ese indescriptible que, desde los años veinte del siglo pasado, impregnó la reflexión sobre esta figura fílmica que definimos a través de Inês Gil como «cualquier cosa que va más allá de la mera representación y que es, en el dominio psíquico y afectivo, percibida por el espectador» (Gil, 2005: 17).

			Era, obviamente, lo que un joven Epstein de veintitantos años intuía al verse como espectador y sentir que un rostro en primer plano se inclinaba sobre él: «Ni siquiera hay aire entre nosotros: me lo como», escribe. La época define esta situación, comenta Daniel Pitarch (2015: 143-171), en el epílogo a Buenos días, cine, de Jean Epstein, como «visión táctil», para remarcar el aspecto contemporáneo tanto de la corporalidad de la pantalla como de la relación física con la película, de la experiencia de la nueva visión, de su sensualidad.

			«Hojead al hombre. A ese marinero, de cuello tan azul y tan tierno, con el escote bronceado, que salta sobre el estribo de un tranvía burócrata. Cuatro segundos de poesía muscular» (Pitarch, 2015: 143-171), exclama Epstein, que, a diferencia de un Rudolf Arnheim, para quien hablar de atmósfera no se refiere tanto a la reproducción como a la capacidad del cine para expresar sentido y sensaciones a partir de determinados elementos formales, la atmósfera se crea con la cámara, con todo lo que la cámara puede ver para que el espectador perciba el universo de un modo diferente. Él, que cree en «la inteligencia de una máquina», parte de la existencia de cierta atmósfera intrínseca al filme, que reside en su composición, además de una atmósfera que circula entre el filme proyectado en la pantalla como pasaje, aspecto sobre el que volveremos, y el espectador.

			Henry Langlois, el ideador de ese lugar, la Cinémathèque Française, sin el que lo que conocemos hoy como «cine moderno» y sus variaciones no existiría de la misma manera, habla de la vanguardia, de Abel Gance, Germaine Dulac, Louis Delluc, Marcel L’Herbier, de las y los que hacen del cine música de imagen y escritura ideográfica, pero, dice, en 1923 aparece Epstein, para quien «la vérité est ailleurs», la verdad está en otro lugar; para quien lo esencial del cine es el misterio de la captación de la imagen y con ello la saca de la pobreza naturalista para servirse de ella, no para reproducir sino para apropiarse de la realidad de las cosas y llegar a «une nouvelle possession du monde par les yeux». Aunque esta «nueva posesión del mundo» siga en la cuerda floja de la Lyrosophie, entre sentir y comprender, entre ciencia-razón y su reconciliación con la emoción-sentimiento, esa frágil membrana que acostumbra a adoptar la pátina de un pequeño circo con sus trapecistas sin red y con la contorsionista que invierte en arco su cuerpo para recoger con los dientes un pañuelo. La vida como juego, como parte de la posición no reconciliada y el final feliz como querencia que Joan Brossa traslada a un «Poema en sentit invers a la marxa de les agulles del rellotge» que en 1988 adquirí junto con un grabado de Masafumi Yamamoto:

			Les mans del trapezista no han trobat

			a temps les del Company i acaba el viatge

			precipitant-se a la xarxa, per sort, instal∙lada3.

			El texto como pérdida del contacto entre las manos, y el grabado como índex, como contacto físico de la idea con el momento en el que se materializa, emerge y permanece en la red del poema-deseo y del espectáculo como réplica a los miedos de Ícaro que sonríe al caer, dice adiós con la mano, mueve las lentejuelas y nos deja tristes hasta la próxima función. El cuerpo, médium interminable; fluxus cada vez distinto. 

			Porque el cuerpo puede ser ese umbral que, como la pantalla —seguramente uno de los escasos dispositivos, junto con el espejo, que se usan en las instalaciones—, asume la función de puerta y pasaje que Thomas Elsaesser y Malte Hagener desarrollan y compilan en numerosos ejemplos para abrir la teoría del cine a todos los sentidos —su versión española se presenta como Introducción a la Teoría del Cine omitiendo, precisamente, del título original «through the senses»— al articular una lectura que describen como un doble movimiento:

			Desde el ojo sin cuerpo pero observador hasta la mirada (y la escucha) privilegiada más involucrada; desde la presencia de la imagen como algo que se ve, se siente y se toca hasta los órganos sensoriales que se convierten en participantes activos de la formación de la realidad fílmica; desde la superficie sensorial de la película que necesita el cerebro neurológico hasta el inconsciente que registra ambivalencias profundas en la lógica de la narración (Elsaesser y Hagener, 2015: 24).

			Para poner en relación al/la espectador/a con el filme, de manera tanto física como metafórica, la consideración de puerta y pasaje de la pantalla y el retorno a la inestabilidad bajtiniana de sentido, a esa incertidumbre que invita a ensayar nuevas entradas, se convierten en ese objeto «que se interpone entre nosotros y el mundo, algo que a la vez protege y da acceso» (Elsaesser y Hagener, 2015: 55). La pantalla es ese lugar de paso para un interior ilimitado, es la piel que traspasa la luz, luz que se desliza en la sombra hacia el gesto y hacia la respiración blanca. Hacia la lentitud con la que la imagen va absorbiendo la mirada. Hacia el encuentro que ambos, la escritora metida a cineasta y Bruno Nuytten, director-debutante en la fotografía del filme India Song (1974), despliegan con el cuerpo y que revelan en una conversación en la que Nuytten le comenta a Marguerite Duras que volvió a ver, años después de su filmación, el plano del seno, del seno de Delphine Seyring, que encarna el personaje de la mujer del embajador de Francia en una de las fiestas que acostumbraban a dar en los salones coloniales empapados de humedad y del olor ácido de la lepra:

			B. N.: Era la primera vez en mi vida que una mujer me incitaba a filmar a una mujer de esa manera [...] todavía tengo sensaciones eróticas muy vivas.

			M. D.: No tienes solo el seno. Tienes lo que hay bajo el seno. Tienes la respiración...

			B. N.: La respiración, sí...

			M. D.: ... entonces, la vida.

			(Duras, 2001: 97).

			No tienes solo el seno de Delphine, tienes la respiración bajo el seno, tienes la vida... la vida que se convierte en filme, en texto, dirá Hélène Cixous, en cuerpo, en un cuerpo plural, en ese nous con el que Marguerite Duras nos nombra como aquello que el poder también quisiera poseer. Lo hace cuando, a petición de Cahiers du Cinéma, organiza un número doble (Duras, 1980) y lo introduce con la diferencia entre el cine mainstream y el que nos pertenece a ese «nosotras-os» que los que realizan películas de éxito comercial desearían, sin perder lo anterior, contar en su haber. Recojo la cita de la hoja con la que la sala NUMAX de Santiago de Compostela presenta, precisamente, una de sus secciones, «Os ollos verdes», para filmes raros, de difícil circulación, experimentales o, simplemente, necesarios. Una sección con la que rinde homenaje a la autora de Le camion (1977). Y me fijo en el extracto con el que ella introduce el recopilatorio de sus escritos sobre cine, y en esta frase: «Ma vie est un film doublé, mal monté, mal interprété, mal ajusté, une erreur en somme», un error que se desprende de La Vie matérielle (Duras, 1987).

			Y desde ese film doublé, mal apañado, que es la vida, hoy me vino a la memoria un recado en el contestador: «La gente pasa por tu calle como por una novela de Marguerite Duras. Voy a darme otra oportunidad». 

			No, no resultó difícil deducir cierta melancolía —señardade sería la palabra exacta— en esa llamada perdida, en ese recado que nadie contestó. Ni fue complicado saber que la llamada se hacía desde Can Quimet, un local entre trasnochado y de acogida que abría a media tarde, porque era el único de la Rambla de Prat. El año, tal vez, era 1987. O el siguiente. Conservo la casete con esa frase en suspenso. La espera en esa frase. Ese par de horas hasta que se escuchó el mensaje. Y un desencuentro que, seguramente, pareció eterno y que planeó sobre la desmesura del encuentro. Como en las novelas de Marguerite Duras. Como cuando Lol V. Stein (Duras, 1964) ve a su pareja salir del baile del casino municipal con otra mujer (con otra de las mujeres de la literatura y el cine de la Duras, con una mujer portadora de muerte) y se desvanece, se separa del cuerpo para siempre, deviene una mirona, un ser que deambula, que perturba:

			«Lo ocurrido a Lol revela lo que sucede en el amor», dice Lacan. En el amor lo que sucede es que el otro nos viste con una imagen de sí mismo, y cuando nos deja nos desviste. Normalmente bajo el vestido está el cuerpo, pero este no es el caso de Lol. Una vez desarropada de la imagen con la que el novio la vestía en el amor, debajo no hay nada, solo el vacío, la vacuidad. Lo que a Lol se le revela en este momento es que ella no tiene cuerpo (Fuentes, 2012: 30).

			El artículo originario en el que aparece esta cita es una magnífica paseata sobre uno de los textos que mejor nos introducen en esa escritura que no es materia de los sueños de Marguerite Duras. Escribo porque nunca soñé, esa gran trampa del pensamiento, dice ella, para quien soñar «impide pasar a la acción» (Duras, 2001: 199).

			Lacan interrogó una y otra vez a la Duras tratando de rozar ese enigma de cómo podía conocer tan en detalle, tan en pormenor, ese tipo de comportamiento que describe en Lol sin pasar por él; el mismo Lacan que le solicitó a Hélène Cixous una sesión particular sobre Joyce, un resumen ad hoc como esos cursos de idiomas en diez días que aniquilan el placer del lenguaje. El mismo Lacan que estaba convencido de que la Cixous se había sicoanalizado, y a lo que ella respondía: mi sicoanálisis, la literatura. Claro que, dice entre risas, si todos creen que me sicoanalicé, seguramente me sicoanalicé. 

			Ellas, a las que regreso cuando vuelvo a casa, cuando la escritura aún no es ni relato ni película ni ese espacio en el que se vislumbra lo que estoy a punto de localizar, son esa búsqueda de Um sitio onde pousar a cabeça, verso sin límite de mi amigo, ya ausente, el poeta y periodista portugués Manuel António Pina, en aquel tiempo intersticial del exilio del que, de algún modo, como Ulises, temes regresar por miedo a que nadie te reconozca. 

			Ellas, ese fuera de campo que por una vez te hace invisible de ti misma para exclamar cuánto me hubiese gustado llegar, como ella, como María Casares y su risa abrupta, inclinando el cuerpo y la cabeza, hasta ahí, hasta ser capaz de decirlo: olvidarte de quien eres para ser tú misma, otra..., y en esa frase nombrar su fortaleza, la residente privilegiada que me hace una dedicatoria de estas sus memorias en el Teatre Grec de Barcelona. Y comprender la otredad de la que formas parte al mirar, de ese cruce de dos cuerpos en la calle que, después de breves años de separación, se miran y saben que ya estarán siempre juntos: María Casares y Albert Camus.

			Cómo se cruzan el cuerpo y la cámara para, en ocasiones, al mirarse, llegar a la certeza de que ese desdoblamiento te constituye, que eres la que mira y se siente mirada por la cámara. Para otros, tal vez. Y sobre la búsqueda de cómo desde intuiciones, actos y aportaciones diferentes se manifiesta ese acontecimiento es sobre lo que escribo. 

			
EXPONERSE AL DESIERTO. ANDAR


			En 1928, Walter Benjamin entrevista a André Gide en Berlín (Benjamin, 2000). En un momento determinado Gide cita al marinero de Bougainville: cuando abandonamos la isla le dimos el nombre de Isla Salvador. Entonces, señala Benjamin, Gide dijo esta frase sorprendente: «Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons», al abandonar algo es cuando lo nombramos.

			¿Estamos a punto, como Lol V. Stein, de dejar de tener cuerpo?

			¿Alguien nos vistió con la imagen de sí mismo?

			¿En qué tipo de obras fílmicas se le da nombre al cuerpo? 

			¿En qué acciones el cuerpo es el nombre, es el sustantivo? 

			Las piezas que engarzar gozan del privilegio de lo incidental. De introducir giros en el lenguaje. De adherirse a su retorno cíclico. A abandonar toda sospecha en el desbordamiento y el exagero. En suma, a vestir el cuerpo con el signo del gozo y no del sufrimiento. A dejarnos seducir por la inteligencia y la sensualidad de la cámara, por las posiciones de ese otro autor-fuente, Epstein, que ya hizo su aparición dándole vueltas a la fotogenia, una excepción intermitente, dice, que se conjuga en futuro: «[...] no dejen de observar / el precioso corte de pelo [...] y / sobre todo me gusta / al borde del encuadre / cuando no expresa nada / salvo a sí mismo»; identificando las señales rimadas del faro marítimo con el proyector, con el dispositivo de visión; exhibiendo la alianza ojo-mano-máquina, la tecnología múltiple que da a ver, la siempre citada «inteligencia de una máquina», tal y como tituló uno de sus textos más comentados, y hasta ese pormenor que solo puede decir Marguerite: tienes el seno y tienes lo que hay bajo el seno...

			El cine, en este ensayo, es el cine como existencia y como experiencia corporal. En ocasiones, por corte, es el exilio. La voz, las voces sin cuerpo, el cuerpo sin voces, voces errantes, que vienen de otra parte, incluso cuando se prenden de los cuerpos, de Cet amour-là, el título con el que conjura la pérdida Yann Andréa Steiner (1999), presencia inseparable en los últimos dieciséis años de Marguerite Duras. 
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