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			—Este tipo que ves aquí –dicía Moreiras estendendo sobre a mesa un recorte de xornal en alemán– é Emiliano Zingarelli, un italiano que coñecín en Suíza, atravesando os Alpes. 




			Era unha tira estreita e longa, xa medio desgastada polas pregaduras. Na marxe dereita, escritos en tinta vermella coa descoidada caligrafía do propio Moreiras, po díanse ler con dificultade a data e mais o nome do xornal, Die Zeitung, de Zúric. Nunha foto grande víase unha aristocrática mansión con porche de columnas brancas. Noutra máis pequena, o retrato dun home de trinta e poucos anos. 




			—Coñecino a primeiros de decembro do oitenta e oito –continuou dicindo–. Unha boa época para min aquela. A miña irmá Lucía andaba medio enleada con Rafael Vaz, cando Rafael Vaz aínda pintaba moito na Televisión Galega, e de cando en cando caíame algún encargo como axudante de produción en gravacións de campo. Nesa ocasión estiveramos no Ticino suízo, preto de Lugano, filmando unha reportaxe sobre certa pinacoteca privada da cal se dicía, daquela era aínda un rumor, que ía ser vendida, ou arrendada, ou cedida ó Estado español. Despachamos o traballo en dúas intensas xornadas, moito antes do previsto, e cando os outros colleron o avión de volta eu resolvín quedar uns días por alá e facer algo de turismo. 




			A primeira tarde boteina enteira no meu cuarto, entregado á nugalla. Á mañá seguinte, antes de raiar o día, abandonei o hotel sen proxectos definidos, co meu cartón da SBB para viaxar en tren durante unha semana, a tarxeta de crédito na carteira e por toda equipaxe un pequeno bolso e o paraugas. Na estación non parei máis que para entrar no posto das revistas e mercar Il Corriere del Ticino e unha guía dos camiños de ferro suízos. Saín ás plataformas, bebín a correr un potente café negro en vaso de plástico, ripei dos expositores algúns folletos tu rísticos e saltei literalmente ó primeiro tren que saía: un expreso en dirección a Interlaken. Non era mal destino, a xulgar polo que dicían os folletos, que prometían con lambida prosa pu blicitaria o íntimo pracer de sentirse no teito de Europa. Podería hospedarme nun hoteliño e descansar un par de días, e se acaso facer algúns dos paseos que reco men da ban «por carreiros serpeantes ó pé das neves m i le narias, a través de pradeiras virxes onde florece o edelweiss».  O tra xe oficial de paseante alpino (sombreiro ti rolés, pantalón curto con tirantes, medias de la ata o xeonllo, caxato de pegureiro, zapatóns...) podíase alugar en calquera oficina de turismo ou nos servicios de información da SBB. 




			Cando cheguei a Interlaken, non obstante, tiven que cambiar de idea. Había unha néboa mestísima que non só ocultaba os famosos cumes, senón que mesmo difuminaba os perfís dos magníficos hoteis. Aínda por riba non levaba a roupa axeitada e ía unha viruxe que tradeaba os ósos, de maneira que botei na cidade unha hora escasa. O xusto para xantar de pé unha especie de longaínza nun barciño, percorrer de présa algunhas rúas morto de frío e tomar unha infusión con ron na cafetaría dun requintado hotel onde certo célebre músico romántico vivira os seus últimos anos. 




			Pouco despois estaba outra vez na estación, tratando de escoller un destino diante dos paneis electrónicos. Agora inclinábame máis ben pola parte francesa, onde imaxinaba que atoparía mellor clima, ademais da vantaxe do idioma. Mentres consideraba as ringleiras de luces vermellas que se acendían e apagaban no mapa conforme calcaba un ou outro botón no taboleiro, achegóuseme por detrás este mesmo individuo que aparece na foto e comezou a falarme en italiano: 




			«Vexo que quere ir a Montreux, amigo... Non lle aconsello agardar polo Panoramic-Express, porque nesta época do ano xa é noite dentro de hora e media. No das 15.17 terá igualmente unhas vistas magníficas e chegará moito antes.» 




			Estendeume a man e presentouse como Emiliano Zingarelli, veneciano de Marghera e veciño de Lausanne, fotógrafo de prensa. Ía para Montreux. Eu tatexei o meu nome dándolle a man. Como non se me ocorría unha idea mellor, díxenlle que ía para Montreux tamén, e el, satisfeito de ter adiviñado o meu propósito, empezoume a tratar con total confianza. 




			Tomárame por italiano polo xornal que levaba, pero axiña notou a miña torpeza na súa lingua. Era un tipo simpático e locuaz, con media melena crecha, sorriso fácil e enormes ollos claros, aínda que na foto non se aprecia ben. Falaba arqueando alternativamente as cellas e subliñaba cada saída con carantoñas de pallaso. Despois de lle explicar eu de onde viña e a que me dedicaba, xa cunhas cervexas na man mentres agardabamos no bar da estación a hora do noso tren, chegou a pronunciar entre risas algu nhas frases procaces en galego, aprendidas, segundo dixo, dunha moza que tivera, galega de Portonovo. Polas olladas predatorias que botaba a cada muller que entraba ou saía, decateime de que era un auténtico obseso, pero ta mén entendín, polas correspondentes chiscadelas de ollo con que buscaba a miña complicidade, que me tomara a min por outro. «As centroeuropeas tolean polos latinos...», díxome, e apelou á autoridade, como non, do seu famoso paisano Giacomo Casanova. Eu contestei en van dicindo que as miñas faccións e a cor da pel me aproximaban máis á Suabia ca ó Mare Nostrum, pero el ignoraba as miñas réplicas e fiou un curioso razoamento que emparentaba a cultura mediterránea e o catolicismo coas capacidades amatorias. Facíao con tanta graza e vehemencia que non me quedou máis remedio ca asentir. 




			Media hora máis tarde, estando xa os dous confortablemente instalados nun vagón para fumadores e o tren a punto de arrancar, vimos a través da ventá chegar á plataforma unha muller alta, loura, fermosa, camiñando envolta nun abrigo de peles de cor branca. Tras ela, un chofer fardado de almirante, teso coma un fuso, turraba dunha voluminosa maleta e un equipo de esquí. O Emiliano sinaloumos cun aceno de cine mudo e volveume chiscar o ollo. 




			Abriuse a porta do noso vagón e subiu a muller. Tamén entrou con ela o chofer, que a axudou a desprenderse do abrigo antes de arrombar a maleta e os esquís sobre a rede e retirarse respectuosamente. O meu compañeiro comezou entón a facer caretas para min poñendo os ollos en branco e cousas polo estilo así que viu a su xestiva figura da loura a corpo xentil. 




			Viña tan perfumada que esparexía por todo o vagón un recendo de madeira preciosa. Mentres se acomodaba no asento, xusto á miña altura pero da outra banda do estreito corredor (o Emiliano viña ó meu lado, contra a ventá), dirixiume unha ollada fugaz que non souben como interpretar. 




			O tren iniciou a marcha axiña, coa proverbial puntualidade dos trens suízos. A nosa veciña abatera o encosto do asento e puxérase a follear unha revista de modas, e ó cabo duns minutos empezoume a parecer que de cando en vez miraba para min de esguello, tusindo lixeiramente. Ó primeiro pensei que eran figuracións miñas, pero pouco a pouco fun convencéndome do contrario. Tamén se deu de conta o Emiliano, que me deitou no oído con voz de experto: 




			«Douche un cuarto de hora. Pasado ese prazo, se non fixeches nada cámbiasme de sitio e déixasme a min.» 




			Eu mireino con ollos atónitos. Reparou na miña confusión e achegóuseme outra vez á orella para enumerarme co polgar e o índice o seu par de verdades indubidables: aquela beleza botárame o ollo e o meu deber era actuar. Eu escachei a rir: «O meu deber... ¿de que, de católico, de la tino?» Aquilo xa me estaba empezando a poñer nervioso. «O teu deber de home», dixo el todo serio, sen vacilar. 




			«Se cadra encontroume parecido con alguén», argumentei. O Emiliano burlouse da miña inxenuidade. As olladas da outra eran cada vez máis descaradas e elocuentes, e conforme aumentaba a súa insistencia, maior era a miña turbación. Nun momento sostívenlle a mirada e aí si que quedei entalado, porque era unha muller de beleza inquietante. Tiven que disimular, baixar a cabeza e pechar os ollos, coma se quixese durmir. A ela non lle debeu de facer moita graza o meu comportamento evasivo. Diríase que xa se ía contaxiando do meu nerviosismo, porque se movía intranquila e pasaba con precipitación as follas da revista. De alí a un pouco ergueuse do asento e atravesou lentamente o corredor en dirección ós servizos. Emiliano seguiuna coa mirada, arregalando os ollos, ata que se perdeu ó fondo do vagón. Logo virouse para min e mostroume o reloxo: 




			«Quédanche once minutos.» 




			Debían de quedar unicamente tres ou catro cando regresou ela de novo polo corredor adiante, agora coa me lena recollida, envolta na súa nube de perfume. Ó pa sar ó meu lado creo que me rozou levemente á mantenta, e así que se acomodou outra vez no seu sitio atrevinme a dirixirlle un sorriso. 




			Nesas fixo o tren a súa primeira parada. Mentres a loura andaba a buscar algunha cousa no interior do bolso de man, talvez un cigarro, atraeron a miña atención unhas voces que proviñan da plataforma, falando algo que semellaba galego. Cando se abriu a porta decateime de que o que falaban era portugués. Un mozo robusto, moreno, o pelo recollido en cola na caluga, enfundado nunha ga bardina longa, ó brazo unha especie de macuto militar, despedíase da parella que ficaba na plataforma. O mozo en trou no vagón a grandes pasos, facendo soar as botas de tacón alto, e xa ía colocarse tres ou catro asentos máis alá da fila que ocupabamos nós cando de súpeto viu que a nosa veciña estaba ollando para el cun cigarro sen prender na boca. Reaccionou de contado e acudiu solícito cun acendedor electrónico de chama azul. 




			«¿Vai para Gstaad, a esquiar?», preguntou mentres a outra prendía lentamente o cigarro rodeando coas dúas mans a man que lle ofrecía lume. «Eu son un fanático do esquí.» 




			Falaba un perfecto francés con voz aveludada de ga lán de cine. Emiliano deume un golpe co cóbado e bo toume unha ollada fulminante cando o portugués comezou a dicir: 




			«¿Non lle importa se sento ó seu lado, señorita? Non hai cousa máis bonita que viaxar con bonita compañía.» 




			Mentres facían a presentación (Charlie Fernandés, ou algo así, tanto gusto, Denise Le Dantec, o mesmo digo), Emiliano miraba para min contendo a risa e eu enxerguei nos seus ollos un aquel de desprezo. Baixei a cabeza, engruñeime no asento e, con máis sorpresa que rabia, dediqueime a poñer oídos á conversa da nova parella. 




			O portugués levou a iniciativa nos primeiros momentos, pero ó pouco xa era a loura a dona da situación e el limitábase a articular breves comentarios ou respostas monosilábicas. Ela falaba dun xeito acelerado, saltaricante, compulsivo, e en tan alta voz que case se podería seguir o parrafeo desde o outro extremo do vagón. Referiu atropeladamente que viña de pasar un tempo nun hospital en St. Gallen e que andaba co proxecto de escribir un libro sobre o poder curativo das pirámides. Tamén falou de que tiña problemas familiares porque estivera perdidamente na morada do seu padrasto, e da súa nai dixo que era unha puta odiosa e noxenta. Cando explicou que fora a St. Gallen para esquecer a morte dun pianista asexuado que a pretendía e que acabara suicidándose por amor a ela, eu mirei para o Emiliano refungando, dando a entender que o portugués nos librara dunha boa. 




			Resultaba divertido oíla, laretando sen parar, saltando dun tema a outro seguido, enfiando as frases e os desatinos. «Agora os médicos recoméndanme descanso e moitas festas e diversións», repetiu un par de veces entre gargalladas. Pareceume, aínda que non me atrevía a mirar di rectamente, que a esas alturas xa estaba acariñando o brazo do portugués. 




			«¿Dixeches que ías a Montreux?», preguntoulle. 




			Respondeu que ía a Château d’Oex, onde traballaba de recepcionista nun hotel. 




			«Eu vou a Chamby. Unha casa preciosa. Ata o martes vou estar soa. ¿Que pasa se non vas ó teu hotel e vés co migo a Chamby?» 




			El tardou en contestar que non podía faltar ó traballo, porque non só lle descontaban o soldo correspondente a cada día de ausencia senón que penalizaban as faltas cunha especie de multa. Entón ela sacou do bolso un talonario de cheques e pasoullo polo nariz ó tempo que lle ofrecía por cada día que a acompañase o salario semanal dun recepcionista de hotel de categoría. 




			«E de propina outras sorpresas relacionadas coa paixón», engadiu. 




			Con aquela oferta o portugués xa perdeu toda a reserva e creo que comezou a aloumiñar tamén os xeonllos e as coxas da muller. Pero entón ela apartoulle o brazo suavemente, ergueuse, «desculpa un momento, vou á toilette», e saíu ó corredor lucindo a súa linda figura. 




			Aínda non se perdera na porta do fondo cando Emiliano me fixo ademán para que lle cambiase o sitio. Para a miña sorpresa, comezou a falarlle ó portugués: 




			«Señor –espetoulle con absoluta naturalidade–, permítame que me presente. Son Emiliano Zingarelli, psiquiatra. Este –dixo sinalando para min– é o meu colega o doutor Hergé. Vimos acompañando a demoiselle Le Dantec. Xa advertiría vostede que anda algo mal dos nervios. Quero felicitalo porque está sabendo seguirlle a conversa moi ben, e previlo de que en determinadas circunstancias adoita ter comportamentos agresivos e perigosos. Aquí o doutor Hergé pode confirmar o que lle digo.» 




			Eu atrevinme a asomar a cabeza para asentir. Emiliano continuou: 




			«Hai dous anos, en Zúric, chantoulle un bolígrafo na barriga a un mozo que acababa de coñecer nunha dis co teca. O mozo morreu desangrado e ós avogados non lles foi difícil cambiar o cárcere polo hospital psiquiátrico de St. Gallen, ó que pertencémos o doutor Hergé e mais eu. Durante ano e medio foi unha interna perigosísima, pero nos últimos meses comezou a mellorar e iniciáronse os trámites para un réxime aberto. Onte deixou o hospital por primeira vez despois de todo este tempo, e esta mañá xa provocou un pequeno incidente. Le vámola sedada, con quince miligramos de valium en vea, pero dúranlle pouco os efectos. De tódolos xeitos, se segue vostede como ata aquí, procurando non contradicila, non haberá problemas.» 




			Ó portugués aquela información deixouno algo contrariado. Calaba coma un peto e escoitaba con atención. Emiliano faláballe de vagar, modulando a voz, moi posto no seu papel de psiquiatra: 




			«Por último –engadiu con extrema cortesía–, quero pedirlle un favor. Cando cheguemos á súa estación, procure que non se note con antelación que vai descender. Agarde ata que o tren pare por completo e entón recolla rapidamente a súa equipaxe e baixe axiña. Se Denise reacciona mal, xa nos ocupamos nós dela.» 




			Cando Denise regresou polo corredor, o portugués mirou alternativamente para ela e para nós con ar de desconfianza e no seu rostro acendeuse o rubor. Ela ocupou o asento con despreocupación e retomou a latricada interrompida, falando agora da súa devoción pola música de Mendelssohn e do emocionada que se sentía por volver á casa de Chamby, onde a agardaban Bull e Mignonne, dous dobermann que criara desde cadeliños. 




			«Coma se fosen fillos meus. O que máis quero no mundo.» 




			O portugués foi reducindo a súa participación na conversa ata deixala en esporádicos acenos de significado impreciso. Creo que entón foi ela quen pasou ó ataque, pois pareceume ver que se puña a acariciarlle a entreperna con lascivas maneiras. 




			Aquilo foi seguramente demasiado forte para o coitado recepcionista, que se levantou dirixíndonos unha mirada queixosa e saíu entre desculpas en dirección ó servizo. Eu a duras penas puiden reprimir as gargalladas e Emiliano aproveitou para intercambiar un par de sorrisos e mesmo algunhas frases coa muller. 




			O portugués decidira encastelarse no reducido compartimento da toilette e só asomou o fociño inesperadamente un tempo despois, nunha parada, agarrando dun golpe o seu macuto e desaparecendo en catro alancadas pola porta para fóra. A loura ergueuse no asento sen dar creto ós seus ollos, e dirixíndose a Emiliano laiouse anoxada e estupefacta: 




			«¡Non hai nin dez minutos estaba disposto a pasar uns días comigo en Chamby!» 




			«Non todos os recepcionistas de hotel saben estar á altura das circunstancias cando se encontran cunha muller fermosa», pronunciou melosamente Emiliano, erguéndose e estendendo a man dereita: «Emiliano Zingarelli, dramaturgo; Emiliano, para servila.» 




			Cando ela tamén lle tendeu a man dicindo o seu nome, el colleulla con delicadeza e bicoulla. Logo, sen soltarlle a man, convidouna a tomar algo no vagón restaurante. 




			Regresaron ó cabo dunha boa miga, collidiños da man, tal como foran, cando o tren entraba na estación de Chamby. Mentres recollían as equipaxes, Emiliano presentouma como o amor da súa vida e a min presentoume como director de orquestra. 




			«Do Finisterrae de Galicia, a verdadeira patria de Colón», díxolle. 




			Desde a porta do vagón, coa maleta e os esquís da loura ó lombo, despediuse de min berrándome un ciao renarte e erguendo o polgar co puño pechado. Supuxen que non o volvería ver nunca máis e estaba no certo. 




			Cinco días despois, no avión que me traía de Zúric a Santiago, folleando distraído os xornais que repartían a bordo, abrín Die Zeitung e dei con esta cara que me resultou familiar. Ó principio non o recoñecín, tan circunspecto e con gravata, pero axiña caín da burra cando vin que os titulares facían referencia a un fotógrafo italiano. Non había dúbida: Emiliano cuspido. Lin e relín o texto por ver se daba entendido algo e atopei o nome: Emiliano Zingarelli. O mesmo. A casualidade quería permitir dese xeito que eu puidese conservar unha foto súa, aínda que fose collida da prensa, para ilustrar a lembranza daquela viaxe en tren. 




			Arrinquei a folla, dobreina e gardeina na carteira. Aínda me veu a risa ben de veces durante o resto da viaxe lembrando o meu encontro con aquel curioso tipo, os de talles da historia da loura perfumada e as artes con que escorrentara o portugués. 




			Esa mesma noite, en Santiago, tomando unhas copas co meu amigo Lema, conteille isto mesmo que che estou contando. Eu xa nin recordaba que Lema sabe alemán, pero cando saquei a folla da carteira para mostrarlle a foto, colleuma con ollos abraiados e comezou a traducir: «Fotógrafo italiano devorado por dous dobermann no xardín dunha mansión en Chamby...» 
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