
		
			
				[image: Cubierta: Xerais Narrativa. Antonio M. Fraga. Askja]
			

		

	
		
			ANTONIO M. FRAGA

			ASKJA

			IV Premio Pinto e Maragota 
pola diversidade sexual e de xénero

			[image: Logo de Xerais narrativa]

		

	
		
			Lenta, lentamente, Eva comezou a pensar nos límites

			da súa propia vida dentro do xardín.

			Judith Plaskow: A chegada de Lilith 

			A miña columna de fume

			ascende vértebra por vértebra

			á estratosfera

			Olga Novo: Cráter 

			E bicámonos mentres o ceo se derrubaba,

			estreitándote,

			abrazándote como sempre fixen nos teus medos.

			The Cure: Pictures of You

		

	
		
			Día 1

			Por que o meu amante de dentes perfectos seguiu escribíndome durante anos para convidarme a comida chinesa? Por que o meu amigo Nico –﻿tan cínico el, tan liberal﻿– procura unha igrexa onde falar con Deus cada vez que se deita cun home casado? Por que un rapaz tan engaiolante como Cheroki mentiu sobre o que pasara naquela excursión a Madrid en 1999? Por que Dani marchou da casa sen rifar, sen bater unha porta ou, polo menos, tentar culparme con algún reproche agre? Por que meu pai me abandonou cando aínda era unha nena?

			Non teño resposta a ningunha destas preguntas. Hai tempo que deixei de cavilar nas excentricidades dos homes da miña vida. Por iso agora non me altero cando, sen vir a conto, Xurxo comeza a enumerar a lista das súas examantes. Simplemente afundo as mans nos petos do anorak e deixo que os meus pensamentos voen sobre a manga de neboeiro que este serán cobre o fiorde.

			Mais isto acontecerá máis tarde. Apenas uns minutos antes conversamos confortablemente con outros dous hóspedes na sala común da Guest House Hammersminni. Lúðvík, un corpulento e arroibado exemplar da raza nórdica, cóntanos que as súas fillas se chaman Sheena e Judy porque ambas foron concibidas mentres soaban os Ramones.

			—﻿Non digo que non sexa certo! –﻿retruca Karen, unha dinamarquesa miúda de ascendencia africana﻿–. Só me resulta curioso o feito de que alguén poña sistematicamente os Ramones para foder. É que te imaxino movendo ese corpazo ao ritmo da música e…

			Cando Karen e mais Lúðvík aceleran a conversa, eu tradúzolla bisbando a Xurxo, que trata de compensar a súa pouca pericia co inglés bosquexando un sorriso bovino de asentimento.

			A Guest House Hammersminni, en Djúpivogur, é o aloxamento da nosa cuarta noite en Islandia. Trátase dunha casa sobria, de dous andares, protexida no exterior por placas brancas e onduladas, tanto nas paredes como no tellado. Non era a nosa primeira escolla para pasar a noite, mais no Framtíð, o hoteliño xunta o porto, non ficaba ningún cuarto libre. Con todo, estou razoablemente satisfeita. Aínda que o dormitorio é pequeno e non conta con baño propio, está limpo e a cama semella cómoda. Ademais, será só por unha noite. Mañá, ben cedo, subiremos de novo ao Golf de alugueiro e continuaremos a nosa volta antihoraria á illa.

			Esta viaxe é o resultado dunha promesa. O ano pasado escribín un poemario. Algo moi íntimo, só para min. Un día baixei a garda e deixeillo ler a Xurxo. Desde entón, tratou de convencerme para que o presentase a algún premio. Mesmo me enviaba por WhatsApp cada unha das bases dos certames que se ían convocando. Finalmente, cedín e presenteime a un que contaba cunha boa dotación económica e o compromiso de publicación da obra. «Iso si, como gañe, iremos de viaxe a Islandia», advertín moi seria. «Se vou prostituír a miña intimidade, que sirva polo menos para cumprir un vello desexo». Xurxo aceptou cun sorriso largo, de escritor curtido. Se cadra cría que xamais tería que cumprir a súa promesa.

			Karen bebe directamente dun cartón de leite que sacou da neveira e sinala a Lúðvík entre risas. Estomballado nunha butaca vella, o home fínxese ofendido e deféndese dos ataques insultándoa en islandés mentres bracea teatralmente. Xurxo e mais eu observamos a escena apoiados no mesado, lixado aínda cos restos da cea. O boureo da conversa vai en aumento até que Leo, o quinto hóspede, troupelea escaleiras abaixo e irrompe na estancia cun aceno de carraxe pegado na fronte. Viste unicamente un pantalón escuro de deporte. Non ten un só pelo no peito; nin nos brazos; nin nas pernas. Do pescozo pendúralle un cordón de coiro que suxeita unha cruz de madeira.

			—﻿Queredes facer o favor de deixar de berrar! –﻿exclama﻿–. Levo unha hora tentando durmir.

			Karen devolve o cartón de leite ao frigorífico e achégase a el, serena, aceptando a culpa.

			—﻿Xa calamos, síntoo –﻿di﻿–. Non sabiamos que estabas na cama. Aínda é cedo.

			—﻿Cedo para vós –﻿retruca Leo antes de xirarse e marchar ás alancadas cara ás escaleiras.

			Simultaneamente, os outros hóspedes mirámonos con abraio e erguemos as cellas.

			—﻿Frego isto e retírome ao meu cuarto –﻿anuncia Lúðvík en voz baixa.

			—﻿Axúdote –﻿di Karen.

			Eu achégome á xanela e miro a través do vidro. Unha borraxeira suave esvaece os picos crebados alén do fiorde. No peirao non se ve unha alma. Os barcos aboian agrupados contra o muro do porto, coma unha manda de parrulos de cores. Nas casas da vila comezan a correrse as cortinas para simular a noite.

			—﻿Non chove –﻿dígolle a Xurxo﻿–. Saiamos estirar as pernas.

			Despedímonos de Karen e mais de Lúðvík convencidos de que non os volveremos ver. Os dous abrázannos, entusiastas, e deséxannos boa viaxe.

			Tras a despedida, vestimos os anoraks no dormitorio e collemos as botas, que agardan no zapateiro da entrada. No exterior, o frío é agradable e axuda a despexar a cabeza, atordada pola calefacción da casa. Sopra desde o oeste un vento gris coma o chumbo que semella traer con el un bafo sulfuroso. Penso en comentalo con Xurxo, mais por algunha razón dáme preguiza e non o fago.

			Baixamos en silencio até o peirao e xiramos á esquerda, seguindo a costa. Paramos diante dunha casa vermella ao pé dun outeiriño rochoso. O seu patio encóntrase inzado de esculturas que combinan pedra con cornos de animais, un horror vacui que se estende mesmo pola aba do outeiro até a cima, coroada por varias agullas de pedra que se recortan na contraluz do serán. Dous enormes esqueletos de réptil, feitos de madeira, exercen como sentinelas no acceso á propiedade.

			—﻿Entrada libre –﻿di Xurxo, sinalando un cartel pintado á man diante dun dos réptiles.

			—﻿Este sitio dáme arrepío –﻿contesto eu﻿–. Quen cres que pode vivir aquí? A miña aposta é: home duns cincuenta anos, solteiro, un chisco excéntrico e con veleidades artísticas. No instituto non era moi popular, mais a súa nai consolábao dicíndolle que era moi intelixente, guapo ao seu xeito e que debuxaba ben.

			Xurxo devólveme un sorriso torto.

			—﻿A saber! –﻿di﻿–. Tampouco o vexo tan diferente do que fai Mara San José. E xa ves, ela estase forrando en Madrid e este tipiño vive nunha viliña do leste de Islandia arrodeado de ferragachos.

			Continuamos camiñando. Xurxo aclara a gorxa, coma se tivese que comunicar algo importante.

			—﻿Sabes que Mara e mais eu…? –﻿deixa caer.

			—﻿Fostes parella?

			—﻿Non, non! –﻿nega sacudindo forte a cabeza﻿–. Parella, non. Só quedabamos de cando en vez.

			—﻿A saber con cantas das amigas que me presentaches quedabas de cando en vez… –﻿chanceo sen pensar.

			Xurxo detense no medio do camiño. O cheiro a xofre aumentou e noto un lixeiro proído nos ollos.

			—﻿Dígocho sen problema –﻿espétame Xurxo﻿–. As cartas sobre a mesa, Ana. Non teño nada que ocultar.

			Eu fico calada, talvez picada pola curiosidade, e deixo que continúe. Debín cortar a conversa, ou cambiar de tema e falar dos lugares que visitariamos ao día seguinte, mais déixoo falar e o novelista, solemne, comeza a enumerar a lista das súas examantes coma quen recita un salmo na misa. Mentres fala, escruta de esguello a miña cara, á procura dalgunha reacción de abraio ou enfado. Mais eu limítome a afundir as mans nos petos do anorak e deixar que os meus pensamentos voen sobre o mar, rememorando as extravagancias dos homes da miña vida mentres me pregunto por que o mundo, de súpeto, cheira a cinza e a xofre.

			Seguimos camiñando á beira do mar. Xurxo fala e fala e eu fíxome nos grandes ovos de pedra, pulidos e brillantes, colocados sobre pedestais ao longo da estrada. Conto trinta e catro. Chegamos a unha plataforma onde se amorean ducias de sacos brancos, inchados coma sapos. Debe de ser un peirao de carga, pois preto dos sacos érguese un guindastre oxidado. A brétema arrodeounos por completo e xa non se ven a vila nin os picos da outra beira do fiorde.

			—﻿Oes, non che cheira a xofre? –﻿pregúntolle a Xurxo, cortando o seu discurso.

			El ergue lixeiramente o queixo e inhala profundamente.

			—﻿Agora que o dis… Estará ardendo o bosque?

			—﻿Que bosque? Levamos catro días nesta illa e aínda non vin bosque ningún.

			A miña interrupción non lle senta ben a Xurxo. Gorécese no anorak igual ca un caracol na súa cuncha e camiña en silencio de volta á vila, manténdose ao meu lado, mais a unha distancia prudencial. Imaxino que está decepcionado. Seguramente pretendía que correspondese a súa confesión debullando eu tamén a lista dos meus examantes. Iso enfadaríao e excitaríao a partes iguais, de tal xeito que, ao chegar ao noso cuarto, descargaría esas sensacións nun breve e lixeiramente agresivo encontro sexual que lle axudaría a durmir mellor. Ese era o seu plan; e eu chafeillo.

			Cando chegamos ao porto advertimos unhas luces azuis pestanexando entre a brétema.

			—É a Policía? –﻿pregunto.

			Xurxo encolle os ombros.

			—﻿Deben de estar diante do hotel. Achegámonos?

			—﻿Estou canso –﻿responde secamente﻿–. Vamos durmir.

			Subimos cara ao noso aloxamento e, segundo avanzamos, descubrimos máis luces azuis escintilando. No aparcadoiro da casa de hóspedes agárdanos un todoterreo branco, cunha franxa diagonal azul e amarela nas portas e a palabra Lögrelan escrita no seu costado. Na porta da casa, Lúðvík, o hóspede islandés, escoita moi serio dúas mulleres policías mentres Karen, agochada tras o seu enorme corpo, roe as uñas cos ollos moi abertos.

			Achegámonos en silencio e saudamos timidamente. As axentes imítanse tanto que poderían ser irmás. Unha delas óllanos sorrindo, coma se fose unha vella amiga, e dinos en inglés que o noso compañeiro nos informará «da situación». Despois camiñan ás présas cara ao coche e esvaécense na néboa.

			—﻿Entremos –﻿propón Lúðvík.

			—﻿Vou buscar o canadense –﻿di Karen, que desaparece escaleiras arriba.

			Xurxo e mais eu seguimos a Lúðvík até a sala común, onde agardamos de pé polos outros hóspedes, sen dicir nin chío. Sentimos uns murmurios no sobrado e, pouco despois, Karen regresa onda nós seguida por Leo, adurmiñado e aínda co peito espido.

			—﻿Ben, vou contar o que me dixeron as policías, que non foi moito –﻿comeza Lúðvík﻿–. Seica ao volcán Askja acaba de estouparlle o cráter e está expulsando enormes cantidades de fume e cinza. O vento está traendo o fume nesta dirección, polo que nos piden que selemos as portas e as xanelas con toallas e fiquemos na casa até que nos digan que facer. Están valorando evacuar o leste do país.

			Os hóspedes da casa ficamos quedos, tratando de dixerir a noticia. Instintivamente, Xurxo mete a man polo colo do xersei e comeza a rañarse con ansia no peito.

			—﻿Eu lera xa algo en Twitter –﻿di Karen, rachando o transo.

			—﻿E por que non nos avisaches? –﻿repróchalle Leo.

			—﻿Porque lin que se advertira actividade no volcán, non que ía estoupar coma o puto Chernóbil.

			Tras un intre de silencio, a dinamarquesa colle un cazo na lacena e pono sobre o fogón. Despois verte auga dunha botella e comeza a quentala.

			—﻿Vou facer té. Alguén quere? –﻿pregunta.

			Leo rosma algo polo baixo e, sen despedirse, dá media volta e regresa ao sobrado.

			—﻿Fai para todos –﻿pídelle Lúðvík﻿–. Vou procurar toallas polos armariños dos baños.

			—﻿Imos contigo –﻿digo falando tamén por Xurxo, que continúa a rañar convulsivamente o peito.

			Selamos como podemos cada unha das rañuras das portas e xanelas agás a dun cuarto que encontramos pechado con chave. Despois, distribuímonos nos asentos da sala común e tomamos en pequenos sorbos o té que Karen preparou. Está noxento, moi quente e amargo, mais ninguén lle di nada. Obsérvoa sentada na butaca, coas pernas recollidas contra o peito e sostendo a cunca coma se fose un cáliz cerimonial. Escruto o seu corpo enxoito, a pel brillante coma caoba vernizada, o seu cabelo crecho e exuberante. E penso que me gustaría que ela tamén me observase a min coa mesma admiración, mais, cando os seus ollos se pousan nos meus, aparto a mirada e noto como unha caloriña intensa me arroiba as fazulas.

			—﻿Mentres teña wifi, podo seguir coa tese –﻿anuncia Karen, estoica, verbalizando os seus pensamentos﻿–. O traballo de campo téñoo practicamente acabado.

			—﻿Sorte que tes! –﻿di Lúðvík﻿–. Eu nin podo traballar, nin volver a Reiquiavik para ver as nenas. Unha merda.

			O laio amargo do home faime pensar na miña filla Alfonsina, que agora dorme no cuarto que ocuparon de cativas as irmás xemelgas de seu pai. As xemelgas son agora adultas e o seu odio cara a min tamén o é; un odio tenaz e absurdo que me dispensaron sen disimulo desde o instante en que me coñeceron. Dani dorme cun ollo aberto e outro pechado na outra cama do cuarto; unha camiña demasiado pequena para semellante mangallón. Mesmo é posible que, se Alfonsina tivo algún pesadelo, durman na mesma cama, curvados coma dous croissants.

			Tras preparar mentalmente o que quere dicir, Xurxo atrévese co inglés.

			—﻿Que desastre! –﻿di con aparente tranquilidade﻿–. Perderemos as reservas dos hoteis. E probablemente non poderemos entregar o coche a tempo. E o voo!

			Olla para min procurando aceptación. Eu asinto coa cabeza, recoñecéndolle o esforzo. Malia os titubeos e a pronuncia, fíxoo bastante ben.

			Despedímonos amablemente e retirámonos ao noso cuarto. Alí, o novelista esquece a moderación. Guinda o anorak no chan e senta na cama, consultando irado o móbil mentres nega coa cabeza.

			—﻿Puta merda! Nin de broma chego para a conferencia de Barcelona.

			Eu, pola contra, sinto unha sorprendente calma. A situación provócame curiosidade. Serei quen de aproveitar este tempo dalgún xeito? Descubrirei se estou realmente namorada de Xurxo? Saberei, por fin, se o que sinto é algo máis que a fascinación dunha escolar cegada por unha estrela do pop?

			Baixamos os estores e espímonos en silencio. Cando entramos na cama, Xurxo apértase a min baixo o edredón, cravándome o queixo entre as omoplatas. Estou incómoda, mais non quero molestalo e que despois bote unha hora a rebulir no colchón, así que non lle digo nada. Alguén arrastra os pés polo corredor. O sopor do sono comézame detrás dos ollos e despois esparéxese polo corpo, até as dedas. Devagar sinto que as imaxes e sensacións se esvaecen, coma se a illa toda desaparecese baixo un inmenso edredón escuro. Escoito un choro xordo, moi fino, un fío dourado que atravesa as paredes da casa, mais non logro identificar onde nace nin a quen pertence.

			Pouco despois quedo durmida.

		

	
		
			Día 2

			Abro os ollos e non cheira a cinza. Ou, talvez, o olor do volcán estableceuse de tal xeito nas miñas fosas nasais que xa non o percibo. Érgome silandeira para non espertar a Xurxo, que dorme envurullado no outro extremo da cama, coa cabeza tapada pola almofada para protexerse da luz. Aparto o estor. Unha néboa suave coma un pano de seda atenúa os trazos da paisaxe. Os picos altivos da outra beira do fiorde xa non lembran unha serra, senón os cotobelos dun puño xigante.

			Visto unhas mallas e saio ao corredor. Na zona común, Lúðvík apura un café instantáneo mentres consulta o móbil. O olor do café provócame unha breve náusea.

			—﻿Bo día, Ana –﻿saúda o mangallón, erguendo a cunca cun aceno murcho na cara﻿–. Queres un?

			Eu rexeito a oferta cun sorriso. Máis adiante prepararei té, cando Xurxo esperte.

			—﻿Ah, unha cousa! –﻿dime Lúðvík﻿–. Unha empresa de cátering traeranos a comida mentres teñamos que agardar na casa. Son os mesmos que preparan os menús escolares na rexión de Austurland. Onte esquecín preguntarvos: tedes algunha alerxia alimentaria?

			—﻿Ningunha. Creo. Confirmareino con Xurxo.

			E pregúntome, mentres pronuncio estas palabras, por que non sei se a miña parella desde hai case un ano pode morrer se come un cacahuete.

			—﻿Se hai algún problema, dicídellelo ás persoas que traen a comida. Seica o canadense é vegano. Eu non o sabía e onte non lles dixen nada.

			—﻿E enfadouse, claro.

			—﻿Xa estaba enfadado. Creo que naceu así.

			Ambos rimos mirándonos aos ollos, nun ensaio de intimidade ante os días de encerro que teremos que compartir.

			—﻿Ben. Retírome ao meu cuarto. Vou ver se collo na casa as rapazas e podo falar con elas –﻿dime o islandés encarando a boca do corredor.

			—﻿Lúðvík! –﻿chámoo. É a primeira vez que pronuncio o seu nome.

			—﻿Si?

			—﻿Sabes se imos ter que pagarlle estes días ao dono da casa?

			Lúðvík encolle os ombros. Non o sabe. Despois dá media volta e emprende o camiño cara ao seu retiro.

			Soa, deixo que o meu corpo se derrube placidamente na butaca baixo a xanela e procuro no móbil noticias sobre o Askja. Na páxina da BBC atopo un vídeo que amosa unha enorme cortina de fume emerxendo dunha paisaxe nevada. No texto inferior advirte que a erupción do volcán activou a alerta vermella no país. A Oficina Meteorolóxica de Islandia elevou o nivel de alerta tras o estoupido de onte. O espazo aéreo está totalmente pechado e sucédense os tremores no leste da illa.

			Xurxo sae do cuarto e avanza polo corredor en pasos curtos. Vén en calzóns, amosando unhas perniñas esbrancuxadas e cheas de vultos.

			—﻿Almorzaches? –﻿pregunta con voz rouca.

			Eu nego coa cabeza.

			—﻿Temos unhas galletas no coche –﻿digo﻿–. Na neveira hai iogures; non sei de quen son. Tamén hai café soluble.

			Xurxo engurra a fronte e concentra a mirada nos fogóns da cociña.

			—﻿Vou facer café. Prepároche un?

			—﻿Prefiro té. Quéntame auga.

			Desde a butaca divírtome véndoo trasfegar pola cociña. Inseguro, un chisco perdido, cauteloso en cada movemento, coma se puidese saír un tigre dalgunha das portas da lacena. Observo o seu pescozo, os seus ombros, as súas costas, as súas nádegas e, de novo, as súas pernas delgadas. Examino devagar o seu corpo coma un mapa en relevo, afúndome nos seus vales e subo polas súas cordilleiras. Despois tento iniciar unha conversa con el, mais non o consigo. O novelista está finxidamente ausente. Gústalle a afectación, simular tremores nocturnos, pesadelos, ataques de ansiedade. Amosarse fráxil en privado para acadar atención e coidados.

			—﻿Lin que está pechado o tráfico aéreo –﻿probo outra vez.

			Xurxo dime que xa o sabe.

			—﻿Tes algunha alerxia alimentaria? –﻿insisto.

			—﻿Aos sulfitos.

			—﻿E iso que che impide comer?

			—﻿Non podo abusar do viño; nin do vinagre… Tampouco dalgunhas galletas. E teño que lavar ben a froita. E pelala. Oes: ti sabes se temos que pagar a estadía?

			Eu imito a Lúðvík e encollo os ombros.

			—﻿Chamas despois o dono para preguntarlle?

			—﻿Claro –﻿respondo. Mais nunca chego a facer esa chamada.

			Mentres Xurxo quenta a auga, levántome da butaca e miro pola xanela que dá á parte posterior da casa, onde se ergue un outeiriño pedregoso cuberto parcialmente por guechos de herba. A parede xunto á xanela está decorada cun vinilo coa forma dun mexacán desfollado polo vento e a fotografía enmarcada de dous araos papagaio. No antepeito hai unha plantiña esmirrada ao lado dunha marfallada de libros e revistas: guías de viaxe en distintos idiomas, prensa rosa e algunhas novelas de aeroporto abandonadas neste confín do mundo. Libros gastados, coas esquinas machucadas e algunha páxina rota. Remexo entre a oferta até ficar na man cunha novela de Stephen King, Pet Sematary, cun gato de ollos amarelos mirándome ameazante desde a súa portada. Escólloa por chamarse igual ca a canción dos Ramones; e penso que cando Lúðvík saia do seu cuarto podo amosarlle o libro e dicir: «Mira, Lúðvík, novo amigo: coma a canción dos Ramones!». E, talvez, el me conte algunha anécdota divertida sobre un encontro sexual nun cemiterio de animais para homenaxear a súa banda favorita. E eu, entón, relataríalle como o meu amigo Nico se enleou cun curmán segundo nos baños do tanatorio cando morreu súa avoa. E como se xustificou, cando llo recriminei escandalizada, alegando que fora «un canto á vida».

			Xurxo déixame a auga quente nun cazo e eu fago té, ao que lle engado unha pinguiña de leite de soia dun cartón que encontro na neveira. Despois sento a ler Pet Sematary, coas pernas encollidas na butaca para afastar os pés do chan.

			Xurxo vai até o noso dormitorio e regresa pouco despois cos pantalóns postos e o seu iPhone na man. Bebe o café dun só grolo e senta na butaca baleira con cara de circunstancias.

			Botamos así un bo anaco, ignorándonos cordialmente na lectura, até que o timbre racha o noso pacto de silencio. Erguémonos como impulsados por un resorte e dirixímonos cara á entrada. Lúðvík sae do seu cuarto e cedémoslle o paso para que poida exercer o seu papel de voceiro dos hóspedes.

			Detrás da porta da entrada encontramos dous rapaces con lentes de seguridade e a boca tapada con máscaras. Son case adolescentes, como revelan os grans que locen na fronte. Visten pantalóns de faena e uns anoraks verdes coa palabra Hildibrand escrita en amarelo na parte esquerda do peito. Saúdan timidamente e, tras as indicacións de Lúðvík, deixan o noso xantar sobre a mesa da cociña. Vén nunhas bandexas grises con tapa, semellantes ás que contiñan a comida que meu pai rexeitaba no hospital, pouco antes de morrer.

			Os rapaces murmuran unha despedida e fan ademán de marchar. Porén, o enorme corpo de Lúðvík obstrúe o corredor, impedíndolles o paso. Non comprendo o que lles di, mais semella que tenta ser amable. Un dos mozos dá un paso atrás e apoia as costas contra a parede do corredor. Debe de ter uns dezasete ou dezaoito anos. O seu corpo é desproporcionado, coma se houbese partes que medrasen pola súa conta. Desgairado, ten os ollos inchados de sono e unhas orellas grandes que o gorro non chega a agochar por completo. O seu compañeiro respóndelle a Lúðvík, visiblemente incómodo. Aínda que non é tan alto, ten os ombros anchos e uns ollos profundos, o que lle outorga a gravidade precisa para negociar.

			É entón cando me decato de que Karen está ao meu lado. Canto tempo leva aquí? Intercambiamos uns sorrisos fugaces e volvemos concentrarnos, tentando sen éxito captar algunha palabra da conversa até que, por fin, Lúðvík nos informa de que os rapaces comprarán no supermercado o que necesitemos.

			—﻿Sempre que lles deixemos algunha propiniña e que non sexan moitas cousas –﻿aclara.

			Coma se xa o tivese pensado, Karen encárgalles café moído, chocolate negro e tres aguacates. O rapaz da parede anota a encomenda nun caderno e a dinamarquesa bole ao seu dormitorio para coller o diñeiro. Lúðvík pide tamén algo en islandés. Eu prométome a min mesma que escribirei unha listiña para mañá.

			Cando os rapaces marchan, sentamos á mesa para comer. Leo, o canadense, segue encerrado no seu cuarto. Lúðvík vaino avisar para que xante con nós, mais el prefire ficar aló, túzaro e silencioso coma unha araña á espreita.

			—﻿Di que aínda lle queda comida –﻿infórmanos Lúðvík.

			Baixo as tapas das bandexas agárdannos unhas alcachofas á grella, macarróns con gambas e unha mazá. A comida é escasa e insípida. Lúðvík e mais Karen latrican sen cesar. O home fala das ovellas islandesas como as auténticas habitantes da illa.

			—﻿Hai dúas ovellas por cada ser humano. Se quixesen, acabarían con nós.

			Eu non deixo de rir coas súas ocorrencias. Xurxo, ao principio, ri tamén, mais vai desconectando devagar até que acaba coa mirada afundida nos macarróns. Decátome de que lle custa seguir a conversa en inglés. En solidariedade con el, decido non contarlle a Lúðvík o de Pet Sematary, polo que deixo que o meu comentario se desfaga debaixo da lingua coma un ansiolítico.

			Na sobremesa, Karen anuncia que vai facer té e eu reacciono axiña ofrecéndome a preparalo, pois lembro aínda o malo que estaba o de onte. Cando me ergo, Xurxo anuncia que se retira ao seu cuarto a botar unha sesta. Fai o esforzo de dicilo en inglés. Ten olleiras e está pálido. Achégome a el e pregúntolle se se encontra ben.

			—﻿Dóeme a cabeza –﻿responde coa voz rota. Despois dáme un bico fugaz e desaparece no corredor.

			Quento a auga e boto unha culleradiña de té en cada un dos filtros esféricos. A Karen póñolle un chisco máis, pois intúo que lle gusta amargo.

			Sen abandonar a leria en ningún momento, acabamos os tés e abrimos unhas latas de cervexa de medio litro que unha parella de turistas australianos abandonou na neveira. Cando acaba a cervexa, Lúðvík contén un arrouto coa man e, tras encestar a lata no caldeiro do lixo, anuncia que se vai duchar e tratar de ordenar o seu traballo.

			—﻿Os papeis. Que fastío! –﻿láiase cun sorriso amargo.

			Karen achégase á neveira e abre outras dúas cervexas. A min non me apetece seguir bebendo, mais non me atrevo a dicirllo, polo que pouso a lata na mesa e aí a deixo, esquecida.

			É un día inusitadamente luminoso. No verán islandés non se percibe o paso do tempo, coma se estivésemos refuxiadas no interior dun Carrefour.

			Karen apártame un guecho da cara e préndemo detrás da orella esquerda.

			—﻿Tes que ver moi ben con eses ollos tan grandes –﻿dime.

			Eu fico paralizada. Non sei se polo cumprido, pola excitación ou pola intención contida nesas palabras. A calefacción está moi alta e unha calor enfermiza, case febril, colapsa o aire da casa. O meu corazón é unha bomba ensanguentada e viva. Mentres tento concentrarme na lata esquecida de cervexa, Karen pregunta:

			—﻿Sabes que encontrei un tesouro?

			—﻿Onde? –﻿digo eu.

			—﻿Nun armario do cuarto pechado do sobrado. Queres velo?

			Mastigo a resposta até que un picaporte renxe no corredor para desfacer o transo. Karen retírase prudente e dá un grolo á súa cervexa. É Xurxo quen aparece na sala común, de novo en calzóns. Cando adquiriu esa afección?

			—﻿Estás mellor? –﻿pregúntolle.

			El nega coa cabeza, moi serio. Enche un vaso de auga e toma unha pílula de paracetamol que apertaba no puño. Xusto nese instante soa o timbre, e Xurxo bota as mans á cabeza coma se o cráter do Askja acabase de estoupar dentro do seu cranio. É a cea. Chegan tamén as encargas, feito que Karen celebra chantando senllos bicos nas imberbes fazulas dos adolescentes.

			Xurxo faille un aceno a un dos repartidores para que agarde e bole ao dormitorio. Volve pouco despois cos pantalóns postos e un billete de mil coroas islandesas na man.

			—﻿Chegará para unha caixa de cervexas? –﻿pregúntame.

			—﻿Dálles dous mil, para estarmos seguros –﻿dígolle.

			—﻿Toma. Fala ti con eles.

			Decátome de que Xurxo teme ficar á marxe do grupo e desexa eliminar a barreira idiomática con cervexas. Non é un mal plan. El debe sentilo tamén así, e durante a cea esquece os seus padecementos e amósase máis falangueiro. Lúðvík e mais Karen escoitan con respecto cada unha das súas intervencións, nas cales trata de insinuar torpemente a súa importancia no panorama literario español.

			Despois da cea, retirámonos ao dormitorio e facemos o amor. Eu non quero que ninguén nos oia, polo que estou máis preocupada en frear a vehemencia de Xurxo ca en gozar do encontro. Ao acabar, ficamos boca arriba sobre o colchón, ambos vestindo camiseta e calcetíns, mais sen roupa interior. A casa, a vila, a illa… O universo enteiro é unha infinda lagoa de silencio.

			Así, co sexo exposto e un sabor amargo na boca, quedo durmida.

		

	
		
			Día 3

			Durmo a noite toda fóra do edredón e cando esperto teño a pel de galiña. Porén, fico deitada, tranquila. A felicidade medrou pegada á carne, coma unha hedra. Distingo o meu corpo no luscofusco creado polo estor e podo concordar con miña nai en que adelgacei durante este último ano.

			Unha hora máis tarde, toda a familia da Guest House Hammersminni almorza na cociña. Recuperamos a Leo. O fillo pródigo abandonou o seu encerro no cuarto e amósase insospeitadamente comunicativo. Sentado nunha butaca, a un par de metros do resto, dá conta dun bol de leite de soia con muesli e infórmanos dos seus plans para hoxe.

			—﻿Vou aproveitar para revisar a bici a fondo –﻿di coa boca chea﻿–. Desmontala enteira, engraxar a cadea, tratar as gomas… Despois farei ioga. O día é moi longo.

			—﻿Fas ioga? –﻿pregunto curiosa.

			—﻿A iso me dedico –﻿sorrí Leo﻿–. Teño un estudio de ioga en Toronto. Nas vacacións fuxo coa bici a algún lugar do mundo. Estou dando a volta a Islandia pola Ring Road.

			Lúðvík érguese torpemente da súa cadeira e pousa a cunca do almorzo no vertedoiro.

			—﻿Poderías organizar unhas sesións de ioga para os da casa –﻿propón﻿–. Algo suaviño. Levo séculos sen facer exercicio, alén dos paseos polo campo.

			Leo estende un sorriso largo, cargado de sorna.

			—﻿Traballar gratis en vacacións? Creo que non, amigo.

			Malia a resposta cortante, o ánimo xeral é bo. Fóra da casa, un manto agrisado oculta a paisaxe. Chove a cachón; tanto que semella imposible que a illa asome aínda no océano. Se cadra o Askja é só unha bengala náutica que anuncia a nosa posición nun mar infinito. Se cadra xa non existimos e agardamos no limbo a que os deuses decidan a nosa eternidade.

			Tras o almorzo, espallámonos polas distintas estancias da casa. Eu continúo coa novela de Stephen King deitada na cama, mentres Xurxo escribe no portátil o seu artigo para Jot Down. Cando chega o xantar, abandonamos os nosos casulos e retomamos a vida social. Degustamos sopa de alabote, polo ao forno con ravos e skyr. Leo, pola súa banda, conta xa coa súa variante vegana.

			Fica aínda comida nos pratos cando me dispoño a facer té. Lúðvík érguese da súa cadeira e limpa o bico coa manga do suadoiro. Pídenos que agardemos, que vai buscar algo ao dormitorio. Volve, pouco despois, cun bong de cristal e unha bolsa do supermercado Bonus cun bacoriño debuxado. Amósanos entusiasmado o seu interior, que contén unha chea de gromos de marihuana.

			—﻿Colleita propia. A mellor herba de Islandia –﻿promete﻿–. Palabra de botánico!

			Karen e mais Lúðvík son os primeiros en fumar. Tragan o fume cos ollos pechados, en longas caladas que fan burbullar o líquido mentres o chisqueiro queima a herba da copa. Despois, co pescozo estirado e o beizo inferior colocado a xeito de cheminea, expulsan unha nube branca cara ao teito.

			Leo rexeita o convite, tallante, polo que a quenda avanza até min. Eu trato de negarme, mais Xurxo pousa unha man na miña coxa e anímame coa mirada. Achego a boca do bong á miña boca, pouso os meu beizos no lugar onde, apenas uns segundos antes, os beizos grosos de Karen bicaran o cristal. Aspiro con coidado, temerosa do que poida acontecer. Non teño boa experiencia coa marihuana. Sempre me dá sono e fame. Con todo, desta vez non consigo nin chegar a esas fases. O fume faime cóxegas na gorxa e unha tose áspera dóbrame sobre a mesa.

			—﻿Isto non é o meu –﻿consigo dicir, vermella pola conxestión.

			Xurxo colle o bong e dálle unha longa calada. Mesmo máis longa ca a de Lúðvík, que o observa fumar cunha mestura de abraio e temor cosida na fronte. Mestres conversamos sobre os plans que o Askja estragou, o bong completa de novo o círculo e volve a Xurxo, que dá outra longa calada.

			Lúðvík decátase de que a cousa pode acabar mal, polo que na súa quenda retén o bong entre as mans, cortando a roda, mentres nos detalla o carácter do seu traballo.

			—﻿Estou censando colonias de lupinas –﻿cóntanos﻿–. Mirade: cando os primeiros poboadores chegaron a Islandia, a illa estaba cuberta de bosques espesos, principalmente de salgueiros. Porén, a demanda de madeira para a construción e combustible, ademais da necesidade de liberar zonas para o cultivo e para a gandaría, provocou que en pouco máis dunha xeración preto do noventa por cento da masa forestal desaparecese. Nunha puta xeración! Non vos parece unha tolemia?

			Karen róuballe o bong e fuma de novo.

			—É unha tolemia que nos esteas contando esta merda –﻿di sorrindo a dinamarquesa﻿–. Que ten que ver coas lupinas?

			—﻿Todo! –﻿excítase Lúðvík﻿–. Levamos décadas tentando frear o proceso de desertización do país. Na metade do século pasado, comezaron a introducirse plantas lupinas na illa. Semellaba unha boa idea. Crecen rápido, axudan á rexeneración do chan e son baratas. Mais hai opinións enfrontadas sobre a conveniencia ou non de estender o seu cultivo. Os seus detractores catalógana como unha especie invasora. En especial, están preocupados polas plantas de arandos, moi populares no país, pois ambas compiten polos mesmos terreos.

			Xurxo chupa de novo da boca do bong, aínda que esta vez só lle dá un bico breve. Está pálido e apenas abre os ollos. Agárroo polo brazo, interesándome polo seu estado. El trata de tranquilizarme movendo lixeiramente a cabeza cara aos lados, co pescozo moi teso. Lúðvík prosegue:

			—﻿Así que a universidade me encargou un censo das colonias de lupinas que hai neste penedo esquecido por Deus. E nesas andaba até que lle deu por estoupar ao Askja.

			Xurxo érguese da súa cadeira, agarrándose con forza ao bordo da mesa, e en pasiños curtos camiña até a butaca baleira, onde se derruba. Eu bulo ao seu lado e sento no brazo da butaca, xusto a tempo para que pouse a cabeza na miña coxa. Aloumíñoo moi amodo, coma a un cachorriño, desde a fronte até a caluga.

			Karen ofrécelle un vaso de auga, do que apenas bebe. Despois, a dinamarquesa mete o maimiño no bote do sal e ofrécello para que o chupe.

			—﻿Axudaralle a subir a tensión –﻿dime.

			Xurxo acepta o dedo na boca e succiónao coma unha mamila, unhas cinco ou seis veces antes de quedar durmido. Tápoo cunha manta e volvo á mesa, onde Lúðvík me mira, culpable. As súas pupilas lembran as cabezas de dous alfinetes aboiando nun inmenso mar azul.

			—É un bruto –﻿digo quitándolle ferro ao asunto﻿–. Non fuma nunca.

			A partir dese intre, sen saber moi ben como, Leo e mais Lúðvík enguedéllanse nunha contenda dialéctica en que as mulleres quedamos á marxe, bebendo cervexa en silencio mentres mesturamos nos oídos o rumor do orballo coas frases rotundas dos homes.

			—﻿Non che consinto que digas iso. É unha estupidez! –﻿proclama Lúðvík﻿–. A mesma idea de Europa segue sendo revolucionaria. E iso é un problema para o resto do mundo, sen dúbida, que non conseguiu superar ou mellorar un concepto que, coas súas lagoas, cos seus buratos negros, leva sendo vangarda máis de dous mil anos.

			—﻿Esa é boa! –﻿retruca Leo﻿–. O que intúo que ti chamas buratos negros son, talvez, as únicas etapas en que o home tentou impor a filosofía sobre a ciencia, a idea eterna de Deus sobre o materialismo positivista. O Estado moderno fundaméntase nun sometemento demoníaco do individuo. Non é máis que un terceiro grao na súa condena polo pecado orixinal.

			—﻿Idea eterna de Deus? Pecado orixinal? De que carallo me falas? A alma do Estado moderno é a construción dun benestar colectivo. Ese si que é un achegamento eficaz á idea de Deus!

			—﻿A alma do Estado moderno é o diñeiro.

			—﻿Daquela, que propós? Que clase de utopía defendes?

			—﻿A vida en Deus, sen Estado nin clases sociais. A reconciliación do humano co divino, a volta ao paraíso.

			—﻿Unha especie de comunismo baseado na relixión?

			—﻿Poderíase dicir así, si. Mais sen facermos trampas, eh! O socialismo non é máis que un purgatorio eterno, un calote burgués con verniz revolucionario.

			—﻿Pois nada! Guillotinemos a política! –﻿ri Lúðvík, con sorna﻿–. Meréceo, por desleal.

			—﻿Confundes política e Estado nunha marfallada moi perigosa. O Estado é unha simple construción histórica. Xa Schmitt dixo que toda vida en sociedade, con ou sen Estado, implica o político.

			—﻿Non sei quen é ese Schmitt.

			—﻿Carl Schmitt. Un europeo dos bos.

			Xurxo revólvese entre a brétema que lle asolaga os sentidos e farfalla:

			—﻿Carl Schmitt era un puto nazi.

			Inmediatamente despois, unha arcada dóbrao cara adiante de xeito violento. Xurxo tenta frear o vómito coa man, mais o único que consegue é que este saia proxectado nun chorro fino e parabólico que impacta nos pantalóns de Karen.

			—﻿Hostia! Que puto noxo! –﻿berra a dinamarquesa, erguéndose dun chimpo da cadeira.

			Este incidente pon fin á disputa. Lúðvík e mais Leo agarran a Xurxo polos sobrazos e lévano ao dormitorio, onde o deitan na cama. Lúðvík colócao de lado, coa cabeza preto do bordo.

			—﻿Por se volve vomitar. Para que non afogue –﻿di moi serio﻿–. Buf! Cando dixen que era a mellor herba de Islandia non esaxeraba. Debeu facerme caso.

			—﻿Non lle deas máis voltas –﻿dígolle eu, apertándolle o brazo para confortalo﻿–. Sentaralle ben durmir a mona.

			Karen refúxiase detrás do marco da porta, asomando timidamente a cabeza coma se tivese medo a profanar a intimidade do dormitorio, agora envolto na penumbra deste día chuvioso. Observo a mancha do seu pantalón. Tratouna de secar con papel de cociña, mais aínda fede a vómito.

			—﻿Axúdoche a limpar iso? –﻿bísbolle achegándome á porta.

			Karen asinte coa cabeza e afástase polo corredor. Detense na porta do baño, agardándome mentres recolle o cabelo cunha goma verde.

			—﻿Témoslle que agradecer ao vómito que calasen eses dous –﻿di, xa dentro do baño﻿–. Se non, seguirían até mañá.

			Eu sento sobre a tapa do inodoro e déixoa proceder.

			—﻿Teño que recoñecer que me sorprendeu ese alarde de erudición –﻿digo﻿–. Mais tamén me deu bastante vergoña allea ese xeito de exhibírense.

			—﻿Bah! Danme moita preguiza os campionatos de lonxitude de pirola –﻿di ela﻿–. Achégame o deterxente, por favor.

			Karen quita o pantalón e os ollos crávanseme coma gadoupas nas súas pernas. A pel, da cor da arxila, brilla aloumiñada polas exánimes raiolas que, da banda do fiorde, penetran na estancia por unha xaneliña longa coma unha seteira. Ao sentirme descuberta, aparto bruscamente a mirada e advirto, no espello, o rubor das miñas fazulas.

			Karen continúa a fregar a mancha no lavabo, ignorando o meu azoramento.

			—﻿Sabes que? –﻿pregunta mirándome coas mans nas illargas﻿–. Creo que me vou duchar. Por favor, pecha a porta e faime compaña.

			A muller íspese completamente e entra na ducha. Cando abre a billa, ceiba un laio rouco en dinamarqués, probablemente debido á temperatura da auga. Míroa de esguello, a través do panel translúcido, e sinto que estou a deshonrar un santuario. O seu corpo miúdo, aparentemente fráxil, zarrapícase con milleiros de gotiñas tras o bafo do vidro, coma un manto de estrelas esvaecido pola néboa.

			—﻿O teu marido estará ben? –﻿pregúntame.

			—﻿Espertará cunha dor de cabeza terrible, mais nada que non solucione o paracetamol.

			Karen limpa o vidro coa palma da man para amosarme o seu sorriso.

			—﻿Non é –﻿acerto a dicir con timidez.

			—﻿Non é o que? –﻿pregunta Karen, xa fóra da ducha, envolvendo o cabelo cunha toalla.

			—﻿Non é o meu marido.

			Karen obsérvame divertida mentres frega enerxicamente a pel coa toalla. Despois cambia de tema, procurando afogar a miña incomodidade.

			—﻿Sentoume ben a ducha –﻿di﻿–. Axudoume a despexar o atordamento da herba. Mais agora morro de fame. Necesito algo doce. Hai que bulir antes de que a foquiña rubia de Lúðvík acabe co chocolate.

			Na cociña non hai rastro dos homes da casa. A cea chegou mentres estabamos no baño, e as bandexas agardan sobre o mesado. Destapamos dúas e Karen abalánzase con apetito sobre un sándwich de salmón e queixo. Non me apetece comer salmón. Sinto o corpo raro, fóra de sitio, polo que collo na lacena a tableta de chocolate e arrinco un anaco que comezo a roer aos poucos.

			—﻿Non queres o teu sándwich? –﻿pregúntame Karen, fitándoo con degoiro.

			—﻿Todo teu –﻿dígolle.

			Tras unhas palmadas de alegría, ripa o sándwich da miña bandexa e comeza a devoralo coma unha leoa. Os seus dentes son grandes, branquísimos e están perfectamente aliñados. Foi no primeiro en que reparei dous días atrás, cando pegou as costas á parede do corredor para deixarme pasar coa maleta.

			A miña obsesión coas dentaduras vén de vello. É sempre o primeiro que examino nunha persoa. Seguramente os meus propios defectos dentais son a causa desta fixación. Teño uns dentes pequenos, con algunha peza torta e, malia non fumar, cunha exasperante tendencia a poñerse amarelos.

			Hai uns dez anos, ao pouco de comezar a traballar como profesora asociada na universidade, botei tempo liada cun rapaz co que non tiña demasiada afinidade. Iso si: era amable e lucía uns dentes perfectos. Coñecino nun bar, un sábado pola noite, malia non ser el un amante da troula.

			Esa noite quedara con Nico na parte de arriba do Alfaiate. Alí estivemos unhas dúas horas tomando cervexas e erguendo castelos de naipes co noso futuro. Cando baixamos ao bar vimos a Olalla comprando tabaco na máquina, ao lado da barra. Olalla era unha antiga compañeira de estudos coa que Nico e mais eu adoitabamos saír na época da carreira.

			—﻿Estou cos de Santa Comba –﻿informounos﻿–. Van de M, así que non flipedes coa súa intensidade.

			Unímonos á tropa e, todos xuntos, dirixímonos cara ao Patachim entre bicos e berros de felicidade. Estabamos en agosto e A Coruña era un barco queimándose no vento.

			Encontramos o Patachim ateigado coma sempre. A Nico e mais a min levounos varios minutos conseguir dúas cervexas. Olalla, pola contra, tiña un sexto sentido para detectar o flanco débil polo que atacar a barra. Achegouse a dous barbudos que lucían camisa de leñador en pleno verán e, tras un par de frases enxeñosas, tiña xa na man a súa botella de auga. Lanzounos un bico desde o outro lado da barra e uniuse brincando á tropa xalleira que, entre o fume, berraba coas mans cara ao ceo «maraca loca, piano ardiente, nunca fuimos delincuentes».

			—﻿Que facemos? –﻿preguntoume Nico achegándose á miña orella.

			—﻿Van fatal. Eu non aturo esta intensidade toda a noite.

			—﻿O de marchar está decidido. Avisamos a Olalla ou desaparecemos sen máis?

			—﻿Que plan tes?

			—﻿Quedei no Puti máis tarde. Vés comigo?

			Deille un grolo longo á cervexa mentres analizaba o meu futuro inmediato. Non me apetecía quedar cos de Santa Comba, mais tampouco facer de escopeta de Nico. Podería tamén escribirlle a Alba, unha antiga compañeira nos meus tempos de camareira no Foster’s Hollywood, e preguntarlle se andaba pola zona. As súas amigas eran unhas arrogantes nenas de papá, mais ela era alegre coma unhas tarrañolas.
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