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			Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil, 2016

			Reunido o xurado da VIII edición do Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na Illa de San Simón, o día 4 de xuño de 2016, e constituído por Natalia Fernández Lorenzo Xosé Manuel Fernández Rodríguez, David González Domínguez, Anxo Iglesias Núñez, María Navarro García-Cans e actuando como secretario, con voz e sen voto, Xosé Manuel Moo Pedrosa, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou concederlle o premio por unanimidade á obra presentada baixo o lema: Xa non estou aquí

		

	
		
			Para os meus pais, que me apagan a tele desde 1983

			E á miña amiga da vida e das letras, Ledicia Costas, todo o meu agradecemento. Por colocar comigo as lousas do camiño que levaba á Illa Máxica.

		

	
		
			Desde a miña cama de mércores

			percibo ese son a morte.

			Dor en píxeles, de cores

			Apaga a tele, mamá,

			que a vida doe.

		

	
		
			Preámbulo

			IMAXINADE a seguinte escena: unha bonita estampa familiar de portada de revista para amas de casa dos anos 50. Só que non estamos nos anos 50, senón a comezos do século XXI. No salón dunha casa media, dunha familia de clase media onde o nivel de felicidade entre eles tamén é medio. Imaxinade, mellor, que non é un salón; é un salón comedor deses tan comúns hoxe en día.

			Debuxade o momento nas vosas mentes, se me facedes o favor: un home de mediana idade e o seu fillo sentan diante do televisor. Están vendo as noticias mentres a nai recolle da mesa os restos do xantar. O café fumega sobre a mesa de centro.

			O pai érguese e comeza a meter os vasos sucios no lavalouza. Custoulle, pero o home xa se encarga dalgunha que outra tarefa sen que ninguén lle diga nada. Achégase á súa dona e dille que vaia sentar, que xa remata el. Prefire estar ocupado.

			A nai senta á beira do seu fillo, no bordo do sofá. As costas estiradas, tesa como unha vara, incapaz de relaxarse. O teléfono volve soar. A muller contesta axiña, e, ao segundo, descompónselle a cara. Por que demo non dá recibido a chamada que tanto agarda? Incapaz de conterse, desafoga berrándolles á súa nai e ás súas cuñadas, a ver se así non chaman máis. Segue sen saber nada e o único que conseguen é manter a liña ocupada todo o tempo.

			A chamada pola que tanto agarda é a miña, que onte non fun durmir á casa e hoxe tampouco aparecín a xantar. Chamaron a todo o mundo que se lles ocorreu pero ninguén me viu nin sabe onde fun.

			Ola, chámome Ánxela. Perdoade que tardase tanto en presentarme, mais xa non estou aquí. Eses que vedes na imaxe son os meus pais e o meu irmán Bieito. Pilládesme de paso, só quería ver como seguían. Pronto entenderán que non han volver verme. Non do xeito en que me coñecían.

			Neste momento témeno. Por suposto que se lles pasa pola cabeza. Quen non remoe ese tipo de cousas na mente algunha vez? Aínda é cedo así que supoño que, de momento, intentan convencerse de que isto non é máis ca unha falcatruada, froito da miña inconsciencia e o meu egoísmo; que andarei por aí cos meus amigos, ou con algún mozo. A outra cousa, a que non se atreven a verbalizar, só ocorre nas casas dos demais. Non será ata a noite cando a realidade lles caia enriba coma unha lousa negra de desesperanza.

			Entrementres, canto me gustaría poder pedirlles desculpas. E dicirlles ata pronto.

			Marcho.

			Non ten sentido andar ás voltas. Xa non hai que facerlle.

			Adeus, papa e mamá.

			Adeus, Bito. Cóidate moito.

			Adeus. Adeus a todos.

			Adeus.

		

	
		
			Mariña

			O cuarto estaba revolto. As portas dos armarios, abertas. A roupa toda ciscada, fóra das perchas e dos estantes. Os caixóns da cómoda repousaban, dados de volta, sobre o parqué. O contido das carpetas do instituto da súa filla ficaba estrado sobre a superficie do escritorio. Os libros e os cedés que noutrora se puideran atopar ben colocados nos seus andeis estaban tamén no chan, abertos e esparexidos sobre a alfombra.

			Aquilo era un caos. Mariña inspeccionara cada recuncho daquelas catro paredes. Mirara debaixo da cama, déralle volta ao colchón. Desfixera ata as bólas típicas nas que dobraba os calcetíns dos seus fillos cando os sacaba da secadora. Pero nada. Non atopara nada. Nin unha soa pista que a axudase a saber onde podería estar Ánxela. Nin tan sequera o diario que tiña nas mans contiña ningunha información útil. Se cadra, aquel caderno negro con debuxos de caveiras enleábao todo aínda máis. Atopárao agochado dentro dun xersei vello, no fondo da parte alta do roupeiro. Sentírase mal ao collelo, igual que se sentira mal ao remexer o cuarto da punta ao cabo. Mariña sempre fora unha acérrima defensora das liberdades individuais; de preservar e respectar ese pequeno recuncho de intimidade que consideraba que todos precisabamos gardar dentro de nós. Ler diarios ás agachadas non era para nada o seu estilo. As súas cuñadas si que o facían, e ata se gababan diso. Lían os diarios das súas fillas coa escusa de «así saberei a tempo se algo vai mal e poderei actuar en consecuencia». Pola contra, ela procurara sempre, na medida do posible, ser discreta no que concernía aos asuntos persoais dos seus fillos e por iso abstivérase de facer comentarios nalgunhas ocasións, como aquela primeira vez que descubrira unha caixa de preservativos agochada no caixón da cómoda do seu fillo máis vello, ou cando atopara na cazadora vaqueira de Ánxela algún que outro libro de papel de liar. Estaban a facerse maiores. Era normal. A que mozo ou moza non lle prestaba experimentar? Pensou nas súas cuñadas, que puñan o grito no ceo por calquera cousa. Os seus fillos pasaban dun mes para o outro de ser os máis guapos e os máis listos a converterse en toxicómanos, adictos ao sexo, futuros criminais en potencia. En consecuencia, como ela nunca lle daba maior importancia a nada e todo o tomaba con moita filosofía, as súas cuñadas pensaban que era un desastre como nai, unha descoidada que lles daba demasiada corda aos seus fillos e os deixaba facer o que lles petaba. Dirían que se vía vir. Era o lóxico, antes ou despois tiña que pasar algo así. Se cadra, pensou Mariña, levaban razón.

			Pasou a man de novo pola cuberta do caderno, deixándose afundir no pensamento de que, ao final, era igual ca elas. Unha nai controladora que se entremetía na vida da súa filla. Nin tan sequera a botara para atrás ao atopar as seguintes liñas na primeira páxina do caderno:

			Este é o meu diario persoal. Se por casualidade deches con el, por favor, respecta a miña intimidade e volve deixalo onde o atopaches. Grazas.

			Ánxela

			Mais que podía ela facerlle, se precisaba saber? A policía seguía coa teima aquela de que xa se puxeran en marcha e que só quedaba agardar. Tiñan que manter a calma. Cabía a posibilidade de que a rapaza marchase por vontade propia. Ela dixéralles que aquilo era imposible, que Ánxela nunca faría unha cousa así. O policía miráraa escéptico mentres ela arroibara un chisco.

			Mariña e o seu marido deran a loita por perdida. Había tempo que a nena se lles fora das mans. Estaba descontrolada. O feito de que de súpeto desaparecese sen máis era xa o que lles faltaba. Mais non se lle quitaba da cabeza que aquilo era raro, moi raro. Demasiado incluso para súa filla.

			Contivo as ganas de estampar o diario contra a parede. Mágoa das páxinas que faltaban, que debían ser as máis importantes. Saltaba á vista que aquel caderno tiña follas de menos, como evidenciaban o seu grosor mínimo, a espiral deformada e os restos de papel entre os ferros. Por se acaso, xa buscara no cubo do lixo debaixo do escritorio, pero alí non había nada. Nalgún momento durante os meses anteriores, Ánxela decidira desfacerse do seu pasado, estaba claro. A súa filla mudara dun xeito case irrecoñecible.

			—En que andas metida, filla? –murmurou Mariña volvendo abrir o caderno pola primeira folla.

			Preguntouse se debería darlle importancia ao que estaba escrito nas súas páxinas. Quizais non eran máis ca unhas cantas parvadas de adolescente. Pousou o caderno nas súas pernas, e leu:

			Normas da sociedade secreta: O pracer polo pracer.

			–Todo acto que non conduce ao pracer é inútil.

			–O pracer en si é inútil, sobre todo se temos en conta a súa natureza efémera.

			–O pracer DEBE ser inútil. De aí a súa necesidade.

			–A nosa sociedade carece de lexitimidade moral, por tal razón, a moralidade imposta para nós non existe. Nós somos creadores e donos da nosa propia moral.

			–Posuímonos a nós mesmos, razón pola cal habemos de actuar segundo o xuízo e a vontade de noso.

			–Evitaremos a confrontación social, centrándonos en percorrer o noso propio camiño cara á nosa liberdade como individuos.

			–Fuxiremos das leis opresivas.

			–Evitaremos as limitacións sociais do noso contorno.

			–Como individuos teremos o deber de converternos en seres autodeterminados creadores de valor.

			Mariña axitou a cabeza cara aos lados nun xeito de incomprensión conforme remataba de ler a derradeira liña e volvía pechar o caderno. Que sentido tiñan aquelas normas? Aquela especie de credo tiña que ser cousa deles, desa rapaza e dos estraños amigos cos que andaba a súa filla ultimamente. Seguro.

			Resignouse. Collería o diario e amosaríallo á policía. Xa estaba. Confirmado. Estaba a mudar nunha histérica muller de mediana idade que perdía o control do seu mundo, comezando polos seus fillos. E mellor nin pensar no seu marido. Ese barco levaba tempo afundido.

			Alguén estaba subindo as escaleiras. Escondeu axiña o diario debaixo da súa chaqueta.

			—Bieito, es ti? –preguntou.

			—Si, mamá.

			—Mira, fai o favor –pediulle Mariña a través da parede–, volve intentar chamala ao móbil. Hai que ver como é este demo da túa irmá. Espera que a vexa entrar pola porta!

		

	
		
			Ánxela

			PARA que comprendades ben a miña historia terei que levarvos atrás no tempo e falar de cousas que igual agora xa non veñen a conto, pero que, ao final, non deixan de estar relacionadas. Nunca vistes na tele algún experimento deses en que milleiros de fichas de dominó colocadas estratexicamente van caendo conforme unhas van batendo nas outras? A novidade consiste sempre na singularidade dos percorridos, que cada vez son máis complicados: liñas rectas, curvas, túneles, plataformas a diferentes niveis… Todo o que a mente dunha persoa poida imaxinar. É abraiante como unhas arrastran as outras coa forza do seu propio peso minúsculo. As pezas por si soas non son gran cousa. En conxunto, chegan a desencadear un percorrido frenético, un boureo de marfil que se volve máis e máis intenso conforme a carreira colle velocidade.

			O que a min me pasou, eu creo, é algo parecido a iso. Uns sucesos na miña vida foron provocando que se desencadeasen outros e todo ocorreu tan á présa como o caer das fichas do dominó. Só que o meu percorrido non tivo nada de orixinal e, se me apurades, foi vulgar e predicible. Ou, polo menos, iso é o que a xente pensa. Iso é o que todos din: que levaba o meu sino tatuado na fronte.

			Eu, se vos son sincera, a estas alturas aínda non sei moi ben que pensar. Non logro decidir se a vida non é máis ca unha sucesión de transos imprevisibles ou, pola contra, nacemos coa data de caducidade impresa nalgún lugar invisible do noso corpo, e nada do que fagamos a vai mudar. Como pode unha decatarse de que vai dar o paso equivocado? Pódese impedir o erro fatal que ha de arruinalo todo?

			No meu caso, os sucesos que me levaron ao caos tiveron lugar aquel fatídico ano en que tiven que repetir curso. Comezaron, exactamente, no momento en que a miña nai me deixou diante do edificio e a vin marchar a través do enreixado.

		

	
		
			Bieito

			A pantalla do televisor amosaba un rapaz duns vinte e poucos anos diante da súa casa falando cos xornalistas. Desmellorado, con olleiras e a roupa escollida sen coidado, un rapaz de aparencia cansada e case derrotada. Case, pero aínda non. Aínda non, a pesar de que loitase a diario co presentimento de que a súa irmá estaba morta e todo aquilo era algo inútil. A esperanza, din, é o último que se perde. Transcorrera xa tempo de máis e seguían sen saber nada. Ao comezo pensaran que non fora máis ca unha das súas falcatruadas, outro máis dos seus xogos egoístas. Mais co paso das horas, Bieito comezou a percibir o medo no xesto dos seus pais. Cando á fin súa nai perdeu a auréola zen que a caracterizaba e o medo se aseñorou dela, soubo que aquilo era grave, máis do que el pensaba. Súa nai non era nada dada aos dramas e sempre mantiña unha calma que moitas veces chegaba a exasperalo.

			Bieito observaba a súa imaxe na pantalla mais non se sentía identificado consigo mesmo. O seu cabelo, os movementos das súas mans xesticulando ao falar, o son da súa voz, éranlle alleos e aquela persoa ben podería estar falando dunha rapaza desaparecida en calquera outro lugar do país. «Bieito González, irmán da rapaza desaparecida, pide a colaboración cidadá», líase nunha ringleira de pequenas letras na parte baixa da pantalla.

			A situación non era diferente doutras tantas parecidas a esta. Era tan irónico. Semellaba que o maior medo que súa irmá tivera de cativa acabara por facerse realidade. Desde nena, cada vez que unha rapaza desaparecía, Ánxela pasaba por uns episodios de pánico terribles. A repercusión que tiñan aqueles casos nos medios tampouco axudaba, xa que durante días, ou semanas, non se falaba doutro tema e resultaba moi difícil desentenderse daquel drama. A cousa chegara a tal punto que tan só con escoitar a música de cabeceira do noticieiro Ánxela púñase branca, tan branca como as sabas debaixo das que sempre se agochaba. Cando isto pasaba, el metíase con ela na cama. Aquel sinxelo xesto lograba calmala.

			Cos anos, aquela nena medorenta aprendera a ocultar os seus demos. Volvérase seca e pechada en si mesma, mais, a pesar da súa aparente indiferenza, Bieito coñecíaa, e sabía cando algo a fería por dentro. Deseguida recoñecía nela aquel temor escuro, anicado no fondo dos seus ollos. Que pasara? Sentiu que nos últimos anos se afastara dela, que se desentendera das súas cousas. Xa non sabía o que a fería, ou preocupaba, como soubera sempre. A adolescencia transformáraa nun monstro insufrible. O certo é que dun tempo a aquela parte non a soportaba. Tornara nun ser caprichoso que non facía máis que pedir cousas, estar sempre de morros e darlles desgustos aos seus pais. Pero era súa irmá, e queríaa. E se non a volvía ver?, pensou. A idea facía que o corazón lle escachase en mil anacos.

			Bieito mirou cara ao televisor de novo. A presentadora do programa matinal falaba mentres nunha pantalla ás súas costas aparecían diferentes fotos da súa irmá. Recoñeceunas deseguida, moitas desas fotos estaban colgadas no Facebook de Ánxela. Imaxes como aquelas aparecían nos telexornais de todas as canles, nos programas de actualidade a todas horas. O bombardeo nos medios era abafante. Se pechaba os ollos, a instantánea que figuraba no DNI de Ánxela, a que seus pais lle proporcionaran á policía –o sorriso conxelado, o pelo castaño polos ombreiros partido a un lado, os ollos verdes brillantes– repetíaselle como proxectada na cara interna das súas pálpebras milleiros de veces, nunha secuencia fotográfica sen fin. Quixo desaparecer do mundo. Como chegara a aquel punto? Podía aquilo estar pasando de verdade? De súpeto, os últimos días parecéronlle unha ficción da tele que unicamente existía dentro daquela caixa de metal, cables e plástico. Só que, cando se xiraba no sofá, o corpo da súa irmá seguía sen estar alí e a casa sobrevivía a aquel inferno muda, porque había días que xa non baixaba o son da música que decote saía do seu cuarto polo oco das escaleiras, e aquela era unha evidencia demoledora de que a ausencia era real.

			Agochou a cara nas mans e botouse a chorar. Só porque os seus pais non estaban. Non podía derramar unha soa bágoa diante deles. Nin unha. Alguén tiña que se manter forte. Marcharan cedo. Foran á policía por ver se había novidades. Logo seu pai iría traballar coas patrullas de busca e súa nai volvería pecharse na casa. Por se Ánxela volvía, dicía. Quería que a atopase alí. Agardando por ela.

			As bágoas acedas rodábanlle pola cara e polo pescozo, empapándolle o xersei. Deulle a risa. Deulle a risa porque era de chiste, e as gargalladas cheas de rabia e de mentira deixábanlle liberar un chisco daquela furia que o viña comendo por dentro nos últimos días e que era cada vez máis e máis grande.

			De súpeto algo na imaxe do televisor, que tiña aceso pero sen voz, chamou a súa atención e sacouno dos seus pensamentos. Viu aquel rapaz na tele e sentiu unha carraxe incontrolable.

		

	
		
			Ánxela

			«FAI a cama, ordena o teu cuarto. Non sexas tan maleducada. Respecta as opinións dos demais. Cambia esa cara. Agora o que tes que facer é estudar, e pensar no futuro. Que non queres estudar? Non digas parvadas. Vas ir así vestida? Non. Non, por nada. Fai o favor de comportarte, oíches?»

			Os sermóns cos que me agasallaban na casa a diario eran unha ladaíña continua no fondo da miña cabeza. Púñanse moi pesados. Sabedes? O que máis me amolaba dos predicamentos dos meus pais é que eles eran os menos indicados para me dicir nada. Por unha banda, estaba miña nai, que botara un amante e estaba a vivir aquel romance cutre de telenovela barata na clandestinidade. Era insultante vela tan convencida de que ninguén se decatara, cando era obxecto das rexoubas de todas as veciñas. O meu pai, polo seu lado, vivía afogado polas débedas, turrando como podía da súa empresa de construción, resistíndose a pechala e facendo diante nosa coma que non pasaba nada. E, para rematar, estaba meu irmán. O fillo modelo, que tamén se vía con dereito de darme leccións de vida. Co seu título de enxeñeiro baixo o brazo, a moza perfecta –alta, guapa, simpática, delgada e listísima– e os seus plans de iren facer un curso de posgraduado xuntos ao estranxeiro. A aquelas alturas a nosa casa xa fedía a rancio, a morto, e o mellor era saír de alí por patas. Todos se crían en posición de aconsellarme. Como se posuísen a verdade universal. Pero sabedes que era o único certo? Que todo o mundo facía o que lle petaba e a min non me deixaban.

			Así que alí estaba, mediados de setembro e de volta ás clases, en contra da miña vontade. A que se montara había un par de meses cando dixera na casa que non quería ir máis ao instituto! Puxéranse todos feitos unha furia porque en xuño cheguei á casa coa maior parte das materias suspensas. Que se estaba botando a miña vida a perder, que se non me decataba da desvantaxe que para min supuña ter que repetir o primeiro ano do bacharelato, que se á hora de escoller carreira non me ía chegar a nota para nada… Imaxinade! Cando lles dixen que tanto me daba, que non tiña intención de ir á universidade, miña nai case se atragoa coa súa propia bile e meu pai tivo que saír ao balcón para poder respirar.

			Logo diso houbo moitos berros e bágoas e portas pechadas a golpes. Xa podía quitar esa idea da cabeza e ía repetir e facer a selectividade e todo o que fixese falta! Dixéranme. O que eu pensase, o que eu quixese, ao parecer, non importaba. Por suposto, nin tan sequera se molestaron en preguntar. Un simple «Que vai mal, Ánxela? Veña, cóntanos, que che pasa?», abondaría. Mais, á parte de reproches e berros, nada saíu das súas bocas. Logo sempre se queixaban de que nunca lles contaba nada. Bah.

			Non me digades que non teño razón. A ver, xa non vos digo Bieito, pero, meus pais? Canto lles custaba prestarme un chisco máis de atención? De facelo, decataríanse de que, por aquela época eu estaba fatal. O meu mozo acababa de deixarme e o último que precisaba era aquela reprimenda monumental. Era tan típico deles. Quitarlles importancia aos meus asuntos coma se non fosen máis que mexericadas. Non me entendían, de verdade. Era absurdo falar con eles. Para que dicirlles que tiña un oco no peito que deitaba pus e sangue e espertaba polas noites coa sensación de que o corazón fantasma que xa non existía se desbocaba e que me sentía morrer? Para que me dixeran que non me preocupase? Para que miña nai sorrise con condescendencia, dicíndome que xa me pasaría, que era moi nova e que aínda tiña moito por vivir?

			A ver, non pensedes que era unha inxenua, eu sei ben o que pasa, que os mozos veñen e van, aínda que si recoñezo que cando era máis nova tiña unha idea do amor moito máis idealizada. Non sei se era polas telenovelas que vía coa avoa cando quedaba con ela polas tardes mentres meus pais estaban no traballo, ou polas películas de Disney e todas esas andrómenas coas que nos bombardean desde pequenas. Pero así era. E claro, cando Xurxo me deixou, caeume o mundo enriba. É que non o entendedes? El era o centro do meu universo, el escollérame a min, a min entre todas! Desde entón eu non volvera ser a mesma e todo comezara a funcionar dun xeito distinto. Isto ocorrera o outono pasado. O outono máis cálido que vivín nunca, os restos da miña nenez desprendéndose e caendo do meu corpo ao tempo que o facían as follas das árbores unha vez cambiaran de cor. Eu sentíame tamén cambiar de cor. A existencia volvíase lila, verde, azul, laranxa, amarela, vermella… vermella como a paixón. Nada quedaba da escala de grises que me sepultara en vida ata daquela.

			Durante uns meses a nosa relación fora o máis soado daquel curso no instituto. Non había festa onde non nos deixásemos ver e por un tempo todo fora xenial. Á fin a vida se me puxera de cara e eu non podía crelo. A carón de Xurxo, aquilo que no pasado me fixera sentir pequena e insulsa desapareceu de súpeto. Esquecino todo porque o levara o aire ao agarimarme subida na súa moto, amarrada á súa cintura. Embelecida polo ollar dos seus ollos, a través dos cales comezaran a mirarme todos os demais.

		

	
		
			Xurxo

			O televisor estaba aceso na sala de estar da casa dos Romero-Sousa. A policía interroga o ex-mozo da rapaza desaparecida na vila de Carredo, podía lerse nun letreiro que rezaba «última hora» debaixo das imaxes que se movían na pantalla. Unha correspondente da tele miraba cara á cámara con expresión seria, agardando instrucións para empezar a falar. Atopábase de pé diante do chalé. A imaxe amosaba a fachada de pedra do edificio, onde fermosas plantas rubideiras cubrían gran parte da parede e exuberantes roseiras flanqueaban ambos os dous lados da porta principal.

			Á fin, a moza de maquillaxe impecable abriu a boca para dicir algunha frase clixé desas que tanto se escoitan na tele nestes casos. Nese mesmo intre, unha voz de ultratumba adiantouse a ela, tronando ás súas costas.

			—Que facedes aí!

			O berro carraxento encheu por completo o salón da casa dos pais de Xurxo, e moitos máis salóns de moitos outros pais e nais, en moitas outras casas do país. A imaxe moveuse descontrolada en canto o cámara dirixía o foco de atención cara ao rapaz, a quen se vía saír da casa con aceno anoxado.

			—Sodes todos imbéciles, que saberedes vós, falabaratos de merda! –dixo botándose á correspondente.

			Outro home que saíra da casa atrás del, case seguro o seu pai, agarrouno pola cintura mentres a xornalista corría a agocharse detrás do seu compañeiro, que sostiña a cámara con forza, controlando o tremor das súas mans con moita profesionalidade.

			—Liscade de aquí, voitres! –berrou o rapaz mentres era arrastrado para dentro da casa.

			O home amarrou o seu fillo polo peito e empurrouno cara ao recibidor, pechando a porta detrás súa. Fitou a Xurxo con carraxe, dicíndolle que nin se lle ocorrese saír á rúa outra vez, que como tivese que ir buscalo de novo partíalle a cara. Se non cría que xa fixera bastante. A nai do rapaz, que o observara todo desde a porta da cociña, botou a mans á cabeza e comezou a chorar. O pai mirouna cun aquel de noxo.

			—Agora non chores, porque todo isto é culpa túa, que sempre tiveches o neno demasiado consentido! O máis guapo, o máis listo… así nos foi sempre! Mira a que armou a túa xoia!

			Tras dicir isto o home saíu cara ao xardín de detrás da casa por unha porta que había na cociña, conténdose para non seguir falando. Estaba claro que aquel asunto o superaba. A nai do rapaz saloucou aínda máis agochando a cara entre as mans.

			Xurxo camiñou cara ao salón e deixouse caer nunha cadeira de brazos en fronte da tele. Na pantalla podía verse agora unha instantánea de Ánxela ao seu carón. Era incrible o rápido que os periodistas se fixeran cun arsenal de fotografías e detalles da vida da súa ex-moza. Sentiu noxo e apagou o aparello. Non quería ver máis. Non quería seguir escoitando. De verdade truncara el a vida de Ánxela? Diso o estaban a acusar? Pero se xa non estaban xuntos! Mais os policías aqueles non o quixeran entender. Tratárano coma un delincuente. Non había que ser moi listo para se decatar de que o primeiro polo que ía ir a policía era el. Cando se presentaran na porta da súa casa a buscalo, xa os estaba agardando.

			Ao entrar na comisaría todo o mundo o mirou coma se a súa culpabilidade fose tan evidente como que dúas máis dúas son catro. El non se amedrentou. Á mente viñéronlle as típicas imaxes que sempre botaban pola tele dos sospeitosos dos crimes cubrindo a cara para non seren identificados. Que esperasen sentados! Fitou con descaro a todo aquel que lle sostivo a mirada, a ver se ían pensar que tiña algo que agochar. Conducírono ata o despacho do inspector que levaba o caso de Ánxela. Cruzou a porta moi seguro e confiado.

			Sentou onde lle indicaron, en fronte do inspector e do seu axudante. O certo é que o aspecto duro, recio e profesional daqueles homes impuña bastante. Non debían ser fáciles de enganar. Este pensamento provocou que se viñese abaixo un chisco, mais fixo todo o posible porque non se lle notase que perdera a confianza. O inspector comezou co interrogatorio.

			—Xa llo dixen, saímos xuntos un tempo.

			—Cando foi a última vez que a viu?

			—Hai un par de días. Coincidimos nunha festa, pero nin sequera nos falamos.

			—E logo por que? Estaban enfadados? Por que non se falaban?

			—Non penso que iso sexa cousa súa –dixo cunha voz desconcertante. De verdade fora el quen dixera aquelas palabras?

			Xurxo tremía por dentro mais por fóra non o amosaba grazas a unha enteireza abraiante que semellaba posuír e que ata entón non coñecía.

			—O que é ou non cousa nosa decidímolo nós, sobre todo cando hai unha rapaza desaparecida de por medio. Está claro? –o ton do policía era ameazante–. Entón, afirma vostede que viu, mais non chegou a falar con ela, a Ánxela González a noite do sábado anterior ao día da súa desaparición?

			—Exacto. Iso afirmo.

			O policía mirouno de mal xeito. Tiña calados os rapaces como aquel. Moita tatuaxe, moito peiteado á moda e moita fachenda, pero a burbulla de autosuficiencia que os envolvía era tan doada de romper coma picar un globo cun alfinete. Eran todo pose, fachada. No fondo, eran uns nenos xogando a ser o galo do galiñeiro. Púxose de pé e xirouse sobre o seu escritorio para coller un feixe de folios grampados de enriba da mesa. Achegouse a Xurxo e púxolle os papeis a poucos centímetros da cara.
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