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			Nota del autor

			Por expresa indicación de los responsables de Ciné-Tamaris, en el presente estudio se han seguido los títulos, años y datos que figuran en el libro autobiográfico de Agnès Varda: Varda par Agnès. L’intégrale (París, Éditions de La Martinière, 2023), que consta de dos volúmenes: el primero, 1954-1994, que es una reedición del publicado en 1994 por Ciné-Tamaris y Cahiers du Cinéma, y el segundo, 1994-2019. Por esa razón, desde un principio se optó por mantener los títulos originales en francés, que son los que figuran en la mayor parte de la documentación que se ha consultado. Solo están traducidos aquellos que se estrenaron en su día en salas españolas.

			En Madrid, a 20 de julio de 2024

		

	
		
			Introducción


			Antes de ir a las playas...

			En otra escena, Marie-France Boyer, tumbada en su cama, cierra un libro. Aquí hay otro plano que volví a grabar. Había cogido un libro al azar de la estantería: era L’amour conjugal de Moravia. Al principio, me pareció gracioso, pero, en el montaje, pensé que realmente parecía que lo había hecho a propósito. Así que cambié el plano por uno con un libro anodino. Es terrible cómo la imagen es significativa...1.

			Esta reflexión de Agnès Varda referente a su film La felicidad (Le bonheur, 1965) me hizo recordar una etapa en la que, tras terminar mis estudios en Bellas Artes, me dediqué de lleno a la pintura. Recuerdo mi primera exposición individual en una galería pequeña cuando el día de la inauguración recibí varios comentarios que eran interpretaciones personales de visitantes sobre lo que les sugerían mis cuadros. Lo interesante fue que ninguna de ellas coincidía con mis intenciones reales durante el proceso creativo, en el que el azar también estuvo muy presente. Incluso de una misma pintura recibí explicaciones diferentes. Mi asombro fue que todas ellas encajaban a la perfección. Con permiso de Agnès, «es terrible cómo la imagen es significativa». Quizá sean cosas del subconsciente. No lo sé, y se podría divagar sobre este tema durante días, pero eso es otra historia, como decía la muletilla de aquel personaje de Irma la dulce de Billy Wilder. La cuestión es que este asombro, que puede parecer insignificante, o incluso hasta una nadería, se me quedó grabado a fuego. Tanto, que desde entonces actúa como un mecanismo interior que salta como un resorte cada vez que me enfrento a una obra cinematográfica, literaria, musical o artística. Una cosa son las intenciones del artista y otra cómo las interpreta el espectador. Y es en esta tesitura en la que se ha concebido este libro que tiene usted en sus manos. Algo que adquirió, al menos para mí, una especial importancia durante el proceso del estudio de una obra que, a pesar de su aparente sencillez, posee una enorme profundidad por las numerosas cuestiones que plantea sobre los diversos aspectos de la naturaleza humana —la memoria, el paso del tiempo, la vejez, la muerte, el azar, etc.— y del arte —la imagen, la creación artística, la fotografía, el cine, etc.— y que está salpicada con infinidad de detalles entre juegos fonéticos, asociaciones y metáforas, como es la de Agnès Varda, una cineasta de carácter independiente que siempre navegó a contracorriente. 

			El presente estudio se ha concebido como un cuaderno de apuntes, pero en consonancia con el espíritu de la cineasta. Es decir, entre el puzle, el collage, el atlas, el juego y esa sensación de work in progress que emana su cine, algo que parece enfatizar la ausencia de la palabra «fin» en sus películas, su obra fotográfica, sus videoinstalaciones, su libro autobiográfico, Varda par Agnès, así como sus catálogos de exposiciones o sus ediciones en DVD, como ponen de relieve los materiales de muy diversa índole que incluye en ellos, desde fotografías, guiones, dibujos, mapas y material de archivo hasta extras o bonus, que ella llamaba boni, o folletos. 

			En Jane B. par Agnès V., Jane Birkin pregunta a la cineasta si cree que va a conseguir lo que busca con los fragmentos que introduce en la película y esta responde: «Es como cuando hacemos un puzle, colocamos pequeñas piezas aquí y allá, y después se dibuja lentamente y hay todavía un agujero en el medio, un vacío». Por ello, se ha viajado hacia adelante y hacia atrás a lo largo de estas páginas para incorporar nuevas piezas «aquí y allá» que surgían durante el camino para tratar de completar ese otro gran puzle que es la figura de Agnès Varda y su obra, aun siendo consciente de que siempre queda un «agujero en el medio» o, más bien, agujeros. En otro momento de Caras y lugares, tras visitar a la centenaria abuela de JR, este comenta: «Ella no te dirá nada más. Cada uno tiene sus secretos». Como Agnès Varda habrá tenido los suyos. 

			
			


				
						1 Jean-André Fieschi y Claude Ollier, «La grâce laïque. Entretien avec Agnès Varda», Cahiers du Cinéma, núm. 165, abril de 1965, pág. 50.


				

			

		

	
		
			
			Convertida en cineasta, es mi deber llevar al público a sensaciones, no sensaciones fuertes con efectos especiales, sino sensaciones sutiles con efectos casi invisibles.

			Agnès Varda2

			Lo que más me irrita en el cine francés del momento es sentir el esfuerzo, el trabajo duro, la obstinación forzada, el miedo a filmar. Nada de eso se percibe en Agnès Varda, quien se divierte filmando sus películas para que nosotros podamos divertirnos viéndolas.

			François Truffaut3

			
			


				
						2 Agnès Varda, Varda par Agnès. L’intégrale, vol. 1954-1994, París, Éditions de La Martinière, 2023, pág. 62.


						3 François Truffaut, «Ô saisons! Ô châteaux», Cahiers du Cinéma, núm. 84, junio de 1958, pág. 42.
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			Contexto: Agnès Varda y su tiempo

			Al contrario que sus coetáneos de la Nouvelle Vague, devotos cinéfilos que se curtieron primero como críticos en las páginas de la revista Cahiers du Cinéma, como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer o Jacques Rivette, Agnès Varda (Ixelles, Bélgica, 1928-París, 2019), ajena a todo ese ambiente, recibió formación en la L’École du Louvre4, donde cursó estudios superiores en historia del arte y, más tarde, de fotografía en la École de Vaugirard5 para después iniciar su trayectoria profesional como fotógrafa en el Théâtre National Populaire (TNP) fundado por Jean Vilar6 en 1947. Además, confesó que apenas había visto una decena de películas cuando inició el rodaje de su primer largometraje, La Pointe Courte (1954), protagonizada por los aún por aquel entonces desconocidos Philippe Noiret y Silvia Monfort, que en aquella época formaban parte de la compañía de Vilar. Un título en el que, además, y quizá de manera inconsciente, la joven cineasta comenzó a prefigurar los rasgos conceptuales y estéticos por los que después transitarán los enfants terribles de Cahiers du Cinéma.

			El término Nouvelle Vague fue utilizado por primera vez por Françoise Giroud en un artículo sobre el auge de un nuevo espíritu en la juventud francesa publicado en L’Express el 3 de octubre de 1957 —al año siguiente vería la luz su libro, La Nouvelle Vague, portratit de la jeunesse (L’Air du Temps, 1958)—, cuando, en ese mismo año, el crítico Pierre Billard, en el número de febrero de 1958 de Cinéma 58, propone una encuesta para analizar el estado del cine francés y utiliza dicha expresión, aunque solo una vez y de paso, tal como recoge Michel Marie, para expresar que «La prudencia con la que esta Nouvelle Vague sigue los pasos de sus mayores es desconcertante»7. Asimismo, el historiador de cine constata que es L’Express el que recurre de nuevo a esa etiqueta para englobar las películas producidas en 1959 y, sobre todo, las presentadas en el Festival de Cannes de ese mismo año, como fue el caso de Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959). Marie reproduce unas declaraciones del propio Truffaut al France Observateur el 3 de diciembre de 1959 en las que afirma que 

			creo que la Nouvelle Vague ha tenido una realidad anticipada. Empezó como un invento de los periodistas y se acabó convirtiendo en algo efectivo. En todo caso, si no se hubiera creado ese eslogan periodístico en el momento del Festival de Cannes, creo que habría surgido esta denominación o cualquier otra, por la fuerza de las cosas, en el momento en que hubiésemos tenido conciencia del número de «óperas primas»8.

			Sea como fuere, y aunque entre esos jóvenes cineastas que surgieron bajo esta etiqueta hubo ciertos rasgos comunes en cuanto a la concepción cinematográfica —el director es el autor, rodajes en escenarios reales, bajos presupuestos, equipos reducidos, etc.—, en realidad, cada uno de sus integrantes concibió su obra siguiendo sus propios intereses estéticos y conceptuales. Agnès Varda, simplemente, coincide en el tiempo y en el espacio bajo el paraguas de esos nuevos aires de renovación. Tiene amistad con algunos, y, como ellos, es otro espíritu libre que siempre se mantuvo ajeno a tendencias y modas, que defendió su condición de cineasta independiente, incluso de outsider, imagen que la propia realizadora se encargó de cultivar si cabe aún más en sus dos últimas décadas con la aparición de las cámaras digitales y el inicio de su tercera vida como artista visual. Sin embargo, Flitterman-Lewis afirma que es en los escritos de Alexandre Astruc, aunque Agnès Varda nunca los leyó, según apunta la historiadora, donde se pueden detectar sus «afinidades teóricas y conceptuales»9 con los miembros de la Nouvelle Vague por cuanto su forma de entender el cine, que definió como cinécriture, está en consonancia con las hipótesis que expuso aquel en su artículo «Nacimiento de una nueva vanguardia: la “Caméra-stylo”», publicado en 1948. En este texto Astruc defiende el cine como un acto de escritura y, por tanto, la noción de autor-director, es decir, el cineasta es un autor que «escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con una estilográfica»10. Ideas que suscriben los miembros del movimiento, aunque el punto de partida sobre las teorías de la «política de autor» se halla, según Marie11, en el célebre y polémico artículo de François Truffaut «Una tendencia del cine francés» publicado varios años después, en 1954, en Cahiers du Cinéma12.
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			Agnès de-ci de-là Varda (2008-2011), episodio 01: estudio de Chris Marker, © Ciné-Tamaris.

			Y aunque Agnès Varda tuvo amistad con Jean-Luc Godard, quien protagonizó junto a Anna Karina su cortometraje Les fiancés du pont Mac Donald, incluido dentro del largometraje Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1961), y luego le dará plantón cuando va a visitarlo con JR en Caras y lugares (2017) a Rolle, localidad suiza donde vivía, sus amistades más cercanas fueron sobre todo algunos cineastas de la rive gauche parisina como Alain Resnais, quien realizó el montaje de su primer film, La Pointe Courte, o el propio Chris Marker, con quien compartió rasgos comunes, como su autonomía creativa, ya que no se adscribieron formalmente a grupo alguno. Incluso ambos tuvieron su propio avatar «gatuno»: si el del primero fue el atigrado Guillaume-en-Égypte, al que utilizaba como portavoz —son escasas, como es bien sabido, las fotografías existentes de su rostro real—, la cineasta incluyó en algunos films la imagen de su gata Zgougou13, cuyo rostro forma parte del logotipo de su productora Ciné-Tamaris. 

			El historiador y profesor Bernard Bastide, quien además fue asistente de la cineasta entre 1993 y 1998 en su productora, constata que, en el año 1954, solo dos de las setenta y siete películas que se rodaron ese año fueron realizadas por mujeres14. Una era La Pointe Courte y la otra fue Huis-clos, que, protagonizada por Arletty y Frank Villard, dirigió Jacqueline Audry (1908-1977), cuya carrera se había iniciado con el mediometraje Les chevaux du Vercors en 1943 y quien, hasta esa fecha, había firmado Les malheurs de Sophie (1945), Sombre dimanche (1948), Gigi (1949), Minne, l’ingénue libertine (1950), Olivia (1951) y La caraque blonde (1953).

			De ahí, según Bénézet, la importancia que posee la figura de Varda en el momento en que comienza su carrera, y por un doble motivo: su condición de joven principiante y el hecho de entrar en un ámbito como el cinematográfico, dominado en aquella época enteramente por hombres. Bénézet recoge una cita de Vincendeau: 

			Dado que el modelo del autor sigue siendo el genio individual, o al menos el artista impulsado por una «necesidad interna» hacia la autoexpresión, esto ha tenido el resultado paradójico de empujar a las directoras francesas hacia un individualismo exacerbado por un lado y una alineación con «colegas» masculinos por otro15.
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			Silvia Monfort y Philippe Noiret en La Pointe Courte (1954),
© Ciné-Tamaris.

			De hecho, otra prueba de esa independencia es que para llevar a cabo La Pointe Courte, y a falta de productor, Agnès Varda creó su productora, que inicialmente se llamó Tamaris, para hacer frente a los gastos de la producción, circunstancia de la que ella misma deja constancia16.

			En este sentido, varias décadas después, cuando ya es una cineasta reconocida, en una entrevista concedida a Barbara Quart en 1986 para Film Quarterly, confiesa que «con cada película tengo que luchar como un tigre. No me quieren». A lo que la entrevistadora le pregunta: «¿Con todo lo que has hecho? ¿Con la magnitud de tus logros?». Y responde: «Soy un perfecto artilugio cultural, me tienen en todas las librerías y cinetecas. Seré inolvidable. Pero no me quieren para hacer películas»17.

			Sea como fuere, y pese a las dificultades, Agnès Varda concibió una sólida filmografía que gira en torno a cuarenta y cinco títulos, entre cortometrajes, mediometrajes y largometrajes, todos ellos con el rasgo común, incluidos sus encargos, de que sus guiones son de autoría única, original y exclusiva de la propia cineasta, es decir, nunca realizó adaptación alguna de una obra literaria ni filmó guiones escritos por otros. Además, continuó su actividad como fotógrafa, a lo que se sumaría su trayectoria como artista visual, que se inició con la videoinstalación Patatutopia, exhibida por primera vez en la Bienal de Venecia de 2003 cuando contaba ya con 75 años de edad. «La vieja cineasta se transforma en joven artista plástica», apostilla en Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008). Una obra que controló en su totalidad desde el proceso creativo hasta las ediciones en DVD de sus películas o sus catálogos de exposiciones.

			
			


				
						4 Fundada en 1882 en un ala del Museo del Louvre, es un centro de educación superior del Ministerio de Cultura que imparte cursos de historia del arte, arqueología, antropología o museografía. Su página web oficial: www.ecoledulouvre.fr.


						5 Creada en 1926 por iniciativa de un grupo de industriales e ingenieros entre los que se hallaban Louis Lumière y Léon Gaumont, entre otros, L’École Technique de Photographie et de Cinématographie (ETPC), tras varias etapas, en 1991 se convirtió en L’École Nationale Supérieure Louis-Lumière, situada actualmente en La Cité du Cinéma en Saint-Denis: www.ens-louis-lumiere.fr.


						6 Natural de Sète, Jean Vilar (1912-1971) fue además el fundador del Festival de Aviñón de teatro, cuya primera edición tuvo lugar en 1947. En cine participó en algunos títulos como Las puertas de la noche (Les portes de la nuit, Marcel Carné, 1947). Para más información sobre Vilar: https://maisonjeanvilar.com.


						7 Michel Marie, La Nouvelle Vague, Madrid, Alianza Editorial, 2012, pág. 21.


						8 Ibíd., pág. 19.


						9  Sandy Flitterman-Lewis, To desire differently. Feminism and the French cinema, Nueva York, Columbia University Press, 1996, pág. 251.


						10 Alexandre Astruc, «Nacimiento de una nueva vanguardia: la “caméra-stylo”», recogido en Joaquim Romagera y Homero Alsina (eds.), Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1993, pág. 224.


						11 Michel Marie, La Nouvelle Vague, op. cit., pág. 53.


						12 François Truffaut, «Une certaine tendence du cinéma français», Cahiers du Cinéma, núm. 31, enero de 1954, págs. 15-28. Hay una traducción en español a partir de la edición francesa, Le plaisir des yeux, publicada por Cahiers du Cinéma en 1987: El placer de la mirada, Barcelona, Paidós, 2002, págs. 227-244.


						13 En la página 24 del catálogo de la exposición L’île et elle (París, Actes Sud, 2006) se incluye la filmografía de Zgougou: Hommage à Zgougou (2001), boni incluido en el DVD de Los espigadores y la espigadora; Dos años después, en la que aparece junto a la propia Varda; L’univers de Jacques Demy, en un momento con Jacques Demy mientras este está escribiendo sus recuerdos, y Le lion volatil, sobre el pedestal del León de Belfort.


						14 Bernard Bastide, «Agnès Varda, une auteure au féminin singulier (1954-1962)», en Antony Fiant, Roxane Hamery y Éric Thouvenel, Agnès Varda: le cinéma et au-delà, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pág. 17.


						15 Delphine Bénézet, The cinema of Agnès Varda: resistance and eclecticism, Nueva York, Wallflower Press, 2014, pág. 61.


						16 Agnès Varda, «Comment j’ai fait La Pointe Courte», reeditado en Positif, núm. 575, enero de 2009, pág. 58. El artículo se publicó originalmente en Ciné-Club Méditerranée, núm. 8, enero de 1956.


						17 Barbara Quart, «Agnès Varda: a conversation», Film Quarterly, vol. 40, núm. 2, invierno de 1986-1987, pág. 10.
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La flâneuse: mirar/observar a través de la cámara al caminar


			Filmar aquello en lo que no repara el ojo del transeúnte común, que, como apunta Fiona Songel, «son fragmentos que forman parte de una ciudad que cambia “más rápido que el corazón de un hombre”»18. Es, en cierta manera, la tesitura por la que transita la mirada de Agnès Varda, cuyo talante asimismo posee muchos rasgos del flâneur, figura nacida a mediados del siglo xix en París con el surgimiento de los pasajes, galerías comerciales cubiertas, y en una época en la que estaba en boga el género literario de las fisiologías (physiologies), retratos de las tipologías de los personajes de la vida urbana, lo que Walter Benjamin llamó «literatura panorámica»19. Sobre ellas añade que «las fisiologías vivían de su crédito sin haber añadido nada propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada supiera del asunto, estaba en condiciones de adivinar la profesión, el carácter, la extracción y hasta el modo de vida de los viandantes»20. Una operación similar que hará después, pero desde la fotografía, August Sander en su proyecto titulado Hombres del siglo xx (Menschen des 20. Jahrhunderts), que inició en la década de 1910 al retratar a ciudadanos que representan todas las clases sociales y profesionales. Un ejercicio análogo lo realizará Varda, aunque a su manera, con los comerciantes de su calle en Daguerréotypes (1974-1975) o con las gentes que retrata en Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneuse, 1999-2000) y su continuación Dos años después (Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après, 2001-2002), Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008), la miniserie de cinco capítulos Agnès de-ci de-là Varda (2008-2011) o Caras y lugares (Visages villages, 2015-2017). Dentro de este género, destaca la Fisiología del flâneur (1841), cuyo autor, Louis Huart, apunta los atributos que debe de poseer aquel: «buenas piernas, buenas orejas y buenos ojos»21. Sin embargo, dos décadas después, Charles Baudelaire señala en El pintor de la vida moderna (1863) que:

			Para el perfecto flâneur, para el observador apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo finito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de estos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. El observador es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito22.

			Pero será el citado Walter Benjamin quien, a partir de la obra del poeta francés, analice más a fondo la figura del flâneur, aquella «que acude al asfalto a hacer botánica»23, ya que la considera la auténtica representación de la experiencia urbana y moderna. Acto que asoció a diversos conceptos, como la observación, la multitud o el caminar, en especial por los pasajes. Pero el filósofo, que tampoco ofrece una descripción exacta, apunta en su libro Infancia berlinesa hacia mil novecientos que

			andar desorientado en una ciudad no significa gran cosa. Extraviarse en ella como quien se extravía en un bosque requiere, no obstante, preparación. Los nombres de las calles tienen que hablar al errabundo como el crujir de ramitas secas, y las callejuelas del centro reflejarle las horas del día con la nitidez de un claro en la montaña24.

			Esa idea se puede asociar a esa cita que Benjamin recoge sobre el flâneur de Edmond Jaloux: «salir cuando nada le obliga, y seguir su inspiración como si solo el hecho de torcer a derecha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente poético»25. En consonancia con esta idea, Franz Hessel escribe en su libro Paseos por Berlín, publicado en 1929, que

			pasear es una suerte de lectura de la calle, durante la cual los rostros de la gente, las vitrinas, los escaparates, las terrazas de los cafés, los tranvías, coches y árboles se convierten en letras, todas ellas igual de legítimas, que juntas forman palabras, frases y páginas de un libro en constante renovación. Para pasear de verdad es preciso carecer de un propósito muy determinado26.

			Sin embargo, Benjamin, en su inacabado Libro de los pasajes, cuya redacción comenzó en 1927, afirma que para el flâneur la ciudad no solo constituye un escenario27, sino que su fantasmagoría es «leer en los rostros la profesión, el origen y el carácter»28. Y unas páginas más adelante, agrega que:

			La figura del detective se halla performada en la del flâneur. Tuvo que ser importante para el flâneur la legitimización social de su hábito. Le convenía mucho ver que su indolencia se presentaba como apariencia bajo la cual, en realidad, se ocultaba la aguda atención de un observador que no pierde de vista a los desprevenidos criminales29.
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			Los espigadores y la espigadora (1999-2000), © Ciné-Tamaris.

			El antropólogo David Le Breton apunta que el «flâneur camina por la ciudad como lo haría por un bosque: dispuesto al descubrimiento»30, y añade nuevos matices como que es un «cazador de anécdotas»31. Rebecca Solnit lo califica de «consumidor visual»32. Con la llegada de la fotografía, según Susan Sontag, la cámara se afianza al principio «como una extensión de la mirada del flâneur de clase media». La escritora apunta unas pocas líneas después que «el fotógrafo es una versión armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el caminante voyerista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos», para concluir que le atraen los «rincones oscuros y miserables, sus pobladores relegados, una realidad no oficial tras la fachada de vida burguesa que el fotógrafo “aprehende” como un detective aprehende a un criminal»33. 

			En la década de 1950, Guy Debord acuñó el término «psicogeografía» para referirse al efecto psicológico del espacio urbano en el habitante de la ciudad y propuso un nuevo tipo de movimiento, la deriva, que definió como «una técnica de paso precipitado a través de ambientes diversos»34. A continuación, matiza que dicho concepto es «inherente al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo, cosa que lo sitúa, en todos sus aspectos, en una postura totalmente opuesta a las nociones clásicas de viaje y de paseo»35.

			A diferencia de la flânerie, que se centra en deambular y observar, la deriva incide en el desplazamiento mientras se observa. Sea como fuere, el nuevo entorno parisino despertó la curiosidad del hombre burgués del siglo xix, quien tenía tiempo para explorar la nueva ciudad. Conceptos, por otra parte, presentes en los personajes vardianos, como la pareja protagonista de La Pointe Courte, Cléo en Cleo de 5 a 7, Edgar en Las criaturas (Les criatures, 1965), Mona en Sin techo ni ley (Sans toi ni loi, 1985) o la propia figura de Agnès Varda en sus últimos documentales —Los espigadores y la espigadora, Dos años después—, la miniserie Agnès de-ci de-là Varda o Caras y lugares. Estos conceptos también impregnan las películas de la Nouvelle Vague, cuyo cine no solo sale a la calle, sino que muchos de sus protagonistas son seres itinerantes; cuando no se entregan a callejear por la ciudad, la recorren a su manera, aunque el motivo de ese desplazamiento tenga una meta concreta: Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959), Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960), Paris nous appartient (Jacques Rivette, 1961), Le signe du lion (1962) de Éric Rohmer, precisamente un cineasta cuyos personajes caminan la mayor parte del tiempo mientras hablan, o Le maman et la putain (Jean Eustache, 1973). 

			Agnès Varda encarna los aspectos descritos sobre la figura del flâneur, e incluso la del detective de Benjamin: su innata atracción por el paseo, por experimentar el espacio, caminar por él, también con la cámara, en sus documentales o a través de sus personajes al atrapar la vida que sucede a su alrededor. En Las playas de Agnès afirma que «me gusta deambular en los mercadillos. Buscar o hablar, pasear o filmar... y encontrar cosas». En este mismo film, así como en su libro autobiográfico Varda par Agnès, la cineasta confiesa la influencia que ejerció en ella durante su época de estudiante el filósofo Gaston Bachelard36, que en su libro La poética del espacio (1957) lleva a cabo un estudio sobre la fenomenología de la imagen poética, «es decir, la consideración del surgir de la imagen en una conciencia individual»37 en los espacios vividos. La cineasta afirma en Las playas de Agnès: «Hoy estoy creando imágenes que me han hechizado durante mucho tiempo desde las clases de Bachelard en la Sorbona», aunque a continuación confiese que no siempre lo entendía, como vuelve a confirmar en Varda por Agnès (Varda par Agnès, 2019) mientras camina sobre la playa y cita algunos de los libros más destacados del filósofo: El agua y los sueños (1942), El aire y los sueños (1943) o La tierra y las ensoñaciones del reposo (1946), al explicar la vinculación entre la vida interior y los elementos de la naturaleza tal como ella la siente. El influjo de la poética fenomenológica de Bachelard, según Bénézet, empapa sus películas por cuanto

			tan pronto como el espacio es observado o experimentado físicamente (por ejemplo, al recorrerlo), se impregna por la presencia de alguien y de su subjetividad encarnada. Este espacio puede seguir siendo misterioso e incontrolable para el sujeto, pero su representación cambia drásticamente38.

			Algo que Agnès Varda parece acentuar en sus paseos por la orilla en Las playas de Agnès, incluso cuando camina hacia atrás como metáfora mientras rememora su pasado al principio del film, acción que luego repetirá en más ocasiones a lo largo del metraje al comenzar a recordar su infancia en Sète: «Hoy regreso a esta playa, retrocediendo, retrocediendo como en todo este film», o sobre una barca, cuando la cineasta rema también «hacia atrás para llegar al muelle donde vivíamos».
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			Corinne Marchand en Cleo de 5 a 7 (1961), © Ciné-Tamaris.

			En el terreno de la ficción, la representación vardiana de la figura del flâneur (o flâneuse)39 recaerá en el personaje de Cléo (Corinne Marchand), una cantante que, a la espera de unos resultados médicos que podrían ser fatídicos, se entrega a deambular por las calles de París. Ella no solo observa cuanto se cruza en su entorno, sino que la propia cámara de Varda, al seguir su itinerario, va captando, al azar, todo cuanto acontece a su alrededor, desde artistas ambulantes que se tragan ranas o se clavan agujas en los bíceps hasta los variopintos transeúntes o clientes en los cafés. Si bien el resto de sus personajes en la ficción también están entregados a un perpetuo caminar: en La Pointe Courte, la pareja protagonista habla de su crisis matrimonial mientras recorre las callejuelas y los alrededores del barrio de Sète al que da título la película; el escritor Edgar (Michel Piccoli) da largas caminatas por la isla de Noirmoutier en Las criaturas (Les créatures, 1965); Pauline/Pomme (Valérie Mairesse)40 viaja por la Francia rural con su grupo musical en Una canta, otra no (L’une chante, l’autre pas, 1977), al igual que Mona (Sandrine Bonnaire) en su sempiterno vagabundeo en Sin techo ni ley. Papel que desempeña la propia Agnès Varda, también una figura en constante itinerancia, como recoge en sus propios documentales al filmar a ciudadanos de a pie con sus pequeñas historias, esas que componen la historia en minúsculas, las que acontecen en la vida cotidiana, en el día a día, como se pone de manifiesto en Los espigadores y la espigadora, Dos años después, Quelques veuves de Noirmoutier (2006), Agnès de-ci de-là Varda o Caras y lugares. 

			Este acto, además, tiene ciertas connotaciones de voyerismo, como queda patente en Daguerréotypes, y sobre el que DeRoo apunta que «percibimos la quietud antinatural mientras los sujetos intentan mantener sus poses. Sus ligeros gestos, como la respiración nerviosa del carnicero, no pasan desapercibidos, y su torpeza e incomodidad nos hacen sentir, como espectadores, incómodos y conscientes de nuestro propio voyerismo»41.

			Voyerismo que, en cierta manera, está latente en sus películas y que, a veces, por azar —sobre el que la cineasta ha declarado en numerosas ocasiones que ha sido «el mejor de sus asistentes», tal como le expresa a JR en Caras y lugares—, se pone de manifiesto en numerosas ocasiones, como cuando visita la casa de su infancia en Ixelles, sobre la que deja constancia en Las playas de Agnès y que evoca en Varda por Agnès. Tras recorrer la casa, su atención se acaba centrando en los actuales propietarios, un matrimonio apasionado por los trenes en miniatura que le enseña las reproducciones que atesoran en las diferentes vitrinas repartidas por las estancias. Al salir de allí, la cineasta comenta en voz en off: «Fue divertido este encuentro y como era un poco inusual me absorbió esta pareja y su colección de trenes. En cuanto a la casa de infancia, fue un fracaso». 

			Más allá del plano cinematográfico, hay intrínseco en la propia biografía de la cineasta un carácter nómada, ya que nació en Ixelles, Bélgica, pero después, a causa de la invasión alemana, se asentó con su familia en Sète, localidad al borde del mar Mediterráneo. Con 17 años se instala en París, donde realiza sus estudios y fija su residencia en la rue Daguerre. Pero a lo largo de su periplo vital se sumarán sus numerosos viajes, desde sus visitas a China o Cuba hasta sus dos estancias en Los Ángeles, la primera a finales de los años sesenta —cuando rueda Black Panthers (1968) y Lions Love (1969)— y la segunda a principios de los ochenta —en la que concibe Mur murs (1980) y Documenteur (1980-1981)—, e incluso los desplazamientos que realiza por la propia idiosincrasia de sus documentales, que la llevan a recorrer Francia, o por diferentes países debido a su participación en festivales internacionales, ciclos organizados por cinetecas, conferencias o inauguraciones de sus exposiciones —Les demoiselles ont eu 25 ans (1992), Los espigadores y la espigadora y su continuación, Dos años después, Las playas de Agnès, Agnès de-ci de-là Varda, Caras y lugares. «Hacer cine tiene la ventaja de que, dado que las películas son invitadas a los cuatro rincones del mundo, a menudo también invitan a sus cineastas»42, escribe la directora. Una forma de filmar que había cobrado una nueva dimensión con la aparición de las pequeñas videocámaras en el cambio de siglo y con la que se reafirma en su condición de espigadora de imágenes. «Iba a poder hacer cosas más personales, quizá íntimas, y, en definitiva, hacer documentales libremente», declara en su documental Varda por Agnès, porque estos aparatos 

			me permitieron acercarme a personas en situación precaria que seguramente no habrían soportado a un tipo con una cámara, a un técnico de sonido con una pértiga, a asistentes con gorras y gafas de sol... Las caricaturas de un rodaje. Pero yo estaba allí, tan pequeñita con una cámara no mayor que una de fotos. Y creo que no les asustaba. No intimidaba a nadie.

			En Dos años después, incluso afirma: «Acepto presentaciones en ciudades con museos por descubrir, o por ver de nuevo». 

			Sea como fuere, la pequeña videocámara permite a Agnès Varda instantaneidad, discreción e intimidad a la hora de acercarse a las personas o situaciones, como si el aparato en sí mismo fuese la «extensión de la mirada del flâneur» que apuntaba Sontag, con lo que se convertirá en su inseparable compañera de viaje; con ella filmará a directores de festivales, cineastas que asisten a ellos, museos o centros de arte que visita, a artistas, galeristas, comisarios y críticos, sus propias exposiciones, al público, así como los diferentes ámbitos populares de cada ciudad a la que acude, como mercados, mercadillos, sus comerciantes o los barrios en los que se adentra durante el tiempo libre que le dejan sus compromisos. Pero esa inmersión en entornos a pie de calle ha sido un rasgo común desde sus primeros documentales, como Ô saisons, ô châteaux (1957) o Du côté de la côte (1958), que, a pesar de ser encargos de l’Office National du Tourisme, retratan a guardeses y jardineros en el primero y veraneantes y lugareños en el segundo; a los transeúntes, vagabundos y alcohólicos en L’Opéra-Mouffe (1958), a los campesinos en Salut les cubains (1963), a los hippies en Oncle Yanco (1967), a los afroamericanos en Black Panthers (1968), a los exiliados griegos en Nausicaa (1970), a los comerciantes y clientes en Daguerréotypes o a los artistas mexicanos y afroamericanos en Mur murs. Lo mismo se puede decir de sus largometrajes de ficción, en los que utiliza actores y actrices no profesionales, como en La Pointe Courte, Cleo de 5 a 7, La felicidad, Una canta, otra no, Documenteur, Sin techo ni ley o Kung-Fu Master (1987).

			A su condición de flâneuse, Bénézet le aplica el término cinéaste passeur acuñado por Dominique Baqué, en el sentido de que esta última ve la figura del cineasta como «un mediador no solo entre los sujetos filmados y los espectadores, sino también entre un espacio y un tiempo específicos y el momento de la proyección»43. Algo que confirma Agnès Varda cuando habla sobre el concepto de compartir como la tercera clave del cine según su pensamiento.

			
Figura: autorretrato, el retrato de los demás


			Aunque mostremos todo, no revelamos mucho.

			Jane Birkin
en Jane B. par Agnès V. 

			Roland Barthes apunta que en el retrato fotográfico «cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte»44. Cuatro aspectos que impregnan la obra de Agnès Varda. En Las playas de Agnès, en el momento en que la cineasta coloca unos espejos sobre la arena de una playa, el viento mueve su fular y le tapa la cara. «Parece que hago esto del fular a propósito», dice, y, cogiéndolo con la mano, se cubre la cabeza a la vez que exclama: «Esta es mi idea, mi idea del retrato, que yo esté en espejos estropeados y detrás de fulares». Quizá un guiño, y quizá también inconsciente, al cuadro Los amantes (1928)45 de René Magritte, que representa a una pareja que se besa con sus cabezas envueltas en una tela blanca y que, en este mismo documental, Varda recrea, a modo de tableau vivant, desnudos y en estado de excitación. Sin embargo, en uno de los espejos instalados en la playa hay una fotografía de su infancia que, al retirarla, refleja su imagen actual. Vida y creación van unidas de la mano en la existencia de Agnès Varda. Sus películas son un reflejo de sí misma, la que ella cree ser, la imagen que quiere dar de sí, la que da desde detrás de la cámara, la que esta finalmente ofrece de sí misma al formar parte de su obra. Incluso su imagen a través de sus propios alter ego en la ficción, como el que encarna Shirley Clarke46, y que a su vez se interpreta a sí misma en Lions Love47, cuyo proyecto cinematográfico es rechazado por un gran estudio de Hollywood, recreación de una experiencia que vivió la propia Agnès Varda; como alter ego es también la joven estudiante (Frances Dougnac) de Nausicaa, que también se llama Agnès; o Émilie (Sabine Mamou)48 en Documenteur, sobre cuyo personaje la cineasta apunta en Las playas de Agnès que, «mirando atrás, veo que ella fue otra “yo misma”». Sea como fuere, varías décadas antes, Varda se había definido al final del documental Daguérrotypes, casi como una declaración de intenciones, como «Agnès la daguerréotypesse». 
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			Oncle Yanco (1967), © Ciné-Tamaris.

			De ahí esa cierta ambigüedad latente en cuanto al acto de representarse a sí misma que ha llevado a cabo la cineasta a lo largo de su obra y en la que, con el paso de los años, su figura ha ido adquiriendo una presencia cada vez mayor dentro de la pantalla. Si al principio sus apariciones son esporádicas —Oncle Yanco, Lions Love, Nausicaa, Les demoiselles ont eu 25 ans— o solo con su voz en la locución —Salut les cubains, Black Panthers49 o en films de ficción como Una canta, otra no—, paulatinamente su presencia va aumentando —Jane B. par Agnès V.— hasta convertirse en una suerte de anfitriona dentro de la propia película a partir de Los espigadores y la espigadora, y que continuará en Las playas de Agnès, en la miniserie Agnès de-ci de-là Varda, en Caras y lugares en compañía del fotógrafo JR o en Varda por Agnès. Kate Ince habla sobre «la centralidad de su propio cuerpo»50, ya que cuando rueda Daguerréotypes está supeditada al cuidado de su hijo Mathieu, que, en aquellos momentos, tiene 3 años, por lo que limita el espacio fílmico a la extensión del cable de 80 metros con el que conecta el equipo de filmación en su casa, tal como ella misma relata y escenifica en Las playas de Agnès. 

			En esta tesitura, utiliza su propio cuerpo como fuente de reflexión. Cuando en su libro autobiográfico se refiere a Los espigadores y la espigadora, recuerda la secuencia en la que deshace su equipaje tras un viaje a Japón. Al coger una postal, según relata, ve su mano y medita sobre la vejez: «Pensaba que, precisamente cuando uno envejece, ya no hay coquetería. Me interesaba ver mi vejez, ver como era. Y vi mis primeros cabellos blancos, los filmé». Y si la vejez puede desatar sentimientos de abatimiento, ella afirma que sintió la necesidad de tratarla como una «vejez amiga». Y prosigue: «Así que empecé a decirme que tenía derecho a estar un poco en mis películas». Pero, unas líneas más adelante, añade que de «lo que me di cuenta en las películas que siguieron [a Los espigadores y la espigadora] es de que hablar de uno mismo es una forma de estar con las personas que ven la película. A la edad que tengo, no se puede pensar que es para mostrar que estoy bien: uno es lo que es»51.

			Si su aparición en Oncle Yanco es para escenificar el encuentro con su tío, en Lions Love es en el papel de directora, reflejada primero en un espejo para más adelante intervenir en una secuencia dentro del encuadre, o en Nausicaa en una breve entrevista a uno de los exiliados griegos. Sin embargo, en Daguérreotypes su presencia adquiere un nuevo giro. Mientras la voz en off del mago Mystag describe los cargos de los nombres del equipo técnico que aparecen superpuestos sobre la imagen de unas latas de películas apiladas detrás de un cristal, en este se refleja la figura de la propia Agnès Varda, que sostiene una claqueta junto a su equipo, la única vez que se ve la imagen de la cineasta en el documental. De una forma metafórica, la realizadora parece sugerir que el contenido del propio documental es un reflejo de sí misma a través de los otros, los comerciantes que forman parte de su vida cotidiana en la calle Daguerre donde vive, al mismo tiempo que es una sutil declaración de intenciones que reivindica la cámara como la extensión de su mirada. En cierta manera, de la quietud que desprenden la mayoría de las secuencias del film emana el espíritu del daguerrotipo en el sentido de que los retratados debían mantenerse quietos durante un determinado tiempo para que la fotografía resultante captase un instante de vida aunque transcurriesen unos segundos de posado, mientras que la cámara cinematográfica, más allá de esa estaticidad, permite registrar esas variaciones gestuales, aunque mínimas, que definen con más precisión al retratado, como sucede, por ejemplo, en el plano de la pareja de ancianos que regentan el viejo comercio de Le chardon bleu [El cardo azul] mirando a la calle detrás de la puerta de su local comercial.
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			Daguerréotypes (1974-1975), © Ciné-Tamaris.

			Además de los títulos citados anteriormente, Agnès Varda también aparece, aunque de forma fugaz, al principio de Saluts les cubains ante un grupo de músicos cubanos que actúan en una calle de París con motivo de una exposición de fotografías titulada Cuba 10 ans de révolution [Cuba 10 años de revolución] que tuvo lugar en la galería de Saint-Germain-des-Prés, en la 44 rue de Rennes, y donde también se asoman fugazmente Alain Resnais, Joris Ivens, William Klein y Jacques Demy. Asimismo, junto con la voz de Michel Piccoli, interviene la de la propia Varda, aunque solo aparece el nombre del actor en los créditos como narrador. 

			Si su presencia se incrementa con el paso del tiempo, como se ha apuntado antes, su papel como narradora adquiere una nueva dimensión porque la cineasta se transforma en performer dentro del encuadre y en flâneuse con la pequeña cámara digital como extensión de su mirada, tal como pone en práctica en Los espigadores y la espigadora cuando realiza sus primeros ejercicios de autoexploración al peinarse sus cabellos canos frente a un espejo o al observar sus manos y comprobar el paso del tiempo sobre su cuerpo. O al sacar varias postales de autorretratos de Rembrandt posa su mano sobre una de ellas mientras con la otra sujeta la cámara y filma dos autorretratos: el del pintor holandés y el suyo a través de su propia mano envejecida pero que ya no reconoce. Al apartarla, deja ver dicho autorretrato y apunta: «El caso es que es lo mismo, es siempre un autorretrato». La cámara se transfigura en un espejo en el que la cineasta se refleja y, al mismo tiempo, en un medio para la construcción de su imagen como artista. 

			* * *
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			Agnès de-ci de-là Varda (2008-2011), episodio 03: autorretrato de Agnès Varda ante el cuadro El milagro de la cruz en el puente de San Lorenzo (c. 1500) de Gentile Bellini (Gallerie dell’Accademia, Venecia), © Ciné-Tamaris.

			En Las playas de Agnès, la cineasta declara al comienzo que «son los otros los que me interesan y a quienes me gusta filmar. Los otros, que me intrigan, me motivan, me interpelan, me desconciertan, me apasionan. Esta vez, para hablar de mí, pensé: si abriéramos a las personas, encontraríamos paisajes. Si me abrieran a mí, encontraríamos playas». Ese interés por los otros será una de sus señas de identidad, ya presente en sus comienzos como fotógrafa. La mayoría de sus instantáneas son retratos, sean de sus vecinos, seres anónimos que se cruzan durante sus viajes, amigos del ámbito artístico —Brassaï, Alexander Calder, Salvador Dalí, Luchino Visconti, Federico Fellini, Jacques Demy, etc.— o los que realiza durante su período como fotógrafa del Théâtre National Populaire (TNP), en el que retrata en numerosas ocasiones al propio Vilar, María Casares o Gérard Philipe, entre otros muchos. De hecho, es en esa época cuando la cineasta comienza a adquirir un cierto renombre como fotógrafa e incluso llama la atención de Roland Barthes cuando el filósofo analiza en un texto que forma parte de su libro Mitologías (1957) los retratos fotográficos de estrellas del cine realizados por el Estudio d’Harcourt52, retratos que endiosan a los intérpretes, frente a los que llevan a cabo Thérèse Le Prat53 y Agnès Varda, que califica de vanguardistas y sobre los que apunta que «siempre dejan al actor el rostro que encarnan y lo encierran francamente, con una humildad ejemplar, en su función social que consiste en “representar” y no en mentir»54.

			Y en cierta manera, esa premisa de «representar y no mentir» es la que Agnès Varda mantendrá a lo largo de su trayectoria, en la que concibe un cine de proximidad, casi en consonancia con André Breton cuando expresa su fascinación por Nadja: «Cuando estoy cerca de ella, estoy mucho más cerca de las cosas que están cerca de ella»55. En el mismo acto de filmar queda patente tanto el propio interés de la cineasta como el acercamiento hacia sus retratados, respetuoso y sin emitir juicio alguno. Eso proporciona a sus films un carácter polifónico por el variado caleidoscopio de seres de toda índole y condición que retrata. Agnès Varda, casi como una entomóloga, trata de comprender las situaciones, los motivos, algo ya patente en su primera película, La Pointe-Courte, cuando capta, por un lado, y en el terreno de la ficción, a la pareja en crisis mientras pasea por la calles y alrededores del barrio de Sète y, por otro, los problemas cotidianos de sus habitantes. Pero en su voluntad por experimentar nuevas formas narrativas, Agnès Varda busca de manera constante otros modos de mirar. En Lions Love, la aparición en un momento dado de la propia Varda reflejada en un espejo detrás de una cámara y, después, su entrada en otra escena para explicarle a Shirley Clarke la situación de su personaje cambian la percepción del espectador sobre las imágenes que contempla en la pantalla: realmente la cineasta belga está rodando una película sobre el trío protagonista con un espíritu similar a The Connection (1961)56, film que dirigió la propia Shirley Clarke y que narraba la espera de un grupo de toxicómanos, algunos de ellos músicos de jazz57, en un apartamento destartalado de su traficante con las dosis ansiadas mientras son filmados por dos cineastas que realizan un documental sobre el mundo de la droga. «¿Y hacer una película en Hollywood, es un documental o una ficción? ¿Es cine mentira?», se pregunta Agnès Varda58.
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			Shirley Clarke en Lions Love (1969), © Ciné-Tamaris.

			En su faceta de flâneuse, Agnès Varda busca constantemente nuevos modos de mirar. De forma directa a los comerciantes de la rue Daguerre en Daguerréotypes, la mayoría de ellos matrimonios que regentan juntos su negocio y a quienes, en determinados momentos, les hace responder ante la cámara cuestiones como de dónde proceden o cómo se conocieron. De la misma manera que con total naturalidad capta a los artistas y habitantes de Los Ángeles en Mur murs o a las gentes de Rochefort en Les demoiselles ont eu 25 ans. Pero en ese acto de mirar, la cineasta parece tener su metáfora en la figura del fotógrafo encarnado por Robert Dadiès al inicio de Una canta, otra no, en cuyas fotografías de mujeres «proyecta su propia angustia»59 en el sentido de que aquel no oculta su preocupación por hallar el secreto que esconde toda mujer. De ahí el seguimiento que Varda realiza a las dos amigas protagonistas, que emprenden caminos diferentes pero que a lo largo de los años mantienen el contacto y se reúnen cada cierto tiempo. También, durante las giras de Pomme y su grupo por los pueblos, filma a sus habitantes reales y sus reacciones antes y durante las actuaciones y reivindicaciones de las jóvenes. En Sin techo ni ley se produce una nueva perspectiva en la mirada por cuanto lo que se cuenta sobre la joven vagabunda que deambula hacia ninguna parte es a través de los ojos de los «otros», que son aquellos con los que ella se ha cruzado en su camino; miradas que dicen más sobre los propios testigos que sobre la protagonista. También distinta es la forma de mirar a Jane Birkin en Jane B. por Agnès V., en parte por la complicidad existente entre ambas mujeres en un film que conciben por propia voluntad como un juego de metacine, una suerte de entrevista ficticia que combina algunos aspectos biográficos de la actriz, sus reflexiones y sketches en los que desempeña diferentes papeles. 

			Y como ya se ha apuntado, la aparición de la pequeña cámara digital le permite acercarse de una manera más discreta y sin el habitual equipo de filmación, que en ocasiones puede incomodar a los retratados, al tiempo que le posibilita acceder a su intimidad, como sucede en Les veuves de Noirmoutier (2005), la instalación que muestra en catorce pantallas los testimonios de varias viudas de la isla y que después montó linealmente en forma de documental con el título Quelques veuves de Noirmoutier. Se trata de vivencias personales que muchas veces no suelen contarse más allá del ámbito privado y que Agnès Varda filma dejando que cada una de ellas exprese ante la cámara cuanto desee. El decimocuarto testimonio corresponde a la propia cineasta a modo de experiencia compartida en su estatus de viuda, pues en esa isla ella y Demy transformaron un viejo molino en vivienda y pasaron largas temporadas. Sin embargo, este testimonio lo concibe de forma diferente: se abre con unos planos de la marea baja de una playa. Al girar la cámara, aparece la cineasta en el encuadre, sentada en una silla, en silencio. A su lado hay otra silla vacía como metáfora de la ausencia de Jacques Demy. Tan solo se oye el sonido del mar. Un primer plano del rostro de ella hace más evidente su tristeza. A continuación, varios planos de algas, del propio mar y de nuevo ella, sentada en la silla pero vistiendo otra ropa diferente. Después, unos planos que muestran la orilla mientras en off la cineasta canta la canción «Démons et merveilles», con letra de Pierre Prévert, hasta que aparecen unas imágenes de Demy en la playa que ya había incluido en Jacquot de Nantes (1990). 
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			JR y Agnès Varda en Caras y lugares (2015-2017),
© Ciné-Tamaris.

			Su forma de mirar al otro experimenta un nuevo giro cuando se une al fotógrafo JR para concebir Caras y lugares. Los retratos que realizan a la gente son reproducidos en ampliaciones de gran tamaño que luego pegan en paredes y fachadas. Aunque surge una contrariedad: que Agnès Varda comienza a perder la vista.

			La memoria

			«“Les poëtes sont plus inspirés par les images que par la présence même des objects” [Los poetas están más inspirados por las imágenes que por la presencia misma de los objetos], nos dice Joubert. Y con los artistas pasa igual. Lo que uno sabe que pronto no tendrá ya ante sí se convierte en una imagen»60, escribe Walter Benjamin. Y Roland Barthes apunta: «La Fotografía no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan solo y sin duda alguna lo que ha sido»61. Estas ideas gravitan, en cierta manera, en Las playas de Agnès, cuyo plano final muestra a la cineasta sentada en el patio de su casa en la rue Daguerre mientras pronuncia en voz en off la frase con la que cierra el film: «Mientras vivo, recuerdo». Aunque antes, hacia el principio del metraje, había declarado que «intentar volver a verse niño es correr a contrapelo. Imaginarse muy vieja es divertido, como una broma pesada». Agnès Varda es consciente de la fragilidad de las evocaciones. De hecho, en un determinado momento de Las playas de Agnès, al hablar del período en el que rodó Mur murs y Documenteur en California, confiesa frente a la cámara: «Mis recuerdos me rodean como moscas que se confunden. No sé, dudo al recordar todo eso. No quiero hacerlo». Y más adelante, con una imagen de Jane Birkin en una secuencia de Jane B. par Agnès V. en la que la actriz, desnuda, recrea el cuadro La Venus de Urbino (1538) de Tiziano, la cineasta parece volver a reafirmarse: «Lo he dicho antes, los recuerdos son como moscas que revoletean, fragmentos de memoria en desorden». En Caras y lugares expresa que el trabajo de JR responde a sus deseos: «las caras que encuentro, fotografiarlas para que no desaparezcan rápidamente de los agujeros de mi memoria». 

			Quizá una posible explicación la proporciona su admirado Bachelard cuando apunta que una imagen posee al mismo tiempo una historia y una prehistoria, además de

			un fondo onírico insondable y sobre ese fondo el pasado personal pone sus colores peculiares. Por lo tanto, ya está muy avanzado el curso de la vida cuando se venera realmente una imagen descubriendo sus raíces más allá de la historia fijada en la memoria. En el reino de la imaginación absoluta se es joven muy tarde62.

			Walter Benjamin señala que «la verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad»63. Y Sontag añade que «la memoria, puesta en escena del pasado, convierte el flujo de los acontecimientos en cuadros»64. Sin embargo, «ese teatro del pasado que es nuestra memoria»65 posee un carácter fragmentario. De ahí la complejidad de reconstruir la totalidad del pasado, pues una parte se desvanece con el paso de los años. Tampoco se recuerda en secuencias lineales. Por ello, durante la tarea de la evocación, surgen lagunas, espacios que, de alguna manera, se rellenan, quizá inconscientemente. Y los retazos que perviven son instantes que con el tiempo la mente ha ido modelando, transformando; tiempo de vida que desgasta el concepto de la totalidad. A partir de las teorías que formuló Henri Bergson en su libro Materia y memoria (1896)66, Benjamin traza una reflexión a través de Marcel Proust en la que plantea la distinción entre una mémoire involontaire, es decir, la que se desencadena de repente, de forma inconsciente, provocada por algo vinculado a un momento olvidado del pasado, y una mémoire volontaire, «es decir, el recuerdo voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las informaciones que nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de ello», para después concluir con una cita de En busca del tiempo perdido: «así ocurre con nuestro pasado. En vano pretenderemos evocarlo; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia por conseguirlo no nos es de ninguna utilidad»67. Por otra parte, en Las playas de Agnès, la cineasta filma a varios de sus colaboradores reflejados en los espejos. Comenta que le faltan algunos y afirma que «es porque hay varias personas que aceptan entrar en una ensoñación, en algo imaginario que ni siquiera sé qué es, y ellos ni siquiera exigen saberlo». Tras este puzle de citas, aún queda un agujero de compleja resolución si además se tiene presente el apunte de Didi-Huberman cuando escribe que: «Las imágenes nunca lo muestran todo; mejor, saben mostrar la ausencia desde el no todo que constantemente nos proponen»68. Entonces ¿cómo plasmar memoria y realidad sin traicionar la verdad? 

			De ahí que la acción de recordar sea como construir un puzle, que es, en cierta manera, la operación que Agnès Varda lleva a cabo en Las playas de Agnès —«revivir, en el presente, recuerdos vinculados a mis películas», como vuelve a afirmar en su documental Varda por Agnès. O (re)construir esos recuerdos de cuyas lagunas y discontinuidades ella es consciente. De hecho, filma el momento en que en un mercadillo encuentra un viejo rompecabezas con los departamentos de Francia y sus capitales, que aprendió de niña precisamente gracias a ellos. E incluso subraya ese carácter de puzle que posee Las playas de Agnès —como la mayor parte de sus películas—, más allá del propio montaje, verbalmente, con su voz en off, cuando abre dos paréntesis para incluir pequeñas anécdotas (la visita de Jim Morrison al rodaje de Piel de asno, que dirige Jacques Demy, y el brunch con su asistente Eugène). No solo su relato biográfico no sigue una línea cronológica, sino que los recuerdos se enlazan con asociaciones de imágenes o de imágenes con recuerdos. El plano inicial del film parece poner de manifiesto ese ejercicio de revisión del pasado de forma metafórica con la propia cineasta caminando hacia atrás, descalza en la playa, para girarse después a la cámara y decir: «Interpreto el papel de una ancianita regordeta y parlanchina que cuenta su vida». Camina hacia atrás cuando comienza a recordar su infancia en Sète: «Hoy regreso a esta playa, retrocediendo, retrocediendo como en todo este film»; sobre una barca, en la que rema también «hacia atrás para llegar al muelle donde vivíamos»; al cruzar el Pont des Arts de París y rememorar sus inicios como estudiante en la escuela del Louvre, y al hablar de Cleo de 5 a 7. La memoria es «la lectura de uno mismo al revés»69, escribe Susan Sontag. Una revisión que, al mismo tiempo, puede suponer una frustración, como pone de manifiesto tras su visita a la casa de su infancia, donde tiene un encuentro con sus habitantes, un matrimonio coleccionista de trenes en miniatura, en el que el intento de evocar «parte de mis recuerdos de infancia fue un fracaso». 

			En Las playas de Agnès la cineasta es consciente de la fragilidad de las imágenes del pasado cuando se trata de rememorar porque son como esos espejos que coloca en la playa y que en realidad muestran tan solo el reflejo de esas playas donde transcurrió su infancia, las de Bélgica, Sète, Noirmoutier o la de Venice en California. Y en uno de esos espejos, pero en otro plano, hay una foto de cuando era una niña, y una voz en off le pregunta si no siente nostalgia de aquella época y responde que no, pero que le gusta mirar las imágenes. Sin embargo, instantes después, la cineasta recrea una imagen de sus juegos de la infancia con dos niñas que han montado en la playa un puestecito con conchas y flores de papel que han clavado en la arena para venderlas. Varda vuelve a aparecer en el encuadre y dice: «No sé qué es recrear una escena como esta. ¿Hace revivir esos tiempos? Para mí el cine es un juego». En cierta manera es lo que viene a reafirmar Didi-Huberman al hablar sobre la imposibilidad que encuentra Walter Benjamin «para que “todo el pasado” llegase a ser citable», tras lo cual sostiene que son el historiador y el artista quienes tantean dicha «posibilidad pese a todo. Una posibilidad evidentemente parcial, errática, que siempre hay que recuperar, recomenzar, reconfigurar»70. Y Agnès Varda reconfigura algunas anécdotas de su pasado en Las playas de Agnès al recrearlas con la ayuda de un decorado del patio de su casa de la rue Daguerre para relatar cómo se calentaba con una vieja estufa de madera o para explicar, por medio de una silueta de madera que representa su primer automóvil, las catorce maniobras que tenía que realizar para estacionar el vehículo en su patio. A este respecto, Shelly Rice apunta que 

			de alguna manera, Varda parece estar diciéndonos que los sueños son el relleno de la vida, y las imágenes recurren y se reproducen a sí mismas a lo largo del tiempo, de manera que sus contextos cambiantes nos devuelven el reflejo no solo de la trayectoria personal, sino también de los trastornos de la realidad histórica71.

			En este sentido, en Las playas de Agnès hay otra secuencia reveladora inspirada en una escena de La Pointe Courte en la que unos niños empujan un carrito por las calles de Sète. Blaise y Vincent empujan un carro con un proyector y una pantalla en la que miran las pruebas previas que rodó la cineasta con sus padres Pierrot y Sozou. Él murió poco tiempo después a consecuencia de un cáncer, cuando aquellos aún eran niños de corta edad. Agnès Varda apunta en off que «conocían fotos de su padre, pero que nunca le habían visto en movimiento». Y aquí se revela una cualidad inherente del cine, que es hacer resucitar a los difuntos. «Poseer el mundo en forma de imágenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de lo real»72. O como afirma Barthes sobre la fotografía pero puede hacerse extensivo al cine: «Es la imagen viviente de una cosa muerta»73. «Crear una emoción en el presente», subraya Agnès Varda al mismo tiempo que hace partícipe de la acción a Blaise y Vincent y, por extensión, a los propios espectadores en la sala de cine.

			Pero si Las playas de Agnès es un film sobre la memoria, también lo es sobre su pérdida. En otro momento en que la cineasta rememora su adolescencia en Sète, cuando iba a la playa con sus amigas a ver a los pescadores, pregunta a una mujer octogenaria: «¿Te acuerdas de la pesca?». Su respuesta es que sí, aunque vagamente, porque «la memoria a veces me tiende trampas». Y la cineasta replica en voz en off: «Linda manera de expresarlo». Agnès Varda es consciente de que la memoria no es fidedigna. De hecho, confiesa que «todas las épocas se confunden» cuando piensa en sus dos estancias en California, y que el olvido forma parte de la memoria. Algo que constata cuando recuerda a la familia Schlegel, que, según ella, la habían adoptado y con cuyas tres hijas pasó muchos veranos. Una de ellas, Andrée, la mayor, se casaría con Jean Vilar, director del Théâtre National Populaire (TNP). Habla de sus hijos, Christophe, pintor, y Stéphan, músico, y los filma junto a su madre, una anciana Andrée que hace tiempo comenzó a perder la memoria pero no ha olvidado los poemas que ha memorizado. Si bien Varda, por medio de la voz en off, recita el primer verso de «El cementerio marino» de Paul Valéry, poeta nacido, precisamente, en Sète, enseguida deja paso a la propia Andrée, que declama los tres siguientes:

			Ese techo, tranquilo de palomas,

			Palpita entre los pinos y las tumbas.

			El Mediodía justo en él enciende

			El mar, el mar sin cesar empezando...74.

			En el terreno de la ficción, Agnès Varda plantea la cuestión en Las cien y una noches (Les cent et une nuits de Simon Cinéma, 1995), «una especie de comedia sobre la memoria»75, ya que su protagonista, el centenario Monsieur Cinéma (Michel Piccoli), representación metafórica del cine, comienza a perder la memoria, y para que le ayude a ejercitarla contrata a una joven estudiante, Camille (Julie Gayet), aunque después, durante sus sesiones, se entremezclará lo imaginario con lo real.
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			Michel Piccoli y Julie Gayet en Las cien y una noches (1994),
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			Sin embargo, hay una memoria afectiva producida por el duelo por los seres queridos. Al escribir sobre Proust, Benjamin sostiene que: «La mayor parte de los recuerdos que indagamos se presentan ante nosotros como rostros, y también las figuras propias de la mémoire involontaire son, en buena parte, rostros aislados, enigmáticos»76. De ahí el deseo de que perduren los instantes para poder revivirlos, razón por la cual se fotografían o se graban. Aunque al volver a mirar las imágenes de esos instantes congelados del pasado, estas, aunque siguen siendo las mismas, cambian su significado, porque la mirada se ha transformado por la propia experiencia vital. Y a pesar de ser una imagen tangible, si en aquel instante han participado varios testigos, las versiones de ese mismo recuerdo varían. Algo que se pone de manifiesto en el cortometraje Ulysse (1982), en el que treinta años después Agnès Varda vuelve a reunirse con los dos protagonistas de su conocida fotografía, el joven desnudo de espaldas y un niño, también desnudo y antiguo vecino suyo, y el cadáver de una cabra en la playa. El primero recuerda aquel instante vagamente; el segundo, que regenta una librería, no se acuerda. Asimismo, los recuerdos se modelan y van mutando. Los objetos del recuerdo se escogen por esa necesidad inconsciente de activar o mantener viva la memoria en un futuro. De nuevo, en Las playas de Agnès, con motivo de la exposición de sus fotografías sobre los primeros años del Festival de Aviñón en la edición de 2007, mientras la cineasta se pasea ante sus retratos de Gérard Philipe, María Casares, Charles Denner, Germaine Montero, el propio Jean Vilar o Philippe Noiret, expresa que «lo que veo más es que están muertos», para concluir que «todos los muertos me llevan a Jacques. Cada lágrima, cada flor, cada rosa y cada begonia es una flor para Jacques. Es el más querido de entre los muertos». Y aquí se hace inevitable otra cita de Susan Sontag: «Ante todo una fotografía no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria»77.

			Si bien, más allá de Las playas de Agnès por su condición de film autobiográfico, e incluso una suerte de memorias filmadas, como su último título, Varda por Agnès, que es un ensayo fílmico sobre su obra, la filmografía de Agnès Varda está impregnada por la interrelación de su propia biografía con el hecho cinematográfico: Oncle Yanco, donde a través de la figura de su tío, que en realidad es primo de su padre, descubre sus antepasados familiares griegos, algo que tiene su nexo común con Nausicaa al ser este un film en el que indaga en el pasado de su progenitor, a la vez que trata de conocer más a fondo la cultura griega desde el pretérito a través del arte clásico y la realidad de aquellos momentos por medio de los exiliados helenos a causa de la dictadura de los coroneles; Daguerréotypes, porque los comerciantes de la calle donde vive son en cierta manera un reflejo de la sociedad de aquella época que empieza a transformarse por el proceso de modernización bajo el mandato de Georges Pompidou; Jane B. par Agnès V., porque, aunque es un retrato de Jane Birkin, también lo es a la inversa, un autorretrato a través de la propia actriz; Documenteur, sobre cuya protagonista, Émilie, expresa en voz en off al principio que «esta mujer, de rostro solemne y ojos perdidos, probablemente soy yo, y es real. Pero no me reconozco en ella», ambigüedad a la que contribuye el hecho de que su hijo Mathieu interprete al vástago de aquella y que el rodaje coincida con una etapa en la que vive separada de Demy, asunto del que por otro lado ella nunca ha dado detalle alguno78; o la propia trilogía dedicada a Demy: Jacquot de Nantes, Les demoiselles ont eu 25 ans y L’univers de Jacques Demy. Es el caso también de Los espigadores y la espigadora, Dos años después, Caras y lugares, Agnès de-ci de-là Varda o Varda por Agnès, por su carácter de diarios fílmicos, más allá de que estén salpicados de detalles autobiográficos.

			* * *

			Probablemente ella [la imagen] nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira79.

			Lo transitorio: el paso del tiempo 

			En Los espigadores y la espigadora, durante un paseo nocturno en compañía de François Wertheimer80, este recoge de un montón de basura un reloj sin manecillas que finalmente se lo queda Agnès Varda. Ya en su casa, la cineasta expresa con entusiasmo: «Un reloj sin agujas me viene muy bien. No ves pasar el tiempo». Es quizá, a partir de este documental —la cineasta cuenta con 70 años de edad—, cuando las alusiones a lo transitorio y al paso del tiempo comienzan a hacerse más patentes en su filmografía. En otra secuencia, pero en Las playas de Agnès, durante un paseo por un mercadillo, encuentra en uno de los puestos una ficha81 sobre sobre su película Documenteur. Sigue rebuscando y halla una dedicada a Jacques Demy y otra a ella. En el anverso, imágenes de sus rostros; en el reverso, su biografía y su filmografía. Y ahí surge una nueva observación de la cineasta: «Pienso que antes de ser fichas de cine con cabezas de cartón, fuimos seres de carne y hueso, amantes, como los de Magritte». Y de ahí pasa al tableau vivant del mencionado cuadro de Los amantes.

			Lo transitorio. Atrapar el tiempo. Conceptos que empezaron a estar latentes en Jacquot de Nantes, film que rueda coincidiendo con la última etapa de la vida de Demy. En Varda por Agnès incluye una entrevista imaginaria a través de la voz de Guillaume-en-Égypte, avatar de Chris Marker, que le sugiere que «toda la película es el deseo de detener el tiempo y negar la muerte», y ella contesta: «No, yo no lo veo así. No de detener el tiempo, sino de estar con el tiempo. La película acompaña a Jacques, que se está muriendo. A Jacques, que recuerda su infancia». Una idea en consonancia con Walter Benjamin cuando expresa que «uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe cargar tiempo, invitarlo a que venga a uno mismo»82. Incluso con el propio Andrei Tarkovski cuando reflexiona sobre la imagen cinematográfica, que «solo será “realmente” cinematográfica —entre otras cosas— si se mantiene la condición imprescindible de que no solo viva en el tiempo, sino que el tiempo viva en ella, y además desde el principio, en cada una de las tomas»83. De alguna manera es la operación que lleva a cabo la cineasta al filmar con gran detalle los cabellos, la piel o los ojos de Demy con la consciencia del poco tiempo de vida que le queda. A este respecto, Agnès Varda añade que 

			no sabía qué hacer, e hice planos que se pueden expresar con una sola palabra cuando se dice de alguien «yo estaba cerca de él»; la palabra cercano es todo lo que encontré. Es peor que un primer plano, es «macrofilmación». Filmé su piel como un paisaje, su cabello como un arbusto. De una cierta manera abstracta, eso me permitía estar al mismo tiempo cerca, sin ser sentimental, puesto que es una película, no una crónica privada84.

			En Los espigadores y la espigadora muestra lo transitorio a través de la descomposición de las patatas en forma de corazón que ha encontrado durante uno de sus viajes por la Francia rural. Esta idea la traslada a la que será su primera instalación, Patatutopia, que concibe para la Bienal de Venecia de 2003 y sobre cuya concepción Conway apunta que «también brindó a Varda la oportunidad de reflexionar sobre el cambio de la materia orgánica a lo largo del tiempo, un proceso que a su vez le permitió contemplar el paso del tiempo y la creación de belleza a partir de objetos envejecidos y abandonados»85. Y en sentido inverso, como pone de relieve el prólogo, de apenas dos minutos de duración, que precede a cada uno de los cinco capítulos de su miniserie Agnès de-ci de-là Varda y cuyo protagonista es el árbol del patio de su casa en la rue Daguerre. La secuencia comienza cuando un operario acomete su desbrozo dada la gran frondosidad que presenta. «Tuvimos que podar este árbol, su follaje se estaba comiendo toda la luz. Comencé una serie de viajes, filmando aquí y allá rostros y palabras, museos, ríos y obras. Escuché a aquellos que encontré, a veces por azar, y especialmente a los artistas, cuyo trabajo me gusta». Incluso tras el título, añade a continuación un epígrafe algo más combativo y a modo de juego de palabras, ese que reza «Agnès War da», casi como una declaración de intenciones. Una vez podado, se suceden una serie de imágenes, casi siguiendo el concepto del stop motion, que muestran su crecimiento paulatino. La locución de la cineasta prosigue: «El árbol renacía. Iba y venía, y con Jean-Baptiste hacía el montaje de las imágenes y sonidos recolectados. Pero mucho antes de que terminaran mi periplo y mi trabajo, que duraron más de un año, el árbol había recuperado todo su follaje en menos de tres meses». Tras cada introducción, expone un pequeño resumen previo, casi a modo de índice, de los lugares que ha visitado y que se mostrarán a continuación. Asimismo, durante los créditos finales, en un pequeño recuadro se muestra, a modo de resumen, el contenido del episodio. De un modo similar concibe el folleto que incluye la edición DVD de la miniserie86, donde también deja constancia con pequeños comentarios e imágenes del contenido de cada capítulo.

			Descomposición y composición. La putrefacción de las patatas y el renacimiento del árbol. Dos formas con las que Agnès Varda expresa la fugacidad del tiempo, la propia fragilidad de la vida. El hecho de fotografiar o filmar como forma de conservar lo efímero. La imagen deja constancia el paso del tiempo, de lo que un día existió «como una emanación de lo real en el pasado»87. La cineasta no solo espiga imágenes, también espiga el tiempo, que es igual que atraparlo.

			Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a creer que es viviente, a causa de ese señuelo que nos hace atribuir a lo Real un valor absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia el pasado («esto ha sido»), la foto sugiere que este está ya muerto88.

			La muerte aparece de diversas formas en su cine. Gravita alrededor de Cleo en su angustia y temor a tener que afrontarla; hace un repentino acto de presencia al final de La felicidad, al morir Thérèse en extrañas circunstancias, cuando el marido cree haber conseguido su plenitud existencial al sumar felicidad a su felicidad; o ya ha pasado, al comienzo de Sin techo ni ley, con la aparición del cadáver de Mona, aunque, al ser un film narrado en flashback, se verá a la muerte actuar al final, con la protagonista tendida en una zanja y que cerrará la historia de manera circular. En Caras y lugares, durante la visita a la tumba del fotógrafo Henri Cartier-Bresson en el cementerio de Montjustin, JR le pregunta a Agnès Varda si le asusta la muerte. Ella contesta: «No creo. Pienso mucho en ello. No creo que tenga miedo. Pero no sé lo que será en el último momento. Tengo deseos de estar allí». JR le replica: «Ah, sí, ¿por qué?». Y Agnès responde: «Porque todo habrá terminado».
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			Jean-Claude y Claire Drouot en La felicidad (1964),
© Ciné-Tamaris.

			
Fondo: cartografías sobre lo cotidiano


			El escritor Robert Walser le dice a Carl Seelig que «Las cosas cotidianas son lo bastante bellas y ricas como para poder sacar de ellas chispazos poéticos»89. Quizá sea esta idea la que mejor se aproxime al espíritu de Agnès Varda cuando filma a la gente corriente y su entorno. En Las playas de Agnès, confiesa que, frente a los grandes documentales «rodados en la otra punta del mundo», a ella le gusta filmar lo cercano, «lo que conozco», que es su entorno, las gentes que pertenecen a su cotidianeidad, sean sus vecinos o sus conocidos o amigos del ámbito de la cultura, a los que se aproxima durante sus viajes. Y no deja una mera constancia de ello, sino que, en su condición de espigadora de imágenes, busca la imagen. A veces es la propia idiosincrasia de la situación o los personajes retratados, que potencia en ocasiones al articularlos con metáforas visuales y juegos fonéticos con el objetivo de incitar la experiencia subjetiva del espectador. Es lo que Walter Benjamin trata de definir con la noción de shock cuando habla del plano sensorial y perceptivo al comparar la visión de un cuadro —que «invita al espectador a la contemplación; ante él este puede abandonarse al libre curso de sus asociaciones»— con la de una toma cinematográfica, en la que, por el contrario, «tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado aquella»90. Y es esa recepción interrumpida de asociaciones generada por la sucesión de imágenes la que hace que juegue la memoria del espectador con el tiempo presente y se sienta «tocado». Es ahí donde reside, según el filósofo, el efecto del shock en el cine, lo que, en cierta manera y salvando las distancias, se podría conectar con los dos conceptos que propone Barthes: el studium, lo que percibo «en función de mi saber, de mi cultura»91, es decir, el bagaje de conocimiento cultural que posee el espectador, que le permite comprender una fotografía en su contexto y en el que conviven otros aspectos como el gusto, y el punctum, lo que perturba al studium, y que está en el inconsciente de quien contempla una imagen ya que, como señala el semiólogo francés, «sale de la escena como una flecha y viene a punzarme»92. No es solo lo que atañe al objeto artístico, sino cómo actúa este sobre el espectador.

			En esta tesitura, Georges Perec escribe en 1973 que son los grandes acontecimientos, los conflictos bélicos, los escándalos políticos o las catástrofes naturales los que ocupan los grandes titulares de los diarios, y sin embargo reivindica 

			lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás. ¿Dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?93.

			De alguna manera estas palabras están en consonancia con el pensamiento de Agnès Varda, quien en su documental Varda por Agnès declara, al referirse a Daguerréotypes, que «las cosas banales dejan de serlo en cuanto las miras». Daguerréotypes, que Bénézet define como cinéma de quartier de Varda94, posee ciertas conexiones con La vida instrucciones de uso95 por cuanto Perec también describe una comunidad de vecinos, aunque la novela se publicó en 1978, dos años después del estreno del documental. Pero, quizá por los juegos del azar que tanto gustan a la cineasta, en la misma época que rueda el mencionado documental, el escritor francés se instala en la Plaza Saint-Sulpice de París durante tres días y anota todo cuanto sucede ante sus ojos. El resultado fue Tentativa de agotamiento de un lugar parisino96, libro que salió a la luz en 1975. 
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			Salut les cubains (1963), © Ciné-Tamaris.

			La vida cotidiana es el escenario de sus documentales. La rue Mouffetard y su mercado callejero en L’Opéra-Mouffe; la Cuba costumbrista en Salut les cubains; la ciudad de Oakland en Black Panthers (1968); las calles de los barrios populares de Los Ángeles en Mur murs; la ciudad de provincias en Les demoiselles ont eu 25 ans, cuya cotidianidad se vio alterada ante la emoción que generó la celebración del aniversario del rodaje de Las señoritas de Rochefort de Jacques Demy; el mundo rural en Los espigadores y la espigadora y su continuación, Dos años después, y en Caras y lugares, o las diferentes ciudades que visita la cineasta en Agnès de-ci de-là Varda. Pero esos escenarios cotidianos también forman parte de sus películas de ficción: el barrio de pescadores de Sète en La Pointe Courte; las calles de París en Cleo de 5 a 7; las localidades de provincias en La felicidad o Jacquot de Nantes; la isla de Noirmoutier en Las criaturas; la ciudad de Los Ángeles en Lions Love; la campiña en Una canta, otra no o Sin techo ni ley, o la playa de Venice en Documenteur.

			Filmar la historia con minúsculas: los ciudadanos anónimos

			Agnès Varda busca lo extraordinario, el shock, el punctum en los espacios habituales, los del día a día. Siempre ha manifestado su compromiso con las gentes de clase humilde que incorpora en sus ficciones, bien haciéndoles interpretar un papel o porque los capta al azar. 

			En Varda por Agnès, Nurith Aviv97 habla sobre Daguerréotypes: «En esos planos secuencia rodábamos mucho tiempo a la gente que espera, que normalmente no sucede nada, pero por dentro ocurre algo». Varda responde que es así porque en los vídeos y los anuncios todo va muy deprisa, «pero cuando estamos en un lapso de tiempo, entramos en ese lapso». Y Aviv replica que se convierte en algo crucial: «Cuando se decide mirar algo, que podemos llamar banal, deja de serlo por el simple hecho de observarlo». Varda contesta que «nada es banal si sientes amor, empatía hacia la gente que filmas, si te parecen extraordinarios. Y para mí lo eran».

			En este mismo documental la cineasta insiste en la dignidad de los olvidados, algo que ya puso de manifiesto en su debut en el cine con el largometraje La Pointe Courte, porque los pescadores de Sète son reales. Al igual que sucede en Cleo de 5 a 7, con los viandantes que se cruzan por casualidad con Cleo durante su deambular, como aquel histrión itinerante que se traga ranas o ese otro que se clava agujas en el bíceps; y también en Documenteur, en la que la historia de la madre separada y su hijo se entrelaza con la realidad del paisaje humano de la playa de Venice y en la que capta escenas reales de manera accidental, como la pelea doméstica de una pareja o la mujer tendida en la arena de la playa con una Biblia en el vientre flanqueda por dos hombres arrodillados. Con este film la cineasta imprime un nuevo giro conceptual que «consiste en presentar la subjetividad de un personaje principal a través de sus percepciones del entorno»98. Operación que hará a la inversa en Sin techo ni ley, en el que el testimonio de quienes se cruzan con Mona dice mucho más de estos que la información que ofrecen sobre ella. Testigos que, en su mayoría, están interpretados por gentes reales. Como ciudadanos corrientes son también muchos personajes de sus ficciones: el carpintero y su mujer, costurera de profesión, y la amante de aquel, empleada de correos, en La felicidad; la cantante y activista hija de un matrimonio de clase media y su amiga, asistente social, cuyos padres son campesinos, en Una canta, otra no; la familia, los vecinos y amigos de Jacquot en Jacquot de Nantes; el escritor, su mujer y los isleños de Noirmoutier en Las criaturas; la madre separada a quien encarna Jane Birkin en Kung-Fu Master, o la vidente, su joven ayudante y el conserje de las catacumbas de París en Le lion volatil (2003).
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			Sabine Mamou en Documenteur (1980-1981), © Ciné-Tamaris.

			Las clases populares centran su atención en sus documentales: los jardineros y celadores de Ô saisons, ô châteaux; los desfavorecidos, los vagabundos y los alcohólicos de L’Opéra-Mouffe; los veraneantes en Du côté de la côte; los campesinos y los trabajadores en Saluts les cubains; los exiliados griegos en Nausicaa; los pequeños comerciantes y su clientes en Daguerréotypes; los muralistas en Mur murs, muchos de ellos pertenecientes a las minorías mexicanas o afroamericanas, en cuyas pinturas vuelcan su rabia y sus reivindicaciones; los habitantes de Rochefort, algunos de los cuales participaron de niños como extras en Las señoritas de Rochefort, en Les demoiselles ont eu 25 ans; los seres marginales de Los espigadores y la espigadora y su continuación, Dos años después, que viven en caravanas desvencijadas en una situación precaria, que recogen las patatas desechadas por las cooperativas agrarias o los alimentos caducados que los supermercados arrojan a los contenedores, campesinos que espigan los campos después de la cosecha, artistas que recuperan de la basura objetos y materiales que luego reutilizan para sus creaciones o aquel biólogo que imparte clases de alfabetización a los inmigrantes y que coge los restos de comida que quedan abandonados tras el levantamiento del mercado callejero; las viudas, en su mayoría de pescadores, de Quelques veuves de Noirmoutier; los dueños de los puestos en los mercados, los comerciantes y ciudadanos de toda índole con los que se cruza durante sus visitas a otros países en Agnès de-ci de-là Varda, o los campesinos, ganaderas, obreros o trabajadoras que retrata junto al fotógrafo JR en Caras y lugares. Dicho con otras palabras, el cine vardiano trata de dar visibilidad a los invisibles.

			El compromiso político 

			Agnès Varda ha expresado su preocupación por la injusticia social o su interés por los desfavorecidos y la clase trabajadora —como se ha apuntado anteriormente—, aunque las protestas del mayo del 68 francés coincidieron con su primera estancia en California. Pero su activismo la ha llevado a firmar manifiestos, como el redactado por Simone de Beauvoir en 1971, el llamado Manifeste des 343, en el que precisamente 343 mujeres declaraban haberse sometido a un aborto y defendían el uso de contraceptivos, o a participar en manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam, asuntos por otra parte presentes en su cine. Algunos malogrados, como su colaboración en el documental Loin du Vietnam, en el que se reunieron un grupo de cineastas liderados por Chris Marker y entre los que se hallaban Jean-Luc Godard y Alain Resnais para concebir un manifiesto fílmico en contra del conflicto en el Sudeste Asiático en el que ninguno firmaría su parte, aunque sus nombres apareciesen en los créditos iniciales sin concretar su rol. Al parecer, Jacques Demy pronto abandonó el proyecto, según las palabras de Agnès Varda, pero ella realizó su parte

			sobre una mujer que vive en París y tiene un pequeño delirio, confundiendo la demolición de los viejos barrios del vigésimo distrito [arrondissement] con un bombardeo estadounidense sobre Hanói y los agujeros de las trampillas de alcantarilla con los agujeros donde se esconden los vietnamitas. En un pánico mental, ella toma conciencia de que esta guerra lejana contrasta trágicamente con su entorno modesto y bien ordenado99.

			Sin embargo, según relata a continuación, al regresar a París, tras una estancia de seis semanas en Estados Unidos,

			Marker, a quien todos le habíamos dado el derecho de tomar las últimas decisiones y hacer cortes —tiene que haber una elección final—, sacrificó mi sketch.

			Ni siquiera puedo volver a ver mi copia de trabajo tal como fue montada con Jacqueline Meppiel. Segmentos de mi filmación fueron utilizados para otros sketches, incluido el de Godard, especialmente las tomas del falso dique y otras que yo había «encargado con detalles» a operadores que se iban a Hanói. Caras que van y vienen desde el primer plano hasta el fondo. Movimientos y presencia en movimiento de los vietnamitas que resisten100. 

			Su primer documental de carácter político, Saluts les cubains, lo concibió cuatro años antes que Loin du Vietnam a raíz de su viaje a Cuba, que tuvo lugar entre diciembre de 1962 y enero de 1963101. Salvo el comienzo del film, de apenas unos pocos minutos de duración, que muestra la inauguración de una exposición de fotografías en París, el metraje restante está compuesto por las instantáneas que realizó durante su estancia en la isla y de las cuales, según la cineasta, utilizó para la película 1.500 de las cuatro mil que efectuó en total102. La cineasta no oculta su devoción por la revolución. De hecho, tal como recoge Sylvain Dreyer103, Fidel Castro fue considerado por la intelectualidad francesa una «révolution dans la révolution» [revolución dentro de la revolución], lo que motivó que muchos de sus integrantes, como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Marguerite Duras, viajasen hasta allí quizá tratando de buscar un ímpetu revolucionario. También favoreció el rodaje de coproducciones con el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), creado en marzo de 1959, poco más de dos meses después del triunfo de la revolución, con títulos como Pueblo en armas y Carnet de Viajes, ambos cortometrajes dirigidos por Joris Ivens en 1961, o ¡Cuba sí! (1961) y La bataille des dix millions (1970), los dos concebidos por Chris Marker. Dicho entusiasmo también contagió a Agnès Varda, quien, desde su particular visión lúdica del socialisme et cha-cha-cha104, retrató la diversidad de sus habitantes, desde campesinos hasta escritores, artistas, cineastas o músicos. Pero sobre aquel entusiasmo, Agnès Varda comentará en una entrevista décadas después, en 2008:

			La revolución cubana hizo fantasear a muchos jóvenes franceses; hubo un extraordinario entusiasmo por esa revolución de «socialismo y chachachá». Luego, la historia evolucionó, y pasaron a una represión que no correspondía a lo que querían hacer [...]. Hice esa foto de él [Fidel Castro], que está en la película, lamentablemente premonitoria: un utopista con alas de piedra105.

			En una línea similar concibe Black Panthers durante su primera estancia larga en Estados Unidos, cuando acompañó a Demy debido a un encargo que le surgió por parte de la Columbia para realizar Estudio de modelos (Model Shop, 1969). Agnès Varda vive y filma las protestas surgidas a raíz del proceso judicial a uno de sus principales líderes, Huey P. Newton, en Oakland, California. Cuenta la cineasta que se hizo pasar por corresponsal de la televisión francesa para rodar las diversas concentraciones, además de conocer y entrevistar a otros dirigentes del movimiento. Según la cineasta, este documental solo pudo verse en Estados Unidos en cineclubs y universidades. Su punto de vista queda patente en el asesinato de Robert Kennedy retransmitido por televisión, aparato que está constantemente encendido en la casa donde habita el trío protagonista de Lions Love. O, en su regreso a Francia, con Nausicaa, largometraje realizado para la televisión que muestra la situación de los exiliados griegos que residen en Francia.
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			Black Panthers (1968), © Ciné-Tamaris.

			La representación de la mujer o la exaltación de la libertad

			En un capítulo de Modos de ver, John Berger traza una serie de cuestiones sobre la evolución de la representación de la mujer en la historia del arte y cómo dicha representación ha contribuido a implantar una serie de convencionalismos que se han mantenido vigentes a lo largo de los siglos hasta hoy en día, principalmente en ámbitos como el de la publicidad. La presencia de la mujer siempre ha estado en un espacio secundario por el hecho de nacer como tal, lo que la ha limitado al papel de ser mantenida y al de la procreación, además del de ser vista por el hombre. Apunta Berger que son tratadas por los hombres según el aspecto que ofrezcan, desde su vestimenta hasta sus gestos. Por ello una mujer debe contemplarse a sí misma. «Tiene que examinar todo lo que ella es y hace porque como aparezca ante los demás, y en última instancia ante los hombres, tiene una importancia crucial para lo que suele considerarse su éxito en la vida. Su sentido de ser ella misma es suplantado por el de ser apreciada como tal»106. Algo que resume como que «los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas». Así son los criterios y las prácticas, según Berger, que «han llevado a ver y juzgar a las mujeres como visiones»107, tal como se las ha personificado a lo largo de la historia de la pintura europea: desnudas y casi nunca mirando al espectador que la contempla, el hombre. Se retrata la desnudez para el propio placer de quien mira. 

			Precisamente son estos los convencionalismos que Agnès Varda hace saltar por los aires, como ponen de relieve sus protagonistas femeninas: Cleo, que aunque tiene un amante, es una mujer independiente; Viva, entregada al amor libre en forma de trío en Lions Love; Pomme, que se rebela contra el estamento tradicional de la familia y reivindica el derecho de la mujer a decidir en Una canta, otra no; Mona, quizá la más extrema en cuanto a su modus vivendi por su rechazo contra la sociedad que la impulsa a un eterno vagabundeo en Sin techo ni ley; o la madre separada Mary-Jane y su amor prohibido por un adolescente. Cine sobre mujeres, pero no cine feminista. Quizá pueda ser esta una primera impresión que surja tras visionar el cine de Agnès Varda, si bien L’Opéra-Mouffe es la representación visual del estado emocional que atravesaba en esa época la cineasta, ya que la rueda cuando está embarazada de su primera hija, Rosalie. Según Bénézet, es un film cuya «representación realista en lugar de idealizada del embarazo subvierte muchas de las imágenes clásicas de la maternidad»108; a continuación, menciona las tres imágenes competidoras con las que se asociaba a la mujer hasta la década de los años cincuenta según Sandra Reineke109: «la mujer moderna», que representa un cambio radical con respecto a la ancestral imagen de abnegación a la que se veía relegada; «la madre», como la imagen idealizada de la continuidad y la tradición, y «la mujer soltera», que oscilaba entre las dos anteriores. De ahí que Bénézet afirme sobre L’Opéra-Mouffe que

			la visión de Agnès Varda no es política en el sentido de que su película no aboga por el control de la fertilidad de las mujeres, pero tampoco respalda una agenda pronatalista. Más bien, sugiere que existe una pluralidad de formas de representar a las mujeres y evocar su experiencia en la pantalla, ya sean solteras, embarazadas, casadas o no. El rechazo de Varda a una versión fija de la subjetividad femenina es en sí mismo una prueba de su postura feminista110.

			Y a pesar de ello, Agnès Varda no se libró de la controversia que suscitó su tercer largometraje de ficción, La felicidad, cuando se estrenó en 1963 y que incluso siguió cosechando opiniones críticas una década después de su estreno, como la de la británica Claire Johnston, una de las primeras teóricas feministas del cine que, en su ensayo «Women’s cinema as Counter», publicado en 1973, reprocha que el film «celebra los mitos burgueses de las mujeres» para después tildar el cine de Agnès Varda de reaccionario «en su rechazo a la cultura»; «al situar a la mujer fuera de la historia, sus películas marcan un paso atrás en el cine femenino»111. Si bien, con el paso del tiempo, han surgido nuevas voces que reivindican su valor, como Rebecca J. DeRoo, que ve en el film una sutil crítica influenciada por El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir y La mística de la feminidad (1963) de Betty Friedan112 contra «los mitos de la armonía doméstica»113 idealizados en aquella época por el mundo publicitario y en revistas como Elle o Marie Claire. 

			La cineasta parece haber eludido esta polémica a tenor de las pocas veces que la menciona en sus entrevistas, aunque tampoco ha ocultado cierta pesadumbre, como pone de manifiesto en su libro autobiográfico cuando comenta que obtuvo críticas de diversa índole, algunas insultantes, otras elogiosas, pero que «con la perspectiva, me siento desconcertada por este alboroto»114. Sin embargo, las escasas ocasiones en que ha hecho referencia al film han sido para explicar su origen y sus motivaciones. De hecho, en una entrevista que le concedió a Stéphane Delorme en 2008, este le dice que «hay una película de la que usted raramente habla, es La felicidad». Ella responde que «es un film que tiene bastante poca importancia para mí, un film que escribí con rabia»115, y luego se centra en su origen y los avatares que le reportó. Incluso en el documental Varda por Agnès pone el acento en las cuestiones que se planteó sobre el concepto de felicidad para después incidir en algunas estrategias estéticas que empleó, como la influencia del impresionismo en los tonos del color.

			Agnès Varda, como ya se ha apuntado, fue una de las firmantes, junto con Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Françoise Sagan o Delphine Seyrig, del Manifiesto de las 343 (Manifeste des 343), redactado por Simone de Beauvoir y publicado el 5 de abril de 1971 en Le Nouvel Observateur y en el que declaraban haberse practicado un aborto y reclamaban el libre uso de métodos anticonceptivos. También participó en el Mouvement pour la Légalisation de l’Avortement et de la Contraception (MLAC), como deja constancia en su libro autobiográfico116, que organizaba viajes a Ámsterdam para abortar y que muestra en Una canta, otra no. En el documental Varda por Agnès, la cineasta dice que 

			los problemas relativos a la libertad de la mujer, y sobre todo el que atañe a su propio cuerpo, me interpelaban mucho. Durante aquellos años hubo luchas, luchas realizadas tanto por mujeres como por hombres, que desembocaron, en el 72, en el derecho a la contracepción y en el 75 en el derecho al aborto. Lo que les cuento es muy antiguo, pero formó parte de mi vida, yo lo viví. Y quise dar testimonio de ello. Y, por ello, se me ocurrió la idea de hacerlo a través de dos jóvenes, una con niños y otra una rebelde nata.

			Las dos jóvenes a las que se refiere son las protagonistas de Una canta, otra no. Pero siguiendo en esta línea, Agnès Varda señala que, para la revista F. comme Femmes, Sylvie Genevoix y Michel Honorin encargaron a varias cineastas la realización de un cortometraje de no más de siete minutos con la única premisa de contestar la pregunta: «¿Qué es ser mujer?»117. Y su respuesta fue Réponse de femmes (1975), un manifiesto fílmico que lleva como subtítulo «Notre corps, notre sexe» [nuestro cuerpo, nuestro sexo] y en el que aparecen mujeres de diversas edades que cuestionan los estereotipos de la figura femenina, además de reclamar sus derechos. Incluso en determinados instantes aparecen desnudas, mensaje que cobra fuerza porque, como afirma Berger, «estar desnudo es ser uno mismo»118. En cierto modo este film podría tener su continuación en Una canta, otra no (1977), principalmente en el personaje de Pauline/Pomme, la joven rebelde que con su grupo interpreta por la Francia rural canciones que reivindican la liberación de la mujer, y conformar con L’Opéra-Mouffe una suerte de trilogía sobre la maternidad, lo que confirma la propia cineasta en su autobiografía119. «El hecho de que ella viajara con las cantantes era una forma de darse cuenta con sabiduría de que todos esos mensajes feministas dirigidos a mujercitas en pueblos o campesinas caían completamente en saco roto»120.
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			Una canta, otra no (1976), © Ciné-Tamaris.

			En su texto sobre Quelques veuves de Noirmoutier, Nathalie Mauffrey cita al filósofo Gaston Bachelard, cuyas ideas tanto influyeron en Agnès Varda, y a Jung cuando establece que existe una parte masculina llamada animus que reside en la parte inconsciente de la mujer del mismo modo que hay una femenina, anima, que reside en la del hombre. La investigadora sostiene que Agnès Varda busca una equidad entre ambos sexos, aunque ello no quita que en su condición de mujer participe en las reivindicaciones o que las muestre en pantalla. «El feminismo de Varda se basa en la búsqueda de un justo equilibrio entre hombres y mujeres que deconstruye la jerarquía entre los sexos al tiempo que cultiva su diferencia mutua»121, algo que parece demostrar con el tableau vivant que concibe del ya mencionado cuadro de Magritte Les amants (1928) en Las playas de Agnès en el que aparece una pareja desnuda besándose y cuyas cabezas están cubiertas con capuchas. Un igualitarismo que está presente en las parejas protagonistas de La Pointe Courte, Las criaturas, Elsa la rose (1965), el cortometraje documental sobre Louis Aragon y su mujer, la también escritora Elsa Triolet, el triángulo de amantes de Lions Love o las relaciones de Suzanne con el médico en Una canta, otra no.

			Las mujeres que representa Agnès Varda en su cine se alejan completamente de los estereotipos tradicionales porque no centran sus intenciones en la búsqueda del amor ni poseen preocupaciones vinculadas a un hombre. En La Pointe Courte ella, simplemente, atraviesa un período de dudas sobre su pareja. Cleo tiene un amante, que es un bon vivant más interesado por sus asuntos, por el que no muestra demasiada pasión porque su verdadera preocupación reside en el resultado de sus pruebas médicas. La joven muda a la que pone rostro Catherine Deneuve en Las criaturas es, simplemente, una mujer enamorada de su marido. Viva mantiene una relación abierta en forma de trío con Jim y Jerry en Lions Love. Pomme y Thérèse, en Una canta, otra no, son dos amigas muy contrapuestas en cuanto a sus ideas pero al mismo tiempo complementarias en sus objetivos: el activismo de la primera, que, con su grupo musical, recorre la Francia rural reivindicando la independencia de la mujer, el uso de métodos anticonceptivos y la legalización del aborto, frente a la segunda, quien, después del suicidio de su pareja y con dos hijos menores, rehace su vida como asistente social y crea una oficina de planificación familiar para ayudar a las mujeres que tienen un embarazo no deseado. En Documenteur, Émilie es una madre separada que trata de sobrevivir junto con su hijo en un país que no es el suyo. En Sin techo ni ley, Mona es una vagabunda que rechaza el sistema y vive en la marginalidad, aunque ello no le impide tener algunas relaciones esporádicas.
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			Elsa Triolet en Elsa la rose (1965), © Ciné-Tamaris.
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