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				El Tratado Vital

				La Segunda Guerra Civil de Estados Unidos, también conocida como «Guerra Interna», fue un conflicto prolongado y sangriento, originado por un solo punto de disensión.

				Al final de la guerra, se aprobó un conjunto de enmiendas a la Constitución, al que se conoce como «Tratado Vital».

				Las resoluciones del Tratado Vital satisfacían tanto al ejército pro vida como al ejército pro libre elección.

				El Tratado Vital establece que la vida humana es inviolable desde el momento de la concepción hasta que el niño alcanza la edad de trece años.

				Entre los trece y los dieciocho años de edad, sin embargo, los padres o madres pueden decidir «abortar» a su hijo de modo retroactivo… con la condición de que el hijo, desde un punto de vista técnico, no muera.

				Al proceso por el cual se acaba con él al mismo tiempo que se le conserva con vida se le llama «desconexión».

				Actualmente, la desconexión es una práctica frecuente y socialmente aceptada.

			

		

	
		
			
				Primera parte

				Por triplicado

				Yo no iba a llegar muy lejos; pero ahora, según las estadísticas, hay más probabilidades de que alguna parte de mí, en algún sitio del mundo, se convierta en algo excelente. Y prefiero ser parcialmente excelente que enteramente inútil.

				Samson EXPÓSITO

			

		

	
		
			
				1. Connor

				–HAY SITIOS a los que puedes ir —le dice Ariana—, y un tipo tan listo como tú tiene muchas probabilidades de llegar a los dieciocho.

				Connor no está tan seguro, pero al mirar a los ojos a Ariana, aunque solo sea por un instante, se le despejan las dudas. Los ojos de Ariana son de un dulce color violáceo con atisbos de gris. Ariana es una fiel seguidora de la moda, y siempre se hace inyectar el ultimísimo pigmento en el momento preciso en que sale al mercado. A Connor no le ha dado por ahí: siempre ha tenido los ojos de su color original: castaños. Tampoco se ha hecho nunca tatuajes como hoy día se hacen tantos jóvenes, incluso niños. El único color que luce su piel es un bronceado que le suele durar todo el verano, pero a estas alturas del año, en noviembre, ese bronceado ya ha quedado muy atrás. Connor intenta no pensar en el hecho de que nunca volverá a ver un verano, al menos no como Connor Lassiter. Aún no se puede creer que le vayan a quitar la vida a los dieciséis años.

				Los ojos violáceos de Ariana brillan al llenarse de unas lágrimas que después, cuando parpadea, le caen por las mejillas. 

				—Connor, lo siento tanto… —Ariana lo abraza, y por un instante parece que todo estuviera bien y que ellos fueran los dos únicos seres humanos sobre la faz de la Tierra. Durante ese instante, Connor se siente invencible e intocable.

				Pero ella lo suelta, el instante concluye, y Connor regresa al mundo que lo rodea. Vuelve a sentir el estruendo de la autovía que se encuentra a sus pies. Los coches pasan sin sospechar su presencia ni preocuparse por él. Vuelve a no ser otra cosa que un muchacho marcado, al que le queda una semana para la desconexión.

				Dejan de serle de ayuda las palabras consoladoras y optimistas que le dirige Ariana. De hecho, apenas consigue oírla por encima del estrépito de los coches. Aquel lugar donde se esconden del mundo es uno de esos lugares peligrosos que provocan que los adultos muevan la cabeza hacia los lados en señal de negación, agradeciendo que su propio hijo no les haya salido tan alocado como para descolgarse de las cornisas de las pasarelas de las autovías. Pero lo que le pasa a Connor no tiene nada que ver con la locura, ni con la rebeldía, sino con la mera necesidad de sentir la vida. Allí sentado, en aquella cornisa, escondido tras un panel de salida, se siente casi cómodo. Por supuesto, un movimiento en falso y morirá en la calzada. Pero la vida al borde del precipicio es algo que Connor ve como propio y esencial. 

				Nunca había llevado allí a ninguna chica, aunque eso no se lo ha dicho a Ariana. Cierra los ojos, sintiendo la vibración del tráfico como si le subiera por las venas, como si fuera parte de él. Aquel ha sido siempre un buen lugar en el que refugiarse tras una riña con sus padres, o cuando se siente, sencillamente, irritado contra el mundo. Pero ahora se trata de algo más que un simple enfado o una riña con sus padres. De hecho, ya no hay nada por lo que reñir: sus padres han firmado la orden, y no hay vuelta atrás.

				—Deberíamos escapar los dos —dice Ariana—. Yo también estoy harta de todo. De mi familia, del instituto, de todo… Podría hacerme el ASP y no volvería la vista atrás. 

				Connor piensa en ello. La idea de hacerse él mismo el ASP le produce terror. Puede hacerse el duro, puede comportarse en el colegio como un niño malo, pero ¿escaparse él solo? No sabe si tiene agallas para eso. Sin embargo, si Ariana fuera con él, la cosa sería distinta. Eso no sería estar solo.

				—¿Lo dices de verdad?

				Ariana lo mira con sus ojos mágicos:

				—Por supuesto, claro que sí. Podría dejarlo todo, si me lo pidieras.

				Connor sabe lo importante que es eso. Escapar con un desconectable es todo un compromiso. El hecho de que Ariana esté dispuesta a hacerlo le emociona más de lo que podría explicar con palabras. La besa y, pese a todo lo que le está ocurriendo, Connor se siente de pronto el tipo más afortunado del mundo. La agarra con una fuerza tal vez excesiva, pues ella empieza a retorcerse. Eso le provoca ganas de agarrarla aún con más fuerza, pero se reprime y la suelta. Ariana le sonríe.

				—ASP… —dice ella—. ¿Tú sabes qué significa?

				—Es un viejo término militar, me parece —contesta Connor—. Quiere decir: «Ausentado Sin Permiso».

				Ariana piensa en ello y sonríe:

				—¡Umm! Sonaría mejor algo como «Activo y Sin Problemas».

				Connor le coge la mano, tratando de no apretar demasiado. Ariana le ha dicho que lo acompañará si él se lo pide. Y solo entonces se da cuenta de que aún no se lo ha pedido:

				—¿Vienes conmigo, Ariana?

				Ariana sonríe y asiente con la cabeza:

				—Claro —le responde—: claro que sí.

				A los padres de Ariana no les gusta Connor. «Ya se le veía que terminaría desconectado», se imagina Connor que les oye decir. «Tendrías que haber guardado bien las distancias con ese tal Lassiter». Nunca lo llaman Connor, siempre se refieren a él como «ese tal Lassiter», y se creen que tienen derecho a juzgarlo solo porque ha pasado por el reformatorio.

				Sin embargo, esa tarde, cuando regresa a su casa a pie, se detiene no muy lejos de la puerta de Ariana, y se esconde tras un árbol mientras ella entra. Antes de seguir camino, piensa que eso de esconderse está a punto de convertirse en el modo de vida de ambos.

				Su casa.

				Connor se pregunta cómo puede considerar que es su casa aquel lugar en el que vive, si está a punto de ser desalojado de ella, y no solo de la habitación en que duerme, sino del corazón de aquellos que se supone que lo aman. Cuando Connor entra, su padre está sentado en una butaca, viendo las noticias:

				—Hola, papá.

				Con un gesto, su padre indica cierta matanza hecha al azar que aparece en el telediario:

				—Otra vez aplaudidores.

				—¿Dónde ha sido esta vez?

				—Han volado una tienda de ropa en el centro comercial de North Akron1.

				—¡Umm! —musita Connor—, creí que tendrían mejor gusto.

				—No le veo la gracia al comentario.

				Los padres de Connor no saben que él sabe que han firmado la orden de desconexión. Y es que Connor no debería saberlo, pero siempre se le ha dado bien eso de enterarse de los secretitos. Hace tres semanas, cuando buscaba una grapadora en el despacho que su padre tiene en casa, encontró unos billetes de avión para las Bahamas. ¡Se iban de vacaciones familiares nada más pasar el día de Acción de Gracias! Pero había algo raro: los billetes solo eran tres. Uno para su padre, otro para su madre, y el tercero para su hermano pequeño. No había billete para él. Al principio pensó que su billete estaría traspapelado, pero cuanto más pensaba en ello, más le mosqueaba la cosa. Así que, en cuanto salieron de casa sus padres, investigó un poco más a fondo, y encontró la explicación: allí estaba la orden de desconexión. Estaba firmada en uno de esos viejos impresos que hay que presentar por triplicado. La hoja blanca ya no estaba: había quedado en poder de las autoridades; la hoja amarilla tendría que llevarla Connor consigo hasta su final; y la rosa se quedaría en casa de sus padres, como recordatorio de lo sucedido. Puede que la enmarcaran y la colgaran en la pared al lado de aquella foto que le hicieron el día de su ingreso en el colegio.

				La fecha que figuraba en el impreso era del día anterior al viaje a las Bahamas. A él lo desconectarían y los demás se marcharían de vacaciones para aliviar las penas. La cosa parecía tan injusta que Connor había sentido ganas de romper algo. De hecho, había querido romper un montón de cosas, pero no lo había hecho. Por una vez había reprimido sus iras. Y después de eso, aparte de algunas riñas en el instituto que no habían sido culpa suya, había logrado mantener ocultas sus emociones. Se guardó para sí lo que había averiguado. Todo el mundo sabe que una orden de desconexión era algo irreversible, así que, por mucho que gritara y peleara, no conseguiría cambiar nada. Además, se dio cuenta de que conocer el secreto de sus padres le otorgaba cierto poder. Sus golpes podían hacer mucho más daño. Como el día que le llevó flores a su madre, y ella se quedó llorando durante horas. O como el notable alto que llevó a casa, obtenido en un examen de ciencias. Era la mejor nota que había tenido nunca en ciencias. Se la entregó a su padre, que la miró y se quedó blanco como la pared:

				—Mira, papá: mis notas están mejorando. A lo mejor hasta te traigo un sobresaliente a final de curso. 

				Una hora después, su padre seguía sentado en la butaca, con el examen aún aferrado a las manos, mirando la pared completamente obnubilado.

				La motivación de Connor era sencilla, y consistía en hacerlos sufrir, en hacer que padecieran el resto de su vida a causa del horrible error que habían cometido.

				Pero no había consuelo en su venganza, y ahora, tras restregársela por el morro durante tres semanas, no se siente mejor. En contra de su voluntad, sus padres han empezado a darle pena. Y Connor no soporta albergar ese sentimiento.

				—¿He llegado tarde para la cena?

				Su padre no aparta los ojos de la tele:

				—Tu madre te la ha dejado preparada en un plato.

				Connor se dirige a la cocina, pero a mitad de camino oye:

				—¿Connor…?

				Se vuelve para ver a su padre, que lo está mirando. Y no mirándolo de cualquier modo, sino con los ojos fijos. «Me lo va a decir ahora», piensa Connor. «Ahora me va a decir que me van a desconectar, y a continuación se deshará en lágrimas y no parará de decir lo mucho, mucho, mucho que lo lamenta». Si lo hace, es posible que Connor acepte las disculpas. Hasta podría perdonarlo, y explicarle que no tiene intención de encontrarse allí cuando los de la brigada juvenil acudan a recogerlo. Pero al final, lo único que dice su padre es:

				—¿Has cerrado la puerta con llave?

				—Ahora mismo la cierro.

				Connor le da vuelta a la llave, y después se dirige a su habitación, pues se le han pasado las ganas de comerse la cena que le ha dejado en el plato su madre. 

				A las dos de la madrugada, Connor se viste de negro, llena una mochila con las cosas que realmente le importan, y todavía le queda sitio para tres mudas. Le sorprende darse cuenta de qué pocas cosas resultan de verdad necesarias, cuando uno se pone a prescindir de lo superfluo. Recuerdos, sobre todo. Recuerdos de un tiempo anterior en el que las cosas no iban tan mal entre él y sus padres, entre él y el resto del mundo.

				Connor ve a su hermano, y piensa acercarse a él para despedirse, pero comprende que no sería buena idea. En silencio, sale a la calle en sombra. No puede coger su bici porque le ha instalado un localizador antirrobo. Cuando lo hizo, no se le había pasado por la imaginación que pudiera ser él el interesado en robarla. Pero no importa: Ariana tiene bicis para los dos.

				La casa de Ariana se encuentra a veinte minutos andando, siguiendo el camino habitual. Las zonas residenciales de Ohio no tienen calles en línea recta, pero él toma el camino más recto, a través del bosque, y llega en diez minutos. Las luces de la casa de Ariana están todas apagadas. Ya se lo esperaba: habría dado que sospechar si se hubiera quedado toda la noche con la luz encendida. Era mejor hacer como que dormía, para no levantar recelos. Connor se mantiene a una distancia prudencial de la casa. El patio de atrás y el porche delantero están dotados de iluminación sensible al movimiento, luces que se encienden cuando alguien pasa por delante. Se supone que son para espantar a los animales salvajes y a los delincuentes. Y los padres de Ariana están convencidos de que Connor es ambas cosas.

				Saca el teléfono y marca el número requetesabido. Desde donde se encuentra, de pie entre las sombras, al borde mismo del patio trasero, oye cómo suena el teléfono en la habitación de ella, en el piso superior. Connor corta enseguida la llamada, y se esconde aún mejor en la oscuridad, por miedo a que los padres de Ariana puedan echar un vistazo por la ventana. Pero ¿dónde tenía la cabeza Ariana? ¡Se suponía que tenía que dejar el teléfono en modo vibración!

				 Connor traza un amplio arco en torno al borde del patio trasero, lo suficientemente amplio para no ser interceptado por las luces. Si bien se enciende una luz cuando Connor penetra en el porche, el caso es que solo el dormitorio de Ariana da a aquel lado. Ella aparece en la puerta un poco después, pero no la abre lo suficiente para poder salir por ella, ni para que él pueda entrar.

				—Hola, ¿estás lista? —le pregunta Connor. Pero está claro que no lo está: lleva puesta una bata sobre el pijama de satén—. No te habrás olvidado, ¿verdad?

				—No, no, no me he olvidado…

				—¡Entonces, date prisa! Cuanto antes salgamos de aquí, más lejos nos encontraremos cuando se den cuenta de que nos hemos ido.

				—Connor —dice ella—, ahí está la cosa…

				Y la verdad aparece ante él, palpable en la voz de Ariana, en la tensión con que pronuncia incluso el nombre de Connor, en aquel temblor de disculpa que queda flotando en el aire… Después de eso, ella ya no necesitaría decir nada, pues él ha comprendido. Sin embargo, Connor le deja que lo diga, pues ve lo duro que le resulta y no quiere facilitarle las cosas. Quiere que aquel sea el momento más duro por el que tenga que pasar Ariana en toda su vida.

				—Connor, de verdad que quiero ir contigo, de verdad… pero es que es un mal momento para mí. Mi hermana se va a casar, y ya sabes que me ha elegido como dama de honor. Y además, está el instituto…

				—Tú odias el instituto. Dijiste que lo dejarías en cuanto cumplieras los dieciséis.

				—Dije que probaría a dejarlo —responde ella—. No es lo mismo.

				—¿O sea que no vienes?

				—Quisiera ir, de verdad, de verdad que quisiera… Pero no puedo.

				—O sea que todo lo que me dijiste no eran más que mentiras.

				—No —dice Ariana—. Era un sueño. Y la realidad se ha presentado en medio del camino, eso es todo. Escapar no resuelve nada.

				—Escapar es el único modo que tengo de salvar la vida —dice Connor entre dientes—. Estoy a punto de ser desconectado, por si no te acuerdas.

				Ella le toca suavemente el rostro:

				—Lo sé —le dice—, pero mi caso es distinto. 

				Entonces se enciende una luz en la parte de arriba, y Ariana, instintivamente, cierra la puerta unos centímetros.

				—¿Ariana…? —oye Connor que pregunta su madre—. ¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo en la puerta?

				Connor se esconde un poco, y Ariana se vuelve hacia la parte superior de la escalera:

				—Nada, mamá. Me ha parecido ver un coyote por la ventana, y he bajado para asegurarme de que los gatos no andaban por ahí.

				—Los gatos están aquí arriba, cielo. ¡Cierra la puerta y vuelve a la cama!

				—O sea que soy un coyote.

				—¡Shhh! —le dice Ariana, cerrando la puerta hasta que solo queda una estrecha rendija, y lo único que puede distinguir Connor es el perfil del rostro y uno solo de sus ojos violáceos—. Lograrás escapar, lo sé. Llámame en cuanto llegues a algún lugar seguro —dice antes de cerrar la puerta. 

				Connor permanece allí mucho rato, hasta que se apaga la luz. Fugarse solo no formaba parte de sus planes, pero comprende que tendría que haberlo previsto. Desde el momento en que sus padres firmaron aquellos papeles, Connor se encontraba solo.

				No puede coger el tren, ni un autobús. Tiene dinero suficiente para el billete, pero hasta la mañana no sale ninguno, y para entonces lo andarán buscando por todas partes. Los desconectables que se dan a la fuga son tan habituales por estos días que en la brigada juvenil cuentan con equipos enteros empleados en su busca. La policía ha convertido su captura en todo un arte. 

				Sabe que podría desaparecer en una gran ciudad, pues en una gran ciudad hay muchísimos rostros, y uno nunca ve el mismo dos veces. Sabe que podría también desaparecer en el campo, donde la gente es escasa y hay mucho espacio entre unos y otros. Podría prepararse un hogar en algún granero abandonado, y a nadie se le ocurriría mirar. Pero Connor se teme que la policía ya habrá pensado en eso y que, seguramente, tendrán preparado hasta el último granero abandonado para que las puertas se cierren como en una trampa para ratones, dejando a chicos como él atrapados dentro. Aunque puede que se esté poniendo un poco paranoico. No: en su situación la prudencia es esencial, y lo será no solo esa noche, sino durante los dos años siguientes. Después, en cuanto cumpla los dieciocho años, podrá cantar victoria. Una vez cumpla los dieciocho, podrán meterlo en la cárcel, por supuesto, pero no podrán desconectarlo. La cosa es llegar a cumplirlos.

				Bajando por la autopista, hay un área de descanso en la que entran los camioneros para pasar la noche. Connor se dirige allí. Piensa que tal vez pueda meterse en la parte de atrás de algún tráiler de dieciocho ruedas, pero no tarda en comprobar que los camioneros acostumbran a cerrar con llave la caja del camión. Se recrimina no haber pensado que sería así. Pensar por adelantado nunca ha sido su punto fuerte. Si lo fuera, no se habría metido en las diversas situaciones problemáticas en las que se ha visto envuelto los últimos años. Situaciones que le han servido para que le pusieran la etiqueta de «problemático» y «en riesgo», antes de aquella última y definitiva: «desconectable».

				Hay allí unos veinte camiones aparcados, delante de una cafetería muy iluminada en la que se encuentra media docena de camioneros comiendo algo. Son las tres y media de la madrugada. Evidentemente, los camioneros tienen un reloj biológico muy peculiar. Connor observa y aguarda. Entonces, hacia las cuatro menos cuarto, un coche patrulla de la policía entra sigilosamente, sin luces ni sirena, en el área de descanso. Circula despacio, como un tiburón, por entre los camiones aparcados. Connor piensa que podrá permanecer escondido hasta que ve entrar a un segundo coche de la policía. Hay demasiada luz en el aparcamiento para que Connor pueda ocultarse en la sombra, y tampoco puede echar a correr sin que lo vean bajo aquella luminosa luna. Uno de los coches patrulla da la vuelta al final del aparcamiento. Falta solo un segundo para que las luces de sus faros lo iluminen, así que se mete bajo un camión, esperando que los policías no lo hayan visto.

				Observa las ruedas del coche patrulla, que pasan lentamente muy cerca de él. Al otro lado del camión, el segundo coche patrulla circula en sentido contrario. 

				«Tal vez no sea más que una comprobación rutinaria», piensa Connor. «Tal vez no me estén buscando». Y cuanto más lo piensa, más se convence de que efectivamente es así, pues la policía no puede haberse enterado tan pronto de su fuga. Su padre duerme como un tronco, y su madre hace años que dejó de comprobar durante la noche el sueño de su hijo.

				Pero los coches de la policía siguen dando vueltas.

				Desde su escondite, bajo el camión, Connor ve abierta la puerta del conductor de otro camión. No, no es la puerta del conductor, es la puerta que da a la pequeña cama que hay detrás de la cabina. Sale por ella un camionero que se despereza y se dirige hacia los aseos del área de descanso, dejando la puerta abierta de par en par.

				En un santiamén, Connor se decide: sale corriendo de su escondite, y atraviesa el aparcamiento hasta aquel camión. Al correr, la gravilla del suelo salta bajo sus pies. Ya no sabe dónde están los coches de la policía, pero eso no importa, pues ha empezado a correr y ya no tiene más remedio que llegar hasta el final. Cuando se acerca a la puerta, ve unos faros que giran y están a punto de iluminarlo. Abre la puerta que da a la cama del camión, se mete dentro de un salto, y cierra la puerta.

				Se sienta en una cama que no es mucho mayor que una cuna y contiene la respiración. ¿Qué hará a continuación? El camionero volverá. Connor dispone de cinco minutos con un poco de suerte, y con menos de uno sin ella. Mira debajo de la cama. Hay allí un espacio en el que puede esconderse, protegido por dos bolsas llenas de ropa. Podría sacar las bolsas, apretujarse dentro, y volver a colocar las bolsas en el mismo sitio para taparse. El camionero no se daría cuenta de que él está allí. 

				Pero antes incluso de que pueda sacar la primera de las bolsas se abre la puerta. Connor se queda inmóvil, incapaz de reaccionar mientras el camionero alarga al mano para coger su chaqueta y lo descubre.

				—¡Vaya! ¿Quién eres tú? ¿Qué demonios haces en mi camión?

				Un coche de la policía pasa lentamente por detrás de él.

				—¡Por favor…! —implora Connor, y la voz le sale repentinamente chillona, tal como era antes de que le cambiara con la edad—. ¡Por favor, no se lo diga a nadie! Tengo que salir de aquí. —Mete la mano en la mochila y hurga en ella. Entonces saca un fajo de billetes de la cartera—. ¿Quiere dinero? Puedo ofrecerle. Le daré todo lo que tengo.

				—No quiero tu dinero —dice el camionero.

				—Bueno, entonces, ¿qué?

				Incluso tal como estaban, casi a oscuras, el camionero debía de percibir el pánico en los ojos de Connor, pero no dijo nada.

				—Por favor —repitió Connor—. ¡Haré lo que me pida…!

				El camionero sigue mirándolo en silencio:

				—¿En serio? —pregunta al final. Entonces entra y cierra la puerta tras él.

				Connor cierra los ojos, sin atreverse a pensar en lo que va a suceder. El camionero se sienta a su lado:

				—¿Cómo te llamas?

				—Connor —le responde. Y entonces, cuando ya es demasiado tarde, comprende que debería haberle dado un nombre falso.

				El camionero se rasca su barba de varios días y medita un instante.

				—Déjame que te enseñe algo, Connor. 

				El camionero pasa el brazo por encima de Connor y coge, de entre todas las cosas que hay por allí, un mazo de cartas de una bolsa pequeña que cuelga al lado de la cama:

				—¿Has visto esto…?

				El camionero coge el mazo de cartas en una mano, y baraja con gran habilidad empleando una sola mano:

				—Lo hago bien, ¿eh…?

				Sin saber qué decir, Connor se limita a asentir con la cabeza.

				—¿Qué me dices de esto? —Entonces el camionero coge una sola carta y, con un hábil movimiento de las manos, la hace desaparecer en el aire. A continuación, alarga la mano y saca la carta del bolsillo de la camisa de Connor—. ¿Te ha gustado?

				Connor deja escapar una carcajada nerviosa.

				—Bueno, ¿has visto este truco? —le pregunta el camionero—. Pues no lo he hecho yo.

				—No… no entiendo lo que quiere decir.

				El camionero se remanga para mostrar que el brazo con el que ha realizado el truco de magia está injertado a la altura del codo.

				—Hace diez años me dormí al volante —le explica el camionero—. Tuve un señor accidente. Perdí un brazo, un riñón y otras cosillas. Sin embargo, me pusieron unos nuevos y salí adelante. —Se mira las manos, y entonces Connor se da cuenta de que la mano que ha realizado el truco de magia es un poco distinta de la otra. La otra mano tiene los dedos más gruesos, y la piel es de un color algo más aceitunado.

				—O sea —dice Connor—, que se agenció una mano nueva.

				El camionero se ríe al oír expresarlo así, y luego se queda un momento en silencio, observando su mano repuesta:

				—Estos dedos de aquí sabían cosas que el resto de mí no sabía. Memoria muscular, lo llaman. Y no pasa un día en que no me pregunte qué otras cosas increíbles sabría hacer el dueño de este brazo, antes de que lo desconectaran… fuera quien fuera. —El camionero se pone en pie—: Tienes suerte de haber venido a parar a este camión —le dice—. Por ahí hay muchos camioneros que habrían aceptado todo lo que les dieras, y después te habrían entregado de todos modos a la policía.

				—¿Y usted no es así…?

				—No, no lo soy. —Le ofrece la mano, la otra mano, y Connor se la estrecha—: Josias Aldridge —le dice—. Me dirijo al norte. Puedes venir conmigo hasta que se haga de día.

				Connor siente un alivio tan grande que se desinfla, y ni siquiera es capaz de darle las gracias.

				—Esa cama no es la más cómoda del mundo —dice Aldridge— pero se puede dormir en ella. Descansa un rato. Solo tengo que ir al váter, y enseguida nos ponemos en camino. —Entonces cierra la puerta, y Connor escucha sus pasos, que se dirigen hacia el aseo. Connor baja finalmente la guardia y empieza a sentir su propio agotamiento. El camionero no le ha ofrecido un destino, tan solo un rumbo, y eso está bien. Norte, sur, este, oeste…, da igual, mientras se aleje de allí. En cuanto a su siguiente movimiento… En fin, tendrá que terminar este antes de poder pensar en el siguiente.

				Un minuto después, Connor está empezando a adormecerse cuando oye un grito procedente de fuera:

				—¡Sabemos que estás ahí dentro! ¡Sal ahora y no te pasará nada!

				El corazón le da un vuelco. Por lo visto, Josias Aldridge ha hecho otro juego de prestidigitación. Ha hecho aparecer a Connor delante de la policía, ¡abracadabra! Con su viaje concluido antes de empezar, Connor abre la puerta para ver a tres polis de la brigada juvenil que apuntan con sus armas.

				Solo que no le apuntan a él.

				De hecho, le están dando la espalda.

				Allí enfrente, se abre la puerta de la cabina del camión en que se había escondido tan solo unos minutos antes, y de detrás del asiento vacío del conductor, con las manos levantadas, sale un muchacho. Connor lo reconoce enseguida, pues es un compañero del colegio: Andy Jameson.

				«Dios mío, ¿también van a desconectar a Andy?».

				El rostro del chico muestra terror, y algo que resulta aún más terrible: una expresión de derrota absoluta. 

				Solo entonces se da cuenta Connor de su imprudencia. Se ha quedado tan sorprendido por el giro de los acontecimientos que sigue allí, de pie, expuesto a que cualquiera lo descubra. Afortunadamente, los policías no lo han visto. Aunque Andy sí: lo ha visto y se queda mirándolo, tan solo por un instante…

				…y en ese momento sucede algo importante.

				La expresión de desesperación que mostraba el rostro de Andy desaparece de repente, y toma su lugar una férrea determinación, una expresión casi triunfante. Rápidamente, aparta la mirada de Connor y da unos pasos antes de que la policía lo agarre… tan solo a unos metros de Connor, así que la policía sigue dándole la espalda.

				¡Andy lo ha visto y no lo ha traicionado! Si no sobrevive a aquel día, a Andy le quedará al menos aquella pequeña victoria.

				Connor vuelve a esconderse en las sombras del camión, y tira despacio de la puerta para cerrarla. Mientras la policía se lleva a Andy, él se tiende sobre la cama, y deja que le broten las lágrimas, tan de repente como en un aguacero estival. No sabe a ciencia cierta por quién llora, si por Andy, o por él mismo, o por Ariana. Y no saberlo solo hace que las lágrimas surjan con más fuerza. En vez de limpiárselas, Connor deja que se le sequen en el rostro, como hacía cuando era pequeño y las cosas por las que lloraba eran tan insignificantes que se le olvidaban al poco rato.

				El camionero no vuelve a mirar cómo está. Lo único que oye Connor es el motor que arranca, y el camión que empieza a circular. Después, el suave movimiento del vehículo lo arrulla hasta que se duerme.

				El tono del móvil despierta a Connor de un sueño profundo. Se resiste a regresar a la realidad. Quisiera permanecer en su sueño, que tenía lugar en algún sitio en el que estaba seguro de haber estado, aunque no podía recordar cuándo. Se encontraba en una cabaña, en la playa, con sus padres, antes de que naciera su hermano. Sin querer, Connor había metido la pierna por una tabla podrida del porche, bajo la cual estaba lleno de telarañas tan tupidas como algodones. Connor había empezado a chillar y chillar del dolor y del miedo a las arañas gigantes, que estaba convencido de que le comerían la pierna entera. Pero, pese a todo, aquel era un sueño consolador, un recuerdo gratificante, porque su padre estaba allí para sacarlo y meterlo en casa, donde le vendaron la pierna y lo sentaron ante el fuego de la chimenea, con un zumo de manzana de sabor tan intenso que le volvía a la boca cuando pensaba en él. Su padre le contaba un cuento que ya no podía recordar, pero no pasaba nada, pues lo que importaba no era la historia, sino el tono de su voz, su suave tono de barítono, tan relajante como las olas al romper en la orilla de la playa. El pequeño Connor se bebía su zumo de manzana y se recostaba contra su madre, haciendo como que se dormía, aunque lo que hacía en realidad era intentar disolverse en aquel instante y convertirlo en permanente. Y en el sueño, efectivamente, conseguía disolverse. Su ser entero fluía y desembocaba en la jarra de zumo de manzana, y entonces sus padres lo colocaban con cuidado sobre la mesa, lo bastante cerca del fuego para que se sintiera a gusto para siempre.

				Sueños tontos. Hasta los sueños buenos resultan malos, pues al concluir le recuerdan a uno la bajeza de la realidad.

				El móvil vuelve a sonar, espantando los últimos jirones del sueño. Connor está a punto de cogerlo. La cabina de la cama del camión está tan oscura que al principio no recuerda que no está en su propia cama. Lo único que le hace recordarlo es el hecho de que no puede encontrar el móvil y tiene que encender la luz. Al tocar una pared allí donde tenía que estar la mesita de noche, cae en la cuenta de que aquello no es su habitación. El móvil vuelve a sonar. Entonces lo recuerda todo y comprende dónde está. Encuentra el teléfono en su mochila. La pantalla del móvil le indica que es una llamada de su padre.

				Así que sus padres ya saben que se ha escapado. ¿De verdad se creen que contestará al teléfono? Connor aguarda a que salte el buzón de voz, y entonces apaga el teléfono. El reloj indica que son las siete y media de la mañana. Se restriega los ojos para acabar de despertar, intentando calcular lo lejos que se encontrarán ya. El camión está parado, pero mientras él dormía deben de haber recorrido por lo menos trescientos kilómetros. No está mal para empezar.

				Golpean en la puerta. 

				—Sal, chaval. Tu viaje se ha acabado.

				Connor no se queja: ha sido tremendamente generoso por parte del camionero haber hecho lo que ha hecho. Connor no piensa pedirle más. Abre la puerta y sale de la cabina para darle las gracias, pero no es Josias Aldridge a quien se encuentra en la puerta. De hecho, Aldridge se encuentra unos metros más allá, esposado, mientras que delante de Connor hay un policía de la brigada juvenil que exhibe una sonrisa tan amplia como el mundo. De pie, a unos diez metros, se encuentra el padre de Connor. En la mano sostiene el móvil desde el cual acaba de hacer la llamada perdida.

				—Se ha acabado, hijo —dice su padre.

				Eso le pone furioso a Connor: «¡No soy tu hijo!», quiere gritarle. «¡Dejé de ser tu hijo cuando firmaste el impreso de desconexión!». Pero el susto del momento lo ha dejado sin habla.

				¡Qué estupidez había cometido dejando el móvil encendido! Por el móvil le habían seguido la pista. Se pregunta cuántos chavales más son atrapados por culpa de su ciega confianza en la tecnología. Bueno, Connor no está dispuesto a hacer como Andy Jameson. Rápidamente valora la situación. Dos coches patrulla y una unidad de la brigada juvenil han obligado al camión a detenerse a un lado de la autovía. Los coches pasan a su lado a ciento veinte kilómetros por hora, inconscientes del pequeño drama que se desarrolla en el arcén. En una fracción de segundo, Connor toma una decisión y echa a correr, empujando al agente contra el camión y atravesando la concurrida autovía. ¿Dispararán por la espalda a un menor desarmado, o más bien le tirarán a las piernas para no estropear sus órganos vitales? Al verlo atravesar la autovía, los coches giran bruscamente, pero él sigue corriendo. 

				—¡Detente, Connor! —oye gritar a su padre. A continuación oye un arma de fuego.

				Siente el impacto, pero no en su piel. La bala se incrusta en su mochila. No mira atrás. Entonces, al llegar a la mediana de la autovía, oye otro disparo y ve aparecer un manchón azul en la divisoria central. Lo que disparan son balas aletargantes. No quieren acabar con él, solo quieren capturarlo. Y es mucho más fácil que disparen a voluntad proyectiles tranquilizadores que balas normales.

				Connor trepa la divisoria, y se encuentra delante de un Cadillac que no va a poder parar por nada del mundo. El coche gira bruscamente para evitarlo, y por increíble suerte el impulso de Connor lo hace pasar unos centímetros más allá del Cadillac. El espejo lateral le golpea dolorosamente en las costillas antes de que el coche frene con un chirrido, levantando un hedor acre de goma quemada que le llega a la nariz. Connor se lleva la mano al costado dolorido, y ve a alguien que lo mira desde la ventanilla abierta del asiento trasero. Se trata de otro joven, que va completamente vestido de blanco y está aterrorizado. 

				Mientras la policía alcanza la divisoria central, Connor mira a los ojos a aquel muchacho aterrorizado, y comprende qué es lo que tiene que hacer. De nuevo tiene que tomar una decisión en una fracción de segundo: se acerca al Cadillac, introduce la mano por la ventanilla, quita el seguro y abre la puerta.

				


					
						1 Akron es una pequeña ciudad de Ohio, al norte de Estados Unidos.

					

				

			

		

	
		
			
				2. Risa

				RISA SE PASEA entre bambalinas, aguardando su turno para tocar el piano.

				Sabe que podría tocar la sonata dormida. De hecho, lo hace a menudo: muchas noches se despierta y descubre que sus dedos están recorriendo las sábanas de la cama como si presionaran las teclas. Oye la música en su cabeza, y sigue tocándola unos segundos después de despertar. Pero después la música se pierde en la noche, y no deja nada más que sus dedos toqueteando las mantas.

				Tiene que conocer la sonata, y la sonata tiene que acudir a ella tan fácilmente como el aire al respirar.

				—Esto no es una competición —le dice siempre el señor Durkin—. En un recital no hay ganadores ni perdedores.

				Pero Risa piensa de otro modo.

				—¡Risa Expósito! —la llama el director del espectáculo—. Ya te toca.

				Risa mueve los hombros, se ajusta el prendedor en su largo cabello de color castaño, y sale a escena. El aplauso de la audiencia es más que nada cortés: parcialmente caluroso, pues tiene amigos allí, así como profesores que quieren que tenga éxito; pero principalmente se trata de ese aplauso obligatorio de una audiencia que quisiera quedarse impresionada.

				El señor Durkin está allí. Ha sido su profesor de piano durante cinco años. Es lo más parecido que tiene Risa a un padre. Tiene suerte: no todos los niños de la Casa Estatal de Ohio número 23 tienen un profesor del que puedan decir eso. La mayoría de los niños de las CAES odian a sus profesores, a los cuales ven más bien como carceleros.

				Ignorando la rígida formalidad de su vestido, Risa se sienta ante el piano. Es un Steinway de cola tan negro y tan largo como la noche.

				Se concentra.

				No aparta los ojos del piano, y eso hace que el auditorio se funda en la oscuridad. El auditorio no cuenta. Lo único que cuenta es el piano y los gloriosos sonidos que está a punto de extraer de él. 

				Por un momento, sus dedos se ciernen sobre las teclas, y entonces empieza con perfecta pasión. Enseguida sus dedos danzan sobre el teclado, haciendo que lo impecable parezca fácil. Hace cantar al instrumento… y entonces el anular izquierdo tropieza en un si bemol, deslizándose torpemente al si natural.

				Un fallo.

				Sucede tan rápido que podría pasar desapercibido. Pero no para Risa. Ella guarda en la cabeza la nota equivocada y, aunque continúa tocando, esa nota reverbera dentro de ella, haciéndose cada vez más potente en un auténtico crescendo y robándole toda la concentración hasta que vuelve a equivocarse y presiona una segunda nota equivocada, y luego, dos minutos después, un acorde completo. 

				Los ojos se le llenan de lágrimas, y las lágrimas le dificultan la visión.

				«No necesito ver», se dice. «Solo necesito sentir la música». Risa todavía puede salir de ese pozo, ¿no? Sus fallos, que a ella le suenan tan horribles, apenas resultarán apreciables para los demás.

				«Relájate», le hubiera dicho el señor Durkin. «Nadie te está juzgando».

				Puede que de verdad lo piense. Pero es que él puede permitirse pensarlo. Él no tiene quince años, y nunca ha sido una niña expósita al cuidado del estado.

				Cinco errores.

				Cada uno de esos errores en sí mismo es pequeño, sutil, pero de todas formas son errores. No pasaría nada si la actuación de los otros chicos hubiera sido regular, pero todos han estado deslumbrantes.

				Aun así, el señor Durkin es todo sonrisas cuando saluda a Risa en la recepción:

				—¡Has estado maravillosa! —le dice—. Estoy orgulloso de ti. 

				—¡Ha sido un horror!

				—No digas tonterías. Has elegido una de las piezas más difíciles de Chopin. Los mismos profesionales no son capaces de interpretarla sin cometer un par de errores. ¡Tú lo has hecho correctamente!

				—Necesito algo más que corrección.

				El señor Durkin lanza un suspiro, pero no lo niega. 

				—Tú vas muy bien. Estoy esperando el día en que vea esas manos tocando en el Carnegie Hall2. 

				Su sonrisa es cálida y sincera, como lo son las felicitaciones que recibe de sus compañeras de dormitorio. Esa calidez es suficiente para ayudarla a conciliar el sueño esa noche, y también para darle esperanzas de que tal vez, solo tal vez, lo que sucede es que se exige demasiado y está siendo innecesariamente dura consigo misma. Y se duerme pensando qué pieza podría empezar a preparar a continuación.

				Una semana después, la llaman al despacho del director.

				Hay allí tres personas. «Un tribunal», piensa Risa. Tres adultos sentados como para impartir justicia, como los tres monos sabios llamados No oigo el mal, No veo el mal y No cuento el mal.

				—Por favor, Risa, siéntate —le dice el director.

				Ella intenta hacerlo con elegancia, pero las rodillas, que le tiemblan, no se lo permiten. Así que se deja caer torpemente en una silla que resulta demasiado lujosa para un interrogatorio.

				Risa no conoce a las otras dos personas que están sentadas al lado del director, pero ambas tienen un aspecto muy oficial. Sus ademanes son relajados, como si aquel asunto fuera algo habitual para ellos.

				La mujer que está sentada a la izquierda del director se presenta como la trabajadora social asignada al «caso» de Risa. Hasta aquel momento, Risa no sabía que hubiera ningún «caso» relacionado con ella. Dice su nombre, señora Nosequé. Risa nunca consigue quedarse con los nombres. La trabajadora social pasa las páginas de los quince años de la vida de Risa dándoles tan poca importancia como si hojeara un periódico.

				 —Veamos… has sido cuidada por el estado desde que naciste. Parece que has tenido un comportamiento ejemplar. Tus calificaciones han sido buenas aunque no excelentes. —Entonces la trabajadora social levanta la mirada y sonríe—: Vi tu actuación la otra noche. Lo hiciste muy bien.

				«Muy bien aunque no excelente», piensa Risa.

				La señora Nosequé hojea el expediente unos segundos más, pero Risa se percata de que no se está fijando en nada. Sea lo que sea lo que va a pasar allí, Risa comprende que ha sido decidido mucho antes de que ella atravesara la puerta.

				—¿Por qué me han llamado…?

				La señora Nosequé cierra el expediente y mira al director y al traje caro que lleva el otro hombre que está a su lado. El traje caro asiente con la cabeza, y la trabajadora social se vuelve hacia Risa ofreciéndole una cálida sonrisa. 

				—Creemos que aquí ya has alcanzado tu potencial —le explica—. Thomas, el director, y el señor Paulson están de acuerdo conmigo.

				Risa mira el traje:

				—¿El señor Paulson…?

				El traje se aclara la garganta y dice, casi a modo de disculpa:

				—Soy el asesor legal del colegio.

				—¿Un abogado? ¿Qué hace aquí un abogado?

				—Es cuestión de procedimiento —le explica el director. Se lleva un dedo al cuello, y tira de él como si la corbata se le acabara de convertir en una soga—. Forma parte del protocolo del colegio contar con un abogado para que esté presente en este tipo de actuaciones.

				—¿Y qué tipo de actuación es esta?

				Los tres se intercambian miradas, como si ninguno de ellos quisiera liderar la reunión. Finalmente, habla la señora Nosequé:

				 —Suponemos que sabes que hoy día en las Casas Estatales el espacio es un problema, y con los recortes del presupuesto, todas las CAES se resienten, incluida la nuestra.

				 Risa no aparta la mirada de ella:

				—Los niños al cuidado del estado tenemos garantizado un lugar en las Casas Estatales.

				—Gran verdad… Pero la garantía solo llega hasta los trece años.

				Entonces, de improviso, todo el mundo tiene algo que decir:

				—El dinero no da para más —dice el director.

				—El nivel de la enseñanza podría sufrir una merma —añade el abogado.

				—Solo queremos lo mejor para ti y para los demás chicos que están aquí —explica la trabajadora social.

				Y siguen así, como si se tratara de un partido de pimpón a tres bandas. Risa no dice nada, solo escucha:

				—Tú eres una buena pianista, pero…

				—Como dije, has alcanzado tu potencial.

				—Has llegado todo lo lejos que puedes llegar.

				—Tal vez si hubieras elegido una carrera menos competitiva…

				—Bueno, eso ya es agua pasada.

				—Tenemos las manos atadas.

				—Todos los días nacen niños no deseados… y no a todos los cuela la cigüeña.

				—Y los que la cigüeña no cuela, estamos obligados a acogerlos nosotros.

				—Tenemos que hacer sitio para cada nuevo que nos llega. 

				—Lo cual nos obliga a un recorte del cinco por ciento en nuestra población adolescente.

				—Lo comprendes, ¿verdad?

				Risa no puede seguir escuchando, así que les grita diciendo lo que ellos no tienen el valor de decir por sí mismos:

				—¿¡Me van a desconectar…!?

				Silencio. Eso es una respuesta más clara que un sí.

				La trabajadora social va a cogerle la mano a Risa, pero esta la retira antes de que pueda hacerlo.

				—No hay nada de malo en aterrorizarse. El cambio siempre da miedo.

				—¿El cambio…? —grita Risa—. ¿A qué llama «cambio»? Morir es algo más que un simple «cambio».

				La corbata del director vuelve a convertirse en una soga, impidiendo que la sangre le suba a la cara. El abogado abre su maletín.

				—Por favor, señorita Expósito: la desconexión no es la muerte, y estoy seguro de que todos los presentes nos sentiríamos mejor si usted no sugiriera algo tan patético como eso. La realidad es que el ciento por ciento de usted seguirá con vida, solo que en estado diviso. —Entonces mete la mano en su maletín y saca de él un colorido folleto que le entrega a Risa—: Este es un folleto de la Cosechadora de Twin Lakes. 

				—Es un sitio formidable —dice el director—. Son las instalaciones en que desconectan a todos los nuestros. Mi propio sobrino fue desconectado ahí.

				—Maravilloso.

				—Es un cambio —repitió la trabajadora social—, nada más. Es como el hielo que se convierte en agua, o el agua que se convierte en nubes. Tú seguirás viva, Risa, solo que en una forma diferente.

				Pero Risa ha dejado de escuchar. Ha empezado a acometerla el pánico:

				—No necesito ser pianista. Puedo hacer otra cosa.

				Thomas, el director, niega tristemente con la cabeza:

				—Me temo que ya es demasiado tarde para eso.

				—No, no lo es. Yo podría triunfar, podría llegar a mastodonte. ¡El ejército siempre necesita mastodontes!

				Exasperado, el abogado lanza un suspiro y consulta el reloj. La trabajadora social se inclina hacia delante:

				—Risa, por favor… —le dice—. Una chica necesita una cierta constitución física para ser mastodonte del ejército, y muchos años de entrenamiento físico.

				—¿No tengo elección posible? —pregunta. 

				Pero al mirar tras ella, ve con claridad la respuesta: hay dos guardias que aguardan allí, para asegurarse de que no tenga ninguna elección en absoluto. Y cuando se la llevan, Risa piensa en el señor Durkin. Con una risotada amarga, Risa comprende que, después de todo, puede que él vea realizado su deseo: puede que algún día sus manos toquen el piano en el Carnegie Hall. Por desgracia, el resto de Risa no se encontrará allí.

				No se le permite volver a su dormitorio. No puede llevarse nada con ella, porque no va a necesitar nada. Así son las cosas con los desconectables. Tan solo algunas amigas se cuelan hasta la salida de la Casa Estatal para darle un abrazo furtivo y derramar unas lágrimas con ella, sin dejar de mirar por encima del hombro por temor a que las descubran.

				El señor Durkin no se presenta. Eso es lo que más le duele a Risa.

				Duerme en una habitación de invitados del centro de acogida de la casa, y luego, al alba, la montan en un autobús que está lleno de niños a los que van a llevar desde el enorme complejo del CAES a otros lugares. Le suenan algunas caras, pero no conoce realmente a ninguno de sus compañeros de viaje.

				 Desde el otro lado del pasillo, le sonríe un chico guapo que, por su aspecto, debe de ser un mastodonte del ejército. 

				—¡Hola! —le dice, flirteando de ese modo en que solo lo hacen los mastodontes.

				—Hola —responde Risa.

				—Voy a la academia naval del estado —le explica—. ¿Y tú?

				—¿Yo…? —Risa trata de pensar rápidamente en algo que suene bien—: Yo voy a la academia para superdotados de la señorita Marple.

				—Es una trola —revela un niño pálido y escuálido que está sentado al otro lado de Risa—: va a que la desconecten, es una desconectable.

				De repente, el mastodonte se aparta, como si eso fuera contagioso. 

				—¡Ah! —dice—. Bueno… eh… lo siento. ¡Hasta luego!

				 Y se dirige a la parte de atrás, para sentarse con otros mastodontes.

				—Gracias —le suelta Risa al escuálido.

				El niño se encoge de hombros.

				—De todos modos no importa. 

				Entonces él le tiende la mano:

				—Me llamo Samson —le dice—. Yo también soy un desconectable.

				Risa casi se ríe. Samson: Sansón. Un nombre demasiado fuerte para un niño tan enclenque. No le estrecha la mano, pues sigue enfurruñada con él, por haberla dejado en evidencia ante el guapo mastodonte.

				—¿Y qué has hecho para que te desconecten?

				—No se trata de lo que he hecho, sino de lo que no he hecho.

				—¿Y qué es lo que no has hecho?

				—Nada —responde Samson.

				Para Risa, aquello tiene sentido. No hacer nada es un buen camino a la desconexión.

				—De todas formas, yo no iba a llegar muy lejos —dice Samson—, pero ahora, según las estadísticas, hay más probabilidades de que alguna parte de mí, en algún sitio del mundo, se convierta en algo excelente. Y prefiero ser parcialmente excelente que enteramente inútil.

				El hecho de que aquella lógica retorcida casi tenga sentido solo logra enfurruñarla más:

				—Espero que disfrutes de la Cosechadora, Samson.

				Y se levanta en busca de otro asiento.

				—¡Por favor, sentaos! —grita la acompañante desde la parte de delante del autobús, aunque nadie le hace caso. 

				El autobús está lleno de niños que se pasan de un asiento a otro, en busca de alguien con quien hacer buenas migas o bien tratando de escapar de algún otro. Risa encuentra un asiento de ventanilla, sin nadie al lado.

				El trayecto en autobús no es más que la primera etapa del viaje. Le han explicado (a ella y a todos los niños del autobús, nada más montar) que irán primero a una importante estación, donde los niños procedentes de decenas de Casas Estatales serán separados y asignado cada uno al autobús que le corresponda, el cual lo llevará a su destino. Así que el siguiente autobús de Risa estará lleno de desconectables como Samson. Maravilloso.

				Ya ha pensado en la posibilidad de colarse en otro autobús, pero los códigos de barras que les han puesto en la cintura no dan opción a tales confusiones. Está todo perfectamente organizado, en un sistema infalible. Sin embargo, Risa se entretiene imaginando distintas posibilidades de huir.

				Entonces presencia un tremendo alboroto a través de la ventanilla. Tiene lugar en la carretera, solo que por delante de ellos. Unos coches de la policía están en el otro lado de la autovía, y cuando el autobús cambia de carril, ve dos figuras en la carretera: dos niños que corren por entre el tráfico. Uno de los niños agarra al otro por el cuello y lo lleva casi a rastras. Y los dos pasan por delante del autobús.

				La cabeza de Risa pega contra el cristal cuando el autobús gira a la derecha para evitar a los dos niños. De pronto todo son gritos y chillidos, y cuando el autobús chirría, frenando de repente, Risa sale propulsada hacia delante, por el pasillo. Se lastima la cadera, pero no es nada grave, no tendrá más que un moratón. Se levanta, evaluando la situación rápidamente. El autobús está inclinado hacia un lado. Se ha salido de la carretera y caído a la cuneta. El parabrisas se ha roto y está lleno de sangre: de mucha sangre. 

				A su alrededor, cada uno de los ocupantes del autobús comprueba su estado. Como ella, nadie parece malherido, aunque algunos arman más escándalo que otros. La acompañante trata de calmar a una niña que se ha puesto a gritar como loca. Y en medio de ese caos, Risa comprende algo:

				Que aquello no es parte del plan del sistema.

				El sistema podría tener un millón de recursos para bregar contra los niños al cuidado del estado que intentaran sabotearlo, pero no tendrá nada previsto en un caso de accidente como aquel. Y eso quiere decir que, durante los siguientes segundos, estarán abiertas muchas posibilidades.

				Risa mira hacia la parte de delante del autobús, contiene el aliento, y corre hacia la puerta. 

				


					
						2 Una de las salas de conciertos más importantes del mundo, en Nueva York.

					

				

			

		

	
		
			
				3. Lev

				ES UNA FIESTA importante y lujosa que ha sido preparada durante años.

				En el Gran Salón de Baile del Club de Campo hay al menos doscientas personas. Lev ha elegido a los músicos, ha elegido la comida y hasta ha elegido el color de la mantelería: rojo y blanco, por los Rojos de Cincinnati, y con su nombre completo, Levi Jedediah Calder, estampado en oro en plateadas servilletas que la gente se llevará a su casa de recuerdo.

				Esta fiesta es para él, y es por él. Y él está decidido a pasar en ella las mejores horas de su vida.

				Los adultos presentes en la fiesta son parientes, amigos de la familia, socios de sus padres…, pero al menos ochenta de los invitados son amigos de Lev. Están presentes los amigos del colegio, los de la iglesia y los de los diferentes equipos deportivos a los que ha pertenecido. Algunos de sus amigos habían mostrado su incomodidad al aceptar la invitación:

				—No sé, Lev —le habían dicho—, esto me parece un poco marciano. Porque, para empezar, ¿qué tipo de regalo se supone que tengo que llevarte?

				—No tienes que traerme ningún regalo —les había respondido Lev—. No se llevan regalos a una fiesta del diezmo3. Lo único que tienes que hacer es venir y pasártelo bien, que es lo que pienso hacer yo.

				Y eso es lo que está haciendo ahora.

				Le pide un baile a cada una de las chicas que ha invitado, y ninguna le dice que no. Hasta hay unos cuantos que lo levantan, sentado en una silla, y bailan recorriendo toda la sala llevándolo a él en alto, y todo porque había visto que hacían eso en el bar mitzvá de un amigo judío y le había gustado. Es verdad que este es un tipo de fiesta muy diferente, pero al mismo tiempo sigue siendo una fiesta para celebrar su decimotercer cumpleaños, así que se merece que lo levanten y lo lleven por ahí en una silla, ¿o no?

				A Lev le parece que sirven la cena demasiado pronto. Consulta el reloj y ve que ya se han pasado dos horas. ¿Cómo pueden haber transcurrido tan aprisa?

				La gente no tarda en empezar a coger el micrófono. Levantando su copa de champán, empiezan a proponer brindis por Lev. Sus padres proponen un brindis, su abuela propone un brindis, un tío suyo al que no conoce propone otro brindis…

				—¡Por Lev: ha sido una gran alegría verte crecer y convertirte en el buen muchacho que eres! ¡Y tengo el convencimiento de que harás grandes cosas para ayudar a todos los que te rodearán en este mundo!

				Resulta maravilloso y extraño que tanta gente diga tantas cosas buenas de él. Resulta todo excesivo, y al mismo tiempo, en cierto modo, sigue sin ser bastante. Tendría que haber más: más comida, más baile, más tiempo… Ya llegan con la tarta de cumpleaños. Todo el mundo sabe que la fiesta termina con la tarta. ¿Por qué la sacan tan pronto? ¿Es posible que hayan pasado ya tres horas?

				Entonces pronuncian un último brindis: el brindis que casi echa a perder toda la velada.

				De entre los numerosos hermanos y hermanas que tiene Lev, Marcus ha sido el más callado durante toda la fiesta. Y no es propio de él. Lev debería haber comprendido que iba a pasar algo. Con sus trece años, Lev es el menor de todos. Con sus veintiocho, Marcus es el mayor. Ha cruzado la mitad del país para asistir a la fiesta del diezmo de Lev, pese a lo cual apenas ha bailado, ni hablado, ni participado de ningún modo. Además, ha bebido demasiado. Lev nunca lo había visto así.

				Marcus habla después de pronunciados los brindis formales, mientras parten y reparten la tarta de Lev. Su discurso no empieza como un brindis, sino como unas palabras cruzadas entre hermanos.

				—Felicidades, hermanito —le dice Marcus, dándole un fuerte abrazo. Lev percibe el olor a alcohol en su aliento—. Hoy eres un hombre. Aproximadamente.

				 Su padre, que está sentado en la mesa principal, a muy poca distancia de ellos, suelta una risita nerviosa. 

				—Gracias… aproximadamente —responde Lev. 

				Mira a sus padres. Su padre está esperando a ver qué sucede a continuación. El mal gesto de su madre hace que Lev se ponga tenso. Marcus lo mira y le dirige una sonrisa que carece de esa emoción que acompaña a las sonrisas normales. 

				—¿Qué piensas de todo esto? —le pregunta a Lev.

				—Que es estupendo.

				—¡Ya lo creo que lo es! Toda esta gente está aquí por ti. Es una noche increíble. ¡Increíble!

				—Sí —dice Lev. No sabe adónde conducirá aquella conversación, pero conducirá a alguna parte—. Lo estoy pasando como nunca en la vida.

				—¡Eso está muy bien! ¡Como nunca en la vida! Has tenido que fundir en uno todos los acontecimientos de la vida, todas las fiestas en una sola: cumpleaños, boda, funeral… —Entonces se vuelve hacia su padre—: Resulta muy práctico, ¿no, papá?

				—Ya es suficiente —dice su padre sin levantar la voz, pero eso solo logra que Marcus sí la levante:

				—¿Qué…? ¿No se me permite hacer comentarios capciosos? Bueno, lo comprendo…, esto es una fiesta. Casi se me olvida.

				Lev quisiera que Marcus se callara, y al mismo tiempo quiere que siga.

				La madre se levanta y dice con una voz más enérgica que la del padre:

				—Siéntate, Marcus. Te estás poniendo en evidencia.

				Para entonces, todos los asistentes al banquete han dejado lo que estuvieran haciendo o diciendo y han vuelto su atención al conato de drama familiar que se despliega ante ellos. Marcus, viendo que capta la atención de la sala, coge la copa medio vacía de alguien y la levanta:

				—¡Por mi hermano Lev! —exclama Marcus—. ¡Y por nuestros padres, que han hecho siempre lo correcto! ¡Lo apropiado! ¡Que siempre han atendido con generosidad sus deberes caritativos, que siempre han dado a nuestra iglesia el diez por ciento de todo! Eh, mamá… ¡ha sido una suerte que tuvieras diez hijos en vez de cinco, porque de lo contrario hubiera habido que cortar a Lev por la mitad!

				Todos los reunidos se quedan con la boca abierta. Mueve la cabeza hacia los lados, en señal de reprobación: ¡menudo comportamiento decepcionante en un primogénito! Entonces el padre se acerca y coge a Marcus por el brazo, bien fuerte:

				—¡Has terminado! —le dice—. ¡Siéntate!

				Marcus se sacude aquella mano y libera el brazo:

				—Haré algo mejor que sentarme. —En aquel momento, al volverse hacia Lev, tiene lágrimas en los ojos—: Yo te quiero, hermanito… y sé que este es tu gran día. Pero yo no puedo participar en esto. 

				Arroja la copa de champán contra la pared, donde se rompe en añicos que se esparcen por toda la mesa del bufé. Entonces se vuelve y sale de la sala con tal seguridad en sus grandes zancadas que Lev comprende que no está en absoluto borracho.

				El padre de Lev les hace una seña a los músicos, y estos empiezan a tocar una pieza bailable antes incluso de que Marcus haya acabado de salir de la enorme sala. La gente empieza a ocupar el espacio libre en la parte destinada al baile, haciendo todo lo posible por suavizar la incomodidad de la situación.

				—Lo lamento mucho, Lev —le dice su padre—. ¿Por qué no…? ¿Por qué no sacas a alguna chica a bailar?

				Pero a Lev se le han pasado las ganas de bailar. Sus deseos de ser el centro de atención han desaparecido juntamente con su hermano:

				—Me gustaría hablar con el padre Dan, si es correcto.

				—Por supuesto que lo es.

				El padre Dan es amigo de la familia desde antes de que naciera Lev, y siempre ha sido mucho más fácil hablar con él que con sus padres de cualquier asunto que requiriera paciencia y sabiduría.

				En la sala hay mucho ruido de voces, está demasiado concurrida. Así que salen al patio que da al campo de golf. 

				—¿Te está entrando miedo? —le pregunta el padre Dan. Siempre ha sido capaz de entender lo que pasa por la cabeza de Lev.

				Lev asiente:

				—Pensé que estaba preparado. Lo creía realmente.

				—Es natural: no te preocupes.

				Pero eso no alivia aquella especie de decepción que Lev siente en su interior. Ha tenido toda la vida para prepararse para aquel día, y eso debería ser suficiente. Desde que era pequeñito, sabía que él era el diezmo. «Tú eres muy especial», le habían dicho siempre sus padres. «Tu vida está destinada a Dios y a la Humanidad». No recuerda qué edad tenía exactamente cuando se enteró de lo que le aguardaba.

				—¿Te han hecho pasar un mal rato los compañeros del cole?

				—No más de lo normal —le responde Lev. Y era cierto. Durante toda su vida ha tenido que vérselas con niños que le tenían envidia porque los mayores lo trataban como si fuera alguien especial. Había niños buenos y niños malos. Así era la vida. Pero le molestaba cuando los niños le llamaban cosas como «sucio desconectable». Como si él fuera igual que aquellos otros niños cuyos padres firmaban el impreso de desconexión para deshacerse de ellos. No podía haber nada más opuesto al caso de Lev. Él era la alegría y el orgullo de su familia: rotundos sobresalientes en el colegio, excelente deportista en la liga infantil… El hecho de que fuera a ser desconectado no lo convertía en un sucio desconectable.

				Por supuesto, hay otros diezmos en su colegio, pero todos pertenecen a otras religiones, así que Lev nunca se ha sentido verdadero compañero de ellos. El elevado número de asistentes a la fiesta testifica cuántos amigos tiene Lev, pero ellos no son como él: ellos vivirán su vida en un estado indiviso. Su cuerpo y su futuro serán los suyos propios. Lev siempre se ha sentido más cerca de Dios que de sus amigos, e incluso de su familia. A menudo se ha preguntado si el hecho de resultar elegido aísla siempre tanto a una persona de los demás. ¿O hay algo incorrecto en él?

				—He tenido muchísimos pensamientos incorrectos últimamente —le comenta Lev al padre Dan. 

				—No hay pensamientos incorrectos, solo pensamientos que deben ser tratados y superados. 

				—Bueno… He estado sintiendo celos de mis hermanos y hermanas, he estado pensando que el equipo de béisbol me va a perder… Sé que es un honor y una bendición ser un diezmo, pero no puedo dejar de preguntarme por qué tengo que ser yo.

				El padre Dan, al que siempre se le ha dado tan bien mirar a la gente a los ojos, ahora los aparta:

				—Eso se decidió antes de que tú nacieras. No tiene nada que ver con ninguna cosa que hicieras ni dejaras de hacer.

				—El caso es que conozco a muchas personas de familia numerosa…

				El padre Dan asiente con la cabeza:

				—Sí, hoy día es algo muy común.

				—Pero la mayoría de esas familias no sacrifican ningún diezmo. Conozco incluso familias de nuestra propia iglesia que no lo hacen. Y nadie se lo echa en cara.

				—También hay familias que sacrifican al primer hijo, o al segundo, o al tercero. Cada familia decide por sí misma. Tus padres tardaron mucho hasta que te eligieron a ti.

				Lev asiente a regañadientes, sabiendo que es verdad. Él era un «diezmo auténtico». Con cinco hermanos naturales, más uno adoptado, y tres que llegaron por la cigüeña, Lev era exactamente el décimo. Sus padres siempre le habían explicado que eso le hacía el más especial de todos.

				—Te voy a decir algo, Lev —dice el padre Dan, mirándolo por fin a los ojos. Como Marcus, tiene los ojos empañados, a punto de verter lágrimas—. Yo he visto crecer a todos tus hermanos y hermanas y, aunque no me gusta tener predilectos, pienso que tú eres el mejor de ellos en muchos aspectos, no sabría ni por dónde empezar. Eso es lo que reclama Dios, ya sabes: no el primer fruto, sino el fruto mejor.

				—Gracias, padre. —El padre Dan siempre sabe qué decir para hacer que Lev se sienta mejor—. Estoy preparado para esto. —Y al decirlo comprende que, pese a todos sus temores y recelos, es cierto que está preparado. No ha vivido para otra cosa. Aun así, su fiesta del diezmo ha terminado demasiado pronto.

				Por la mañana, los Calder desayunan en el comedor, sobre la mesa del banquete, que sigue completamente desplegada. Se encuentran allí todos los hermanos y hermanas de Lev. Solo algunos de ellos siguen viviendo en casa, pero hoy han venido todos a desayunar. Claro está, todos menos Marcus. 

				Sin embargo, para tratarse de una familia tan grande, hay un silencio excesivo e infrecuente. El tintineo de las cucharillas en las tazas de porcelana resalta la ausencia de palabras.

				Vestido con las sedas blancas del diezmo, Lev come con cuidado, pues no quisiera dejar ninguna mancha en la ropa. Tras el desayuno, las despedidas se prolongan, repletas de abrazos y de besos. Ese es el peor momento. Lev preferiría que acabaran ya las despedidas y lo dejaran marchar.

				Llega el padre Dan. Lo hace porque Lev se lo ha pedido. En cuanto llega, las despedidas se abrevian, pues nadie quiere desperdiciar el valioso tiempo del sacerdote. Lev es el primero en entrar en el Cadillac de su padre, y aunque trata de no volver la vista cuando su padre arranca y el coche abandona la casa, no puede evitarlo. Observa cómo desaparece la mansión a su espalda.

				«No volveré a ver mi casa», piensa, aunque trata de apartar ese pensamiento de su cabeza. Es un pensamiento improductivo, inútil y egoísta. 

				Se vuelve hacia el padre Dan, que se sienta a su lado, en el asiento trasero, y lo está mirando a su vez. El sacerdote sonríe.

				—¿Todo bien, Lev? —le pregunta. Y solo el oírselo preguntar ya hace que, efectivamente, todo vaya bien.

				—¿Está lejos la Cosechadora? —pregunta Lev a quien quiera responderle.

				—Como a una hora de aquí —dice la madre.

				—Y… ¿lo harán nada más llegar?

				Sus padres se miran el uno al otro:

				—Seguro que hay algún tipo de adaptación —dice su padre.

				Esa breve respuesta le deja claro a Lev que sus padres no están mejor informados que él.

				Al entrar en la autovía, Lev baja la ventanilla para sentir el aire en la cara, y cierra los ojos para prepararse.

				«Para esto nací. Para esto he vivido toda mi vida. Soy un elegido. Es una bendición. Y estoy feliz».

				De repente, su padre pisa a fondo el freno.

				Como tiene los ojos cerrados, Lev no ve el motivo de aquel frenazo inesperado. Solo siente la brusca desaceleración del Cadillac y el tirón del cinturón de seguridad en el hombro. Al abrir los ojos, descubre que se han parado en medio de la autovía. La policía tiene luces encendidas. Y ¿no es un disparo lo que acaba de oír?

				—¿Qué sucede?

				Justo delante de la ventanilla hay otro niño que es solo unos años mayor que él. Parece asustado. Y peligroso. Lev trata de subir el cristal de la ventanilla a toda prisa, pero el niño de fuera se da más prisa en meter la mano, abrir el seguro de la puerta, y tirar de ella. Lev se queda paralizado. No sabe qué hacer.

				—¿Mamá…? ¿Papá…? —los llama.

				El muchacho de ojos asesinos tira a Lev de la camisa de seda blanca con la intención de sacarlo del coche, pero el cinturón de seguridad lo mantiene en su sitio.

				—¿Qué estás haciendo? ¡Déjame…!

				La madre de Lev grita para que el padre haga algo, pero este no pasa de forcejear con su propio cinturón de seguridad.

				Aquel loco estira la mano y, en un rápido movimiento, desata el cinturón de Lev. El padre Dan agarra al intruso, que responde con un puñetazo rápido y potente, dirigido con acierto a la mandíbula del sacerdote. El susto de presenciar semejante acto de violencia distrae a Lev en un instante crucial. El loco vuelve a tirar de él, y esta vez Lev cae del coche y se golpea la cabeza contra el asfalto. Al levantar la vista, ve por fin a su padre saliendo del coche, pero el muchacho loco abre la puerta con todas sus fuerzas para golpearle con ella, y lo despide a unos cuantos metros e distancia.

				—¡Papá!

				Su padre cae en el camino de un coche que llega. El coche gira bruscamente y, gracias a Dios, lo evita, pero choca contra otro coche, que pierde el control y empieza a dar vueltas. El estruendo de los impactos retumba en el aire. El muchacho pone a Lev de pie, agarrándolo del brazo y tirando de él. Lev es pequeño para su edad. El otro niño es un par de años mayor que él, y mucho más grande. Lev no tiene la fuerza suficiente para resistirse.

				—¡Espera! —grita Lev—. Puedes coger lo que quieras. Toma mi cartera —le dice pese a que no lleva cartera—. Coge el coche. Pero no le hagas daño a nadie.	

				El muchacho piensa en el coche, pero solo por un instante. Las balas pasan entre ellos. En los carriles de sentido sur hay policías que por fin han detenido el tráfico, y han llegado a la mediana que separa los dos sentidos. El agente más cercano vuelve a disparar. Una bala aletargante pega en el Cadillac y salpica. 

				El chaval loco agarra a Lev por el cuello casi ahogándolo, y lo utiliza como escudo entre él y los agentes de policía. Lev comprende entonces que el muchacho no anda buscando el coche, ni dinero, sino un rehén. 

				—¡Quédate quieto… tengo una pistola! 

				Y Lev nota algo clavado en el costado. Sabe que no es una pistola, sabe que no es más que el dedo del niño, pero está claro que se trata de un loco y no quiere provocarlo.

				—No valgo de nada como escudo humano —dice Lev, tratando de razonar con él—. Los policías están disparando balas aletargantes, y eso significa que no les va a importar darme, porque lo único que pasará es que perderé el conocimiento.

				—Mejor que lo pierdas tú.

				Las balas pasan a su alrededor mientras serpentean por entre el tráfico:

				—Por favor… no lo entiendes… no puedes llevarme de rehén ahora… Me dirijo al diezmo. ¡Llegaré tarde a mi propio sacrificio! ¡Lo vas a echar todo a perder!

				—¿Eres un desconectable?

				Hay un millón de cosas más por las que enfadarse, pero Lev se enciende de cólera al oírse llamar de ese modo:

				—¡Yo soy un diezmo!

				Suena una atronadora bocina, y Lev se vuelve para ver un autobús que se les viene encima. Antes de que tengan tiempo de gritar, el autobús se sale de la carretera para evitarlos, e impacta frontalmente contra el grueso tronco de un enorme roble que detiene el vehículo en seco.

				Aparece sangre en todo el parabrisas roto. Es la sangre del conductor del autobús, que ha quedado colgando a través del cristal y no se mueve.

				—¡Mierda! —grita el loco. Su voz es un gemido escalofriante.

				Una chica acaba de salir del autobús. El loco la mira, y Lev comprende que ese instante en el que está distraído será su última posibilidad de escapar. El loco es un animal, y la única manera que tiene Lev de tratar con él es convertirse en un animal él mismo. Así que agarra el brazo que le aferra el cuello y hunde en él los dientes, con toda la fuerza de sus mandíbulas, hasta que prueba el sabor de la sangre. El loco grita y lo suelta. Y Lev echa a correr en dirección al coche de su padre.

				Cuando se acerca, se abre una puerta trasera. Es el padre Dan, que ha abierto la puerta para recibirlo. Sin embargo, la expresión del rostro del sacerdote es cualquier cosa menos alegre.

				Con el rostro ya hinchado a causa del brutal puñetazo del loco, el padre Dan le dice en un extraño tono de voz:
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