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			O forasteiro

			Manuel María, sempre elegante, acompañado de Saleta. Algo máis que acompañado. Ela é a súa confidente. Unha compañeira de verdade, nunha época na que aínda se usa a expresión bíblica, a costela, para referirse á esposa. El era un joven apuesto, como se di nos cafés de provincias, un home que sempre saía ben nas fotos. Alguén comentará, moitos anos máis tarde, observando unha desas fotos, que ten un aire árabe, quizais polo bigote, tan negro. Ela non é muda, nin ten menos, nin peor, presenza ca el.

			El, no fondo, é un descoñecido. Os que o coñecen contan anécdotas, pero todo resulta, talvez, un pouco superficial. Pequenas historias que terían escaso valor encarnadas noutros personaxes. Só de poesía, publicou corenta e sete libros, pode que algún máis que non aparece nas obras completas editadas, especialmente ben editadas, por Espiral Maior en 2001. Logrou esa satisfacción en vida.

			Morreu ás 23 horas e 15 minutos do 8 de setembro de 2004, despois de pasar varios meses no hospital, vítima dun cancro. Nas mans tiña un libro de Rosalía. Otero escollera a Chateaubriand. A arte como substituta da inmortalidade. El pensa que todo o que escribe é unha loita contra a morte.

			

			[image: manuelmaria_01.jpeg]

				
			Pero ese número de libros que publica, a todas luces un exceso, a que se debe? Reitéranse os temas: as reflexións sobre a súa vocación de poeta, os pequenos detalles da natureza, a paixón pola súa muller, a crítica política, o prego, a burla das modas. É como dar voltas nun círculo, probabelmente buscando a mellor versión, a máis acertada, do mesmo sentimento. Pero non pode ser só iso. Máis alá da estética, parece buscar algo. A súa vida de home de boa presenza que centra as miradas, pero que, ao mesmo tempo, se afasta –e é afastado– de todas as miradas, que vive nunha especie de contracampo permanente, se acaso coa excepción dos derradeiros anos, cando reside na Coruña, e dalgúns feitos puntuais anteriores, a súa vida podería parecerse a unha peregrinación interior.

			

			Son un forasteiro na cidade en que vivo,

			na propia tribo natal,

			incluso na patria do corazón,

			na que escollín e me escolleu,

			na que máis amo.

			¿Que fado tráxico, que estraña

			maldición ou odio monstruoso

			fan de min un raro forasteiro

			na miña propia, irrenunciábel patria?

			Parece o rei dun país durmido, ao estilo romántico, ou un robinson lanzando insistentes sinais. Un emigrante que escoita, cando camiña de regreso á casa, nunha taberna estranxeira, a música que lle é familiar, e entón emociónase. Un exiliado que busca a compaña doutros exiliados. Un xudeu da diáspora. Visto así, todo o que escribe son mensaxes coas que trata de comunicarse.

			Pero todo podería ser visto doutra maneira. O vademécum que forman as súas obras, esa enumeración ás veces interminábel de obxectos, lugares, plantas, poetas incluso, acontecementos históricos e actos frustrantes que non deberían repetirse, opera como un levantamento de acta, como naquel conto de García Márquez onde todos ían perdendo a memoria e decidían colocar un letreiro que puña «porta» enriba dunha porta e outro que puña «vaca», colgado do pescozo do animal.

			Manuel María quizais estaba convencido de que a súa vida consistía en asistir, sen podelo evitar, á destrución paulatina do seu país e pretendía deixar, nas súas obras, proba de como era todo e mesmo de como debera ser. Unha caixa negra para as xeracións futuras.

			Unha actitude así podería ser considerada un simple exceso poético, pero el visitou Grecia, quizais estaba demasiado influído pola traxedia. A escritura micénica fora borrada e non volveu haber escritura durante mil douscentos anos. Os versos só podían compoñerse na cabeza do poeta. Por que non pensar que agora tamén se podería esvaecer todo?

			Diríase que Manuel María enterra as xoias da súa cultura para que os arqueólogos do futuro poidan redescubrilas. Un afán prometeico que lembra a prosa oteriana, quen tamén intentou describilo todo sobre todas as materias que podían ter interese.

			Por veces, un ten ademais a impresión de que usa a poesía como coartada, como zona franca, para introducir, sen levantar sospeitas, notas, recortes de noticias, manifestos que, doutro modo, non poderían ser publicados. O silencio, a censura, debían xerar nel unha insatisfacción permanente, semellante á de todos os axitadores clandestinos que acaban a súa vida cunha derrota. Pero o axitador tamén pode contar sempre algunha vitoria, por pequena que sexa. Un amigo, traballador de Obras Públicas, conseguiu que a autovía A-6, ao seu paso por Outeiro de Rei, mostre un letreiro anunciando o regato do Cepelo, unha minúscula corrente –«unha pucharca con catro ras desorientadas», dirá burlándose Lois Diéguez– que só a insistencia da súa poesía foi quen de tirar do anonimato. Cando pasaban por alí, os amigos lembrábanse del e algúns mesmo o chamaban por teléfono: «Manuel, acabo de pasar o regato do Cepelo.» E el alegrábase, cun cincuenta por cento da inxenuidade que é necesaria para ser poeta e co outro cincuenta da sorna que lle proporcionaba a experiencia.

			Pero non se crea que o traballo de Manuel María é apenas o dun anticuario ou o dun deses homes que constrúen, ao longo da súa vida, un gabinete de curiosidades ou incluso que fundan un museo etnográfico para que leve na porta o rótulo co seu nome. Manuel María coñece a importancia do poder, saíu rebotado dos seus salóns varias veces, até que a finais dos sesenta, cando a incomodidade existencial se transmuta en crítica activa, o desafío xa non ten volta atrás.

			A lingua, por exemplo. Dedícalle a ela infinidade de poemas, case un por libro. Sabe que, ademais de instrumento de comunicación, un idioma é un sinal de mando. O grego, o latín de Roma, o francés, o inglés, desde que Norteamérica puxo en acción o Plan Marshall. Manter o galego non é obsesionarse cunha reliquia. É saber simplemente que, o día que desapareza, os galegos deixarán de mandar nos seus propios eidos. Discite moniti (‘sabede que estades advertidos’), parece indicarnos, un poema tras outro.

			Manuel María ten unha elevada conciencia de si mesmo, como todos os grandes escritores. Para entendérmonos, é o contrario da persoa que está en Babia. El mesmo se burla desa actitude cando escribe o seu Plano descritivo do país de Babia. Esa autoconciencia proporciónalle unha voz de autor inconfundíbel. Pero, ao mesmo tempo, en demasiados casos, a súa obra non é autónoma, cando menos na medida en que se lle acostuma pedir modernamente á literatura, porque se identifica demasiado cos deberes, reais ou supostos, da propia patria. Ás veces é coma se non quixese exercer de Homero, o poeta, senón de Aquiles, o mellor soldado, o guerreiro. Neses casos, alguén diría que fai un troco, cambia autonomía artística por pedagoxía. Mostra un encomiábel afán de ensinar. «Coido que a poesía que non nos ensine algo –o que sexa– non é poesía», escribe el mesmo, aínda que o fai no prólogo dun libro para nenos.
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