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Prefacio

			Resulta increíble cómo el tiempo, la negligencia y una deslumbrante nueva generación de tecnócratas se han fijado en las patentes y reputación de este genio del siglo xix. El trabajo de Nikola Tesla, aunque algunas veces pirateado u olvidado, y a menudo incomprendido, nunca ha necesitado brillar. Sospecho que debe de estar riéndose a medida que el mundo incorpora sus visiones y conceptos porque, como sabiamente él mismo anotó hace mucho, «el científico no se orienta hacia un resultado inmediato. No espera que sus ideas avanzadas sean fácilmente asumidas. Su trabajo es como el de un sembrador: es para el futuro».

			En solo una década, el nombre de este sembrador casi olvidado ha adquirido un aura de simbólico encanto que se siente más cómodo en la era de la automatización e Internet. De alguna forma, nos habla de la fortuna que nunca llegó a ser suya, de los miles de millones de dólares generados o anticipados por los espabilados jóvenes admiradores del siglo xxi, que a menudo le han reconocido como inspiración por su trabajo, sus patentes, y sobre todo por sus sueños. Neurótico brillante, Tesla pasó sus últimos años de octogenario en una habitación de hotel en Nueva York subsistiendo a base de una dieta de galletas Nabisco y la compañía espiritual de una encantadora paloma blanca.

			Hoy en día, uno puede difícilmente coger un ejemplar de The Wall Street Journal o The New York Times sin encontrar una mención de él o de su influencia en sus jóvenes y famosos admiradores.

			Es pertinente mencionar que murió solo y endeudado en 1943, por lo que sus atareados y pródigos Estados Unidos, su país de elección, se limitaron a olvidarlo tras la Segunda Guerra Mundial. Y por si eso no fuera suficiente, el representante académico designado para evaluar y preservar su legado científico —﻿todas las investigaciones y archivos que había amasado durante más de cincuenta años﻿— lo envió a la Oficina de la Propiedad Extranjera (¡aunque Tesla había adoptado la nacionalidad estadounidense!), que a su vez la envió a su tierra natal, el pequeño país de Serbia (por entonces, integrado en la comunista Yugoslavia). Por supuesto, este tesoro intelectual quedó fuera del alcance de generaciones de estadounidenses y del resto de nacionalidades excepto, quizá, los rusos.

			Entonces, cabe preguntarse: ¿estamos ante un caso de mala suerte?

			La primera vez que escuché el nombre de Tesla, descubrí con sorpresa que era conocido por relativamente pocos estadounidenses, y que las menciones de él habían desaparecido casi por completo de los libros de texto universitarios. Incluso sus colegas del mundo de la electricidad, y los propios ingenieros, se quedaban a menudo perplejos por sus intentos de domar la salvaje energía cinética de la tierra y el cielo. De hecho, si no hubiera sido por un radioaficionado llamado John Wagner, un maestro de tercer grado de Michigan quien, con razón, denunció que había sido Tesla, y no su colega italiano Guglielmo Marconi, quien inventó la radio, y que dedicó, junto a sus estudiantes y el grupo de rock TESLA, décadas de esfuerzo para combatir esta confusión —﻿incluso entre los que trabajaban en el Museo Smithsoniano de Historia Natural, que atribuyeron algunos de los inventos de Tesla a Edison y Marconi﻿—, habría llevado más tiempo que la verdad saliera a la luz. Por supuesto, hubo científicos que sabían, o sospechaban, que Tesla merecía el crédito, pero el Comité Nobel reconoció con el galardón de Física a Marconi por inventar la telegrafía sin hilos y es reacio a admitir que cometió un error; algo que, por cierto, a día de hoy sigue sin hacer. En 1943, el Tribunal Supremo de Estados Unidos falló en favor de Tesla, pero ¿a quién le importó cuando se estaba desarrollando una guerra mundial? Y, por desgracia, el inventor ya había muerto.

			La ya incómoda relación entre Tesla y Thomas Edison terminó de envenenarse a principios del siglo xx por un espinoso asunto espinoso conocido como la Guerra de las Corrientes, que enfrentó a sus respectivos valedores en la industria, la Westinghouse Corporation y la General Electric Company. La rivalidad se resolvió con el triunfo del sistema de corriente alterna (AC) de Tesla para el aprovechamiento de las cataratas del Niágara y, en último término, la electrificación mundial. La corriente alterna, junto con la radio y la automatización, revolucionó las bases tecnológicas que permitieron el progreso en el siglo xxi.

			De todas formas, en la no bien informada percepción del público ha sido Edison, considerado el estadounidense por antonomasia, y quien nos proporcionó el fonógrafo, la bombilla y el papel encerado, entre otras muchas cosas sensatas, quien, durante generaciones, le ha venido a la mente a la hora de hablar de los mayores logros del siglo xx. Muchos de los éxitos de Edison, por desgracia, han dejado de ser de uso cotidiano incluida, en fecha reciente, la lámpara incandescente. Una luz más eficiente ha sido desarrollada en Europa, una que desciende del tubo fluorescente que Tesla exhibió por primera vez en la Feria Mundial de Chicago de 1893.

			El redescubrimiento de Nikola Tesla, por no mencionar su gran obra, ha influido a algunos de los pioneros principales del siglo xxi. Larry Page, quien junto a su socio Serguéi Brin creó el buscador global Google, comenta que su interés por la ciencia comenzó a edad temprana. Como explicó a The Economist, «cuando tenía doce años, leí una biografía de Nikola Tesla, un prolífico inventor que nunca tuvo mucho reconocimiento, pero que ahora es un héroe entre los frikis de la tecnología». Page, un auténtico visionario, pensó hacer sobre él su tesis en la Universidad Stanford, pero decidió «ir a lo seguro», según sus propias palabras, y se dedicó a inventar Google.

			Cuando, hace poco, una compañía californiana anunció sus planes para producir un automóvil deportivo totalmente eléctrico y de alta velocidad, los emprendedores, como no podía ser menos, escogieron el nombre de Tesla Motor Company. Como era de esperar, sus admiradores en Hollywood se apresuraron a invertir millones en su futuro. Casi un siglo antes, Tesla, uno de los primeros preocupados por el medio ambiente, había experimentado con automóviles enteramente eléctricos, con poco éxito. También diseñó un pequeño avión del que dijo que era un «horno volante», que podría transportar a su pasajero desde la ventana de su dormitorio directamente a su oficina. Permanece como uno de sus sueños nunca hechos realidad.

			El genio excéntrico y controvertido que ha salido de la oscuridad para convertirse, en nuestros días, en inspiración para frikis multimillonarios, espiritualistas New Age, rock stars, estudiantes, maestros, poetas, compositores de ópera, dramaturgos, productores de cine y televisión, artistas, fotógrafos y escultores dadaístas, así como protagonista de un aluvión de libros tanto académicos como de ficción, puede ser una de las figuras clave de nuestra era.

			La mitología en torno a Tesla es utilizada con fines comerciales por emprendedores tan variados como fabricantes de chips o creadores de videojuegos. Los comerciales de una nueva línea de producto de Nvidia rivalizan con sus competidores en el sector de los procesadores al ofrecer una línea de productos de Tesla. Y desde luego era inevitable que los diseñadores de un videojuego titulado Dark Void pusieran el foco de sus conspiraciones sobre un personaje llamado como él.

			No resulta apenas sorprendente descubrir que algunas de las viejas patentes de Tesla se encuentren tras los conceptos básicos que se utilizan en la moderna física atmosférica. Un controvertido proyecto de la industria militar conocido como HAARP, el programa de investigación de auroras activas de alta frecuencia, en Alaska, sigue varias líneas de exploración de la ionosfera. La Duma rusa ha emitido una protesta al considerar que interfiere en las comunicaciones mundiales. Técnicamente, la ionosfera terrestre no fue descubierta hasta 1926 por el físico británico E. V. Appleton. Pero ya en 1900 Tesla había registrado una patente para la transmisión inalámbrica de energía a través de la región por entonces sin nombre situada a unos setenta kilómetros de altura, donde partículas de materia cósmica del Sol quedan atrapadas entre el vacío del espacio y la atmósfera de la Tierra.

			Tesla se obsesionó con la masa luminosa de los remolinos de energía conocidos como luces del norte o aurora borealis, que forman un enorme circuito electrodinámico alrededor de la Tierra, y que llegan a transportar una energía equivalente a mil grandes centrales. Nadie puede saber lo que puede depararnos esta investigación. Escritores un tanto grandilocuentes advierten de que los «rayos mortales» del HAARP* pueden llegar a incendiar el cielo, lo que despierta las risas de quienes están al frente de él, o permitir el control universal del pensamiento. Otros hablan de controlar la meteorología mundial, lo que puede ser en parte una bendición en un mundo que escapa a nuestro control, o de la capacidad de transmitir energía mediante microondas por el globo.

			El físico Bernard Eastlund, consultor de la Atlantic Richfield Oil Company, y que estaba buscando un método menos oneroso para transportar gas natural desde lugares remotos, revisó las ideas originales de Tesla. Propuso una «tubería» que iría por el aire, y que utilizaría gas natural para alimentar transmisores por microondas. Estas se acelerarían al tiempo que recorrerían grandes distancias en la ionosfera, antes de ser enviadas hacia satélites y ser transformadas después en energía eléctrica que volvería sobre la Tierra. En resumen, el HAARP sería una versión moderna del más puro Tesla, un recordatorio de que el genio aún nos dedica una mirada burlona.

			M. C.
2010

			
			

			
				
						* El Programa de Investigación de Aurora Activa de Alta Frecuencia (HAARP, por sus siglas en inglés), un proyecto militar que cuenta también con la participación de la Universidad de Alaska, es uno de los objetivos más importantes de la conspiranoia en torno a Tesla. Destinado al estudio de la ionosfera con el fin de mejorar las comunicaciones y el guiado de misiles, ha sido señalado en numerosos foros, y sin pruebas, como un centro de control efectivo del tiempo atmosférico, y eso por citar tan solo el más racional de sus presuntos usos. [N. del T.]


				

			

		

	
		
			
Prólogo

			A pesar de la brillante, trepidante y preferente atención que Nikola Tesla recibió en el apogeo de su reinado en los campos de la investigación y la ingeniería, este mantuvo su vida personal dentro de los límites de un ámbito muy privado. Dado que era un solitario, un soltero perpetuo que trabajaba en soledad, sin lazos empresariales, y que nunca mezclaba ambientes, su vida personal fue un misterio para los extraños. Semejante desconocimiento de la carrera de una de las figuras más emblemáticas de la ciencia y la ingeniería puede suponer importantes obstáculos para un biógrafo. Aun así, justo tras su muerte en 1943, a los 86 años, John J. O’Neill, redactor jefe de Ciencia del New York Herald Tribune, publicó la biografía Prodigal Genius. Durante muchos años, esta fue la única que hubo de Tesla, sobre todo a causa de las dificultades que cualquier otro aspirante tendría que enfrentar para poder encontrar datos nuevos y relevantes sobre él. 

			Tras la Segunda Guerra Mundial, la montaña de material que constituía su archivo fue enviada a Belgrado, en Yugoslavia, su país natal, aunque Tesla tenía la nacionalidad estadounidense, donde se había fundado un museo estatal con su nombre. Las circunstancias que rodearon el traslado de este legado a Yugoslavia son interesantes, pero no me referiré a ellas ahora, salvo para señalar el problema que supone que un museo de estas características esté situado tan lejos de cualquier posible biógrafo de este país, por no hablar de las severas restricciones en el acceso al material que existe para los investigadores que se aventuran en él.

			En 1959 se publicaron dos pequeñas biografías de Tesla. El libro de la doctora Helen Walter estaba dirigido a un público joven, y como curiosidad la portada y las ilustraciones que incluía diferían de su aspecto real. El libro de Margaret Storm, publicado por ella misma e impreso en tinta verde, se basaba en la idea de que Tesla era la encarnación de un ser superior procedente del planeta Venus (!). Arthur Beckhard publicó en 1961 otra breve biografía para un público juvenil. El nombre de Tesla estaba mal escrito en la sobrecubierta —﻿este escribió en una ocasión a un amigo que desearía poder lanzar todos los rayos de su laboratorio contra todos aquellos que escribían mal su nombre﻿—, y el libro omite prácticamente todo lo referido a su vida después de 1900, cuando tenía 44 años. Los tres bebían ampliamente de la biografía de O’Neill, como demuestra la reiteración de hechos legendarios erróneos que estudios posteriores han aclarado, y ninguno de los tres amplió lo ya abordado por este.

			Lightning in His Hand: The Life Story of Nikola Tesla, de Inez Hunt y Wanetta Draper, residentes en las cercanías de Colorado Springs, se publicó en 1964, veinte años después de la biografía de O’Neill. Este último no había estado en Colorado Springs, donde Tesla levantó una estación experimental en 1899 y realizó experimentos eléctricos que, a día de hoy, siguen asombrando a científicos de todo el mundo, y en consecuencia se privó de la información que los vecinos le podrían haber dado sobre los encuentros que Tesla tuvo con ellos. Puede decirse que el inventor de la biografía de Hunt y Draper era más de carne y hueso, y el libro incluía numerosas fotografías. Su interés principal se centraba en su estancia de año y medio en Colorado, desde el principio el objetivo de sus autoras.

			Al fin y al cabo, ¿por qué querría alguien embarcarse en otra biografía completa tras la publicación del Prodigal Genius de O’Neill? Ha sido considerada la de referencia, y probablemente fue lo mejor que cualquiera podría haber hecho en aquellos años, con la excepción de Kenneth Swezey, un divulgador científico y amigo íntimo de Tesla durante las últimas dos décadas de su vida. Sin embargo, desde la ventaja que da el tiempo, ahora vemos la biografía de O’Neill como incompleta, en tanto se centra en el Tesla individuo y deja de lado sus relaciones con colegas y amigos. Incluso aunque O’Neill y Tesla mantuvieran una amistad, este guardaba cierta distancia con el periodista, quien solo pudo utilizar aquello que con gran dificultad lograba sonsacarle. Desde luego, no se trata de la situación ideal para un biógrafo.

			Desde la publicación de la biografía de O’Neill ha ido apareciendo mucha información nueva, que añade nuevas facetas a lo que conocemos sobre Tesla. Muchas preguntas planteadas por los estudiosos de su vida han sido respondidas; de todas formas, estas revelaciones, a su vez, han planteado nuevos enigmas. Gracias a la Ley por la Libertad de la Información hemos sabido que el Gobierno Federal tenía un gran interés por los papeles de Tesla. ¿Por qué no iba a ser así? En plena Segunda Guerra Mundial, a menudo sorprendía a los periodistas al hablarles de armas en desarrollo que lanzarían rayos capaces de fundir aviones, de telegeodinámica, y de otros conceptos avanzados. El Gobierno Federal no tenía posibilidad de saber si se trataba de algo con base real, o de una simple especulación. Lo que siguió a la investigación a cargo de las agencias federales es capítulo aparte.

			Al rememorar cuándo se despertó mi interés por Tesla, me doy cuenta de que desde los días del instituto me fascinaron las investigaciones en torno a las corrientes de alta frecuencia y alta tensión que le hicieron mundialmente conocido. Me desconcertaba, sin embargo, la anormal dificultad que existía para obtener copias de sus escritos técnicos, así como para localizar menciones a textos firmados por otros sobre su trabajo. Ese fue el impulso inicial de lo que se convertiría en un proyecto de muchos años, producir un exhaustivo catálogo de los escritos de, y sobre, Tesla y su trabajo, que apareció publicado en 1979 en forma de bibliografía, y para la que desempeñé las funciones de coeditor. En el transcurso de mis estudios de ingeniería eléctrica, y con mi interés por las investigaciones de Tesla en alta frecuencia y alta tensión intacto, mis pesquisas de vez en cuando me llevaban a conocer a gente que había trabajado para él, como sus secretarias Dorothy Skerritt y Muriel Arbus, y técnicos de laboratorio como Walter Wilhelm. A lo largo del tiempo, sus amigos personales, así como otras personas que le habían conocido personalmente, fueron saliendo a la luz.

			Mientras el centenario de Tesla de 1956 se iba acercando, resultaba cada vez más evidente que nada se había previsto por parte de ninguna gran organización científica e ingenieril de ese país con motivo de la efeméride. Por eso, y junto con Skerritt, Arbus, Wilhem y otras personas interesadas, colaboré en la fundación de la Tesla Society, con el cometido de desarrollar y coordinar actividades para celebrar el centenario. Pasado este, la asociación cesó sus actividades, pero la conciencia del impacto de Tesla en la sociedad civil se reactivó, tras el paréntesis abierto tras su muerte. Surgió un nuevo interés por los descubrimientos que él anunció y demostró, pero que habían sido frenados en su desarrollo a causa del retraso en el desarrollo tecnológico de las disciplinas que involucraban, como ocurre con la ciencia de materiales. 

			Inspiración. Eso es lo que insufló a otros inventores a través de los desafíos que afrontó a lo largo de su vida, y eso es lo que su trabajo sigue aportando en nuestros días a los técnicos especialistas. Con motivo del 75.º cumpleaños de Tesla, en 1931, sus contemporáneos dejaron mención por escrito de que sus conferencias seguían siendo tan imaginativas e inspiradoras para impulsar avances como cuando fueron se publicaron por primera vez, hacía cuarenta años:

			En casi cada etapa del progreso en la ingeniería de las centrales eléctricas, así como de la radio, podemos rastrear el hilo de pensamiento que nos lleva hasta Tesla. Existen muy pocos, de hecho, que en vida pudieron ver la realización de una imaginación tan privilegiada.—E. F. W. Alexanderson

			Al leer sobre el trabajo de Tesla, uno se ve constantemente sacudido por las muchas ideas con las que se adelantó al posterior desarrollo de la radio.—Louis Cohen

			Prolífico inventor, que resolvió el mayor problema de ingeniería eléctrica de su época, y aportó al mundo el motor polifásico y su sistema de distribución, que revolucionó el campo de la energía y sentó las bases para su fenomenal desarrollo. Mi experiencia como ayudante suyo en la histórica conferencia que pronunció en la Universidad de Columbia sobre altas frecuencias, y lo que la siguió, ha dejado en mí una indeleble impresión, y su inspiración me ha acompañado a lo largo de mi vida.—Gano Dunn

			Despertó en mí un interés inagotable por la conductividad de los gases. Ya en 1894 le decía a nuestro amigo común que el libro que usted firmó […], que contiene los textos originales de sus conferencias, seguirá siendo considerado un clásico dentro de cien años. Sigo teniendo la misma opinión.—D. McFarlan Moore

			Recuerdo claramente el ansia y fascinación con la que leí su exposición de los experimentos con alta tensión que realizó hace más de cuarenta años. Fueron de lo más originales y atrevidos, y abrieron nuevos caminos para la exploración a través de la reflexión y la experimentación.—W. H. Bragg

			Hay tres aspectos en el trabajo de Tesla que merecen, de manera especial, nuestra admiración: la importancia de los logros en sí mismos, a juzgar por las consecuencias que han tenido para la vida diaria; la claridad lógica y el pensamiento diáfano con los que expone los razonamientos que desembocan en los hallazgos; y la visión y la inspiración, diría incluso que el coraje, de vislumbrar cosas remotas tan avanzadas en el tiempo, y con ellas abrirle nuevas sendas a la humanidad.—I. C. M. Brentano

			En nuestros días, los textos de Tesla conservan intacta su capacidad para inspirar a quienes se aventuran en ellos. Tesla fue, en efecto, un adelantado a su tiempo, y esta biografía consigue superar los insólitos obstáculos que se plantean su investigación para, así, dar de nuevo vida a su extraordinaria historia.

			Leland Anderson
Denver, Colorado

			
		

	
		
			
1
Moderno Prometeo

			A las ocho en punto, una figura de aspecto patricio, en la treintena, era acompañado a su mesa habitual en el Palm Room del hotel Waldorf-Astoria. Alto y esbelto, vestido con elegancia, era el centro de todas las miradas, aunque la mayor parte de los comensales, conscientes de la famosa necesidad de privacidad del inventor, aparentaban no haberle visto.

			Dieciocho servilletas limpias de lino se apilaban en el lugar de costumbre. Nikola Tesla no podía explicar muy bien por qué prefería los números divisibles entre tres, como tampoco el motivo de su terror hacia los gérmenes o, en definitiva, el de cualquiera de las otras múltiples obsesiones que plagaban su vida.

			Distraído, comenzó a pulir la plata y el cristal ya relucientes, cogiendo y soltando una servilleta tras otra, hasta que una pequeña montaña almidonada se formó en la mesa de servicio. Luego, cada vez que llegaba un plato, procedía a calcular de manera convulsiva su volumen, antes de llevarse un bocado a los labios. De otro modo, no sería capaz de disfrutar de la comida.

			Aquellos que acudían al Palm Room por el deseo expreso de observar al inventor podían ver que él no elegía su comida en la carta. Como de costumbre, se la habían preparado con anterioridad según las instrucciones que había dado por teléfono, con la petición de que no fuera servida por un camarero, sino por el mismísimo maître del hotel1.

			Mientras Tesla picoteaba de su comida, William K. Vanderbilt se detenía para recriminar al joven serbio que no usara más el palco que su familia tenía en la ópera. Y nada más irse, un hombre de aspecto erudito con una barba al estilo Van Dyke y gafas sin montura, se acercaba a la mesa de Tesla y lo saludaba con sincero afecto. Robert Underwood Johnson, además de ser director de una revista y poeta, era un bon vivant con ambiciones sociales y muy bien relacionado.

			Con una sonrisa, Johnson se inclinó y le susurró a Tesla al oído el último cotilleo que circulaba entre los Cuatrocientos*: una recatada colegiala llamada Anne Morgan, al parecer, se había enamorado del inventor y estaba agobiando a su padre, J. Pierpont, para que se lo presentara.

			Tesla sonrió con timidez, y le preguntó a Johnson por su mujer, Katharine.

			—Kate me ha pedido que te lleve a comer el sábado —﻿le respondió este.

			Hablaron brevemente de otra invitada por la que Tesla mostraba interés, aunque solo en un sentido platónico, una encantadora joven pianista llamada Marguerite Merington. Tras confirmarle que ella también asistiría, el inventor aceptó la invitación.

			El periodista se fue, y Tesla volvió a fijar su atención en el plato de postre, del que trató de determinar su volumen. Apenas había terminado de hacer los cálculos, cuando un mensajero se dirigió a su mesa y le tendió una nota. Reconoció al instante los garabatos vigorosos de su amigo Mark Twain:

			«Si no tiene planes más interesantes», le decía el escritor, «podría reunirse conmigo en el Player’s Club2».

			Tesla garabateó una respuesta apresurada: «¡Ay!, debo trabajar. Pero si se reúne conmigo en mi laboratorio a medianoche, creo que puedo asegurarle un buen entretenimiento».

			Como era habitual, a las diez en punto Tesla se levantó de su mesa y desapareció por las calles medio iluminadas de Manhattan.

			De camino hacia su laboratorio, giró hacia un pequeño parque y silbó suavemente. De lo alto de los muros de un edificio cercano descendió un rumor de alas. Entonces, una forma familiar blanca revoloteó hasta posarse en su hombro. Tesla sacó una bolsita de grano de su bolsillo, dio de comer a la paloma de su mano, la vio regresar a la oscuridad de la noche, y le lanzó un beso. 

			Se detuvo a pensar qué haría ahora. Si continuaba dando la vuelta a la manzana, se vería obligado a rodearla tres veces. Con un suspiro, dio media vuelta y caminó hacia su laboratorio en los núms. 33-35 al sur de la Quinta Avenida, actual West Broadway, cerca de Bleecker Street.

			Entró a oscuras en el familiar edificio en el que se encontraba su ático, y accionó el interruptor general. La luz de los tubos de las paredes empezó a brillar, iluminando la sombría caverna repleta de extrañas máquinas. Lo más curioso de las lámparas de tubo era que no estaban conectadas a los cables eléctricos del techo. Es más, no estaban conectadas a nada, y tomaban la energía del campo de fuerza que llenaba el ambiente. Podía agarrar una de las luces sueltas y llevarla sin problema hasta cualquier rincón del laboratorio.

			En un extremo, un extraño artilugio comenzó a vibrar, silenciosamente. Una expresión de satisfacción se asomó a la mirada de Tesla. Allí, bajo una especie de tarima, el oscilador más pequeño estaba encendido. Solo él conocía su asombrosa potencia.

			Contempló pensativo por una de las ventanas las siluetas oscuras de las viviendas de más abajo. Sus esforzados vecinos inmigrantes parecían dormir en paz. La policía le había transmitido quejas que hablaban de relámpagos de color azul que atravesaban las ventanas, y de chispas eléctricas que recorrían las calles al anochecer.

			Se encogió de hombros y regresó al trabajo, haciendo una serie de microscópicos ajustes a una máquina. Profundamente concentrado, perdió la noción del tiempo, hasta que oyó que alguien golpeaba la puerta de la calle.

			Tesla se apresuró a bajar para recibir a un periodista inglés del Pearson’s Magazine, Chauncey McGovern.

			—Me alegro de que haya podido venir, señor McGovern.

			—Se lo debo a mis lectores, señor. Todo el mundo en Londres habla del Nuevo Mago del Oeste, y no se refieren al señor Edison.

			—Estupendo, suba conmigo. Veamos si me merezco mi reputación.

			Mientras se volvían hacia la escalera, se oyó una carcajada desde la entrada, y una voz que Tesla reconoció:

			—Ah, aquí está Mark.

			Volvió a abrir la puerta para recibir a Twain y al actor Joseph Jefferson. Los dos venían directamente del Player’s Club. Los ojos de Twain brillaban de expectación.

			—Que empiece el espectáculo, Tesla. Ya sabe lo que siempre digo.

			—No, ¿el qué, Mark? —﻿preguntó, sonriente, el inventor.

			—Lo que siempre digo, y seguro que me citarán en el futuro, es que el trueno es bueno, el trueno impresiona, pero es el relámpago el que hace el trabajo.

			—Entonces, esta noche nos trabajaremos toda una tormenta, amigo mío. Adelante.

			«Hace falta una mente extraordinariamente equilibrada para no vacilar ante lo que puede verse en el laboratorio de Nikola Tesla», recordaría McGovern tiempo después.

			Imagínense sentados en una habitación grande, bien iluminada, con montones de maquinaria de aspecto intrigante por todos lados. Un hombre joven, alto y delgado, con solo chasquear sus dedos crea en un momento una llameante y rojiza bola saltarina, que sostiene sin inmutarse entre sus manos. Observan con sorpresa que no se quema los dedos. La hace pasar sobre sus ropas, su pelo, por su regazo para, al final, introducirla en una caja de madera. Y entonces se darán cuenta, asombrados, de que la llama no ha dejado a su paso la más mínima huella, y tendrán que frotarse los ojos para convencerse de que no están soñando3.

			Al menos, McGovern podía consolarse al saber que no era el único desconcertado por la bola de fuego de Tesla. Ninguno de sus coetáneos era capaz de explicar cómo Tesla producía una y otra vez ese efecto, y tampoco nadie puede hacerlo en nuestros días. 

			La extraña llama se extinguió con el mismo misterio con el que había aparecido. Tesla apagó las luces, y la estancia quedó tan a oscuras como una cueva.

			—Ahora, amigos míos, crearé para ustedes un poco de luz de día.

			De repente, el laboratorio entero quedó inundado por una extraña y hermosa luz. McGover, Twain y Jefferson miraron hacia todos lados, pero no fueron capaces de encontrar cuál era la fuente de aquella iluminación. McGovern tenía la vaga sospecha de que aquel extraño efecto podría estar relacionado con la demostración que se decía que Tesla había protagonizado en París, en la que había generado una iluminación entre dos enormes platos situados a cada lado del escenario, aunque sin ninguna fuente visible de alimentación**.

			Pero el espectáculo de luz era tan solo un calentamiento para los invitados del inventor. La expresión de tensión en el rostro de Tesla delataba lo serio que se tomaba el experimento que vendría a continuación.

			Sacó un pequeño animal de una jaula, lo ató a una plataforma, y lo electrocutó al instante. El medidor marcaba mil voltios. Se retiró el cuerpo. Entonces, con una mano en su bolsillo, Tesla se subió de un saltito a esa misma plataforma. El medidor de voltaje comenzó a subir con lentitud. Al menos dos millones de voltios de electricidad fueron enviados a través del cuerpo del esbelto joven, que no movía ni un músculo. Su silueta estaba ahora nítidamente dibujada con un halo de electricidad formado por una multitud de lenguas de fuego que surgían de cada parte de su cuerpo.

			Al ver el estupor en la cara de McGovern, extendió una mano hacia el periodista inglés, quien describió así la extraña sensación que le invadió: «Me agité como esas personas que cogen con las manos una potente batería eléctrica. Aquel joven era, literalmente, un cable eléctrico humano».

			El inventor se bajó de otro salto de la plataforma, desconectó la corriente, y relajó a su público al reducir la actuación a un simple truco:

			—¡Bah! Lo que han visto eran tan solo unos pasatiempos. Ninguno de ellos tiene una verdadera utilidad. No son valiosos para el gran universo de la ciencia. Pero vengan por aquí, y les mostraré algo que revolucionará cada hospital y cada hogar, en cuanto sea capaz de convertirlo en algo viable.

			Llevó a sus invitados al rincón donde una extraña plataforma estaba montada sobre una capa de goma. Cuando giró un interruptor, comenzó silenciosamente a vibrar con rapidez.

			Twain se adelantó, ansioso.

			—Déjeme probarlo, Tesla. Por favor.

			—No, no. Hay que hacer más pruebas.

			—Por favor.

			Tesla dejó escapar una risita.

			—De acuerdo, Mark; pero no esté mucho tiempo. Déjelo cuando yo le diga —﻿y pidió a un empleado que accionara el interruptor.

			Twain, con sus característicos traje blanco y corbata de lazo negra, parecía un gigantesco abejorro que zumbaba y vibraba sobre la plataforma. Estaba encantado. Gritaba y agitaba los brazos. Los demás lo observaban, divertidos.

			—Bien, Mark. Suficiente —﻿dijo el inventor al cabo de un rato﻿—. Ya puede bajarse.

			—Ni de broma —﻿respondió el escritor﻿—. Me encanta.

			—De verdad, es mejor que lo deje ya —﻿insistió Tesla﻿—. Créame, es lo mejor que puede hacer.

			Twain no podía dejar de reírse.

			—No me sacará de aquí ni con una grúa.

			Apenas terminó de decirlo, cuando se le cambió la cara. Dando tumbos hacia el borde de la plataforma, le hacía señas frenéticas a Tesla para que la detuviera.

			—Rápido, Tesla. ¿Dónde está?

			El inventor le ayudó a bajar con una sonrisa, y le encaminó con celeridad hacia el lavabo. Tanto él como sus empleados conocían muy bien el efecto laxante de la máquina vibratoria4.

			Ninguno de sus invitados se ofreció para repetir el experimento en el que Tesla se subía a la plataforma de alta tensión, no se atrevían. Pero ardían en deseos de saber por qué él no había sufrido una electrocución.

			—Mientras las frecuencias sean altas —﻿les explicó﻿—, la corriente alterna de alto voltaje fluye en gran medida sobre la superficie exterior de la piel sin producir daños. Pero no es algo para amateurs. Unos pocos miliamperios que penetraran el tejido nervioso podrían ser letales, mientras que los amperios repartidos sobre la piel pueden ser tolerados durante breves períodos de tiempo. Bajas corrientes que se introdujeran bajo la piel, no importa si se trata de corriente alterna o corriente continua, podrían ser suficientes para matarlos.

			Ya amanecía cuando finalmente Tesla dio las buenas noches a sus invitados. Pero las luces de su laboratorio permanecieron encendidas aún durante una hora más antes de que cerrara la puerta y se fuera paseando hacia su hotel para un breve descanso.

			

			
				
						* Nombre con el que era conocida popularmente la crème de la crème de la alta sociedad neoyorquina. Se dice que esas eran las personas que cabían en el salón de baile de la rica aristócrata Caroline Astor; para ser alguien en la ciudad, se debía estar en su lista de invitados. [N. del T.]


						** A día de hoy, nadie ha sido capaz de reproducir esta demostración.


				

			

		

		
		

	
		
			
2
Jugador

			Nikola Tesla nació justo en la medianoche del 9 al 10 de julio de 1856 en la aldea de Smijan, en la provincia de Lika (Croacia), encajonada entre la cordillera Velebit, en Yugoslavia, y la costa oriental del Adriático. La casita en la que nació estaba junto a la iglesia ortodoxa serbia que estaba a cargo de su padre, el reverendo Milutin Tesla, quien a veces firmaba artículos bajo el seudónimo de «El hombre justo». 

			Ningún otro país de Europa oriental tenía mayor diversidad étnica y religiosa que Yugoslavia. En Croacia, la familia Tesla, serbia, pertenecía a una minoría étnica y religiosa. En aquel momento, la provincia pertenecía al Imperio austrohúngaro, en manos de los Habsburgo, y el pueblo se adaptaba como podía a la mano dura de su gobierno.

			Las tradiciones étnicas, a menudo, son observadas con mayor rigor por las minorías desplazadas, y los Tesla no eran una excepción. Daban mucha importancia a los cánticos militares, la poesía, los bailes y las leyendas serbias, así como a la vestimenta y las festividades religiosas.

			Aunque el analfabetismo era más común por entonces, pertenecían a una rara clase de gentes de mente abierta, y ejercitaban prodigiosas proezas memorísticas. 

			En la Croacia de la infancia de Tesla, las oportunidades de hacer carrera se limitaban, más o menos, al campo, el ejército o la iglesia. Las familias de Milutin Tesla y de su esposa, Duka Mandić, que procedían de Serbia occidental, habían enviado durante generaciones a sus hijos a servir tanto en la iglesia como en el ejército, y a sus hijas a casarse con sacerdotes u oficiales.

			Al principio, Milutin había asistido a la academia de oficiales, pero se rebeló y lo abandonó para hacerse sacerdote, el mismo destino que deseaba para sus hijos Dane (Daniel) y Nikola. Y para sus hermanas, Milka, Angelina y Marica, el reverendo Tesla esperaba que Dios y Su sabiduría les procurase unos maridos clérigos, como él.

			La vida de una mujer yugoslava era agotadora, porque no solo se esperaba de ella que se hiciese cargo del duro trabajo de la granja, sino que también criara a los hijos y se encargara del cuidado de la casa y la familia. Tesla siempre afirmó que había heredado su memoria fotográfica y su genio inventor de su madre, y lamentaba profundamente que no hubiera tenido la oportunidad de vivir en un país y una época en la que las capacidades de las mujeres fueran reconocidas con justicia. Ella era la mayor de siete hermanos, de los que se vio obligada a hacerse cargo cuando su madre se quedó ciega, por lo que no pudo ir a la escuela. Pero a pesar de ello, o quizá a causa de ello, había desarrollado una memoria prodigiosa, y era capaz de recitar de memoria volúmenes enteros de poesía europea, tanto autóctona como clásica.

			Tras su matrimonio, sus cinco hijos no tardaron en llegar. Daniel era el mayor; Nikola, el cuarto.

			Dado que el reverendo Milutin Tesla escribía poesía en su tiempo libre, el muchacho creció en un ambiente en el que el propio lenguaje se veía influido por una suave cadencia, y donde la cita de versículos de la Biblia o de poesías resultaba tan natural como asar mazorcas de maíz sobre carbón vegetal en verano.

			En su juventud, Tesla también escribió poesía, y más tarde se llevaría alguno de sus poemas a América con él. Eso sí, nunca permitió que se publicaran, porque los consideraba demasiado íntimos. Ya de mayor, disfrutaba al asombrar a los nuevos amigos a los que acababa de conocer recitando poemas en su propia lengua (inglés, francés, alemán o italiano). A lo largo de su vida, siguió escribiendo poemas de manera esporádica.

			Era aún pequeño, cuando ya empezó a apuntar maneras de genio inventor. A los cinco años, construyó una pequeña noria que era diferente a las que había visto en el campo. Era lisa, sin paletas, y aun así la corriente la hacía girar de manera uniforme. Años después, la recordaría a la hora de diseñar su exclusiva turbina sin álabes.

			Pero otros experimentos tuvieron menos éxito. Una vez se subió al tejado del granero, con el paraguas de la familia en la mano, que la fresca brisa que venía de las montañas fue hinchando. Sintió cómo él mismo se volvía liviano, y en medio del vértigo se convenció de que podía volar. Se precipitó al suelo donde quedó tendido, inconsciente, y su madre tuvo que llevarlo hasta su cama.

			Su motor propulsado por dieciséis insectos tampoco fue, precisamente, un éxito. Se trataba de un artilugio ligero, formado por palitos que componían un molino de viento, con un eje y una polea que mantenían unidos unos escarabajos. Cuando los pegados insectos agitaran sus alas desesperadamente, el ingenio estaría listo para despegar. Sin embargo, tuvo que abandonar esta línea de investigación cuando se encontró con un amiguito al que le gustaba el sabor de los escarabajos. Cuando vio un tarro lleno de ellos, empezó a metérselos en su boca. El joven inventor vomitó.

			Su siguiente reto consistió en desarmar, y montar de nuevo, los relojes de su abuelo. Aquello, como luego recordaría, también tuvo que terminar: «Tuve éxito en la primera parte, pero fallé casi del todo en la segunda». Pasarían treinta años antes de que se volviera a atrever a tocar el mecanismo de un reloj.

			No todos sus infortunios de infancia tuvieron que ver con la ciencia o la naturaleza. «En la localidad vivía una señora rica», recordaría más tarde en una breve autobiografía, «una mujer buena pero algo pretenciosa, que acostumbraba a acudir a la parroquia profusamente maquillada, con un vestido de larga cola y acompañada de criados. Un domingo, al acabar de tañer la campaña, bajé corriendo las escaleras del campanario cuando esta mujer pasaba y me tropecé con la cola, que se rasgó con un sonido como el que haría una salva de mosquetes disparados por una banda de reclutas novatos»1.

			Su padre, aunque lívido por la ira, le dio solo un ligero cachete en la mejilla, «el único castigo corporal que alguna vez me infligió, pero que aún puedo sentir como si fuera ahora mismo». Según Tesla, su sentimiento de vergüenza y apuro fueron indescriptibles, y se vio condenado al ostracismo.

			De todas formas, la fortuna le echó un cable, y logró redimirse a ojos de los lugareños. Se había organizado una fiesta para celebrar la compra de un nuevo vehículo, con sus correspondientes uniformes, para los bomberos. La comunidad se reunió para presenciar el desfile, donde también hubo discursos, y entonces se dio la orden para que el nuevo equipo bombease agua. No salió ni una sola gota de la manguera. Mientras los prohombres del lugar se quedaron sin saber qué hacer, perplejos, nuestro brillante muchacho se lanzó al río y averiguó, como suponía, que la toma de agua se había obturado. Lo solucionó al momento, con el resultado de que las autoridades quedaron empapadas. Años después, Tesla recordaría que «Ni Arquímedes corriendo desnudo por las calles de Siracusa causó tanta impresión como yo. Fui subido a hombros, y declarado el héroe del momento»2.

			Durante su infancia en la bucólica Smiljan, aquel inquieto niño de cara pálida y angulosa y pelo negro vivió una vida afortunada. Y del mismo modo en el que, años después, trabajaría con electricidad de alto voltaje sin sufrir lesiones graves, también entonces supo desenvolverse entre peligros extraordinarios.

			Con una memoria prodigiosa, y seguramente cierta tendencia a exagerar, más tarde escribiría que los médicos lo declararon como un caso sin remedio en tres ocasiones, que estuvo a punto de morir ahogado en muchas ocasiones, que fue casi hervido en una cuba de leche caliente, que se escapó por los pelos de ser incinerado, y que una vez pasó una noche encerrado en un viejo panteón. Situaciones límite a las que hay que sumar sus huidas in extremis de perros rabiosos, bandadas de cuervos enfurecidos y cerdos de colmillos afilados3.

			Sin embargo, por fuera, su hogar natal ofrecía un idílico aspecto campestre. Las ovejas pastaban en el prado, las palomas arrullaban en lo alto, y había gallinas que un niño pequeño podía cuidar. Cada mañana, se deleitaba al contemplar una bandada de gansos que se elevaba majestuosamente hasta las nubes; al ponerse el sol regresaban de alimentarse «en una formación de combate tan perfecta, que habría dejado pequeño a un escuadrón de los mejores pilotos de nuestros días». 

			Pero la mente infantil puede encontrar, incluso en un lugar tan hermoso, sus propios ogros; en este caso, el daño duradero de una tragedia familiar. En la medida en que podía recordarlo, siempre había vivido muy influido por su hermano mayor, que tenía siete años cuando Nikola nació. Daniel, brillante y ojito derecho de sus padres, murió a los doce años de edad en un misterioso accidente.

			La causa directa de la tragedia pudo provocarla un magnífico caballo árabe que un buen amigo había regalado a la familia. Todos lo mimaban, y le atribuían una inteligencia casi humana. De hecho, este hermoso animal había salvado, en una ocasión, la vida de su padre en la montaña infestada de lobos. Y sin embargo, según cuenta Tesla en su autobiografía, Daniel murió a causa de heridas producidas por el caballo. Del accidente en sí, sin embargo, no sabemos gran cosa4.

			No importaba lo que Tesla hiciera a partir de entonces porque, como él mismo afirmó, parecía carecer de interés en comparación con el recuerdo de su prometedor hermano muerto. Sus logros personales «solo servían para que mis padres sintieran de una manera más aguda su pérdida. Así que crecí con muy poca fe en mí, aunque estaba lejos de ser un muchacho estúpido».

			Una segunda versión de cómo murió el hermano mayor de Tesla ofrece una perspectiva más compleja desde el punto de vista psicológico. Según esta, Daniel se mató al caerse por las escaleras que daban al sótano. Algunos creen que el chico quedó inconsciente y que, en su delirio, acusó a Nikola de empujarle. Murió más tarde a causa de las heridas, probablemente por un derrame cerebral que la caída le había producido en la cabeza, así que esta versión parecía plausible. Por desgracia, a día de hoy, resulta imposible confirmar ninguna de estas versiones.

			A lo largo de su vida, Tesla siguió sufriendo de pesadillas y alucinaciones relacionadas con la muerte de su hermano. Los detalles de lo sucedido nunca se aclararon, pero rememoró el episodio una y otra vez a lo largo del tiempo, en distintos momentos de su vida. Todo parece indicar que un niño de cinco años, al no poder procesar tanta carga de culpa, debió reescribir los hechos en sus recuerdos.

			Solo podemos especular hasta qué punto la muerte de Daniel pudo haber sido responsable del formidable repertorio de fobias y obsesiones que Nikola desarrolló posteriormente. Lo que sí que es cierto es que parece que algunas manifestaciones de su acusada excentricidad empezaron a aparecer a una edad muy temprana.

			Por ejemplo, aborrecía que las mujeres llevaran pendientes, de manera especial perlas, aunque las piedras preciosas de facetas afiladas y destellos cristalinos le intrigaban. El olor de una bola de alcanfor en cualquier lugar de la casa lo incomodaba. Había observado que arrojar pequeños trozos de papel en un plato lleno de agua le hacía sentir un sabor desagradable en su boca. Contaba sus pasos al caminar, calculaba el volumen de los platos de sopa, tazas de café, y trozos de alimentos. Si no lo hacía, dejaba de disfrutar de su comida, de ahí que prefiriera comer solo. Y probablemente lo más grave en cuanto al contacto físico, afirmaba que no podría tocar el pelo de otra persona «salvo, quizá, si me apuntaran con un revólver». Sin embargo, no podemos determinar el origen de estas y sus muchas otras fobias.

			Con la esperanza de consolar a sus padres por la pérdida de Daniel, Tesla, según él mismo nos cuenta, se autoimpuso una disciplina férrea con el fin de alcanzar la excelencia. Sería más espartano, más estudioso que los otros chicos, más generoso, y los superaría en cualquier faceta. Y hacerlo mientras renegaba de sí mismo y reprimía sus impulsos naturales fue lo que, como él mismo creía, le hizo empezar a desarrollar sus extrañas manías. 

			Si el carácter de Tesla comenzó a cambiar, lo cierto es que los síntomas no fueron visibles hasta un tiempo después de la muerte de Daniel. «Hasta la edad de ocho años», escribió, «mi personalidad era débil e insegura». Soñaba con fantasmas y ogros y temía a la vida, a la muerte y a Dios. Pero entonces se produjo un cambio como resultado de su pasatiempo favorito, que era leer los libros de la bien surtida biblioteca de su padre. El reverendo Milutin Tesla llegó a prohibirle el encender velas, porque temía que se estropearse los ojos de tanto leer por la noche. El muchacho, entonces, se hizo con los materiales necesarios y las fabricó por sí mismo, tapó con trapos el ojo de la cerradura y las rendijas de la puerta, y así pudo leer durante toda la noche. No dejaba de hacerlo hasta que oía a su madre comenzar sus duras labores al alba.

			El libro que le hizo abandonar su naturaleza vacilante fue Abafi o El hijo de Aba, una novela de un famoso novelista húngaro, que «de algún modo, despertó mi dormida fuerza de voluntad y empecé a practicar el autocontrol». A la rigurosa disciplina que desarrolló entonces, atribuyó posteriormente su éxito como inventor5.

			Desde su nacimiento, se esperaba de él que fuera clérigo. Y, aunque él anhelaba ser ingeniero, su padre se mostró inflexible. Para prepararlo, el reverendo Tesla le impuso una rutina: «Incluía toda clase de ejercicios, como adivinar los pensamientos de la gente, descubrir expresiones incorrectas, repetir largos textos o ejecutar cálculos de cabeza. Esas lecciones diarias pretendían fortalecer la memoria y el razonamiento y, de manera especial, desarrollar el sentido crítico, y sin ninguna duda fueron muy beneficiosas»6.

			Escribió de su madre que era «una inventora de primer orden, y creo que podría haber conseguido grandes cosas de no haber estado tan alejada de la vida moderna y su variedad de oportunidades. Inventó y construyó todo tipo de herramientas y artilugios, y tejía los más finos diseños con el hilo que ella misma devanaba. Incluso sembraba las semillas, se encargaba de las plantas y separaba las fibras. Era una trabajadora infatigable, desde la salida del sol hasta última hora, por la noche, y la mayor parte de nuestra vestimenta y de los muebles de la casa habían salido de sus manos»7.

			El brillante Daniel, antes de su prematura muerte, había sufrido de fuertes destellos luminosos que interferían con su visión normal durante los momentos de excitación. Un fenómeno similar afectó a Tesla desde su infancia y durante la mayor parte de su vida.

			Años después, lo describiría como «una rara molestia ocasionada por la aparición de imágenes, a menudo acompañadas por fuertes destellos de luz, que afectaban la visión de las cosas reales y alteraban mi pensamiento y mis actos. Eran imágenes de escenas y cosas que de verdad veía, no simplemente me imaginaba. Cuando oía una palabra, la imagen del objeto que designaba se presentaba ante mí de una manera muy viva, y algunas veces era incapaz de distinguir si lo que había visto era tangible o no. Esto me provocaba una gran incomodidad y ansiedad. Ningún estudioso de psicología o fisiología al que haya consultado ha sido capaz de explicarme de manera satisfactoria este fenómeno»8.

			Tenía la teoría de que las imágenes procedían del reflejo que su cerebro proyectaba sobre su retina en momentos de gran excitación. No eran meras alucinaciones. En la quietud de la noche, la imagen vívida de un funeral o cualquier otra escena desasosegante se materializaba ante sus ojos de tal forma que, aunque las atravesara con su mano, permanecían fijas en el espacio.

			Si mi explicación es correcta, sería posible proyectar en una pantalla la imagen de cualquier objeto que pudiéramos concebir, haciéndolo visible. Tal avance revolucionaría las relaciones humanas. Estoy convencido de que esta maravilla es posible y se logrará en el futuro; de hecho, yo mismo he reflexionado mucho sobre cómo solucionar el problema9.

			Desde la época de Tesla, los parapsicólogos han estudiado a individuos que supuestamente pueden proyectar sus propias imágenes mentales en carretes de película fotográfica virgen. La transmisión directa del pensamiento a través de impresoras electrónicas también ha sido objeto de investigaciones recientes.

			Para liberarse de las imágenes que lo atormentaban y conseguir un alivio momentáneo, el joven Tesla comenzó a invocar mundos imaginarios. Cada noche emprendía viajes perfectamente creíbles, en los que veía nuevos lugares, ciudades y países, vivía en ellos, conocía a gente y hacía amigos y, «aunque pueda resultar increíble, es un hecho que me resultaban tan queridos como los de la vida real, y ellos me correspondían con el mismo cariño»10.

			Lo siguió haciendo hasta que cumplió los diecisiete años, cuando decidió dedicarse seriamente a la invención. Entonces, para su deleite, descubrió que podía visualizar con tal facilidad que no necesitaba maquetas, planos o experimentos, sino que podía recrearlos en su mente como si fueran reales. 

			Recomendaba este método como mucho más directo y eficaz que el puramente experimental. Cualquiera que trabaja en construir algo, sostenía Tesla, corre el riesgo de empantanarse con los detalles y defectos del aparato y, a medida que el diseñador se dedica a mejorarlo, tiende a perder de vista los principios subyacentes al diseño.

			Mi método es diferente. Yo no me precipito a hacer un verdadero trabajo. Cuando tengo una idea, procedo a construirla con mi imaginación. Cambio el diseño, hago mejoras y pruebo el dispositivo en mi mente. No supone ninguna diferencia para mí si hago funcionar mi turbina en mi cabeza o si la pruebo en mi taller. Puedo notar, incluso, si no está bien calibrada11.

			En consecuencia, afirmaba que era capaz de mejorar un diseño sin tener que tocar nada. Solo cuando todos los fallos habían sido corregidos en su cerebro, convertía el aparato en un objeto real.

			Una y otra vez, mi aparato funciona como yo imaginé que haría, y el experimento transcurre exactamente como lo había planeado. En veinte años no ha habido una sola excepción. ¿Por qué tendría que ser de otro modo? La ingeniería, sea eléctrica o mecánica, se basa en los resultados. No existe un solo asunto que no pueda ser abordado de manera matemática, sus efectos calculados o los resultados determinados de antemano a partir de los datos teóricos y prácticos12.

			A pesar de estas palabras, de hecho, Tesla sí que hacía a menudo pequeños esbozos de la totalidad, o de una parte, de sus inventos. Más tarde, sus métodos de trabajo fueron pareciéndose cada vez más al enfoque empírico de Edison.

			Averiguar cómo transcurrió la infancia de Tesla es complicado, porque a su talento innato unió una disciplina mental tan estricta, que resulta imposible separar las habilidades de nacimiento de las adquiridas. Algunos, por ejemplo, prefieren ver la prodigiosa memoria de Tesla como algo nada extraño, sino simplemente el resultado de aplicar un don que Dios le había concedido. Sin embargo, la capacidad de memorizar, de un solo vistazo, una página mecanografiada, o de discernir la relación precisa entre la multitud de tipografías que aparecen en ella, sea fotográfica, eidética o como queramos llamarla, parece algo reservado a los especialmente dotados. Una memoria así suele empezar a reducirse en la adolescencia, lo que indica que se ve afectada por los cambios químicos que se producen en el cuerpo.

			En el caso de Tesla, quizás debido a su especial entrenamiento en su más tierna infancia, y la consiguiente autodisciplina, mantuvo su fenomenal memoria a lo largo de la mayor parte de su vida. Aunque el hecho de que comenzara a hacer ajustes basados en el método de prueba y error en sus equipos en Colorado, cuando ya era un hombre de mediana edad, apunta a una capacidad que ya era menguante.

			Él mismo señalaba que su método de invención visual tenía una desventaja que le hacía seguir siendo pobre en lo económico, aunque rico en arrebatos mentales: invenciones potencialmente valiosas eran dejadas a menudo a un lado sin invertir en ellas el tiempo necesario para llevarlas al grado de perfección necesario para que tuvieran éxito comercial. Edison nunca habría permitido que algo así sucediera, y para asegurarse de ello contrataba muchos ayudantes. De hecho, se decía que este era especialmente inclinado a tomar las ideas de otros inventores y registrarlas a toda prisa en la oficina de patentes. Con Tesla ocurría lo contrario. Las ideas se sucedían en su mente con tal rapidez, que apenas podía fijarlas. Una vez que entendía con precisión en su mente cómo funcionaba un aparato, tendía a perder interés por él, porque siempre había nuevos desafíos que asomaban en el horizonte.

			Su memoria fotográfica explica, en parte, la dificultad que arrastró durante toda su vida para trabajar con otros ingenieros. Mientras ellos necesitaban planos, él lo hacía todo con el pensamiento. En la escuela primaria casi se quedó atrás, a pesar de que sus matemáticas eran brillantes, porque aborrecía la asignatura obligatoria de dibujo.

			No fue hasta los doce años de edad, y con un esfuerzo consciente, que logró desembarazarse de las turbadoras imágenes que elaboraba su mente; pero nunca consiguió poner coto a los inexplicables destellos luminosos que en ocasiones se le manifestaban cuando se encontraba en una situación estresante o de peligro, o cuando le invadía la euforia. Algunas veces, vio cómo el aire a su alrededor se llenaba de vivas lenguas de fuego. Su intensidad, en lugar de disminuir, fue incrementándose con los años, y alcanzó su máximo a los veinticinco años de edad.

			A los sesenta, relató:

			Estos fenómenos luminosos todavía se me aparecen de tanto en cuanto, cuando una nueva idea llena de potencial me abruma, pero ya no son tan excitantes, y su intensidad es menor. Si cierro los ojos, siempre observo primero un fondo de un azul muy oscuro y uniforme, no muy distinto al cielo de una noche clara y sin estrellas. En unos segundos, ese fondo se ve poblado con innumerables y centelleantes puntos verdes, agrupados en varias capas, y que avanzan hacia mí. Entonces, a la derecha, aparece una hermosa estructura formada por dos sistemas de líneas paralelas y muy juntas, perpendiculares entre sí, de toda clase de colores, aunque el amarillo verdoso y el dorado predominen. Justo después, las líneas se vuelven más brillantes, y el conjunto se ve salpicado con puntos de luz parpadeantes. Este cuadro se desplaza lentamente a través de mi campo de visión, hasta desaparecer unos diez segundos después por la izquierda, dejando tras de sí una superficie de un gris bastante desagradable y desvaído, que rápidamente da paso a un mar ondulante de nubes, que parece adoptar formas vivas. Es curioso que yo no pueda proyectar ninguna forma en ese gris hasta que llego a esa segunda fase. Cada vez, antes de quedarme dormido, imágenes de personas u objetos revolotean ante mis ojos. Cuando las veo, sé que estoy a punto de quedar inconsciente. Su ausencia o renuencia a manifestarse se traducen en una noche en vela13.

			En la escuela fue bueno en los idiomas y aprendió inglés, francés, alemán e italiano, además de los dialectos eslavos, pero fue en las matemáticas donde verdaderamente destacó. Era esa clase de estudiante irritante que acecha tras el profesor mientras escribe los problemas en la pizarra, y que con toda tranquilidad escribe debajo las respuestas, nada más terminar aquel. Al principio, creían que hacía trampas. Pero pronto fue evidente que se trataba tan solo de otro aspecto de su extraordinaria habilidad para visualizar y recordar imágenes. La pantalla óptica de su mente almacenaba tablas algorítmicas enteras, listas para ser usadas cuando fuera necesario. Sin embargo, cuando se convirtió en inventor, a veces debía esforzarse durante largo tiempo para resolver un sencillo problema científico.

			También sintió otro curioso fenómeno que compartía con mucha gente creativa, y es que siempre llegaba un momento en el que, sin estar concentrado, sabía que tenía la respuesta, incluso aunque no se le hubiera presentado. «Y lo increíble», decía, «es que, si me siento así, sé que he resuelto el problema, y que obtendré lo que busco».

			Los resultados prácticos, por lo general, confirmaban su intuición. Y es cierto que, años después, las máquinas que Tesla construía funcionaban casi siempre. Podía comprender mal su principio científico, o incluso equivocarse sobre la calidad de los materiales utilizados en su construcción, pero, de algún modo, tal y como eran concebidas en su mente y convertidas más tarde al metal, normalmente hacían justo lo que se esperaba de ellas.

			Si hubiese habido psicólogos escolares cuando era niño, las enrevesadas imágenes que desafiaban su sentido de la realidad fácilmente le habrían valido un diagnóstico de esquizofrenia, lo que habría llevado a que le recetaran una terapia, e incluso unos medicamentos, con el fin de «curar» la fuente de su creatividad.

			La primera vez que descubrió que las imágenes de su mente tenían lazos con escenas reales que él había presenciado con anterioridad, comprendió que se había topado con una verdad de gran importancia. Se puso como objetivo rastrear siempre cuál era la fuente externa. Es decir, antes de que los métodos de Freud fueran ampliamente conocidos, él ya se aplicaba una especie de autoanálisis, y tras un tiempo, este esfuerzo fue en aumento, hasta volverse casi un acto reflejo.

			Me volví un experto en relacionar causa y efecto. Pronto fui consciente, para mi sorpresa, de que cada pensamiento que tenía había sido sugerido por un estímulo externo14.

			La conclusión a la que llegó no era demasiado alentadora. Todo lo que hacía, y que creía que era el resultado del libre albedrío, en realidad estaba causado por circunstancias y sucesos reales. Y si eso era cierto, quería decir que, en consecuencia, no era otra cosa que una especie de autómata. Y al revés: para cualquier cosa que un ser humano hiciese, se podría construir una máquina que obrase igual, incluido el actuar con un sentido del juicio basado en la experiencia. 

			A partir de esas meditaciones, el joven Tesla desarrolló dos conceptos que, en dos sentidos bastante diferentes, llegaron a ser importantes para él más tarde. El primero, que los seres humanos podían ser bien vistos como «máquinas de carne y hueso». El segundo, que las máquinas podían, a todos los efectos, ser humanas. La primera idea puede que no hiciera nada para mejorar su sociabilidad, pero la segunda le catapultó al extraño mundo que él llamó «teleautomática», o robótica.

			Cuando Tesla tenía seis años, su familia se trasladó a la cercana ciudad de Gospić. Allí comenzó a ir a la escuela y vio sus primeros modelos mecánicos, entre ellos turbinas hidráulicas. Construyó muchas de ellas, y disfrutaba el manejarlas. También quedó fascinado por una descripción que leyó de las cataratas del Niágara. Se imaginó una gran noria, movida por las aguas de la cascada. Le dijo a su tío que, un día, él iría a América y haría realidad esa visión. Treinta años más tarde, al ver su idea materializada, Tesla se mostraría maravillado «ante el insondable misterio de la mente».

			Con diez años ingresó en el instituto, que era nuevo y contaba con un departamento de Física bastante bien equipado. Quedó fascinado por los experimentos de sus profesores. En ese contexto, su brillantez con las matemáticas era evidente, pero su padre «tuvo considerables problemas para pasarme de una clase a otra», debido a que no era capaz de soportar el obligatorio curso de dibujo artístico.

			El segundo año, se obsesionó con la idea de producir un movimiento continuo mediante una presión constante del aire, y con las posibilidades del vacío. Deseaba con frenesí domesticar ambas fuerzas, pero durante mucho tiempo fue dando palos de ciego. Finalmente, recordaba, «mis esfuerzos cristalizaron en un invento que me iba a llevar donde ningún otro mortal había llegado». Formaba parte de su ferviente sueño de poder volar.

			Todos los días solía transportarme a través del aire hasta lejanas regiones, pero no entendía cómo era capaz de hacerlo. Ahora tenía algo tangible, una máquina voladora con nada más que un eje giratorio, un batir de alas y […] ¡un vacío de energía ilimitada!15

			Lo que construyó fue un cilindro que giraba libremente sobre dos cojinetes y rodeado, en parte, por una artesa rectangular en la que encajaba perfectamente. El lado abierto de la artesa estaba cerrado por una plancha, que dividía el eje cilíndrico en dos compartimentos totalmente estancos, que estaban separados entre sí por juntas deslizantes herméticas. Uno de esos compartimentos quedaba sellado y vaciado de aire, mientras que el otro permanecía abierto, lo que daría como resultado el giro perpetuo del cilindro, o al menos eso era lo que el inventor esperaba. Y, de hecho, cuando lo terminó, el eje giraba levemente.

			A partir de ese momento, realicé mis excursiones aéreas diarias en un vehículo con un confort y lujo que habría hecho las delicias del rey Salomón. Me llevó años entender que la presión atmosférica actúa perpendicularmente sobre la superficie del cilindro, y que el leve efecto rotatorio que observaba se debía a una fuga. Y aunque este conocimiento me llegó poco a poco, me impactó de manera dolorosa16.

			Mientras estuvo en el instituto, que probablemente no estaba a su altura, enfermó «de una dolencia peligrosa, o más bien una veintena de ellas, y mi estado se volvió tan desesperado, que los médicos me dieron por perdido». Para apoyar su recuperación, una vez que se sintió mejor, le permitieron leer. Finalmente, le pidieron que catalogara los libros de la biblioteca local, una tarea que, como él mismo recordaría más tarde, le permitió descubrir las primeras obras de Mark Twain. Al placer que le produjo dar con ellas le atribuyó su milagrosa recuperación. Por desgracia, la anécdota suena a apócrifa, porque en aquel momento Twain no había escrito casi nada que pudiera haber cruzado el océano, y llegado hasta una biblioteca en Croacia. Sea cual sea la verdadera historia, a Tesla le hacía gracia y la mantuvo a lo largo del tiempo. Veinticinco años más tarde, se encontró con el gran escritor en Nueva York, le habló de aquella experiencia y se asombró, dijo, al ver a Twain romper a llorar.

			El chico continuó sus estudios en una escuela superior en Karlstadt (Karlovac), en Croacia, donde el terreno era llano y pantanoso y donde, a causa de ello, enfermó repetidas veces de malaria. Sin embargo, su estado enfermizo no fue obstáculo para que desarrollara, guiado por la influencia estimulante de su profesor de física, un gran interés por la electricidad. Cada experimento que presenciaba desencadenaba «mil ecos» en su cerebro, y deseó poder hacer de la experimentación y la investigación su modo de vida.

			Cuando regresó a casa, se encontró con el pico de una epidemia de cólera, que de inmediato contrajo. Tuvo que guardar cama durante nueve meses, sin apenas moverse, y por segunda vez dio la impresión de que se estaba muriendo. Tesla recordaba cómo su padre se sentaba junto a su cama para tratar de animarle, y que él se recuperó lo bastante como para sugerirle que «quizás me mejoraría si me dejara estudiar ingeniería». El reverendo Tesla, que no había cejado en su determinación porque Nikola ingresara en el sacerdocio, se vio atrapado por su propia compasión, y aceptó.

			No está claro qué sucedió después. Aparentemente, Tesla fue reclutado para servir tres años en el ejército, una perspectiva que le repugnaba aún más que la del sacerdocio. Pero, años más tarde, no hizo ninguna referencia a ello, y solo decía que su padre insistió en que se pasara un año acampando y haciendo senderismo por las montañas para recobrar la salud. Y es cierto que pasó un año así, y que no hizo el servicio militar. En su familia paterna había varios oficiales de alto rango, y todo parece indicar que utilizaron sus contactos para que quedara exento por razones médicas17.

			El exigente año que pasó en las montañas no logró refrenar su fértil imaginación. Concibió un plan para construir un conducto bajo el océano Atlántico, a través del que lanzar el correo entre los dos continentes. Trabajó en los cálculos necesarios para construir una estación de bombeo que propulsara el agua a través de él, que transportaría los contenedores esféricos que contendrían las cartas. Pero no midió bien la resistencia a la fricción que ofrecería la tubería al flujo de agua. Al parecer, era tan grande, que no tuvo más remedio que abandonar su plan. Aun así, gracias a ello obtuvo un conocimiento que le sería útil en invenciones posteriores.

			Nunca perdía el tiempo en proyectos insignificantes, así que se dedicó a planificar la construcción de un anillo, que se situaría a una enorme altura sobre el ecuador. Al principio, tendría que contar con andamios. Pero, una vez que se quitaran, el anillo rotaría solo, a la misma velocidad en la que lo hace la Tierra. Era algo similar a lo que más tarde harían los satélites sincronizados con la rotación terrestre, que no se inventarían hasta avanzado el siglo xx. Pero el objetivo de Tesla era aún más ambicioso, porque pretendía utilizar parte de la fuerza de reacción para hacer que el anillo permaneciera inmóvil con respecto a la Tierra. Así, los viajeros podrían subirse a él y viajar alrededor del planeta a la vertiginosa velocidad de mil seiscientos kilómetros por hora; o mejor dicho, sería la Tierra la que pasaría corriendo bajo ellos, permitiéndoles dar una vuelta al globo cada día, mientras permanecían tranquilamente sentados.

			Al final de ese magnífico, aunque improductivo, año de vagabundeo y ensoñación, ingresó en 1875 en la Escuela Politécnica Austriaca de Graz. Durante el primer año disfrutó de una beca otorgada por la Autoridad Militar Fronteriza, por lo que no tenía que preocuparse por el dinero. Sin embargo, se afanaba desde las tres de la mañana hasta las once de la noche, determinado a completar el trabajo de dos años en tan solo uno. Física, matemáticas y mecánica fueron sus estudios principales.

			Según recordaba, la manía por completarlo todo, una vez empezado, casi acabó con él cuando comenzó a leer las obras de Voltaire. Para su desesperación, descubrió que se componían de cerca de cien volúmenes de letra pequeña, «que aquel fenómeno había escrito mientras tomaba setenta y dos tazas de café solo al día». Pero no descansó hasta que los hubo leído todos.

			Al final del curso, superó nueve exámenes con facilidad. Pero, cuando volvió al año siguiente, su cómoda situación financiera se había evaporado. La fuerza fronteriza había sido desmantelada, por lo que se quedó sin beca, y el sueldo de un sacerdote no alcanzaba para los elevados costes de la matrícula. Tesla se vio obligado, por ello, a abandonar la escuela antes de final del año. Sin embargo, aprovechó al máximo el poco tiempo que estuvo, y fue en ese segundo curso cuando comenzó a acariciar la idea de un sistema alternativo al de las máquinas eléctricas de corriente continua.

			El hombre responsable de introducir a Tesla en el fascinante mundo de la maquinaria eléctrica fue un alemán, el profesor Poeschl, que impartía física teórica y experimental. Aunque tenía «unos pies enormes, como las patas de un oso», Tesla encontró sus experimentos inspiradores. Cuando un día trajeron de París un aparato de corriente continua conocido como la máquina Gramme, que podía servir tanto de motor como de dinamo, Tesla examinó la máquina atentamente, sintiendo una extraña excitación. Estaba cubierta por un revestimiento de cables, conectados con un conmutador. Al funcionar lanzaba un montón de chispas, y Tesla tuvo el descaro de señalarle al profesor Poeschl que el diseño podría ser mejorado eliminando el conmutador, y cambiando a corriente alterna.

			El académico alemán le replicó con dureza:

			El señor Tesla puede lograr grandes cosas, pero nunca será capaz de conseguir eso. Sería lo mismo que convertir una fuerza de tracción constante, como la de la gravedad, en una fuerza rotatoria. Sería una máquina de movimiento perpetuo, una quimera18.

			El joven serbio no tenía ni idea de cómo podría lograrse, pero el instinto le decía que en algún lugar de su cabeza se escondía la respuesta. Sabía que no podría descansar hasta que encontrara la solución. 

			Pero el dinero de Tesla se había agotado. Intentó sin éxito pedir prestado y, cuando eso falló, comenzó a apostar. Aunque no se le daban bien las cartas, alcanzó una habilidad casi profesional en el billar.

			Por desgracia, sus nuevas habilidades no le salvaron. El sobrino de Tesla, Nikola Trbojevich, cuenta cómo algunos familiares le dijeron que aquel fue «expulsado» del instituto y de la ciudad por la policía, «a causa de su afición a las cartas, y su propensión a una vida irregular». Su sobrino añade:

			Su madre reunió el dinero para que se fuera a Praga, porque su padre le había retirado la palabra. En Praga, donde pasó dos años, podría ir a la universidad como oyente, pero una búsqueda realizada por el Gobierno checoslovaco muestra que no estuvo en ninguna de las cuatro universidades de Checoslovaquia […]. Parece que Tesla fue, sobre todo, un autodidacta, lo que no resta un ápice a la importancia de su figura. Faraday también fue autodidacta19.

			En 1879, Tesla intentó, sin éxito, conseguir un empleo en Máribor. Al final, no tuvo más remedio que volver a casa. Su padre murió ese mismo año, y poco después regresó a Praga, con la esperanza de poder retomar sus estudios. Se cree que permaneció allí hasta que tuvo veinticuatro años, acudiendo a clases como oyente y estudiando en la biblioteca, lo que le mantuvo al día de los progresos que se iban sucediendo en ingeniería eléctrica y física.

			Es probable que siguiera con las apuestas, en un intento de proveerse de fondos, pero llegado a ese punto, no corría peligro alguno de convertirse en un adicto. El propio Tesla describió cómo se hizo jugador, y luego se las arregló para redimirse:

			Sentarme a jugar una partida de cartas era para mí el mayor placer. Mi padre llevó una vida ejemplar, y no podía tolerar la absurda pérdida de tiempo y dinero en la que caí […]. Yo le decía: «Puedo dejarlo cuando quiera, pero ¿merece la pena renunciar a todo lo que podría comprarme a cambio de las delicias del Paraíso?». A menudo, él daba rienda suelta a su ira y desprecio, pero mi madre era diferente. Ella entendía el carácter de los hombres, y sabía que la salvación de uno solo puede llegar de uno mismo. Recuerdo que, una tarde, cuando había perdido todo mi dinero y estaba ansioso por jugar, se me acercó con un fajo de billetes, y me dijo: «Vete y disfrútalo. Cuanto antes pierdas todo lo que tenemos, mejor. Sé que lo superarás». Tenía razón. En ese momento, logré superar mi pasión […]. No solo la vencí, sino que la arranqué de mi corazón, sin que dejara tras de sí la más leve traza de deseo20.

			Años después comenzó a fumar en exceso, e incluso se dio cuenta de que el consumo excesivo de café estaba dañando su corazón. Su fuerza de voluntad triunfó de nuevo, y abandonó ambos vicios. Incluso dejó de tomar té. Eso sí, Tesla distinguía entre el ejercicio del libre albedrío, del que las «máquinas de carne y hueso» humanas carecían, de la fuerza de voluntad o el ejercicio de la determinación.

		

	
		
			
3
Inmigrante de postín

			Los telégrafos ya estaban en marcha en los Estados Unidos y en Europa. El cable trasatlántico ya estaba tendido. Y el teléfono de Alexander Graham Bell estaba barriendo el continente, cuando en 1881 llegó la noticia de que se abriría pronto una centralita en Budapest. Era una de las cuatro ciudades elegidas por la subsidiaria europea de Thomas Alva Edison.

			Tesla partió hacia Budapest en enero de aquel año. Al instante encontró un trabajo, con la ayuda de un influyente amigo de su tío, en la Oficina Central de Telégrafos del Gobierno húngaro. No era, desde luego, lo que habría preferido el joven ingeniero eléctrico, ya que se trataba de un puesto con un salario muy bajo. Aun así, se entregó al trabajo con su habitual celo.

			En ese momento le asaltó una extraña enfermedad a la que, a falta de un nombre mejor, los doctores definieron como una crisis nerviosa.

			Los sentidos de Tesla siempre habían sido anormalmente agudos. Afirmaba que, en su juventud, algunas veces, había salvado a vecinos de incendios en sus casas cuando le despertaba el crepitar de las llamas. Cuando tenía más de cuarenta años y estaba desarrollando su investigación sobre los rayos en Colorado, presumía de poder escuchar el estallido de un trueno a una distancia de casi novecientos kilómetros, cuando el límite para sus jóvenes ayudantes era de cerca de doscientos cincuenta. 

			Pero lo que ocurrió con su colapso fue asombroso, incluso para lo habitual en Tesla. Podía escuchar el tictac de un reloj que estuviera a tres habitaciones de distancia. El aleteo de una mosca en la mesa de la estancia le producía un ruidoso zumbido en su oído. El silbido de un tren a más de treinta kilómetros de distancia hacía que la silla en la que estaba sentado vibrase con tanta fuerza, que el dolor se hacía insoportable. El suelo bajo sus pies temblaba constantemente. Para poder descansar, tenía que colocar almohadillas de goma bajo las patas de su cama.

			Los ruidos cercanos y lejanos, a menudo, parecían articular palabras que me habrían aterrado si no fuera capaz de descomponerlas en sus componentes aleatorios. Los rayos de sol, cada vez que eran interceptados, habrían impactado con tal fuerza en mi cerebro, que me habrían aturdido. Tenía que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para cruzar por debajo de un puente, o cualquier otra estructura, mientras experimentaba una presión trituradora sobre el cráneo. Por la noche, tenía los sentidos de un murciélago, y podía detectar la presencia de un objeto a una distancia de casi cuatro metros, gracias a la peculiar sensación espeluznante que se manifestaba en mi frente1.

			En esa época, su pulso fluctuaba rápidamente desde un rango anormalmente bajo a 260 latidos por minuto. Las continuas sacudidas y temblores de su cuerpo se volvieron, en sí mismas, una carga casi insoportable.

			Comprensiblemente, los médicos de Budapest estaban fascinados. Un renombrado doctor le recetó grandes cantidades de potasio, a la vez que declaraba su dolencia como única e incurable.

			Tesla escribió: 

			Siempre lamentaré no haber estado bajo la supervisión de expertos en fisiología y psicología en aquella época. Me aferraba desesperadamente a la vida, aunque no albergara esperanzas de recuperarme2.

			Aun así, no solo recuperó la salud, sino que, con la ayuda de un amigo entregado, pronto mostró más vigor que nunca. El amigo era Antal Szigeti, un oficial mecánico con el que Tesla solía trabajar, así como un atleta. Szigeti le convenció de la importancia del ejercicio físico y, durante aquel tiempo, los dos salían juntos a menudo a dar largos paseos por la ciudad.

			En los años transcurridos desde que dejara el Politécnico en Graz, Tesla no había dejado de darle vueltas al problema del insatisfactorio motor de corriente continua. Más tarde escribiría, en su habitual estilo grandilocuente, que no lo había afrontado por el simple placer de resolverlo: «Para mí era un voto sagrado, una cuestión de vida o muerte. Sabía que perecería si fracasaba».

			Pero lo cierto era que ya se veía victorioso. «En algún lugar en las profundidades de mi cerebro se hallaba la solución, pero aún no podía visualizarla»3.

			Una tarde, al atardecer, Szigeti y él daban un paseo por el parque de la ciudad, y Tesla iba recitando el Fausto de Goethe. El sol poniente le trajo a la memoria un glorioso fragmento:

			Retrocede el astro y se retira, ha fenecido el día,
Pero corre hacia otros lugares, a fomentar nueva vida.
¡Ay, que no me levanten del suelo unas alas
para lanzarme hacia él y siempre hacia él!4

			En ese momento, «la idea me llegó como un fogonazo, y al instante se me hizo evidente la verdad».

			Los largos y nerviosos brazos de Tesla se quedaron quietos en el aire, como si le hubiera dado un ataque. Szigeti, alarmado, trató de llevarlo hasta un banco, pero Tesla no se sentó hasta que no encontró un palo. Entonces, empezó a dibujar un esquema en el suelo.

			—Aquí tienes mi motor; mira ahora cómo lo hago funcionar al revés —﻿exclamó.

			El diagrama que dibujó aparecería seis años después en la conferencia que pronunció ante el Instituto Estadounidense de Ingenieros Eléctricos, en la que presentó al mundo este nuevo principio científico de deslumbrante simplicidad y utilidad. Sus aplicaciones, literalmente, revolucionarían el mundo técnico.

			No solo había concebido un nuevo motor, sino todo un nuevo sistema, porque lo que halló fue el principio del campo magnético rotativo, producido por dos o más corrientes alternas, desfasadas entre sí5. En efecto, mediante la creación de un remolino magnético mediante corrientes en alternancia, había eliminado tanto la necesidad de un conmutador, el dispositivo utilizado para revertir la dirección de una corriente eléctrica, como de las escobillas por las que circulaba esta. Había rebatido al profesor Poeschl.

			Otros científicos habían estado tratando de construir motores de corriente alterna, pero habían usado un solo circuito, como en la corriente continua, que o bien no funcionaban o lo hacían mal, generando un montón de vibraciones inútiles. Elihu Thomson, quien había construido un generador en Estados Unidos, venía usando corrientes alternas para alimentar lámparas de arco en una fecha tan temprana como 1878-79. Los europeos Gaulard y Gibbs habían creado el primer transformador de corriente alterna, necesario para aumentar y disminuir los voltajes en la transmisión eléctrica. George Westinghouse, un temprano partidario de la corriente alterna, y que tenía grandes planes para la electrificación de América, compró los derechos para Estados Unidos de las patentes de Gaulard y Gibbs.

			A pesar de toda esta actividad, no hubo ningún motor de corriente alterna verdaderamente funcional hasta que Tesla inventó el suyo, un motor de inducción que se convirtió en el corazón de un nuevo sistema, y un salto de gigante adelantado a su tiempo.

			Sin embargo, una cosa es crear un invento crucial, y otra muy distinta que la gente se fije en él. Tesla ya había empezado a verse rico y famoso, una auténtica licencia de su imaginación, dado que su nómina apenas le garantizaba el sustento. Como señalaba con ironía, «los últimos veintinueve días del mes eran los más duros». Pero incluso esos apuros parecían más soportables, ahora que al menos podía llamarse inventor.

			Era lo único que ansiaba ser. Arquímedes era mi modelo. Admiraba las obras de los artistas, pero para mis ojos eran solo sombras e imitaciones. Para mí, el inventor trae al mundo creaciones que son tangibles, que están vivas y funcionan6.

			En los días siguientes, se entregó por completo al intenso disfrute de idear nuevas máquinas de corriente alterna.

			Era el estado de felicidad más completo que nunca hubiera conocido. Las ideas me venían en un flujo constante, y mi único problema era cómo ser lo bastante rápido para atraparlas.

			Las piezas de los aparatos que concebía me resultaban absolutamente reales y tangibles en cada detalle, incluso en sus más mínimas marcas y signos de desgaste. Me deleitaba en imaginarme a los motores funcionando de manera constante […]. Cuando la inclinación natural se transforma en un deseo apasionado, uno avanza hacia su meta como si calzara botas de siete leguas. En menos de dos meses, había desarrollado, virtualmente, todos los tipos de motores y modificaciones posibles del sistema7.

			Desarrolló tanto motores factibles de corriente alterna como de inducción polifásica, de inducción de fase partida y polifásicos síncronos, así como los sistemas completos monofásicos y polifásicos para la generación, transmisión y aprovechamiento de la corriente eléctrica. De hecho, prácticamente toda la electricidad mundial sería generada, transmitida, distribuida y transformada en energía mecánica gracias al sistema polifásico de Tesla.

			El sistema se tradujo en una potencia mucho más vasta de la que podía ser obtenida a través de la corriente continua y, al permitir su transmisión a una distancia de centenares de kilómetros, traería consigo una nueva era de luz y energía eléctrica a disposición de todos. La bombilla incandescente con filamento de carbono de Edison podía funcionar tanto con corriente alterna como con continua, pero la electricidad dejaba de ser económica si se requería instalar un generador cada tres kilómetros. Y Edison no era tan versátil como su bombilla, porque estaba emocionalmente obcecado con la corriente continua.
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