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			Á memoria de meu pai, que sufriu o infortunio 
de vivir e combater na Guerra Civil.

			Ás miñas irmás Juana e Marta,
e ao meu irmán Santos. 

			A Tati, Sara e Marta, as miñas sortes maiores.

		

	
		
			O que as batallas teñen en común é humano: o comportamento de homes que tratan de reconciliar o seu instinto de autoconservación, o seu sentido da honra, e o logro dun obxectivo polo que outros homes están dispostos a matalo. Por tanto, o estudo da batalla é sempre un estudo do temor e xeralmente do valor; sempre do mando, xeralmente da obediencia; sempre da obrigación, ás veces da indisciplina; sempre da ansiedade, ás veces do xúbilo e a catarse; sempre da dúbida, a incerteza, a falta de información e o erro, xeralmente tamén da fe e ás veces da visión; sempre da violencia, ás veces tamén da crueldade, o autosacrificio, a compaixón e, por riba de todo, é sempre un estudo da solidariedade e xeralmente tamén da desintegración: porque a batalla está orientada á desintegración de grupos humanos. 

			JOHN KEEGAN: O rostro da batalla

			Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil –sobre la nuestra última, por ejemplo, pero en general sobre cualquier guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a cada uno. Dónde te pilló la guerra. Es decir, dónde te sorprendió, dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera análisis o disquisiciones que se hagan, por profundas y valiosas que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán siempre atravesadas, como el hilo que enhebra una aguja, por esa cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué pensabas cuando estalló la guerra.

			J. A. GONZÁLEZ SAINZ: La vida pequeña. 
El arte de la fuga

		

	
		
			1. Introdución

			Si existe un acto de amor, ese es la memoria.

			MONSERRAT ROIG

			Non podemos cambiar o pasado, polo menos, recordémolo.

			COSTA GRAVAS: A caixa de música

			Este é un libro sobre como foi a Guerra Civil contada por un dos seus protagonistas. O que o lector atopará aquí son as experiencias e sensacións que nos deixou o artilleiro Ceferino Pereira de la Fuente nos seus diarios de campaña e cartas á familia escritos entre mediados do mes de abril de 1937 ata ben excedido o final da guerra, xullo de 1939. Durante este período loitou por gran parte da xeografía española, bateuse nas peores batallas (Teruel, Fronte de Aragón/Maestrazgo, Ebro…), padeceu á intemperie temperaturas extremas, sobreviviu a marchas de pesadelo por paisaxes duras e violentas, e viu morrer a moitos homes. Uns diarios nos que non hai nada ficticio, xa que gozan da frescura e da valiosa inmediatez de seren achegados desde o mesmo momento en que sucederon os feitos. A través da súa lectura atoparemos moita realidade da guerra.

			Aínda que a guerra foi espantosa, un conflito brutal e sanguinario, non foi un horror constante. Os diarios, as cartas e as fotografías, proban que a súa vida militar non estivo composta soamente por actos de guerra. Ao seu lado tamén houbo momentos para o lecer (subliñar a importancia dos permisos), para o entretemento (xogar unha partida de cartas ou un partido de fútbol, ler novelas, escribir os diarios e as cartas á familia, bailar arredor dun acordeón, sacar fotos…), para repoñerse da enfermidade nos distintos hospitais polos que pasou, para a charla cos seus compañeiros da batería…

			Doutra banda, o libro non é só a transcrición concisa do diario. Trátase, tamén, de explicar en que condicións se escribiu, como se estrutura e, moi importante, contextualízase con anotacións ao pé de páxina, nas que se achega información necesaria sobre moitos dos seus aspectos máis escuros: caso dos familiares, compañeiros, oficiais do exército e outros personaxes mencionados; tamén sobre algunhas accións bélicas, os cambios nas frontes do conflito, sitios xeográficos… Ademais, inclúense fotografías da contenda sacadas por meu pai e pertencentes ao álbum familiar.

			Que pode achegar este libro que non acheguen outros? Un dos propósitos é verter luz sobre a experiencia bélica. A través do seu testemuño puntual e verídico –latexa a verdade–, somos espectadores da realidade da guerra, das condicións cotiás do combatente (que comían, como vivían, o que cobraban e gastaban, o aburrimento en ocasións, as vivencias cos seus compañeiros…), un aspecto ao que cada vez se lle presta máis atención. 

			Creo que estas cartas e diarios da Guerra Civil son unha materia prima importante para explorar as emocións do combatente, para achegarse da maneira máis próxima e tanxible ao transfondo da contenda «desde abaixo», para comprender o seu «lado humano». Deixar que fale en por si resulta un ingrediente esencial para a narración da batalla e a análise desta. O seu interese reside na súa percepción e interpretación da realidade en función da información de que dispón nese instante. A diferenza do historiador ou o memorialista, non sabe o que pasará mañá. Está tan confinado no presente que non ten o menor indicio sobre o que lle reserva o porvir. Hai que resaltar, por tanto, o valor histórico do seu testemuño, tendo en conta, ademais, que en España, como afirman diversos historiadores, este tipo de correspondencia sobre a experiencia de guerra é pequena en comparación con outros países (no Estado español non hai arquivos de cartas),1 e unha fonte aínda pouco investigada. Existen poucos diarios coma este que documenten a Guerra Civil desde a perspectiva dun soldado na fronte, durante un período de tempo tan longo, e de xeito tan ininterrompido.

			A partir dunha pequena historia coma a que aquí se conta, trátase de ir creando un gran mosaico, unha colaxe de voces sobre como foi a Guerra Civil. Sabemos que unha historia coma esta, próxima, íntima, persoal da guerra, non redunda en prexuízo da visión global. Pola contra, debe servir de apoio. É oportuno sinalar que situacións coma as que sufriu Ceferino na fronte vivíronas en circunstancias semellantes ou paralelas moitos soldados. 

			Espero que sexa de utilidade tanto para profesionais como para afeccionados ao estudo e comprensión deste período tan convulso da nosa historia.

			
			
				
					1 LEIRA CASTIÑEIRA (2020), p. 36; NÚÑEZ SEIXAS (2006), p. 28; MATTHEWS (2013), p. 38; MUÑOZ SORO (2022), p. 41.

				

			

		

	
		
			2. O autor

			Ceferino Pereira de la Fuente naceu o 5 de decembro de 1914 no lugar de Saiáns, Concello de Moraña, provincia de Pontevedra, e faleceu en Vigo o 20 de xullo de 2001 á idade de 86 anos. O seu pai, José Manuel Pereira García natural de Moraña (Pontellas, 1876 - Saiáns, 1962), home instruído e culto, foi perito agrícola e exerceu moitos anos no partido xudicial de Caldas de Reis. Tamén foi concelleiro e secretario do Concello de Moraña na época do alcalde Cesáreo Durán (1917-1921); fundou e dirixiu a Sociedade Agraria de Moraña (1916) e formou parte da redacción de Bólido, órgano de devandita Sociedade entre 1921 e 1923. A súa nai, Esclavitud de la Fuente Ferrín, tamén natural de Moraña (Saiáns, 1881 - 1958), dedicouse aos seus labores.

			Ceferino foi o noveno fillo dos quince que tivo o matrimonio por esta orde: Perfecta, Josefina, Carmen, Juan, Joaquín, José Manuel, Cesáreo, Benito Modesto, Ceferino, Lucrecia, David, Ángel Jesús, María Graciela, María Josefa e José Luis. Varios deles combateron coma el na Guerra Civil formando parte do exército sublevado.

			Despois de realizar os seus estudos elementais na escola de Santa Xusta de Moraña,2 aos 16 anos de idade (ano 1931), comezou en Santiago os seus estudos na Escola Normal de Maxisterio Primario, previo exame de ingreso, seguindo o Plan de Cultura Xeral da Segunda República (plan de estudos do 29 de setembro de 1931), que constaba de tres cursos, equivalente, só a estes efectos, ao bacharelato. Unha vez superado (1934), Ceferino solicitou exame-oposición para acceder ao Plano Profesional (tres cursos) e foille concedido o dereito, como aos bachareis, de reingreso na Escola Normal. Como consecuencia da súa participación na guerra, tivo que interromper o terceiro curso (1936/37) destes estudos.3 Ao finalizar o conflito, no curso 1939-40 realizou o Terceiro Curso Profesional, «Cursos intensivos», para alumnos-mestres do Plano Profesional, segundo o disposto na Orde de 14 de xullo de 1939. Finalmente, obtivo o título o 2 de novembro de 1940 (4ª promoción do Grao Profesional).4

			[image: ]

			Meus avós José Manuel e Esclavitud (no centro) cos seus quince fillos. Meu pai (na terceira fila, primeiro pola dereita) vestido co uniforme militar, 1937. Arquivo familiar.

			Meu pai foi un home marcado pola terrible experiencia de servir de mozo como soldado de artillaría na Guerra Civil, un feito que forxaría o seu carácter para o resto da súa vida. Pertenceu a esa xeración á que a guerra e a posguerra roubaron varios anos. Debido ao seu nacemento o 5 de decembro de 1914 (pertencía ao cuarto trimestre do recrutamento de 1935), pode dicirse que o comezo da nosa guerra sorprendeuno co uniforme posto como a moitos outros homes da súa idade. Foi destinado a cumprir o servizo militar5 no rexemento de artillaría lixeira número 16 de Santiago.6
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			Fotografía de meu pai feita por Ksado, outubro de 1936, Santiago. Formato tarxeta postal. No reverso ten a seguinte dedicatoria: A Cesáreo, con cariño de hermano, este recuerdo de mi estancia en filas. En setembro fora nomeado cabo de complemento. Arquivo familiar. Unha copia desta mesma foto dedícalla á súa irmá maior e madriña, Perfecta: A los hermanos Jenaro y Perfecta este cariñoso recuerdo de mi paso por filas.

			As tropas deste rexemento apoiaron o golpe chegado o momento, e tendo en conta que se deu luz verde desde A Coruña, sede da capitanía xeral da VIII división orgánica, da que dependía.7 Desde o «alzamento», estivo militarmente mobilizado e permaneceu en Santiago ata a súa marcha á fronte de guerra, o 17 de abril de 1937.8
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			Fotografía de Ceferino no cuartel do rexemento de artillaría de Santiago, decembro de 1936. Arquivo familiar.

			No momento do golpe de Estado, a máxima autoridade militar en Santiago era o comandante de artillaría José Bermúdez de Castro.9 O destacamento de artillaría estaba na antiga Escola de Veterinaria, ao final da rúa do Hórreo (hoxe sede do Parlamento de Galicia). Os días seguintes á declaración do estado de guerra (tres da mañá do martes día 21) as tropas de artillaría saíron do cuartel ao mando do capitán Calzada, o tenente Ledo e o comandante Bermúdez e ocuparon os puntos estratéxicos da cidade (o edificio de Correos, Teléfonos e Telégrafos, a Radio, a Fábrica da Luz ou a Estación de Ferrocarril). A estas tropas agregáronse numerosos quintos de cotas de varias substitucións, Garda Civil, Seguridade e milicias armadas de Falanxe, requetés e as mocidades de Acción Popular. Practicáronse detencións e houbo rexistros nas casas dos sinalados e das familias dos fuxidos. O día 26 de xullo sería nomeado novo comandante militar da praza o tenente coronel de artillaría Luis Mariñas Galego quen, á súa vez, sería substituído días máis tarde (31 de xullo) polo tenente coronel Francisco Judel Peón, que se sublevou na Coruña.10
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			Á esquerda, selo do 16 rexemento de artillaría. Na tradición militar, a bomba ou granada converteuse no emblema da arma de artillaría. Á dereita, parche de tea bordado en relevo do 16 rexemento de artillaría lixeira.

			Descoñezo as vicisitudes polas que pasou e as tarefas que tivo que realizar meu pai eses días. Éme moi difícil imaxinar o seu estado de ánimo: entregado ao entusiasmo? consternado? reservado…?11

			Acabou a guerra sen recibir ningunha ferida e co grao de sarxento provisional. En total prestou servizos de campaña durante 23 meses e 14 días. Obtivo a Medalla de Campaña, unha Cruz con distintivo vermello do mérito militar e unha Cruz de Guerra. A primeira tiña un carácter máis xeral e outorgábase a todos os que combateran longo tempo durante o conflito (un ano de permanencia en prazas de zonas de guerra). As dúas segundas por méritos, constancia e irreprochable conduta no servizo. A Cruz de Guerra era unha medalla das que se denominan pensionada. Cobrábase por ela unha cantidade mensual que se engadía ao soldo. Tamén o seu rexemento de artillaría, pertencente ao corpo do exército de Galicia, foi premiado coa Cruz Colectiva de San Fernando (entregada o 13 de abril de 1939 en Valencia). 

			Certificación militar dos servizos prestados do sarxento provisional Ceferino Pereira de la Fuente

			Bernardo Máiz Bello, capitán de la 23 Batería Legionaria de Montaña 65/17 del 16 Regimiento Artillería Ligera de la 54 División del Cuerpo de Ejército de Aragón. Certifico: Que el sargento provisional de esta unidad Ceferino Pereira de la Fuente, natural de Moraña (Pontevedra) y perteneciente al reemplazo de 1935, salió al frente de combate el día 17 de abril de 1937, con el empleo de cabo. Tomó parte en las operaciones llevadas a cabo en los distintos sectores del frente de León, perteneciendo esta unidad a la Columna Móvil del Teniente Coronel Arias, y mereció ser felicitado y recompensado en metálico por el Comandante Principal de Artillería en la toma de Somiedo, en donde destacó como apuntador de una pieza. Prosiguió en los avances victoriosos a través de la cuenca minera de Pola de Laviana y Langreo, hasta la total terminación del frente Norte, siendo entonces ascendido al empleo de sargento, con mando en una pieza. Con la 82 División figuró en las concentraciones de Cogolludo (Guadalajara), contraofensiva nacional de Teruel y Batalla de Alfambra –diciembre a febrero de 1938–, avances por Castellón –84 División– hasta la toma de esa capital, pasando luego a la Sierra de Espadán (Castellón) y Batalla del Ebro, en donde permaneció hasta la terminación de la misma (julio a noviembre). Concentrado en Ontiñena (Huesca) pasó a la Cabeza de Puente de Balaguer –54 División– para contribuir a la rotura del frente de Cataluña y victorioso avance por esta región. Ha tenido en todo momento un comportamiento inmejorable, sobresaliendo por su obediencia, abnegación y excelentes cualidades de mando, por lo que no mereció el menor arresto de sus jefes. Y para que conste a petición propia expido el presente informe a 27 de junio de 1939, Año de la Victoria.

			A fin da guerra: desmobilización e reincorporación ao mundo civil

			Las guerras no se acaban cuando dicen los políticos, ni siquiera cuando se silencian las armas, sino que dejan una huella que las sociedades tardan años en quitarse de encima.

			GUILLERMO ALTARES

			O longo proceso de desmobilización e reincorporación ao mundo civil de arredor de 1,2 millóns de exsoldados de Franco –homes comprendidos entre os 18 e os 34 anos á altura de 1939– estivo marcado por unha brusca disparidade de experiencias, e tampouco parece que houbese ningunha pauta predominante de reintegración emocional e familiar.12 Como afirma o historiador Leira Castiñeira, «la vuelta del soldado a su casa y a la vida civil […] no fue tan rápido como deseaban. Además, los servicios promovidos por el franquismo para intentar beneficiar a los excombatientes […] cristalizaron en un relativo fracaso por la mala organización de los servicios y por el estado de pobreza en el que se encontraba el país».13

			Meu pai non obtivo beneficio ningún dos case dous anos que pasou combatendo en distintas frontes de batalla. Regresou da fronte coa «roupa posta», algúns proxectís baleiros (de morteiro, granada de man…), que nolos ensinou algunha vez de pequenos, varios libros, os diarios de campaña, a bolsa de costura no vello bornal de campaña (valioso auxiliar durante a longa guerra), a cámara fotográfica e unha pequena pistola alemá marca Zehna EZ 3070.14 Tamén conservou un pequeno «escapulario» do Sagrado Corazón de Xesús fabricado en tea ao que acompaña no reverso a lenda «Detente, bala. El Sagrado Corazón está conmigo». Era unha especie de amuleto que levaban moitos soldados prendido na parte esquerda do peito ou colgado do pescozo, coma se fose un crucifixo, para que os defendese das balas inimigas.15

			Nunha carta aos seus pais xa finalizada a guerra (31-V-1939) explica os motivos polos que quere deixar o exército e volver á vida civil: Pensábamos, yo creo que acertadamente, que una vez alejada la fatal pesadilla de la guerra, estos meses hasta la licenciatura nos servirían para juntar unos fonditos con que incorporarnos decorosamente a la vida de paisano. Pero la realidad nos deshojó el árbol de las ilusiones.

			Yo aún quería ir un poco más allá, y si mi desmovilización no se aproximase mucho a la fecha de reanudación de estudios, contaba con quedarme ese tiempo de diferencia para dejar el kaki en la mejor situación económica posible. Esto, aun teniendo presente el horror que yo tengo a la mili, que desde luego no iba a ser obstáculo para dejar de disfrutar un poquito de tanto esfuerzo y exposición como me costó la campaña.

			[image: ]

			«Escapulario» do Sagrado Corazón que levou meu pai durante a contenda. Arquivo familiar.

			Así las cosas, o sea marchándoseme los ingresos por los gastos, ansío dejar esto cuanto antes.

			[…] El licenciamiento, como el mío y los de nuestra situación, por ahora es voluntario, sin que pueda saberse algo de las perspectivas para el futuro. Hay que pensar que tengan que quedarse con alguna gente, dando más tarde la patada a los que sobren, y por tanto se necesitaría saber a priori que condiciones serán las que van a tener en cuenta para obtener preferencia, y poder decidirse ahora sobre un lado con cierta seguridad.

			Sería necia obsesión olvidarse de que esta es la hora de mirar bien las cosas, teniendo muy en cuenta que, si hay que empuñar las armas aún nos toca más a los paisanos que a los profesionales de la guerra, pues tenemos que pagar la ignorancia y la novatada, causas de que los otros saben aprovecharse bien.

			[…] A mí nada me ofrece mejores directrices que mis modestos estudios, a los cuales no perdí el cariño […]. Yo temo enormemente a las lagunas oscuras, y he sacado la consecuencia, pese a mi poco vivido, de que nunca se peca por ser previsor ni tampoco por calcular, cuando esto se haga con un pie en la realidad y no excedan de lo factible nuestros propósitos […].

			Ha terminado la guerra y con esto cobró actualidad el plano de nuestro vivir. Para mí es tema de preocupación esta cuestión, y de hecho cualquier solución que se aplique y no salga del todo satisfactoria nunca podrá remorderme la conciencia, primer juez de todos nuestros actos.

			Así que, ao chegar de novo a Santiago (23 de xullo de 1939), terminou os estudos de maxisterio –obtivo o título de Mestre de Primeiro Ensino o 2 de novembro de 1940 á idade de 25 anos–, integrouse na vida civil e obtivo por oposición praza fixa de mestre da Sección Graduada Anexa á Escola Normal de Santiago, o 1 de agosto de 1944.16 Na Anexa exerceu a súa profesión ata a xubilación no ano 1971. En 1947 casou con María del Carmen Bueno Fariña (Santiago, 1922 - Vigo, 2007) e tivo catro fillos e oito netos.

			Antes de obter o destino definitivo en Compostela, realizou o período de prácticas (marzo-xuño de 1940) na Escola Nacional de Asados (Rianxo) e na Escola de Loureiros (Santiago). 

			Nesta última escola realizou un caderno de preparación de leccións e diario de clases. Nel pódese ver como estaban repartidas as ensinanzas en sesións de mañá e tarde. Por exemplo, as materias da mañá comprendían: lectura, ciencias físico-naturais (ás veces alternábase con fisioloxía e hixiene), escritura, historia de España e cálculo (alternábase con xeometría). Na sesión de tarde: catecismo e historia sacra, escritura (gramática), cálculo (en ocasións, astronomía) e xeografía. Algunhas veces inclúese unha charla patriótica ou relixiosa. Pola mañá, ao empezar a escola, rezábase. Ao acabar, pola tarde, tamén. Como se ve, a relixión católica empregábase como «transversal», impregnando todo o sistema educativo e impedindo a liberdade de conciencia e de relixión. 

			No informe da Inspección educativa tras o período de prácticas dise: 
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			Caderno de preparación de leccións e Diario de clase nº 1, marzo de 1940.

			El alumno-maestro Ceferino Pereira de la Fuente ha mostrado muy acertada orientación del trabajo docente realizado y reúne excelentes dotes pedagógicas, circunstancia que le han hecho acreedor a una destacada nota de aprobación. Cumple este culto y celoso maestro con toda exactitud y entusiasmo las normas dadas por la superioridad, y se observa que los niños matriculados han progresado notablemente bajo su dirección.

			Durante a guerra –maio de 1938– escribiulle isto á súa irmá Josefina: No estaba enterado de esas nuevas medidas extendidas a la escuela, y es en ellas cuando vuelvo a ver la imposibilidad que va a presentárseme para dedicarme a mi profesión. Admiré y siempre pensé en la escuela autónoma; es decir, en la escuela cuyas iniciativas de dirección y trabajo básico han de partir del Maestro.17 Ahora me convenzo de que voy a tener que seguir soñando, y soñando es imposible hacer nada bueno frente a los niños. Por eso, fuera otra salida, tendré que ser Maestro, pero a sabiendas de mi inutilidad. Y no creáis que aborrezco ni estoy arrepentido de mis estudios, a los que tengo verdadero cariño; pero hay varias modalidades de amor a las cosas. 

			Despois estivo na escola nacional de Extramundi (1940/43), preto de Padrón, nomeado pola Xunta Provincial de Primeira Ensinanza da Coruña (31-VIII-1940) con carácter de propietario provisional e na escola de Narón (curso 1943/44), preto de Ferrol, por concurso xeral de traslados. 

			Desde Extramundi, escríbelles aos seus pais o 24 de setembro de 1940: Queridos papás y demás familia: de nuevo en ésta, pretendiendo reducir el costo de mi hospedaje, según había expresado ahí. Para ello, por ver si al fin consigo algo, apelé al racionamiento en la Junta de Abastos local; pero resulta que no quieren darme de alta sin que previamente presente un volantito de baja expedido del sitio de mi última precedencia. 

			Ante esto pensé en causar baja ahí, y para que aquí pueda acreditarlo, ruego se me envíe una notita de la de Díaz haciendo constar que me dan de baja de la cartilla por pasar a ser vecino de Extramundi-Padrón. Esto me conviene se haga con la mayor urgencia.

			Sigo con mucho trabajo; pero bien. Ya los niños suben bastante de los 60.

			Desde anteayer tenemos agua seguida. Los rumores de este lado dicen que se empaña el panorama político-bélico.18

			Cariños a todos de Dalma (no pienso ir a ésa el domingo).

			Como se ve polos dous textos anteriores, as condicións para o exercicio da práctica docente na posguerra eran moi duras, tanto a nivel pedagóxico como material. No primeiro maniféstase crítico coas medidas tomadas polas autoridades do novo réxime a favor dunha escola adoutrinante, de base nacional-católica, contraria á escola autónoma na que o mestre era a peza fundamental (comentario que, por outra parte, pon de manifesto que non estivo a favor de todo o que implicou a posguerra). No segundo, reflicte as duras condicións económicas da posguerra, racionamento, deficientes infraestruturas escolares etc. A falta de prazas escolares foi un dos grandes males do franquismo. Os edificios era insuficientes e non reunían as condicións adecuadas, como é o caso do inmoble habilitado para escola de Extramundi que conta Ceferino: Desde anteayer tenemos agua seguida.

			O Boletín Oficial da Provincia da Coruña, nº 165, do 26 de xullo de 1941, recolle como meu pai (como todos os mestres despois da Guerra Civil) pasou pola Comisión Depuradora do Maxisterio19 onde se examinaban os expedientes provinciais, resolvendo o Ministerio, neste caso, habilitar para o desempeño de Escolas do Grao Profesional a Ceferino Pereira. O seu expediente de depuración contén varios informes favorables enviados á Comisión da Coruña. O primeiro é da Escola Nacional de Maxisterio de Santiago (os seus profesores afirman que a «actuación académica de dicho alumno nada deja que desear en sus aspectos religioso, político y social); o segundo e terceiro son do Concello e do Comandante do Posto da Garda Civil (uns informes relativos á súa conduta social fóra da escola, na súa vida de relacións, e ás súas actividades políticas e sociais, no que sinalan o seu bo exemplo público e a súa non militancia en ningún partido político nin organización profesional); o cuarto é un informe positivo sobre a súa conduta social e particular firmado polo cura párroco de Santa María do Sar, parroquia á que pertencía Ceferino cando vivía na casa da súa irmá Perfecta nas Casas Baratas mentres facía os estudos de Maxisterio.20

			Sen dúbida, a guerra cambiou a meu pai, pero non o derrotou, non o deshumanizou. Como moitos soldados, acomodouse ás duras circunstancias durante o conflito, aprendeu a sobrevivir, e despois, adaptouse á ditadura de Franco.

			É indubidable que se sentía identificado co bando dos sublevados no que combateu. Con todo, nunca falou da guerra con sentimentos de vencedor, nin tivo unha visión heroica sobre o conflito. Anos máis tarde cualificaríaa de «tragedia nacional», «holocausto nacional» ou «desgracia nacional».

			Finalizada a contenda, rexeitou calquera tipo de participación na vida pública e política. Seguiu a norma, como moitos españois nese tempo, de non meterse en problemas, non falar de política e non significarse. De feito, nunca militou en ningún partido nin organización de carácter político, tampouco con anterioridade ao golpe de Estado. O seu depurado escepticismo facíalle difícil comungar plenamente con ningunha ideoloxía.

			
			
				
					2 A orixe da Escola está ligada ao veciño desa parroquia, Manuel Blanco Bugallo, que emigrou a América e fixo unha gran fortuna. A escola, un inmoble alongado de planta baixa e estilo modernista, inaugurouse en 1917 e deixou de funcionar a comezos dos anos 70. A ela acudía meu pai desde a aldea de Saiáns (Moraña) camiñando lixeiro. A algúns dos compañeiros da escola atoparaos anos máis tarde na Guerra Civil, como Maneiro da Bouza, Redondo de Paraños e Eugenio Núñez de Cortiñas.

				

				
					3 Ceferino non foi sorteado cando lle tocaba porque estaba estudando o 2º curso do Plano Profesional na Escola Normal de Santiago. Non deixa de ser curioso que, xa comezada a guerra, o 18 de setembro de 1936, solicita ao Sr. Director da Escola Normal de Mestres de Santiago, nese momento Pilar Martínez, matricularse do terceiro curso do Grao Profesional. A resposta é concluínte: «En suspenso la matrícula de alumnos varones por orden de la Superioridad» (orde que foi acordada pola Junta de Defensa Nacional o 5 de setembro de 1936). Arquivo Histórico Universitario da USC, Expediente profesional de Ceferino Pereira de la Fuente).

				

				
					4 MARCO e PORTO (2000), pp. 115-174.

				

				
					5 Como consecuencia do golpe de estado, aos que xa se atopaban realizando o servizo militar na zona controlada polos sublevados, uníronse todos os mozos de entre 21 e 25 anos de idade residentes en Galicia que foron militarizados por un decreto da Xunta de Defensa Nacional do 8 de agosto de 1936 obrigándoos a prestar servizo en armas. Sobre o tema do recrutamento, véxanse LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 45-62, (2021), pp. 32-44, e LEIRA CASTIÑEIRA e DOMÍNGUEZ ALMANSA (2018), pp. 79-107. Para unha análise xeral do recrutamento obrigatorio durante a guerra, véxase MATTHEWS (2013).

				

				
					6 Este rexemento créase o día 1 de xullo de 1931 tomando como base o 3º de montaña. Residía a súa plana maior e o primeiro grupo na Coruña, no cuartel de Zalaeta, e o segundo grupo en Santiago, na antiga escola de Veterinaria, habilitada para cuartel (desde o ano 1925 fora cedido polo Ministerio de Instrución Pública ao exército). Durante a Guerra Civil chegou a ter ata 34 baterías. Algúns dos instrutores de meu pai no cuartel de Santiago foron os oficiais de artillaría Ángel Gutiérrez Cabezas, Manuel Saavedra Escariz, Rafael Reyes Campos e Victoriano Felpeto Monteira. O primeiro desfile militar das tropas do cuartel polas rúas de Santiago produciuse o 3 de agosto de 1936. 

				

				
					7 Sobre a conspiración golpista en Santiago véxase GARCÍA FERREIRA (2022), pp. 71-108. 

				

				
					8 Durante estes meses recibiu instrución: militar (táctica, tiro –ás veces desprazábanse ao monte Pedroso para realizar os exercicios de tiro–, posicións de ataque…), e teórica (disciplina, virtudes militares, Código de Xustiza Militar etc.). A instrución do recruta de artillaría duraba uns tres meses. En relación a este tema da instrución teórica que recibían os soldados, véxanse LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 141-147, MATTHEWS (2013), pp. 109-161 e ALONSO IBARRA (2020), pp. 305-335.

				

				
					9 O 18 de xullo de 1936 exercía o mando do destacamento de artillaría nº 16 con sede en Santiago. Coordinou os movementos da sublevación e, á fronte de tres baterías, dominou a resistencia e adheriuse ao alzamento. Sobre o papel de Bermúdez no golpe, véxase GARCÍA FERREIRA (2022), pp. 97-114; GRANDÍO SEOANE (ed.) (2007), p. 60. 

				

				
					10 Para estes primeiros meses desde o estalido do conflito véxase FERNÁNDEZ PRIETO et al. (2017). Tamén os libros de FERNÁNDEZ SANTANDER (2000), e de LAMELA GARCÍA (2005). Como di SUSO de TORO no seu libro Un señor elegante, naqueles primeiros días e meses produciuse a constatación da «proximidade, case íntima, entre depuradores e depurados, torturadores e torturados, asasinos e asasinados. A obscena e criminal proximidade das vidas e dos corpos, iso eran eses días na cidade, no país», (2020), p. 289. 

				

				
					11 El Eco de Santiago do 29 de xullo de 1936 conta que neses días «Fuerzas de Artillería [o rexemento de meu pai], a las que se agregaron numerosas quintas de cuotas, patrullan por las calles, con la Guardia Civil, Seguridad y milicias armadas, estableciendo un perfecto servicio de custodia de los edificios públicos». Di, tamén, que «se practicaron detenciones y minuciosos registros y poco a poco fue restableciéndose la normalidad». Foron días e meses de intensa actividade represiva: houbo moitas detencións, xuízos e penas de morte, que teñen pouco que ver coa imaxe de normalidade que quere transmitir o xornal: «La vida actual de nuestra ciudad es de la más perfecta, notándose solamente el alejamiento de las Fiestas del Apóstol debido a las circunstancias creadas por la declaración del Estado de guerra». 

				

				
					12 Para o tema da desmobilización, véxase Ángel Alcalde Fernández: «La desmovilización de los veteranos de guerra franquistas y republicanos, 1939-1944: ¿una gran divergencia?», en MATTHEWS (ed.) (2021), pp. 295-319. Do mesmo autor (2017), pp. 177-208. LEIRA CASTIÑEIRA (2020), pp. 253-306.

				

				
					13 LEIRA CASTIÑEIRA (2020), p. 26. 

				

				
					14 Esta pistola do calibre 6,35 –deseñada por Emil Zehner durante a Primeira Guerra Mundial–, comproulla o 25 de setembro de 1938 ao seu compañeiro Miguéns, que á súa vez lla comprara a Ovidio Luis Fernández, que acababa de regresar de permiso. Por un veciño de Moraña, Eugenio Núñez, tamén envía unha espoleta 10,5 de tempos totalmente descargada á súa casa (setembro de 1938), aclarando que non existe o menor perigo no trato da espoleta e que o envío serve «para engrosar mi naciente museo de cosas de la guerra». 

				

				
					15 Sobre a orixe e a historia destes obxectos, véxase o artigo de Sofía Rodríguez López «Detente bala, otoño de 1936, Terque, Almería», en CAZORLA e SHUBERT (eds.) (2022), pp. 83-85. Tamén o artigo de Víctor Moreno: «Del “Detente, bala” al “Detente, Covid”», en www.nuevatribuna.es (4-II-2021). 

				

				
					16 A oposición desenvolveuse no mes de abril en Santiago. Foron 14 aspirantes, pero presentáronse ao exame só cinco. Por unanimidade do tribunal, a praza foi adxudicada a Ceferino Pereira. Véxase a noticia en El Correo Gallego (14-IV-1944). O Ideal Gallego, A Coruña (19-IV-1944), tamén recolle a noticia: «El tribunal designado para juzgar los ejercicios del concurso-oposición a la vacante en la Escuela Graduada Aneja a la Normal de Santiago, acordó por unanimidad proponer a la superioridad para el desempeño de dicha plaza a don Ceferino Pereira de la Fuente». 

				

				
					17 Como consecuencia de «esas nuevas medidas extendidas a la escuela» a que se refire Ceferino con pena, o novo réxime aniquilou a autonomía docente exercendo un férreo control doutrinal e confesional sobre as escolas, de tal maneira que o mestre convertíase nunha especie de sacerdote ao servizo da relixión e da patria, encargado de formar leais e entregados súbditos do réxime que se estaba a construír. Véxase ESCOLANO BENITO (2002), p. 160 e ss.; GERVILLA CASTILLO (1990).

				

				
					18 Refírese á ocupación por parte das Forzas do Eixe de gran parte dos países da Europa Occidental e á chamada batalla de Inglaterra que se estaba a desenvolver neses días. Combates aéreos entre forzas alemás e británicas, que finalizaron co triunfo destas últimas.

				

				
					19 Con estas comisións o novo Goberno pretendía relegar aqueles que estivesen en contra dos seus ideais e contar con mestres de probada moral católica e adhesión ao réxime. Ditas comisións foron creadas por unha orde do 10 de novembro de 1936 e comezaron a actuar a comezos de 1937. Ningunha depuración foi tan exhaustiva como a que se emprendeu contra o persoal docente, sobre todo entre os mestres nacionais. A depuración do Maxisterio enmarcábase no panorama xeral de represión laboral, pero existía tamén un elevado compoñente de represión ideolóxica, por indicación da Igrexa. MORENTE (2001), p. 187 e ss.; MAYORDOMO e FERNÁNDEZ (1993). 

				

				
					20 Arquivo Xeral da Administración (AGA) dependente do Ministerio de Cultura, IDD (05)001.030, caixa 32/12540, esp. 22: «Expediente de depuración político-social del maestro Ceferino Pereira de la Fuente, destinado en La Coruña». Para este asunto da represión laboral e depuracións, véxanse «La represión en la posguerra» de Francisco Moreno Gómez, en JULIÁ (coord.), (1999), pp. 275-395; MORENTE (1997). Para coñecer a mecánica no proceso de depuración dos mestres, véxase DE GABRIEL (2021).

				

			

		

	
		
			3. O diario de campaña e as cartas (1937-1939). Cuestións relativas ao texto editado

			3.1. Os Diarios de campaña (cadernos de notas). Descrición dos cadernos

			Durante todo o tempo que Ceferino pasou na fronte levou consigo cadernos de notas nos que case a diario apuntaba o que acababa de ocorrer ese día. Estes diarios están compostos por nove cadernos de distintos tamaños (domina o pequeno formato) e 10 cuartillas manuscritas. Inícianse o 26-V-1937 e finalizan o 23-VII-1939. O seu estado de conservación é desigual, aínda que, en xeral, son lexibles (algunhas palabras foron difíciles de transcribir, indescifrables, ben pola propia escritura ou polas alteracións do propio documento, que en ocasións se atopa manchado ou roto). Algunhas follas están desgastadas e os seus bordos empenados e deteriorados polas rozaduras. Meu pai levaba os cadernos metidos no macuto ou no peto da guerreira. 

			[image: ]

			Ceferino Pereira, A Coruña, 28 de febreiro de 1940. Fotografía de Samaniego, rúa Real, 9. Arquivo familiar.

			Faltan as notas escritas por Ceferino entre o 18 de abril e o 26 de maio de 1937. Estas notas foron pasadas a limpo e enviadas á súa madriña de guerra Pepita González Noya. A ruptura da súa relación a finais de outubro de 1937 impediu a meu pai recuperalas posteriormente, a pesar da súa insistencia. 

			Os cadernos contan, ademais, con algúns debuxos, mapas esquemáticos dalgunhas zonas de combate, anotacións diversas sobre as gardas e os relevos na batería, sobre cousas que ten que comprar ou pedir, apuntamentos de gastos, rexistros do persoal e do material das pezas de artillaría, letras de cancións (por exemplo, «El día que nací yo», de Imperio Argentina, ou «Mi Buenos Aires querido», de Carlos Gardel), borradores de cartas para enviar ás madriñas de guerra etc. Son como un instrumento de traballo, unha maneira de deixar unha rápida crónica dalgún suceso en tres trazos para recorrer a ela máis tarde se é preciso, como un recordatorio. 

			[image: ]

			Debuxos do norte de León e Pico del Cabrito. Xullo de 1937. Segundo caderno.

			Reprodúcese literalmente o texto (mantívose no texto a xerga, as expresións coloquiais e os usos idiomáticos do autor), introducindo só algúns signos de puntuación para facelo lexible e corrixindo ou actualizando a grafía das localidades que menciona. Os cadernos están escritos a lapis e pluma con letra miúda e aproveitando cada centímetro cadrado de papel, nada de marxes nin de interliñas xenerosas.

			Primeiro caderno (26-V-1937 / 22-VI-1937). É de artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 28 follas escritas a lapis (algunhas en branco) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, sucidade, borróns e manchas de humidade. 

			Segundo caderno (23-VI-1937 / 29-VII-1937). De artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 28 follas escritas a lapis a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e algunha mancha.

			Terceiro caderno (30-VII-1937 / 20-XI-1937). É de artesanía (as follas están cosidas por fíos e grampas) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 47 follas escritas a lapis e a pluma (tinta negra e dúas follas con tinta azul un pouco esvaecida) a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. 

			Cuarto caderno (21-XI-1937 / 16-II-1938). Tamén de artesanía (as follas están cosidas por fíos) e de pequeno formato (11 cm x 16 cm). Ten 39 follas escritas a lapis e a pluma (tinta negra) por ambos os lados (varias en branco). Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta.

			Quinto caderno (17-II-1938 / 30-IV-1938). Pequeno formato (10,5 cm x 13,5 cm), e marca Integral, nº 2002-0,60. Ten 59 follas con cuberta, escritas a lapis negro e azul e a pluma (tinta negra) por ambos os lados (varias en branco). Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta.

			Sexto caderno (1-V-1938 / 22-IX-1938). É de pequeno formato (10,5 cm x 13,5 cm) e marca Integral, nº 2002-0,60. Ten 60 follas con cuberta, escritas a lapis negro e a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Ás veces, ao escribir polas dúas caras e debido á mala calidade de papel, a tinta transparenta no reverso, o que dificulta a súa lectura. Algunhas follas non están enteiras.

			Sétimo caderno (23-IX-1938 / 2-X-1938). Pequeno formato (11 cm x 14 cm). En realidade, son cinco follas manuscritas grampadas por un lateral. Están escritas a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. 

			Oitavo caderno (22-X-1938 / 3-V-1939). Pequeno formato (15,5 cm x 21,5 cm), e de marca Integral, nº 6038-1,50. Ten 40 follas cuadriculadas con cuberta, escritas a pluma (tinta negra e azul) por ambas as caras. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Faltan follas, e algunhas non están enteiras. Hai tres engadidos. O primeiro son 10 follas escritas a pluma negra (abrangue desde o 15-I-1939 ata o 30-I-1939). O segundo consta de 14 follas escritas a lapis negro e morado (abrangue desde o 2-II-1939 ata o 8-III-1939). O terceiro son outras 14 follas escritas a pluma negra (abrangue desde o 28-III-1939 ata o 3-V-1939). Os tres, escritos a dobre cara. 

			Este caderno ten tamén outro máis pequeno (10 cm x 15 cm). Abarca desde o 7-I-1939 ata o 10-II-1939. Está escrito a lapis e pluma negra. Fáltanlle moitas follas e non ten cuberta. 

			Noveno caderno (10-II-1939 / 23-VII-1939). É de pequeno formato (10,5 cm x 15 cm). Ten 45 follas sen cuberta, escritas a pluma (tinta negra e azul) e a dobre cara. Presenta algunha folla rota, borróns e varias manchas de tinta. Faltan follas, e algunhas non están enteiras. 

			Dez cuartillas manuscritas (22 cm x 16 cm) grampadas por un lateral. Están escritas a pluma negra por ambas as caras, salvo a última, que está en branco. Abranguen desde o 30-VII-1937 ao 22-IX-1937.

			As cartas desde a fronte

			Son 102 cartas; delas, 7 postais. Escritas polas dúas caras, a lapis e pluma cun estilo coidado, sen riscos, manchas ou apenas correccións. Atopámonos con papeis dos máis variados tipos e tamaños (follas de caderno, raiadas, pequenas cuartillas…). A maior parte conservan o sobre en que foron enviadas.

			A primeira é do 21 de abril de 1937, dirixida ao seu pai José Manuel Pereira. A última, dirixida á súa familia, é do 17 de xullo de 1939.

			Os destinatarios son: o seu pai, a súa nai e dúas das súas irmás maiores que vivían cos pais: Josefina e Lucrecia.

			As fotografías

			No arquivo familiar da guerra consérvanse, ademais, sesenta fotografías (é como un diario visual paralelo ao texto), de calidade diversa e de heteroxéneo valor documental, feitas coa cámara Kodak que Ceferino levou á guerra («Non hai guerra sen fotografía», dicía Ernst Jünger). Son imaxes que nos proporcionan unha lectura social e humana da guerra; unha lectura intencionada da realidade vivida na fronte, como testemuña iconográfica do que Ceferino quere deixar constancia. É evidente que son os momentos distendidos os que quere gardar para o recordo fotográfico, e non os da destrución e morte propios dela (cadáveres, feridos, prisioneiros…). Nalgunhas, meu pai sorrí á cámara desde unha trincheira, ao lado do seu canón, no medio dun páramo ou nun penedo, coma se estivese de excursión campestre cos seus camaradas. Noutras, retrata faenas domésticas cotiás (xantar, afeitarse, lavarse, escribir cartas…). As mensaxes destas imaxes son moi claras: remarcar a evidencia da presenza, o «eu estiven alí». O certo é que, aínda que non despunten pola súa calidade, teñen valor histórico pola súa naturalidade. 

			Ceferino levou o mellor que puido os desafíos e penurias da guerra e deixounos o seu rastro na historia íntima e cotiá conservada nestes cadernos, cartas e fotografías. A figura que se vai debuxando a través destes testemuños é a dun soldado maduro, a pesar dos seus poucos anos, bastante sereno, dado o clima de violencia extrema daqueles anos, e prudente (poderiamos definilo como un futuro mestre de escola vestido de uniforme, un «militar de circunstancias»), que parece non sufrir a forma máis agresiva de «ardor bélico». O 25 de novembro de 1938 anota no seu caderno: «Esta vida de formulismo militar es poco de mi agrado». Nunha carta aos seus pai fala do «horror que yo tengo a la mili». Por estes e outros comentarios ao longo dos textos, dedúcese que ter que converterse en soldado (a obediencia, as ordes, a vida de cuartel, a instrución rutineira…) era contrario á súa natureza. 

			3.2. Introdución ao papel do correo na guerra21

			En las cartas no se puede mentir, ni siquiera cuando llevan mentiras enormes, como las cartas de los soldados desde el frente, donde cuentan que están bien, que no hay de qué preocuparse, y que gracias por los chorizos. 

			SERGIO DEL MOLINO

			Case todo o diario e as cartas están escritas a lapis ou con estilográfica de tinta negra ou azul. Utiliza papeis de varios tipos e algúns de pouca calidade. Hai que ter en conta que a medida que avanza a guerra aumentou a súa escaseza. Esta carencia de material (papel e selos, sobre todo) suscitou solucións imaxinativas e, en calquera caso, iso non impediu, aínda que dificultase, a circulación das cartas.22

			[image: ]

			Nalgunhas ocasións, para escribir á súa familia, e ante a falta de sobres, utiliza, por exemplo, uns colleitos nunha carpintaría de Aguaviva (Teuel). Un sobre coa cabeceira do negocio familiar dos Margelí, familia pertencente aos círculos republicanos. Varios irmáns sufriron penas de cárcere e un deles, Manuel, morreu no campo de exterminio nazi de Gusen (Austria) no ano 1942. Véxase Fundación Bernardo Aladrén, Zaragoza.
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			Sobre da carta con franquía postal enviada polo meu pai o 29 de xuño de 1937. Arquivo familiar.

			En canto aos sobres, recorríase a fórmulas de cartóns prefranqueados que, por tanto, ademais, emendaban a falta de selos. 

			Pero pronto empezaron a aparecer cartas con selos de imaxes acordes aos valores da «nova España». Os motivos máis utilizados, á parte da efixie de Franco, procedían do imaxinario histórico que o réxime utilizaba como referente: Isabel a Católica, o Cid Campeador, Fernando o Católico… A mística que a propaganda difundía a través das imaxes reproducidas era a achegada por Falanxe Española: España Imperial, Unificación Nacional, Reconquista e España Católica.23 Con todo, na fronte moitos oficiais franquistas prescindiron dos selos, e simplemente estampaban o anagrama da unidade á que pertencían e ás veces o sobre portaba frases como «servizo de campaña». Isto relaciónase co papel do correo no esforzo de propaganda. Durante o conflito, cos sobres e coas follas distribuídas para escribir as cartas, viaxaron encabezamentos con imaxes e breves textos de reafirmación ideolóxica ou de propaganda. Aínda que en ocasións os autores da carta escribiron da súa propia man estas mensaxes propagandísticas, cada vez foi máis frecuente que, no papel ou incluso no sobre, figurasen impresas frases ou a efixie do «caudillo» como pode comprobarse neste sobre patriótico. 

			[image: ]

			Sobre patriótico dunha carta enviada polo meu pai o 22 de setembro de 1937. Arquivo familiar.

			Neste sentido é significativo o comentario que lle fai meu pai á súa irmá Lucrecia: Esta mañana recibí tu simpática carta encabezada con unas grandes letras en lápiz rojo que dicen: «Viva siempre España». Tal frase puesta en esa forma, y que desde luego escribió mano ajena, te demuestra que tal patriótico grito debemos colocarlo siempre al comienzo de nuestras obras, para que éstas no desentonen de nuestro sano sentir. Es, pues, necesario no olvidarse de colocarlo en cartas y sobres (10-V-1937).

			Son frecuentes as invocacións como «Saúdo a Franco. Arriba España» ou, simplemente, «Viva Franco» e «Franco, Franco, Franco». Outras nos falan dunha sensibilidade próxima ao carlismo, como «Viva España! Viva Cristo Rei!». A significación franquista tamén se observa na forma de pór a data, coa referencia a «I (II ou III) Año Triunfal».24
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			Sobre patriótico da carta enviada polo meu pai o 24 de marzo de 1938. Arquivo familiar.

			Tanto durante a guerra como na posguerra, usouse o cartón postal con maior frecuencia que o sobre. Unha das razóns era, como xa comentei anteriormente, a escaseza de papel, pero outra era o facilitar o traballo á censura. Así os censores tiñan menos texto que ler e non tiñan que abrir sobres. Se se enviaba un sobre, recomendábase que estivese aberto para que a censura non tivese que rompelo. Se os censores tiñan que abrilo, pechábano cunha tira de papel engomado.

			Os cartóns que utilizaban os combatentes desde a fronte ou hospitais adoitaban ser modestos e non necesitaban franqueo. No anverso levaban o enderezo de destino e algunha ilustración. Na zona nacional adoitábanse utilizar os «cartóns patrióticos», en xeral de dubidosa calidade gráfica.

			Para todos os que foron á fronte e moitos que quedaron na retagarda, o correo converteuse durante moito tempo no único modo de relación cos seres queridos, un antídoto efectivo contra o esquecemento e a ausencia. Foi unha necesidade básica tan importante como a comida ou a saúde. En el combate, como en sus intervalos, yo os tengo siempre presentes a todos, imaginándoos con vida alegre en la lejanía de los campos de batalla, a veces con densa atmósfera de olor a pólvora. Esto, comprenderéis, es para mí la inyección de mayor dosis de ánimo que puedo recibir. Por tanto, no quiero saber nada de disgustos en lo referente a los que combatimos. Vivan la alegría y el humor (17-VII-1937). 

			A pesar do previsible do seu contido, o momento máis esperado do día era o da chegada do correo. As cartas eran a única cousa que te levaba lonxe da guerra. O recibir e escribir cartas ou cartóns era unha forma de manter a ilusión e combater a soidade e o medo, a depresión ou a desesperación. Isto escribe o 20 de maio de 1937: Siempre la añoranza de la terriña nos inunda, pero ahora lo hace en sumo grado, que nos hallamos lejos tratando con un carácter gitano cual el leonés, rodeado por un paisaje tan distinto, y viviendo entre unas costumbres tan dispares a las nuestras […]. Por eso no os extrañe que estemos siempre ansiando recibir noticias de retaguardia.

			Carta á súa irmá (9-V-1938): Mil gracias por esa cantidad de detalles que me comunicaste de vuestro cotidiano vivir. Y has de saber que, si no hago más comentario, no es porque no me interesen. Leerlos me da la sensación de que vivo entre vosotros.

			Por iso, en ambos os bandos, tentábase que o sistema de correo entre os soldados e as súas familias funcionase o mellor posible, a pesar das dificultades que as circunstancias impuñan. As autoridades militares eran conscientes da enorme importancia que tiña o correo para manter a moral dos combatentes. Para o combatente era fundamental dar a coñecer que estaba vivo e constatar que os seus tamén o estaban.25
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			Dúas tarxetas postais enviadas polo meu pai. Estas tarxetas eran gratis para os soldados e como se pode comprobar, servían para un dobre propósito, pois ían acompañadas de mensaxes nacionalistas dirixidas a remitentes e receptores. Arquivo familiar.

			Mucho agradezco tu carta, Josefina, porque aquí tan lejos es el único consuelo tranquilizador que podemos tener de la añorada retaguardia (5-XII-1937).

			A escritura e recepción de cartas era unha actividade importante, necesaria e cotiá. Ao longo da guerra insistirá regularmente á súa familia para que lle escriban cartas e dean noticias: No olvidarse de escribir y contar muchas noticias, ya que aquí se vive sin saber nada, pues incluso carecemos de prensa. Podéis con bastante frecuencia mandar el periódico (30-IV-1937). No recibí ninguna carta vuestra ni de Santiago. Escribir, pues, si no, os castigaré a quedar sin las naranjas que pronto podré mandar desde la región mediterránea (24-III-1938). 

			Proba da súa importancia é o feito de que nos cadernos de notas leva un rexistro escrupuloso, case que obsesivo, das cartas que envía e que recibe dos seus familiares, amigos e madriñas de guerra. 

			Pero lograr manter o funcionamento do sistema de correo foi complicado, especialmente cando as cartas se dirixían aos combatentes, en unidades que non deixaban de desprazarse dun lugar a outro.

			En varias ocasións meu pai quéixase da lentitude do correo, que moitas veces tarda máis de 15 días en chegar. Escribe: Desconfío del buen funcionamiento de la correspondencia, razón por la que estoy intranquilo mientras no lleguen unas letras vuestras que acusen recibo de mis cartas (18-III-1938). Aunque las comunicaciones postales andan bastante mal en estas ofensivas, me decido a trazaros estas letras portadoras de mi estado sin novedad, por si consiguen llegar, aunque sea tarde (24-III-1938).

			En suma, houbo atrasos e dificultades, pero non sería xusto dicir que o correo non funcionou porque, en xeral, as cartas si alcanzaron o seu obxectivo. Nosotros bajamos hacia vanguardia, siguiéndonos el rancho con un poco de correo, que falta hace tres días. Yo, una cartita, que leí a los pocos, entre la luz de la luna y la de la linterna. Lo mismo hicieron los demás, dando la sensación de que teníamos sed de lectura (1-XI-1938).

			Outra faceta do funcionamento da correspondencia bélica é a censura, un elemento clásico ao comentar as cartas de calquera guerra. Todos os sobres das cartas levan o selo da censura e nos seus diarios fai frecuentes referencias a ela: Más tarde mando cartas a Cesáreo y Clotilde. Estas dos cartas las envié cuñadas y censuradas en la Batería (12-XII-1937). Mando cartas a Antía y Clotilde para que escriban. Van censuradas en Batería (18-XII-1937). Voy a Prat de Compte y dejo en Plana Mayor las dos cartas que escribí ayer, todas censuradas (12-VIII-1938).

			Convén lembrar que, nas cartas desde a fronte de batalla, os soldados tiñan ordes de non incluír información militar nas mesmas (detalles do emprazamento de posicións, número de homes que a defenden, material de que dispoñen…), para caso de ser interceptados, evitar así dar pistas aos seus inimigos na batalla.26 Meu pai e os soldados en xeral eran conscientes desta situación. Segundo Leira Castiñeira «el Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) tenía la orden de controlar el correo y los soldados estaban avisados de que no podían dar a conocer nada que pudiese arrojar pistas sobre las acciones militares. Algunos combatientes sorteaban la censura y lo escribían en el interior de los sobres, por lo que, a medida que el servicio de contraespionaje y vigilancia interna se endureció, las normas eran cada vez más estrictas».27 Respecto ao caso de Ceferino, en xeral, desde finais de 1937, nos sobres das cartas que envía á familia deixa de figurar o enderezo do remitente (antes aparecía sempre) ou utiliza unha estafeta militar, salvo cando está de baixa no hospital, onde indica claramente o lugar. No interior é moi irregular. Unhas veces, no encabezamento especifica o lugar onde escribe a carta e outras veces fala de «frente de guerra», «en campaña» ou «en retaguardia». De todos os xeitos, nos textos das cartas indícalle á familia os lugares por onde pasa, os movementos da súa batería polas diferentes posicións, cita a compañeiros de armas e a superiores, o que demostraría que a censura franquista non foi tan eficaz como se poida pensar.
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			Dúas cartas co obrigatorio selo de «censura militar».

			Parece evidente que as medidas tomadas polos censores adoeceron de problemas e deficiencias derivados da propia organización existente no seo dun exército construído apresuradamente e con recursos insuficientes. Nas primeiras semanas da Guerra realizárona autoridades militares, falanxistas ou autoridades civís, antes de que o fixesen capeláns e antes de que se ditasen as primeiras normas para iso. As marcas nos sobres eran «Censurado», «Censura Militar» ou «Aberta pola censura», e ao pouco engadiríase o municipio de procedencia.28

			Algúns combatentes usaban o correo civil para burlar a censura militar. Ceferino envía varias cartas por soldados que van de permiso: Mando las cartas por Turnes que va a Zaragoza para poner sello (28-XII-1937). Escribo a Perfecta y Pepita y se las mando por Buceta que se las da a un fulano de Camposolillo (30-IX-1937). Escribo letras a casa que mando por Bermúdez (2-I-1938). Por Losada Feijoo, que se va con permiso a Ourense, mando unas letras humoristas a Clotilde para que le ponga un sello y las eche en Galicia (13-IV-1938). 

			3.3. Análise crítica dos diarios e os temas neles contidos29

			En la guerra los protagonistas no son solo los disparos, los muertos, la crueldad, las victorias y las derrotas sino también la soledad de los corazones, la enfermedad, el dolor, el miedo, los piojos, la sed y el hambre.

			JORGE M. REVERTE

			Eu creo que unha das cousas que lle permitiu resistir o horror da guerra foi, sen dúbida, escribir o diario e manter correspondencia regular coa súa familia. Tíñao claro desde o comezo. Na segunda carta que lle escribe á familia desde a súa chegada á fronte de guerra informa que: además, llevo un diario de guerra que por cierto me roba bastante tiempo, a pesar de hacerlo a lápiz (30-IV-1937). Pouco tempo despois, anota: Mi estimado diario asciende hoy a 42 cuartillas escritas a lápiz tinta y por ambas caras. Contiene anécdotas, chistes y relatos cómicos, a más de algunas lagunas de monotonía. No guarda tampoco una uniformidad de carácter por ser hecho en distinto medio y con variadísimos estados de ánimo: después de cenar, de madrugada sentado en el tablado que nos sirve de colchón, en un descanso del tiroteo, en un rato de ocio de un día de descanso, etc. Sin embargo, me anima un gran interés en seguir haciéndolo, y por eso no cejaré en mi intento así a un dos por tres (31-V-1937). Ás veces, como el di, o seu relato vólvese monótono (tiene algunas lagunas de monotonía) porque na guerra, incluso as situacións mais perigosas vólvense cotiás e os días parecen pasar sen conter nada de interese, fóra da permanente proximidade da morte.
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			Queda claro que Ceferino ten un grande empeño, un forte desexo de deixar constancia das súas vivencias, de reter a memoria duns feitos fóra do normal (decátase da importancia extraordinaria do momento histórico e desexa inmortalizalo) nos que se ve directamente implicado. De reflectir a realidade, a experiencia da vida cotiá dun soldado que está menos preocupado polas causas políticas do conflito (non quere xulgar) que por outros motivos máis vulgares: a calidade da comida, a posibilidade de lavarse ou ter unha muda limpa para evitar o azoute dos piollos, o frío ou a calor, a concesión de licenzas e permisos familiares regulares ou o bo funcionamento do servizo postal. Loxicamente tamén escribe sobre os combates nos que participa ou ve, pero a súa redacción non necesariamente é máis extensa ca a de calquera outro asunto. De feito, as referencias políticas que suxire meu pai son moi escasas. E isto, tendo claro que o fácil sería subir á onda de fervor «patriótico», ao oportunismo do momento. 

			Os seus cadernos de notas non son máis ca un «caixón de xastre» onde gardar produtos da memoria rapidamente perecedoiros, un territorio onde se acumulan probas e confirmacións sobre a súa experiencia de guerra. Ademais, adoitan acharse outros factores tanto ou máis importantes que a xeración de recordo. Escribir os diarios significa liberación e certo consolo. É unha forma de agarrarse á vida, de sentirse vivo, ante unha situación adversa e fráxil que, sen dúbida, lle axudou a manter o seu equilibrio psicolóxico. O horror da guerra debe ser contado para que se volva ata certo punto intelixible. 

			A súa pretensión é cinguirse aos feitos, describir de forma sobria e precisa o que vive, con sinceridade e sen intencións que vaian mais alá do testemuño. Nunha carta dirixida á súa familia o 17 de agosto de 1938 lemos: Con esta y otras cartas a la vista ya observaréis que pretendo siempre reflejar la realidad, o cuando menos mi estado de ánimo en relación con los hechos. Hoy se da el caso de no tener cosas bonitas que reseñar; espero con todo no entristeceros, porque me parece mejor que sepáis la verdad y no cosas amañadas a mi capricho. He visto a algunos que en acto de la muerte llamaban a los vecinos y les decían que escribiesen diciendo que habían caído ligeramente heridos. Luego expiraban, y la familia medianamente consolada: ligeramente herido. ¿No es mejor saber la verdad en cualquier caso? Yo entiendo que sí. Noutra, do 18 de xullo de 1938, advirte á familia: No olvidéis que las cartas son producto de un estado de ánimo, y como éste en la guerra es siempre catastrófico, cuando nos aqueja un dolorcillo las cartas van desenfrenadas. Por eso el efecto que os causan es de tanta extrañeza, aunque en la realidad lo cierto sea poco. Es decir, que como nosotros estamos hechos papilla, un pequeño agravante nos causa un doble efecto. Séntese inquedo porque a verdade da guerra é a miúdo tan espantosa que ten medo de contala e alarmar en exceso a familia. Para evitarlle preocupacións, sobre todo a súa nai, escribe con frecuencia e recomenda resignación para todos: Ante el constante dolor y pesadilla para la familia y para nosotros, es de recomendar resignación para todos, y muy especialmente para mamá. Yo la compadezco sobremanera, y como no me es posible mitigar su pena, como vuestra constante preocupación, os escribo con toda frecuencia, a fin de que las cartas os tengan siempre presente el aliento que lleva la clásica frase: «sin novedad» (8-XII-1938). 

			É admirable como levou a termo o seu diario rutineiro do día a día, coma se fose unha obrigación persoal imposta. Trátase dunha práctica diaria que lle resulta indispensable: é a armazón sobre a que sostén o seu apego á realidade e a confianza na continuidade desta. Unha colección de probas materiais que confirman que a guerra ten unha historia e, o que é máis importante, que o seu autor ten cada instante pasado ao alcance da súa man.

			Ao escribir á man e nun caderno, páxina a páxina, como fixo Ceferino, queda aínda máis acentuada a súa condición de espazo físico, de realidade material que tocan as mans. Facer cousas coas mans, concentrarse na caligrafía, entreterse afiando o lapis coa súa navalla, son tarefas que alivian a dureza da fronte de batalla. Teñen un efecto tranquilizador e estabilizador. 

			Ante unha experiencia traumática como é a guerra, o seu único afán é sobrevivir, e esa subsistencia depende da negación daquilo que lle está ocorrendo. Obedece ao mandato único de saír adiante, de preservar día a día a propia vida e conservar a lucidez e a humanidade no medio da barbarie. Non pode gastar enerxía en sentir, asustarse ou compadecerse (é necesaria unha coiraza da insensibilidade). Na fronte do Ebro quizais é onde escribe as palabras máis desoladoras, deixando constancia explícita da influencia embrutecedora da guerra no seu modo de sentir: En el desarrollo de este simulacro de guerra, porque en el fondo son venganzas, ensañamientos, odios y venganzas, nos embrutecemos y nos animalizamos. ¿En dónde van los sentimientos? […] hoy soy insensible ante cualquier lamentable pérdida. En los últimos días cayó a mi lado un cabo subordinado mío y compañero desde la formación de esta unidad, siendo yo el primero en mancharme con su preciada sangre tan serenamente como lo estoy ahora. Y la víspera del Apóstol, el otro cabo subordinado mío terminaba de expirar en mis brazos arrojando abundantes bocanadas de sangre, parte de la cual aún llevo en mis ropas sin inmutarme (8-VIII-1938).

			Como reflicte o relato, a súa capacidade de distanciamento e a súa impasibilidade, incluso ante unha das cousas máis duras, como é a morte dun compañeiro, son evidentes, quizais porque a súa mente non pode soportar tanto sufrimento e sobrevivir. Na primeira carta escrita á súa familia desde Boñar (León) afirma, de forma premonitoria: La vida de campaña, estoy convencido, nos inmunizará contra muchas dolencias (21-IV-1937). Xa é consciente do embrutecemento e a insensibilidade que poden experimentar os soldados na fronte. Despois do medo, nada tan censurable nun soldado como o sentimentalismo. Noutra carta á súa irmá Josefina advirte: Somos producto del medio, y que la vida es adaptación, pereciendo el que no se adapta (28-V-1938). Sen dúbida, este poder de adaptación foi o que lle permitiu a meu pai, como a outros soldados, sobrevivir á guerra. Escríbelle á súa irmá Lucrecia: La azarosa vida de campaña solo podemos admitirla los que tenemos que soportarla. Gracias que soy amante siempre de nuevas impresiones, aunque todo llega a cansar (26-VII-1937).

			A linguaxe que utiliza este combatente-narrador nos diarios de campaña e nas cartas son diferentes. Nos primeiros emprega unha escritura case telegráfica, entrecortada, nacida das présas, froito da urxencia en anotar os sucesivos acontecementos que transcorren ao longo dos días antes de que fosen esquecidos. A improvisación e a espontaneidade son as súas características. Non hai tempo para longas reflexións. Son textos que polas súas propias características non son dados ás exquisiteces e aos refinamentos –a sintaxe e o vocabulario son sinxelos–, senón que son o reflexo dunha experiencia vital contada en directo. Por esta razón, na redacción pódense achar algunhas repeticións de palabras e xiros, e cortes na narración que poden parecer demasiado abruptos, provocando que, ás veces, resulte difícil determinar o que quixo dicir. Nalgunhas ocasións estas notas son moi concisas, sorprendentemente parcas, e outras veces esténdese máis, con máis detalle, segundo van evolucionando as distintas frontes de guerra. É certo que hai moitas preguntas que nos podemos facer cuxas respostas non están no texto. E non poden estar aí porque de ser así iso resultaría moi perigoso para o seu autor, no caso de que caese no poder dalgún dos seus mandos militares. 

			Con todo, nas cartas a escritura cambia de ritmo. O seu estilo é máis narrativo, máis pulcro, e exprésase con propiedade e fluidez, a pesar das incomodidades á hora de escribir: Llueve y estamos 6 en un pequeño parapeto completamente encogidos. Escribo sobre las rodillas y por eso perdonar defectos de la carta. Cuando me sea posible escribiré siquiera sea lacónicamente. Vosotros escribirme (22-IX-1937). Advirte á familia: No extrañaros si observáis en el papel huellas de las manos sucias, pues llevo tres días sin lavarme (7-XI-1938). É curioso constatar como nas cartas privadas é onde se solta máis, onde mostra o seu lado máis humano, un ser que sofre coma o resto e sente unha picada no corazón cada vez que recorda que se encontra lonxe da súa terra e dos seres queridos: Lo que Galicia, y con ella nuestras familias nos recuerda a todos, es increíble (20-V-1937).

			Podemos dicir que se manexa ben coa pluma, a diferenza de moitos dos seus compañeiros, incapaces sequera de escribir por si sós unha carta á familia (algúns recorrían a un compañeiro máis «letrado», como Ceferino, para redactar algunha carta). Adóitase guiar polo ritmo da linguaxe falada, pero non falta o formalismo e ata a leve afectación propios da expresión escrita. En todo iso se transloce a actitude de alguén que ten un gran respecto polos rituais do saber (unha das súas peticións máis curiosas a unha madriña foi un dicionario da lingua). O seu estilo nada retórico é o máis afastado do ton heroico e grandilocuente. Non pretende facer propaganda nin adoutrinar e procura rexeitar toda paixón ideolóxica.

			Certo laconismo do diario e a súa sobriedade descritiva fai que pareza que nalgúns momentos transmita certo desapego. Hai pouca emoción. É coma se o obxectivo principal de cada anotación fose deixar un testemuño fidedigno da súa vida exterior, mentres que a verdadeira vida, a súa vida interior, a gardase para si. Así, cando se limita a consignar sen ningún comentario a morte dalgún soldado a consecuencia das feridas recibidas, parece máis ben un espectador do conflito, un contable: Hoy día desgraciado: accidente camioneta, explosión granada por contacto: un muerto y dos heridos (18-XII-1937). Na batalla do Ebro anota: Un accidente casual de una bomba de mano hirió de bastante gravedad a un artillero y a un sargento que acababa de venir de permiso (15-IX-1938). Anotacións que poñen de manifesto un alto nivel de mortes por accidente na guerra; e que unha proporción considerable destes accidentes sófrense en, e como resultado, da propia batalla: Hoy, debido al permanente y copioso tiroteo bajan muchos heridos. Los de ayer ascienden a más de 100 (2-I-1938). Na guerra as situacións máis perigosas vólvense cotiás, o extraordinario pasa a ser ordinario. Como xa comentei anteriormente, non é que se volvese insensible; simplemente a morte xa non o impresiona con tanta facilidade. 

			3.3.1. Principais temas que trata no diario de campaña e nas cartas á familia

			Ao realizar unha análise do seu diario de campaña e das cartas dirixidas á familia, podemos establecer os asuntos máis recorrentes que trata. Moita veces é nos pequenos detalles, nos episodios sen relevo aparente, nunha observación sobre o tempo, onde recrea dun modo vivo a dureza da guerra.

			Como se pode comprobar, meu pai fai unha narración lineal e cronolóxica en función da mobilidade dos escenarios de loita e destaca os feitos de armas máis sobresalientes, pero tamén, e sobre todo, dá conta das preocupacións cotiás dun soldado relacionadas fundamentalmente coas súas necesidades vitais máis correntes, como xa sinalei anteriormente. Do que escribe meu pai non é do medo á morte, nin das súas conviccións persoais sobre o conflito, senón das privacións e necesidades da súa vida de campaña. Contrariamente ao que un poida imaxinar, incide máis nos temas relacionados co día a día que nos temas puramente bélicos, máis comprometidos. Como afirma o historiador James Matthews «a menudo la moral de los combatientes dependió más de las necesidades y comodidades diarias que de la comprensión ideológica del conflicto, aunque esta fuese cuidadosamente tenida en cuenta por las campañas de propaganda de ambos bandos. Necesidades materiales como la comida, el techo, la paga y los permisos tuvieron un papel más inmediato a la hora de conseguir y mantener la lealtad de las tropas que las consecuencias últimas de la guerra».30

			Por desgraza, en xeral garda silencio sobre os períodos de inactividade na fronte ou nas etapas de descanso, aínda que refire algúns entretementos dos seus compañeiros da batería máis próximos. Dos permisos que gozou, apenas anotou nada, porque eses poucos momentos gozosos cos seus non quixo desperdicialos con novas entradas no caderno.

			A importancia do medio (as cuestións meteorolóxicas e orográficas)

			Nos diarios fai frecuentes alusións ao estado do día. Ceferino era consciente da importancia da meteoroloxía (néboas, neve, tormentas…) no desenvolvemento da guerra. A súa influencia, por exemplo, na actividade da aviación, é evidente. A néboa, ademais de reducir o número de servizos, provocaba que algúns avións lanzasen a súa carga, por error, fóra do obxectivo. O terrible frío de Teruel, as néboas asturianas, as choivas torrenciais na batalla do Ebro… As penalidades da guerra, non só son os tiros, as bombas, senón tamén a loita diaria contra os elementos: a choiva, a neve, o frío, as tormentas.31 En Teruel observa que la lucha con el medio es el mayor enemigo que nos ocasiona infinidad de bajas (9-I-1938). Tamén é consciente da importancia da orografía no avance das tropas. Na fronte de Aragón di: Estamos operando agregados a las Divisiones 83 y 84 de Galicia por el ala derecha, y ni que decir de la tenaz resistencia del enemigo, favorecido en mucho por los accidentes del terreno (2-IV-1938). Cerca de Peña Ubiña (26-VI-1937) anota: Está casi todo cubierto de niebla y se producen chubascos con frecuencia acompañados de niebla. Unha néboa que impide o desenvolvemento normal das operacións. En Robles (29-VI-1937): No actuamos por la niebla. Zona de Puerto Somiedo (8-VII-1937): Mal día de niebla. De mañana nada. De tarde estado de inanición y vagos indicios de marcha. Niebla, niebla… Los Cilleros (17-IX-1937): Guardamos compás de espera y cuando la niebla se retira, ayudados por la aviación, rompemos el fuego sobre la codiciada loma de Los Cilleros.

			Carta á súa irmá Josefina, 22-IX-1937, «Peña del Águila»: Además, tuvimos un tiempo malísimo, causa de que el avance se llevase a cabo con doble esfuerzo, pero al fin se sigue en los breves instantes que la lluvia de grelos y la densa niebla nos permiten ver los objetivos. Unhas condicións meteorolóxicas que dificultan o avance das tropas: En la Montaña de Lillo nos acompaña un mal tiempo, de intensa niebla, lluvia, viento y frío, que retrasa mucho el avance (4-X-1937).

			Na fronteira entre Asturias e León (15-X-1937): No cabe duda que hemos entrado con mala pata en la célebre Asturias, y eso contando con tanto contingente. Solo nos eran adversos la niebla y el enemigo.

			Arredores de Lillo (4-X-1937): Día muy malo que impide actuar. Densa niebla, viento, lluvia y frío…

			En Sauquillo de Paredes (Soria) escribe o seguinte: Frío, frío, frío…desolación, fealdad… en ayunas… (11-XII-1937). As condicións meteorolóxicas nas que se desenvolveu a batalla de Teruel foron moi difíciles, como demostran as súas notas. O frío foi un elemento que marcou a experiencia de guerra de moitos soldados. Miedes de Atienza (13-XII-1937): Pronto vuelve el nublado, y con él, el frío y la nieve, poniéndose bastante mal día. Hay bastante nieve acumulada y sigue nevando.

			Arredores de Teruel: Día de nieve que se pasa sin actividad en todos los aspectos, incluso no comemos. De tarde sigue nevando como si el año quisiera despedirse con frío […] (31-XII-1937). Por de pronto hay una nevada asombrosa que se tirita a más no poder (1-I-1938). Seguimos viviendo entre nieve. El sol luce a ratos con escasa intensidad (8-I-1938). Día frío, con muchas nubes y de mal cariz. Seguimos emplazados en el mismo barroso sitio (9-I-1938). 

			Día 22-III-1938: Día frío de viento y mucha lluvia […]. Mejoró algo la temperatura, aunque hay nieve en algunos montes próximos. En estos momentos me caen copitos congelados en el capote. Nestas condicións que describe meu pai, a principal preocupación do soldado é non ter unha manta e unha lona para abrigarse pola noite. Soportar temperaturas xélidas sen o equipamento necesario era algo que desgastaba en extremo aos soldados, tanto física como mentalmente. En Teruel púxose de manifesto a incapacidade da intendencia para abastecelos con roupa e equipos adecuados para soportar as baixísimas temperaturas. Ningún dos dous bandos estaba preparado para enfrontarse ao frío.32

			Na batalla do Ebro tamén fixo acto de presenza o frío: Un día con sol, pero si cabe, más frío aún que el de ayer. Si seguimos así, vamos camino de lo irresistible […]. El frío aumenta hasta el extremo de costar trabajo sujetar la pluma para escribir (28-X-1938). Pero sobre todo as fortes chuvieiras que dificultaron os combates durante días: Noche de lluvia torrencial que nos consigue meter el agua en el parapeto y para colmo, cuando arrecia más, hay que salir a dar fuego, pues los tíos contraatacan en la estación y luego también en la Sierra de Pàndols. La mojadura nuestra fue de aúpa, pese al poco tiempo de actuación […]. Sigue el tiempo de antipática lluvia con ligeras manifestaciones en la guerra […]. Llueve a torrentes hasta inundarnos la chabola (27/28-XI-1938).

			O rancho (calidade, abundancia ou escaseza…). Comidas, ceas, comidas extraordinarias

			Na guerra a comida é un tema primordial para a moral do soldado e aflora con frecuencia. É claro que a escaseza de alimentos inflúe moi negativamente nos seus aspectos fisiolóxicos e psicolóxicos. En varias ocasións, meu pai quéixase do rancho:33 Hace bastante tiempo, y debido quizá a lo mal condimentada y a la monotonía de nuestro menú, estoy comiendo con escasísimo apetito, y cada vez con menos. Nada menos que adelgacé 5 kilos (20-VIII-1937). Un rancho, di, tomado a deshora la mayoría de las veces (18-VII-1938). Tamén se queixa a miúdo de que está frío.

			A escaseza e a falta de regularidade nas comidas é outro elemento a ter en conta, xa que unha das cousas que causa máis inquietude entre os soldados que loitan na fronte é non saber se chegará o avituallamento. A idea de que te maten tendo fame é insoportable. Llevamos la temporada haciendo normalmente una y dos comidas, pues a más de no haber tiempo para ello, a veces es difícil el aprovisionamiento por hallarnos siempre a tiro de fusil (22-IX-1937). Outro exemplo desta situación é a que conta cerca de Casares de Arbás (13-IX-1937): Va el intendente en busca de desayuno regresando luego con un pequeño y mal jamón y un poco de leche para los oficiales. ¿A qué llegó el jamoncito para tantos hombres? Y, además, el pan dejaba mucho que desear, pues no solo era malo, sino que también estaba algo podrido. Nunha ocasión, en Pardavé (León) fai referencia a unha protesta dos soldados pola baixa calidade da comida: Cena (plante ante la sopa de pan) (20-VII-1937). Tamén na Fronte de Teruel se lamenta da falta de pan (1-I-1938): La gente se resiste a levantarse para desayunar algo de chocolate sólido que va con media ración de pan después de cuatro días sin él. Sigue nevando. Se toma como comida una sopa suelta sin pan.

			Escaseza de comida que provocou, nalgúns casos, excesos e comportamentos inadecuados por parte dalgúns soldados ávidos de alimentos. Así conta Ceferino o caso que ocorreu en Linyola (Lleida): La requisa de unos conejos por Cueto ocasiona unos cuantos jaleos que son resueltos con la devolución de los animalejos. Nosotros, a mayores de la cena, nos liamos con un conejo que cogió Elías durante la primera parada de la mañana (8-I-1939).

			Para suplir as carencias do rancho ten que proverse de racións extra. Por iso lle pide á familia se lle poden mandar algo de roer, como jamón, chorizo, fruta, etc., cosas que vienen muy bien para suplir las frecuentes deficiencias del rancho (31-VIII-1938). Non cabe dúbida de que os momentos en que chegaba un paquete da casa con comida eran os máis gozosos. Después de la cena despedimos el año en el parapeto con algo de roer y beber que nos subió del pueblo el «Cañofrín». A esto también contribuyó el contenido de un paquete que vino para mí, en el que no faltó turrón, pastas, uvas, dulce, etc. (31-XII-1938). Outras veces compra comida. Cerca de Castellón cóntalle á súa irmá: Por las masías que pasamos vine comprando huevos para tomar hervidos porque esto es irresistible (13-VI-1938).

			Tamén goza dalgunha boa comida como a comprada, con varios compañeiros, a un paisano dunha masía dos arredores de Catí (28-III-1938): Después de muchas pegas el paisano pudo prepararnos una tortilla de patatas de 14 huevos, según él. La tomamos después del rancho y nos costó 6 pesetas. Como quedamos contentos, insistimos sobre un corderito ante cuya imposibilidad nos ofreció un conejo. Nosotros, naturalmente, aceptamos, dejando a su discreción la forma de hacerlo y fijando como hora para comerlo de seis a siete de la tarde. El día sigue malo, aunque bueno para comer. Es la hora y llega el guiso de comida a lo lejos con su exquisito olor. Dentro de la tienda, todos; un plato común en el medio y a comer, en cuya faena y previa invitación de Raúl, nos acompaña el simpático viejo. La merendola, abundante y bien sazonada, transcurre dentro de la mayor armonía que van alegrando unos repetidos tragos de coñac. Al final, reiterados y justos elogios a la cocinera y a pagar tan poco como 8 pesetas.

			Ou tamén cando hai algunha visita importante da oficialidade (o coronel Alfredo Galera e o tenente coronel Quiroga), como o xantar extraordinario celebrado cerca de Chert (17-IV-1938), que describe con detalle: El menú constó de: caldo gallego y a la vez cocido, bistec empanado, merluza rebozada, un bollito con un huevo, un vinillo de jerez clarete, naranjas y manzanas y un cigarro puro de tamaño medio. 

			A falta de auga tamén é un factor importante. Nunha carta á súa irmá Josefina di: Yo ando por zona que abrasa, con escasez de agua el 90% de las veces, y metiendo caminatas de órdago. La última del Mijares aquí no baja de 20 km, y fue cubierta en una sola jornada con una paradita para hacer una comida. De polvo, ni hablar (18-VII-1938). Ademais, non toda a auga que bebían era saudable.

			As cuestións hixiénicas e doenzas. Inimigos comúns a todos os combatentes: piollos, sarna, afonías, catarros, diarreas…

			A hixiene na guerra é un tema difícil e complicado. No nos lavamos, no podemos mudarnos, y tomamos rancho frío el 95% de las veces, que es convertido en caliente al calor de improvisadas hogueras (4-X-1937). A presenza de piollos é habitual entre os soldados, un problema difícil de erradicar cando moitos só dispuñan dunha muda. Así, anota no seu diario: Yo y Turnes nos quedamos por haber aparecido trimotores [piollos] (30-VI-1937). En outubro de 1937 fai esta curiosa descrición da «outra» guerra contra os piollos: Yo afortunadamente sigo sin más novedad que un fuerte dolor de riñones debido a dormir en suelos mojados, y unos cuantos habitantes que no dejan dormir. No bien empiezan a actuar, hay que rascar toda la noche. Los hay de todos los modelos, distinguiéndose unos potentes trimotores de bombardeo que por lo bajos que vuelan, solo hace falta para cogerlos elevar ligeramente una mano, introducirla entre la piel y la camiseta, y tendremos una buena redada. Están muy instruidos en técnica bélica, dado su empeño en elegir para cuartel general los sitios más estratégicos, que son para ellos los más escondidos. ¿A qué seguir, si este mal día ahuyenta el humor? Porque claro, ya hay poco, y si este se nos va… A obsesión pola limpeza non era só cuestión de hixiene e saúde, tamén o era de integridade psicolóxica, máis nunhas condicións extremas.

			Isto lle conta á súa irmá Josefina o 22 de setembro de 1937: Estoy sin lavarme y sin quitar la ropa desde el 12, razón por la que han actuado los trimotores enemigos. Por ello quité la muda y la tiré sustituyéndola por la que traía en el morral más sobada que la otra, pero sin habitantes. También el inmenso y húmedo frío que aquí reina me ocasionó un enfriamiento a la espalda y un catarro imponentes.

			A falta moitas veces de xabón e de auga quente para lavar e desinfectar a roupa facían moi difícil a eliminación dos piollos. A sarna tamén fai acto de presenza. Recibo tratamiento de sarna que trata de reproducírseme (22-III-1939).

			A calor e a escaseza de auga potable provócalle problemas estomacais: Aquí siguen siendo los días de completa metralla por este sector Suroeste de Bechí, en que se opera violentamente, pese al calor que abrasa el ambiente. Esto, unido a la escasez de agua, quita el apetito al de mejor diente, haciendo que el personal se halle casi todo extenuado y estropeado del estómago, porque cuando se presenta ocasión hay que aprovecharla bebiendo cualquier clase de agua. Yo estoy como una piltrafa desde hace varios días; la cabeza me pesa una tonelada, y la colitis que padezco me deja seco (5-VII-1938). Trastornos gástricos e similares, algunhas veces relacionados tamén co medo ao combate e ao estrés de guerra. 

			As veces fai chanzas coa hixiene, co mal olor da sucidade compartida: Debido a las caminatas que dimos hay un olor a «gruyere» que esmendrella (2-VI-1938). É obvio que a falta de hixiene (mal olor corporal, picores…) era un castigo engadido á vida na fronte de guerra: Una irritación de la piel observada en muchos individuos también está pasando a mí. El picor es matador, y exteriormente se manifiesta en pequeños granitos (25-XI-1938). Ademais hai outros olores que ten que soportar, propios da batalla: a pólvora, a cadáveres de soldados en descomposición… Anota en Prat de Compte (batalla do Ebro): Hay un olor que pone de manifiesto la carnicería que hubo en estas lomas. Los cadáveres están a medio enterrar en los hoyos de los cañonazos (4-IX-1938).

			A pesar de todos estes problemas, sempre trata de manter unha boa presenza e laméntase do estado da súa roupa: Anteayer me subieron de Prat de Compte una muda tan mal lavada y tan repasada a lo chabacano, que no me explico fuese aquello obra de mujeres. Los zurcidos eran una aberración en el arte de la aguja que no pude consentir, habiéndolos repetido en unas cuantas sesiones a unas lanzas de sol. El resultado fue hacer una labor bastante más aceptable, aunque me costó terminar con las yemas de los dedos pinchadas. Y esto por no acordarme a zurcir con dedal, útil que poseo como obsequio de la madrina (15-IX-1938). Quéixase tamén da falta de pezas de vestir, porque si de hecho me otorgan el permiso que espero próximo, apenas tengo que llevar puesto hasta Zaragoza o Coruña en donde ya podría adquirir otro pantalón, si lo hay confeccionado a la venta (20-IX-1938).

			Durante a guerra, meu pai ten dúas baixas por enfermidade. A primeira comeza o 15 de xaneiro de 1938 (batalla de Teruel). Ten febre e grans nas pernas. É evacuado e pasa polos Hospitais de Zaragoza, Salamanca e Peñaranda de Bracamonte. Me siento muy fatigado y me levanto con gran trabajo porque las piernas no me responden (23-I-1938). Al salir en Salamanca me pesé y perdí seis kilos (4-II-1938). Recibe a alta o 10 de febreiro. A segunda baixa, que comeza o 15 de xaneiro de 1939, é por apendicite. Os días anteriores xa se atopa enfermo: Me encuentro bastante mal y tengo unos escalofríos terribles que no me dejan entrar en sueño (12-I-1939). O día 15 de xaneiro foi evacuado. Reconocimiento. Caso de apendicitis. Me verá el Capitán de la sala que acordará si he de ser operado, en cuyo caso, según una monja, tengo que ir a otro sitio en donde puedan hacerlo (18-I-1939). Así resume o seu percorrido polos hospitais: Pasé por los hospitales de Monzón, Barbastro, el del Salvador de Zaragoza y el del Seminario de León, desde el 2 de febrero hasta la toma de Madrid. Luego marché convaleciente a Galicia, pertenecí a la recuperación dependiendo de la Comandancia Militar de Santiago; marché pasaportado al Regimiento por haberse abolido tal servicio, y de Coruña he vuelto a esta 23 Batería, que bien puede llamarse la inseparable (21-V-1939). Ao final non tivo que ser operado. El non quería.

			Naturalmente, tivo tamén catarros e afonías en moitas ocasións: ando además con dolor de cabeza, catarro nasal y una afonía enorme (12-VII-1937).

			O certo é que as enfermidades en xeral eran tan poderosas como os inimigos. No bando sublevado, por cada ferida de guerra había dous ou tres que tiñan que ser trasladados ou hospitalizados a causa de enfermidades.34 Para Jorge Marco «las dos enfermedades de la guerra fueron el alcoholismo y la sífilis».35

			As rutas (escenarios) pola fronte de guerra: descrición paisaxística das distintas zonas da fronte, das aldeas, vilas e cidades por onde pasa etc.

			Para Ceferino, a guerra tamén vai significar percorrer gran parte da xeografía de España, un país que descoñecía. É un home moi curioso ao que lle gusta coñecer o terreo por onde pisa e o estado das operacións militares (a pesar de que moita información lle chegaba de forma confusa e interesada por mor da distancia e do control informativo que exercía o exército sublevado). Por iso, informa á súa irmá Josefina: Llevo un mapita en mi bolsillo que me presta muchos servicios sobre todo en los momentos de desorientación, e recoméndalle que teña un, porque de esa manera tendrás en cada momento una visión clara del estado de las operaciones, y podrás hablar siempre con arreglo a la mayor realidad (18-VII-1938). A outra das súas irmás, Perfecta, pídelle un mapa del frente de Madrid y sector de Guadalajara (14-XII-1937). 

			Tamén, en ocasións, fai breves descricións de determinadas paisaxes por onde transita. A pesar do que está a ver e vivir, chámanlle positivamente a atención e sabe aprecialas (non cabe dúbida de que son un bo exercicio para desconectar, para aliviarse do horror da fronte de batalla).

			[image: ]

			Un dos mapas que utilizou meu pai na guerra (50 x 65 cm). Este foi editado por Olivella Studios, Velázquez Moreno, 8 (Vigo). Arquivo familiar.

			Na zona de Villablino, Palacios (10-VII-1937) anota: poblados, castaños, robles, maíz. Valles preciosos. Na fronteira entre León e Asturias (15-X-1937): Estamos en una gran elevación desde la que, hacia Asturias, se ve una parte más baja cubierta por un denso manto de niebla que le da un aspecto de brumosa ría. Un cuadro maravilloso. Desde ayer pisamos terreno de Asturias.

			Cerca de Alcorisa (23-III-1938): Nos encontramos en un paisaje de tránsito para la comarca mediterránea. Aparecen los olivos, los sembrados verdes de cereal, y las plantas silvestres, aquí: romero y espliego que proporcionan un ambiente de perfume confortador. Nas proximidades de Mas de las Matas (2-IV-1938) hai montes abarrotados de un pino raquítico y de un romero salvaje de buen aroma. Hay también algo de olivos, frutales de hueso coronados de flor, viñedos en los estrechos valles, y sencillos cultivos a orillas de los pequeños regatos. Cerca da costa levantina apunta: Mirando en dirección al mar, nos aparece el paisaje dominado por montañas, pasadas las cuales, según confesión de un paisano, ya comienza a entrarse en la región del naranjo, a la que todos ansiamos llegar ¡Ay cómo nos vamos a desquitar si los rojillos dejaron alguna! (10-IV-1938). De Alfarrás (30-XI-1938) anota: este pueblín se halla regado por el Noguera Ribagorzana que baña extensas huertas y espesos olivares. Sobre Castellnou de Seana escribe: Este pueblo se asienta en la comarca rica del canal de Urgell, sembrada de cereales. Hay trozos fértiles destinados a huerta y predominan los frutales llamados de frutos de hueso (11-I-1939). Preto de Bellpuig (13-I-1939): Sigue el terreno llano en que predominan huertas, sembrados de cereales, olivos y torres (masías), de vida rica, especialmente en vino. Atravesando Albacete camiño de Valencia anota: El paisaje es árido hasta entrar en la bonita vega de Valencia, alarde de esmerado cultivo (18-V-1939). Como se ve por estas descricións, a paisaxe converteuse para meu pai en obxecto de contemplación, unha paisaxe moi distinta á galega a que estaba afeito.

			Ademais, son curiosos os comentarios que fai sobre algunhas vilas e cidades por onde pasa, con detalles localistas e certos toques de ambientación. De Boñar (León) escribe: Este pueblín es casi como Caldas [Caldas de Reis], tiene una estación de ferrocarril, puesto de telégrafos y un enorme movimiento de tropas que hace existir un gran cuartel para cada arma. Los habitantes son bastante simpáticos y al parecer buenos patriotas (21-IV-1937). San Emiliano es una fea y pequeña aldea al pie de Peña Ubiña, y tiene bastante valor estratégico por ocupar el cruce de dos carreteras. Merced a los escarpados picos nevados que la rodean tiene un clima de lo más frío. Es casi como Galicia en invierno (29-VI-1937). De León fai unha valoración positiva: La realidad de la capital da un rotundo mentís al concepto vulgar que de la misma hay entre la generalidad de las personas. Yo, además de constarme que es bonitísima y bien urbanizada, la creo como joya de arte, especialmente en el gótico puro de su bellísima Catedral y en el románico de otros edificios (26-VII-1937).

			La Felguera (Asturias): Pueblo grandísimo, bonito, industrial y bien organizado. Está abarrotado de fuerzas, hospedándonos la Batería en el amplio, moderno y bonito cine París. Importante requisa de libros. Habitantes muy rojillos (27-X-1937).

			Grávalos (Logroño): En esta fea y pequeña aldea, aunque por lo visto es Ayuntamiento, daremos los últimos toques de organización, y luego partiremos rumbo al frente aragonés (23-XI-1937). Cogolludo (Gualalaxara): pequeño pueblo sito en elevado cerro que se halla destruido en parte por la artillería roja; posee dos bonitas escuelas en una de las cuales hay un fuerte bombazo (16-II-1938). 

			Na batalla do Ebro anota: Por la tarde subí al puesto de mando que está tan alto como el punto más elevado de la Sierra Pàndols, y desde allí vi un paisaje tan bonito como extenso, sobre todo hacia la desembocadura del zigzagueante Ebro. Respecto al mismo, que bordea por el Oeste a la escarpada Sierra Balaguer, nunca pensé que fuese tan tortuoso, de corriente mansa, y tan relativamente estrecho, aquí tan cerca de su llegada al mar. Como pueblos, Pinell, otros de nombre que no recuerdo, Tortosa, más allá Amposta y más al fondo la tenue neblina acusando la presencia del mar nuestro, igual que hemos visto en Vinaroz, Grao de Castellón, Almazora y zona de Nules (15-IX-1938).

			De Ontiñena (Huesca) non ten moi boa valoración: Fuimos trasladados a un pueblín de la provincia oscense, de donde esperamos salir muy pronto. Está solo, es pequeño, aburrido y feo a más no poder. Pero para algunos reúne las mejores condiciones: hay vino… (25-XI-1938).

			Son moi suxestivos os comentarios que fai sobre algunhas vilas conquistadas na fronte de Cataluña: Llegamos a lo que fue el pueblecito de Bellcaire (Lleida), y digo fue, porque no le quedan casas en pie ni vecinos. Fue bastante grande, y se halla enclavada en un rico llano perteneciente a la rica comarca de Urgel. Muchos rótulos extremistas en catalán, y enorme abundancia de pasquines que delatan una agonía en sus esperanzas (8-I-1939).

			En Mollerusa (Lleida) mostra unha certa perplexidade ao comentar a forte presenza da lingua catalá entre a poboación: Es poblado grande, asienta en rica comarca, posee muchos habitantes, y tiene estación de vía ancha y estrecha. Está poco destruido y hay muchos rótulos en catalán, incluso los de los centros oficiales del Estado. La gente parece bastante amable; pero también tienen tan arraigado el habla del país que hay que estar advirtiéndole constantemente que se expresen en castellano si quieren ser entendidos. Pero lo peor es que muchos no lo saben (9-I-1939).

			A guerra: armamento, contabilidade dos canoneos, ataques da aviación e número de aparellos participantes, descrición dalgúns combates… Número de soldados feridos ou mortos, número de prisioneiros e desertores

			La guerra es sucia y miserable, está llena de errores humanos y retos logísticos.

			DAVID ALEGRE LORENZ

			Son interesantes os seus comentarios respecto á loxística da guerra. Sobre todo, durante a batalla do Ebro, fai varias anotacións referidas ao estado do material bélico, aos fallos dos canóns da súa batería: Desde las diez y media tiramos y se avería mi pieza en el contravástago que se pretende arreglar, pero se termina por acordar que vaya al parque. Se estropean de menos consideración otras tres quedando solo una útil. Período de fallo de material y enormes embestidas nacionales que se estrellan ante la resistencia enemiga (14-VIII-1938). Empezamos a tirar con la primera y la cuarta porque la de la 22 vinieron a buscarla. Cuando la mía ha tirado en poco tiempo 115 cañonazos, se avería y es bajada al Parque. La otra sigue tirando durante el día (27-VIII-1938). Fala da desfeita na súa batería: Sigue período de desbarajuste de la Batería… (6-VIII-1938). El Capitán estuvo ausente dos meses menos dos días. Va al Parque la pieza de Casquero […]. Tenemos esperanza de que con el Capitán se reajuste un poco el funcionar descabellado de la Batería (15-VIII-1938). Como se ve polas anotacións, a incompetencia loxística e a precariedade e o mal estado do armamento constituía o día a día do exército sublevado, e minaba, sen dúbida, a confianza dos soldados nas autoridades. Ademais, estes fallos e desgaste do material existente provocaban accidentes frecuentes entre a tropa. No Ebro anota: Funcionaron las seis piezas con sólo tres goniómetros (31-X-1938). Dentro de unos momentos llegarán dos piezas reparadas, como siempre muy ligeramente (28-VIII-1938). 

			Tamén leva un control preciso sobre as bombas ou granadas utilizadas pola batería. Ese día sólo mi pieza lanzó 96 granadas. Así me chillan los oídos (19-VI-1937). Emplazamos y disparamos al segundo objetivo de ayer 10 granadas por pieza (27-VI-1937). A media noche tiene que salir Raúl a buscar 400 granadas con las que llega al amanecer (30-IV-1938). Cuando cierra la noche, dice el parte que hemos tirado unas 400 y pico granadas, a pesar de haberse inutilizado la segunda pieza a media tarde (10-VII-1938). Sube el rancho y algo más tarde empiezan a subir granadas hasta el número de 500, y poco después, llegan también las dos piezas viejas que son emplazadas a la de las otras (28-X-1938).

			É interesante, tamén, resaltar as continuas alusións que fai á aviación de ambos os bandos. Convén sinalar que a Guerra Civil foi o primeiro conflito contemporáneo en que a arma aérea contou cun verdadeiro gran papel dentro das operacións militares de ambos os contendentes, preparada xa para converterse nunha ferramenta imprescindible á hora de alzarse co triunfo.36

			Prosigue operación más intensa que ayer, especialmente de aviación con las ratas, que bombardea y ametralla intensamente. Nosotros hacemos bastante fuego, con las famosas pavas (10-III-1938). En la marcha nos sorprende una escuadrilla de siete ratas rojos que vuelan a inmensa altura. Una parada a la sombra de unos pinos y llega nuestra aviación en número inmensamente mayor y se retira la enemiga (1-IV-1938). Se está operando intensamente y los vuelos de nuestros aviones son precisos (2-VI-1938). Nalgún momento refírese á aviación republicana como las palomas de Negrín (9-XII-1938). 

			Dos seus comentarios despréndese claramente a superioridade da aviación franquista (os republicanos coñecían a aviación nacional como a «Numerosa») cando observa una escuadrilla de trimotores nacionales tan grande que no se pueden contar (5-X-1938). Viene la mayor escuadrilla nunca vista hasta la fecha: unos 150 aparatitos pudiendo decir con acierto que el frente de Teruel se ha cubierto de alas nacionales (2-I-1938). A diferenza numérica coa aviación republicana parece evidente: De tarde seguimos tirando, y viene tal cantidad de aviación que nos quedamos asombrados, pese a nuestros 19 meses de campaña. Alguien que fuese curioso, hubo momentos que podría contar sin esfuerzo más de 150 aparatos, que parecían, sobre todo los juguetones cazas, rebaños de moscas. Luego para completar vinieron los rojillos, y vaya ensalada; pero como estuvo a tanta altura, no pudimos probarla, cosa que sentimos en el alma (30-X-1938). 

			Ás veces contempla con asombro e curiosidade os bombardeos e combates aéreos, ata entón «case descoñecidos». Representan todas esas cousas que se esperaban da guerra: cor, emoción e dramatismo, escenas en que o valor e a habilidade do piloto contan. A media tarde es sorprendido nuestro alcahuete por unas 24 ratas que vienen furiosos ametrallando a cinco pavas que se retiran. El de observación pica y se va a ras de suelo. A la vez que ocurría esto descendieron los cazas nuestros que volaban a una altura considerable y formaron un lío con los rojos sobre las líneas de éstos, así como a la izquierda de Mora la Nueva. Nosotros contemplamos con curiosidad el combate que se desarrollaba a poca altura y pudimos ver caer el primero que se incendia y termina de arder al chocar contra el suelo. El piloto se suelta en paracaídas. Poco después baja otro, del cual no se ven llamas ni aparece salvavidas, y algo más tarde desciende el tercero con iguales características al primero. Casi al momento se elevan densas nubes del suelo (9-X-1938). Ceferino ve os bombardeos como unha película, é como «estar no cine gratis». Resultábanlle belos e mortíferos: Un día de espectaculares concentraciones artilleras y asombrosos bombardeos aéreos (24-VI-1938). Podemos contemplar el bonito espectáculo que representan las balas de ametralladora antiaérea tirando a unos aviones que de noche andan tocando el violón, para bombardear en Gandesa (6-XI-1938). Comentarios que deixan translucir a admiración e asombro de meu pai ante o poder da tecnoloxía e a guerra moderna na que puido ver por primeira vez tanto o poder destrutivo dos bombardeos como a aparición de novas tácticas de combate aéreo (bombardeo en picado, en «cadea», nocturnos etc.) e –sobre todo durante a batalla do Ebro– a espectacularidade dos duelos entre cazas inimigos.37 Ás veces, mirar para o ceo ten premio. Así, na fronte de Teruel anota: Nuestros antiaéreos derribaron dos aparatos rojos de bombardeo, vistos por mí (7-I-1938). Noutro momento afirma que a aviación republicana revancha con la fascista en los bombardeos nocturnos, cual si esta etapa de la guerra hubiera de llamarse de la correspondencia (14-VII-1938). 

			Tamén conta algún suceso lamentable como o bombardeo das tropas sublevadas pola aviación propia, o chamado fogo amigo. Isto ocorría ás veces porque o único que indicaba a posición que había que atacar, se acaso, eran uns paneis de tea simulando frechas para informar da dirección do inimigo. Este foi un aspecto novo da guerra: a coordinación, non sempre fácil, entre a acción das tropas en terra e a da aviación.38 Anota no seu caderno: De madrugada nuestra aviación anda en convoy continuo, mas, para no perder la costumbre, bombardean nuestras líneas por el sitio en que empezaba el despliegue de infantería y carros de combate, causando grandes destrozos. Estos estúpidos aparatos van a obligarnos a que les temamos más que a los rojos, en cuyo caso… va a ser mejor encartar la gaita y echarse a andar. Una de las píldoras de hoy nos cayó delante de la Batería, a pocos metros (28-XII-1938). Outro día, no avance sobre Cataluña, escribe: éstos desgraciados [refírese aos avións do exército sublevado] en calificativo muy benigno, trituraron nuestras fuerzas de segunda línea. Dan repasos y repasos sobre baterías y batallones y no cesan en su empeño hasta que los antiaéreos propios le disparan. Por ahora sabemos que nos hicieron tres bajas en el ganando y dieron un pequeño rasguño a Manuel Castro Oroña. A la antiaérea le hicieron muertos y heridos y a un batallón le hicieron bastante destrozo (26-XII-1938). O día 1 de xaneiro de 1939 anota no seu caderno, seguindo informacións xornalísticos que vai atopando: El balance de aviones derribados asciende a 609 seguros y 185 probables.

			Dos feridos e mortos tamén dá conta nas súas anotacións e cartas: Los cañonazos del enemigo ocasionan serias desgracias: Santiago Arias con el brazo derecho cortado y varios heridos graves. Cuevas de menos importancia, el teniente Cardona en la cara y pecho, poco grave, y el alférez Estévez con las piernas seccionadas a la altura de la rodilla. Estos de la 23, habiendo otros muchos pertenecientes a otras unidades […]. Debido a la lentitud de las primeras curas, todos los heridos fueron evacuados sin haber recibido las primeras atenciones. «No mover, no mover» ¡ay, ay! «Me arrepiento», «Me confesó el Pater»… gritaba el alférez cuando era conducido en la camilla y su sangre teñía el suelo a través de la lona (22-IV-1938). A las doce de la noche vuela un aparato rojo que arroja unas bombas de metralla que ocasionan varios heridos, Vez entre ellos, alcanzado por una metralla en su pierna derecha (11-VII-1938). Por la artillería enemiga muere Fernando Sorvet y heridos de gravedad Ramiro Fernández, Manuel Villar y el cabo Alejandro Sobral. De menos importancia Acuña. Han localizado a la Batería y la fríen (11-VIII-1938). A media tarde, en un paseo por unos mogotes de la izquierda, son heridos por una bomba que explotan como un tiro a bocajarro, el sargento primero Pedro Puga Pérez y el artillero segundo Luis Lapido Santana; aquél más grave que éste (12-IX-1938). Na batalla do Ebro anota: Este mes de julio que acaba ha sido fatal para la Batería. Tres muertos, cuatro heridos, de los que tres fueron graves, y ocho evacuados por enfermedad. Este es el peor balance de los 15 meses que llevamos de campaña. Y lo peor es que con dos de las víctimas hubo de tocarme a mí, por encontrarme a su lado en momento que las piezas hacían fuego. No parece sino que quisieron dejarme con el número uno para la próxima vez (31-VII-1938). Poco antes de comer ocurre una explosión en la 3ª pieza de la 38 que mata al apuntador y sirviente de cierre y hiere al sargento primero jefe de la misma y al apuntador de nuestra segunda Antonio Calvé Baqueros que lleva un fuerte metrallazo en la rodilla derecha que le hará perder la pierna. Pronto fueron atendidos por Vidal, el médico del Grupo y otro teniente médico y luego se siguió haciendo fuego, como si nada hubiera pasado (13-XI-1938).

			Este último comentario mostra como os propios canóns son perigosos para os seus servidores. As explosións «prematuras», é dicir, a explosión da granada dentro do canón no canto de fóra, aínda que non eran frecuentes, feren ou matan os servidores. 

			Como se percibe nestes fragmentos do diario, meu pai describe estas desgrazas cunha certa frialdade, como xa apuntei anteriormente. Talvez esta impasibilidade sexa o mellor estado en que poida sentirse unha persoa que se acha en combate: actuar por hábito e por instinto, sen esperanzas e sen medo. É claro que un prolongado período de sentimentos exaltados acaba aniquilando a capacidade de sentir. 

			Cerca de Mora de Ebro anota: Como último una reflexión. Si por cada muerto de guerra echara la retaguardia una lágrima, ¿no tendríamos que nadar todos dentro de poco? (12-XI-1938). Un exemplo da protesta soterrada contra a retagarda. Meu pai, como outros combatentes, queixábase, en xeral, da súa falta de sacrificio e de gozar dunha vida sen maiores dificultades lonxe da guerra. 

			Outro exemplo, este referido aos aguinaldos enviados pola retagarda: Tenemos anunciada la llegada del escaso aguinaldo que nos envía Logroño. Es abundante en detalles; pero poco en esencia. Además, no toca a suboficiales ni oficiales. Hasta la retaguardia se cansa. ¿Qué nos cabe hacer a nosotros? (24-XII-1938). 

			Tamén mostra, en ocasións, as súas condolencias polos mortos e feridos, destacando o valor e dignidade dos oficiais: Por último, una alabanza a la generosa sangre derramada por nuestros dignos oficiales, con la mención especialísima del valor demostrado por Santiago Arias quien, ante su terrible desgracia, no perdió la serenidad en ningún momento. Que la suerte sea con nosotros (22-IV-1938).

			O problema monetario: as pagas

			Ao comezo da guerra a súa situación económica non é moi boa. Seguimos en vida normal con el trabajo de siempre, y yo muy bien, aunque con falta de «tela» (13-V-1937). De feito, poucos días máis tarde, anota no seu caderno: Estoy debiendo. Debo 3,89 pesetas a Turnes y 2 pesetas a Vez (29-V-1937).

			Tamén se queixa con frecuencia do caro que está todo o que necesita. Nunha carta á súa irmá Lucrecia do 10 de maio de 1937 desde Boñar, infórmaa da falta de diñeiro e dos elevados prezos: Yo sigo estando bastante bien, sintiendo entre otras faltas la escasez de monis, tan necesario por necesitar adquirir tantas cosas: jabón, pasta, crema, toalla, papel, tinta, una taquilla, un mono que compré por 15 pesetas, pago a la lavandera, etc. Todo a precios asombrosos, y esto explica que en la actualidad me halle a par con Londres, a pesar de haber traído de Santiago unas 40 pesetas producto de mis ahorros. Todas as testemuñas recordan a importancia que tiña a posesión de xabón e o acceso a produtos como as follas de afeitar, toallas, papel, ou sobres e tinta para escribir.

			Está probada a relación entre o despregamento das unidades do exército sublevado, as súas necesidades, e o florecemento dalgunhas economías locais (por exemplo, Boñar, León) que aproveitaban o conflito para facer negocio co abastecemento ás tropas (aloxamento, comida, artigos de primeira necesidade…). Por outro lado, a inflación que se padecía na zona sublevada era ben palpable, aínda que aos poucos iría corrixíndose.39

			Froito desta difícil situación económica pídelle ao seu pai que lle envíe unha axuda para poder ir de permiso (xullo de 1937): Sería conveniente que por el medio más rápido me girasen de 40 a 50 pesetas aquí a Pardavé, siempre mejor por giro telegráfico, caso de incomodidad para hacerlo por la mano. De lo contrario, por giro postal. Desde Grávalos (Logroño) comenta: hace días me estampillaron de sargento, pero sin paga. Con esto las estoy pasando apuradas, pues tengo que alternar como Sargento cobrando como soldado (23-XI-1937).

			Máis adiante, a súa situación económica mellora. No seu diario de campaña anota a contía das diversas pagas que vai recibindo: 1ª paga en Grávalos: 288 pesetas, 2ª en Teruel, 441,41 y 3ª en Coruña 280,55 plumas. Empiezo el mes con 463 plumas y 100 más que presté a Casquero. Me debe, además, 25 Chamorro (8-VI-1938). En xeral, a pesar das dificultades, recibía as pagas con certa regularidade. Día 15 de febreiro (fronte de Teruel): Buen día. No me levanto por enfermo. Viene a pagar el Brigada. Cobro 441,41 pesetas.40

			Ademais, sempre foi aforrador e previsor. Nunha carta á súa irmá Josefina do mes de abril de 1938 di que la virtud del ahorro está en la humildad. Además, ¿no es un bien para el propio interesado? Pues esto basta. Claro que, si se pudiera emplear en mitigar estas necesidades propias de campaña, primero es uno; pero como tales necesidades, precisamente por ser propias de campaña, no pueden satisfacerse, yo guardo buenamente cuanto me sobra después de los pequeños gastos que pueden tenerse estando en el monte.

			O certo é que envía diñeiro á súa conta de aforro a través da súa irmá e madriña Perfecta, e tamén, aos seus irmáns máis pequenos, a modo de agasallo polas notas escolares da fin de curso ou polas festas. Pero tamén sabe gozar do diñeiro como, por exemplo, na viaxe de volta desde Santiago á fronte do Ebro despois dun permiso que tivo: Durante tantos días de viaje en turismo, y en compañía del alférez Carrillo me di una vida muelle que me costó llegar empeñado en unas 50 pesetas; pero me pagaron no bien entré en el cuarto de la Batería… y hoy, ya estoy como para emprender otra tourné. Las 850 que gasté las doy por muy bien empleadas; a su cuenta me distraje, me divertí… y en general me desquité bien de todo el asunto que la vida de campaña nos impone (22-X-1938).

			De todas as formas, nos últimos meses da contenda, a súa situación económica volve empeorar. Coméntalle á súa irmá Josefina: No habiendo cobrado enero me encontraba bastante flojo, por eso necesité sacar 200 plumas de mi pequeño remanente (18-II-1939). Ao finalizar a guerra, e mentres segue mobilizado, volve queixarse do soldo miserable que recibe: Me envía el Regimiento 83,15 pesetas como paga (13-VI-1939), e da falta de diñeiro: Sin embargo, agregando a esto algún gasto más de lavado de ropa, cosas de aseo, café, alguna prenda de vestir, etc., la consecuencia es de que no llega para vivir el sueldo que nos dan, cosa que no deja de ser de lo más lamentable. Por ejemplo, la fonda-hotel a que íbamos como más económica, nos ha resultado a siete pesetas, después de tener un servicio cuya bondad sería muy discutible. Como se ve polo texto, unha parte do diñeiro da paga deducíase en concepto de aloxamento e manutención. En maio de 1939, anota desde Ariza: Después de pagar ayer [refírese á manutención], quedé a dos velas como se dice vulgarmente.

			Os soldados máis próximos: os compañeiros da batería

			Disciplina e camaradaría son dous aspectos do servizo que non fan as cousas máis fáciles, pero si soportables. 

			JONATHAN TRIGG

			É innegable que a camaradaría e o orgullo de sentirse parte dunha determinada unidade son elementos fundamentais para facer máis soportable os horrores da guerra. Na fronte é habitual que a convivencia diaria nunhas condicións precarias e nuns espazos reducidos xere sólidos vínculos persoais entre os membros da unidade, son interdependentes (o que a un lle falta o outro teno).41 Ademais, nunha situación así, é evidente que a supervivencia individual está ligada á do grupo. Hai que ter en conta, por exemplo, que un factor moi importante para o bo funcionamento da batería e, especialmente, para o bo estado das pezas, era que existise unha relación cordial entre o xefe da batería e os seus artilleiros (cargador, condutor, apuntador…). De feito, chegouse a establecer unha relación moi profunda entre ambos, e cando había cambios na batería, xeralmente non levaban ben a separación. No seu diario lemos: De tarde se fueron los artilleros Ramón, Julio López, Saavedra, Teodomiro, y otros que pasan a Caballería. El resto de los compañeros fuimos a despedirlos a la estación, y todos lamentamos su partida ya que esto significa una lamentable renovación en esta Batería que tantas muestras de veteranía lleva dado. Además, acostumbrados a vivir entre «padres», tener que adaptarse ahora a convivir con «hijos»…, unos quintos venidos de Santiago (4-VIII-1937). Aínda que a meu pai non lle gustase, a política seguida polos mandos do exército sublevado de mesturar veteranos con persoal de recruta foi habitual na guerra, e buscaba, entre outras cousas, que a experiencia dos primeiros servise como guía para a adaptación á fronte dos segundos.42

			Na xestación da camaradaría («compañerismo de armas»), foi importante, tamén, a correspondencia coas noivas: Solo escribimos a la novia de Franqueira (18-VII-1937), Raúl loquea con la primera carta a su novia Pilarín (19-IX-1938); coas madriñas de guerra: Hago un borrador para una madrina de Cambados y por el, solicitan Salgado a dos madrinas, y Miguéns, Sueiro, Casquero y Méndez, una cada uno (3-IX-1938); ou os momentos distendidos que pasaban xogando ás cartas ou simplemente charlando. Un exemplo curioso dunha destas conversas: En la tienda de sargentos […], juego de cartas por los individuos de costumbre. Después de cenar me lanzó Pérez «El patillas», esta pregunta: después de percatarse del embarazo ¿tiene la mujer algún goce más? Nunca tal dijera. Los comentarios, en que todos querían llevar la voz cantante, trascendieron a la cuestión de tener o no hijos, y de aquí salieron una cantidad de ideas oscuras que serían capaces de asustar al buen Platón si se levantase de su cama. Claro, como siempre, porque en donde no se deja oír a nadie… Pues bien, recreados en los divertidos diálogos que suscitó tema tan pequeño, nos echamos a dormir en el seno de noche tan oscura (27-X-1938). O tema das noivas, e da muller en xeral, está moi presente nas relacións entre os combatentes, e constitúe un asunto de conversación habitual. Outros viraban arredor dos permisos, a familia ou a terra natal. O que nunca se falaba entre os compañeiros era da morte, diso nunca.

			Así mesmo, a escritura do propio diario por parte de meu pai crea vínculos entre os seus compañeiros: A tono de curiosidad se lee algo del diario y parece que gusta, aunque alguno de sus protagonistas circunstanciales, parecen no estar de acuerdo con aparecer en él, sospecha que, aclarada, no tiene importancia. Ella se refiere sobre todo al sargento Miguéns y al machacante señor Antelo, quien no parece dispuesto a figurar más con el pseudónimo de «Cañofrín» que yo le puse (29-X-1938).

			Os compañeiros máis citados no seus cadernos de campaña e cos que estableceu fortes relacións persoais foron: Francisco Ferrer Rocafor, Fernando Salgado Pedrosa, Ventosa, Sueiro, José Turnes Rey, Manuel Méndez Castro, Santiago Vez Vilar, Manuel Miguéns Suárez (alias Peitiño), Ramón Antelo Leis (alias Cañofrín), Manuel Gutiérrez Casquero (alias Cascorrín), Rafael Uribe Arrillaga e Raúl Vila Sande. 

			Salvo Casquero, Raúl e Uribe que os coñece na primavera de 1938, os demais coñéceos no verán de 1937 e estarán case todos con meu pai ata o remate da guerra. Dos once compañeiros, oito faranse sarxentos. Nunca se esqueceu destes homes cos que viviu, traballou e loitou cóbado con cóbado durante a contenda. 

			Proba desta camaradaría foi que mentres meu pai estivo de baixa por enfermidade (desde o 15 de xaneiro ata o 21 de maio de 1939), os seus compañeiros prestáronse a axudarlle na redacción do diario. Continuaron a tarefa Salgado, Miguéns, Méndez, Uribe e Vila. O propósito de Ceferino, un home moi observador, era escribir unha crónica completa e precisa da batería para deixar testemuño do vivido e que lles valese de futuro recordo. A súa intención última era redactar en limpo as anotacións feitas nos seus cadernos no campo de batalla, pero posteriormente desistiu deste propósito pola dimensión do traballo e por convencerse de que o resultado quedaría frío y sin la vibración que conservan las breves notas de la primera línea.

			Consideracións sobre o inimigo

			Algunhas das súas observacións, aínda que polo xeral moi concisas, revisten interese, pois informan sobre a cualificación que fai dos soldados republicanos e sobre como varía en función da cronoloxía. En primeiro lugar, chama a atención que, salvo nalgúns casos puntuais ao comezo da contenda, non fai valoracións especialmente negativas do bando republicano. Non mostra animosidade ao referirse a eles e trata de mostrar un certo equilibrio nos seus xuízos. Recoñece o seu valor e resistencia. É interesante porque amosa a realidade desde unha óptica menos tópica, menos influída polo discurso hexemónico franquista. Sobre a defensa que fan os republicanos da zona de Albocásser di que hace olvidarnos, casi casi, de la batalla de Teruel que duró tantos días. Como españoles, si quieren, también saben comportarse (8-V-1938). Non hai que esquecer tampouco que a combatividade do inimigo eleva o mérito da propia. Na batalla do Ebro refírese a eles como os entrañables amigos de la pared de enfrente (22-X-1938). Case sempre lles chama «rojos», pero utiliza o termo sen hostilidade. Tamén, case paternalmente, «rojillos» e «leales». Este último a partir de abril de 1938: Tenemos enfrente a la tan popular Brigada Liste, la más elogiada de todas las unidades leales (2-IV-1938). Se oyen lejanos cañonazos leales que caen un poquito antes del pueblo (27-VII-1938). Cerca de Mora de Ebro fala de que se entregan dos rojitos jóvenes que no parecen tener malicia (8-XI-1938). Non son monstros sen rostro, simplemente son os contendentes adversarios. Os soldados eran moi conscientes das discrepancias entre a imaxe demonizada do inimigo, que se lles inculcou no adestramento e nas publicacións propagandísticas, e o adversario real que atopaban no campo de batalla.43 Como afirma Leira Castiñeira, isto ocorreulles a «los combatientes de ambos bandos, a medida que avanzaba la contienda, desarrollaron un sentimiento de comprensión hacia el enemigo […] situación que se agravó durante los últimos meses de la guerra por el cansancio físico y psicológico que provocaba una contienda armada…».44

			Aínda que nalgunhas ocasións, sobre todo ao principio da súa participación na guerra, dos seus comentarios despréndese unha actitude desdeñosa sobre o inimigo: Aquí como en todas partes, latentes las huellas del paso de la ola roja ¡Quién se atreve a creerlo desde retaguardia! (8-X-1937). Ao referirse a Isoba (León) di: Pueblo feo y con escasos restos de casas. Siempre latentes las huellas del paso de los herejes incendiarios (8-X-1937). Anotacións que corresponden á típica narrativa do «terror rojo» que incidía na «natural» inclinación dos marxistas cara ao crime. É evidente que un compoñente importante da guerra é o de convencer os propios da perversidade do inimigo, presentalo como a encarnación da maldade45 (de todas as formas, Ceferino caeu moi poucas veces nesta fraseoloxía propagandística dos sublevados). Noutro momento anota: Al poco tiempo regresan con los dos sujetos, que confirman ser rojos; además ¡si alguna vez la cara es el espejo del alma! Unas preguntas, y luego se ordena que pasen a disposición del Capitán, lo que se lleva a cabo acto seguido (2-V-1938). E tamén sobre a escasa capacidade combativa e profesionalidade dalgunhas forzas republicanas (aviación e artillaría): Los rojos tiran a La Vecilla con el morterito de siempre (16-VII-1937). Siguen los tontos ataques nocturnos que son lema de nuestros entrañables amigos… (22-X-1938). Se siguió el fuego y los rojos también por su parte, yéndoles unos tiros largos y los demás cortos (6-VI-1938). Tira su artillería deficientemente, sobre todo, las granadas de metralla que explotan a mucha altura (9-III-1938). Nos visita una escuadrilla (20 aviones) roja que ametralla con poco efecto (23-XII-1938). La aviación roja también nos visitó, aunque de forma despistada como lo hace casi siempre (18-V-1938). 

			Pero isto non quita que na batalla do Ebro admita que estamos frente a un enemigo igual o superior a nosotros (15-VIII-1938). Ou que na batalla de Teruel anote: Hoy nos tiraron con bastante precisión, lo que obliga a creer que su artillería (cuando menos en este frente) es perfectamente eficaz (8-I-1938).

			Ou que faga autocrítica da súa batería na ofensiva sobre Cataluña: Nosotros tuvimos un tiro bastante despistado que llegó a cabrear al Capitán amenazándonos con dejarnos sin permiso a los jefes de pieza y apuntadores (31-XII-1938).

			A vida cotiá: o día a día na fronte de guerra

			A vida dun soldado son longos períodos de aburrimento e breves momentos de terror. 

			D. V. AGER 

			Un dos temas recorrentes dos seus diarios é o que fai alusión ao aburrimento, un asunto habitual na escritura da guerra. Os períodos de inactividade da guerra son para el difíciles de soportar, sobre todo nunhas situacións tan incómodas. A guerra ten o seu ritmo propio, sen atender as necesidades dos combatentes. Así, os días de actividade frenética, de nervios, de inquedanza, propios dos duros días de enfrontamento bélico, ceden paso a días normais, en que a inquietude será por ver se chega ou non carta, e a actividade reducirase a exercicios rutineiros. Convén lembrar que a maioría das frontes estiveron en calma durante gran parte do tempo.

			O peor para el é a inmobilidade, a espera e o frío. Ceferino relata algún destes momentos: Aquí seguimos en la vida monótona de la dura preparación para las venideras ofensivas, siendo las tónicas destacadas el frío y el aburrimiento sentido por doquier (5-XII-1937). Por la tarde sigue un tiempo de franco invierno que obliga a tener la gente recluida en las tiendas. El aburrimiento cunde cual planta trepadora y yo me desespero porque solo pensar que después de unos días tan buenos [días de permiso] tuve que volver para esta vida…; pero bueno, veremos si entre novelas y cartas se consigue ir matando el hastío (23-X-1938). Este nuevo día es fiel hijo de la noche; niebla, viento, lluvia… Nada de guerra, y sí mucho aburrimiento (24-X-1938). Cando non hai combate, o tempo detense, paralízase, ata chegar ao aburrimento; un dos estados de ánimo co que peor convivían os soldados.

			A tranquilidade bélica é a tónica que predomina nunha parte das páxinas dos seus diarios. Na guerra moitos días son iguais e na maior parte do tempo trátase de esperar. Agora ben, non hai que asimilar nin entender a calma na fronte como sinónimo de tranquilidade persoal. A guerra consómeo e desacóugao. É por encima de todo violencia e morte, e esta era unha ameaza permanente que condicionaba calquera actividade do día a día.

			Así, por exemplo, polo que se desprende do relato dos diarios, un dos obxectivos da instrución militar, á parte de aprender o manexo das armas e a protexerse da acción inimiga, podería ser o de evitar a ociosidade e o tedio, tan prexudicial para o benestar emocional dos combatentes. En Pardavé, escribe: De mañana hacemos instrucción de Batería y de tarde instrucción pie a tierra y después la práctica (26-V-1937). Como al darnos mulos nos han convertido en artillería de montaña, estos días los pasamos haciendo instrucción de cargar y descargar la Batería (30-IV-1937). 

			Meu pai relata momentos de pesadume, que normalmente van acompañados de reflexións sobre o presente que lle toca vivir lonxe do seu mundo e dos seus seres máis queridos, e que adoitan desembocar irremediablemente en sentimentos de tristeza e melancolía: Sin dormir, sin lavarse y sin recibir correspondencia. Por eso tengo el espíritu sin sosiego (29-VI-1937). Se este estado persistía afectaba moi negativamente a moral do combatente, que podía chegar a caer en estados depresivos e dun profundo pesimismo.46

			En xeral, cando están inactivos, a tropa aproveita para xogar ás cartas, tocar a bandurra (na súa batería tiñan unha requisada a un mouro) ou o acordeón: A pesar de lo rendidos que estamos por la larga caminata hay humor para que suene en el acordeón un lento vals… «Rosío, Triniá…» El soldado gallego es así (7-IX-1937). Tocar a gaita, bailar, ler ou escribir ás madriñas de guerra. Había que vivir en guerra, pero había que tentar vivila o mellor posible, ou, polo menos, sobrevivir… Tamén saca fotos –era afeccionado á fotografía– coa súa cámara Eastman Kodak (modelo Baby Brownie) que o acompañou toda a guerra. Con esta sinxela cámara e establecendo uns segundos de parénteses coa súa outra realidade deixounos unha serie de fotografías moi suxestivas sobre distintos momentos da vida na fronte con anotacións no reverso.47 Escribe: En la foto nº 1, yo sentado en un tronco cuyas ramas nos camuflan la tienda, distrayendo con la bandurria un rato de ocio, cuando sobre Albocácer estuvimos detenidos unos días (31-VIII-1938). Anota no caderno: Saqué unas fotos donde sale Turnes al lado de la carga que le corresponde sujetar (12-IX-1937). En Pardavé (León): Descanso. Sacamos fotos (15-VIII-1937). Tamén hai que pensar nas enormes dificultades que tivo que ter para adquirir carretes, conservalos e revelalos. 

			Relatar aos seus familiares como aproveitaba o seu lecer era unha forma máis de tranquilizalos, porque mostraba que, polo menos, non o pasaba tan mal como podería pensarse. Así o conta Ceferino: De tarde baile de acordeón (29-VII-1937). A mediodía llega Mosquera del permiso y trae, según había prometido, una gaita gallega, un fonógrafo y vino del ribeiro. Sincera alegría expresada en un general optimismo. Más tarde, ensayo, y de noche, serenatas. Hay bailes típicos (1-IX-1937). Durante unos veinte días que estuvimos de posición en «Más de la Cabrida», sobre Catí, nos dedicamos a comer bien, y no faltaron tampoco unas chicas de masías próximas que atraídas por la música de la gaita gallega que nos acompaña, vinieron a echar un bailoteo (31-VIII-1938). A la tarde mucha coña en el ambiente oficial que llega a orquesta y baile (28-X-1938). Ás veces, tamén xogan un partido de fútbol: Jugamos un partido de fútbol y después baile amenizado por la gaita de la Batería (5-IX-1937). Fútbol, gaita y vino. La clá de sargentos cenamos extraordinario a base de pollo (25-XI-1938). Pola tarde noite son frecuentes as partidas de cartas, unha boa forma de matar o tempo, reforzar lazos entre os camaradas e evadirse psicoloxicamente: La clá de sargentos amenizamos con algo de arriba y algo de extraordinario, siendo también popular la partida de brisca a la noche (24-XI-1938). A la luz de un candil juegan animadamente Raúl y Casquero (1-XI-1938). Nos disponemos a gastar las primeras horas de la noche jugando al truco en nuestro parapeto; de un bando, Miguéns, Rumbo y Antelo, y en contra, Raúl, Casquero y el cabo Barreiro Mena. Yo estoy de contable y esto me distrae bastante porque barajan con bastante amor propio (25-X-1938). Neses momentos, a guerra non parece existir para meu pai e os seus compañeiros. 

			As borracheiras tamén son habituais entre a tropa: Cuando nos disponíamos a dormir aparece el «Cañofrín» con una simpática trompa y también hay otros cargados, entre los que figura (caso raro) el villeo tocando la gaita (25-XI-1938). Como consecuencia, as liortas nocturnas son frecuentes: Enormes trompas y jaleos de Puga, Miguéns… (28-XI-1937). A las dos y media en pie, teniendo Reboredo y Estévez la gran trompa (18-IV-1938). Anochece y hay bodegas abarrotadas de vino, y el entusiasmo es creciente. Trompas indecentes que originaron cuadros cómico burlescos (31-III-1938). Ebriedade que en ocasións ía demasiado lonxe e afectaba incluso aos mandos: Se dijo que el acuartelamiento de ayer fue para que no viéramos las trompas de oficiales (1-V-1937).48 

			O alcol era ben recibido para sufocar as palpitacións da ansiedade e o medo. Como se sabe, inhibe os reflexos de autoprotección, provocando que apareza o valor, ou a sensación deste. Tampouco había nada mellor para o esquecemento. Por iso era habitual a repartición de bebidas alcólicas como o viño e o coñac entre a tropa. Chamábano «asaltaparapetos» ou «matarratas», cando a calidade era moi mala.49 No diario, Ceferino fai varias referencias ao consumo de alcol: Después de tirar nuestra batería el capitán nos felicita y nos ofrece coñac […]. En la cena se beben tres botellas de coñac (14-VII-1937). Hay humor y coña de coñac que hace que la gente se duerma tarde (17-IV-1938). Celebran extraordinario los oficiales, llegando a los artilleros el coñac y otros licores (25-IX-1938). Durante la visita que nos hizo hoy el Capitán, manifestó que antes de reanudar la actividad se juntará aquí toda la Batería, para tomar cien litros de vino del Ribeiro que él tiene pedidos a su cuenta. Este rasgo de desprendimiento, grandemente elogiado y unido a los ya existentes, hace de nuestro Capitán el ídolo de su Batería, ocurriéndose a algunos llamarle un segundo padre. Yo, aunque soy partidario del vino, elogio este rasgo como el más borracho (1-VIII-1937).

			Pero os soldados, non só se emborrachaban, senón que foron consumidores habituais de tabaco (a guerra é moito máis dura cando falta tabaco) e outras sustancias imprescindibles para soportar o medo dos combates, a dor das feridas ou a tristeza provocada polas mortes de camaradas e a separación dos seus familiares. O efecto lixeiramente narcótico do tabaco xunto co feito de que outorga algo co que estar ocupado en situacións difíciles conseguiu seguramente reducir o nerviosismo de moitos. Tamén mitigaba a fame e axudaba a soportar o mal cheiro. Por iso, moitos soldados que chegaron á fronte sen ser fumadores acabaron fumando (en España fumaba o 90% dos combatentes). Aínda que a propaganda franquista negaba ese consumo, as autoridades tiveron que aceptar a situación e establecer sistemas de produción, abastecemento e distribución, tanto na fronte como na retagarda, do mesmo xeito que facían coas balas e os fusís.50 Meu pai fai referencia en varias ocasións á repartición de tabaco aos soldados. A la cena reparten tabaco (19-VIII-1937). Al comer dan tabaco y plátanos de un donativo (4-VIII-1937). Hoy hubo reparto de tabaco, poco y malo, pero como a esto ya nos tienen acostumbrados, no nos llamó la atención. (14-III-1939) Repartir tabaco era unha forma de compensar tanto sacrificio aos membros da tropa.51

			En certos momentos, meu pai aproveita os tempos mortos para ler. A letra impresa foi un acompañamento cotián das bombas. O seu antídoto para escapar da melancolía bélica. Ademais da función puramente evasiva, ler tivo, sen dúbida, unha dimensión terapéutica que contribuíu a manter o seu equilibrio anímico. Trátase de novelas, ensaios, teatro etc., que garda no fondo do saco de durmir e que ten que cargar con eles dun lado para outro: Terminé de leer «Camino adelante» del señor Linares Rivas, que en unión de «Nido de águilas» del mismo gran autor me amenizaron la existencia durante ayer y hoy (29-X-1938). Sorprende que un mozo de 23 anos se puxese a ler na fronte libros de autores tan diversos como: Linares Rivas (Camino adelante, La Garra); Balmes (El Criterio, comprado en León o 24 de xullo de 1937); J. Camba (La sirena rubia); Valle-Inclán (La guerra carlista); Esopo (Fábulas); Wenceslao F. Flórez (La caza de la mariposa, Los que no fuimos a la guerra, Amor se escribe sin hache, El Malvado Carabel, El hombre que compró un automóvil, Fantasmas); Marcelino Menéndez y Pelayo (Tomo IV da Historia de las ideas estéticas, Madrid, 1889. Requisado en La Felguera, Asturias); obras de teatro de Navarro e Torrado (Los caimanes, Los niños sevillanos); Concha Espina (La esfinge maragata, Altar mayor, Retaguardia); E. Pardo Bazán (Cuentos de la patria); Matilde Vela (Niños españoles en la España Imperial); Marañón (Amiel); A. Dumas (Actea); A. Daudet (Tartarín de Tarascón y El Zar en los Alpes); J. Muñoz de San Román (Señoritas en la retaguardia); Fernando de Rojas (La Celestina); Quo Vadis; La Hispanidad; El secreto de Encarna; as Obras completas de Horacio ou Cicerón (este último requisouno en La Felguera, Asturias. É o tomo III –De la naturaleza de los Dioses– das súas obras completas traducidas do latín por Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, 1914); Nuestra Natacha, de Alejandro Casona y Currito de la Cruz, de Pérez Lugín; Bajo la zarpa del león, de Eric Stanley; tres traxedias de W. Shakespeare: Julio César, Antonio y Cleopatra e Timón de Atenas; Madrinita Buena, de Pérez y Pérez. Non é estraño que nun momento determinado escriba: A este paso me va a hacer falta una biblioteca ambulante (23-I-1939). Os comentarios que fai sobre eles son, en xeral, bastante positivos. Sobre o libro Retaguardia, de Concha Espina, fai esta anotación: La molestia de hojear esta obrita en la primera línea de la guerra es bien pagada por su exquisito contenido. Bechí-Onda-Artana (Castellón), julio de 1938. 

			O certo é que unha parte destes libros que leu meu pai requisounos na fronte. Esta foi a súa práctica habitual durante a guerra para poder ler. Pode dicirse que le o que lle cae na man, o que vai encontrando. Un libro curioso dos requisados foi, por exemplo, El Arroyo do xeógrafo francés Eliseo Reclus (1830-1905), membro anarquista da Primeira Internacional e creador da Xeografía social. Libro traducido por A. López Rodrigo e publicado en Valencia en 1930 pola Biblioteca de Estudios. Pertencía ás Juventudes Libertarias de Mollerusa e a súa comarca. Libro que se conserva no arquivo familiar. 

			Outra práctica é a de pedirlle libros á súa irmá e á madriña: Mando unas letras a Perfecta para que vaya mirando por «Altar Mayor» y «Esfinge Maragata» de Concha Espina, y si puede ser una biografía de la autora (22-VII-1938). Tamén comprou algún libro en León, en xullo de 1937 (El Criterio de Balmes), e febreiro de 1939 (Fantasmas de W. Fernández Flórez), cando estivo no hospital convalecente da súa enfermidade.52 Ademais, cómpralle a un compañeiro un libro requisado: Compro a Tato el libro Obras completas de Horacio que requisó en una casa de Miedes de Atienza (15-XII-1937). 

			Cando termina de lelos, envíallos á súa irmá por soldados de permiso: Yo le di unas cartas para dejar en casa de Pefecta, correspondencia para archivar y libros: La Guerra de Linares Rivas, Cuentos de la Patria de Emilia Pardo Bazán, Mas vale volando, de F. García Sanchiz y La caza de la mariposa de W. F. Flórez (6-I-1939). Marchan Puga y Ríos con permiso por motivos familiares, mandando por el primero «Retaguardia» y «Señoritas en la retaguardia» (2-VIII-1938). 

			As publicacións periódicas foron outro dos seus acompañantes nos momentos de descanso. Como cos libros, le o que pode, o que lle chega a través dos mandos militares (La Ametralladora, entregábase gratis aos soldados) e tamén os enviados polas súas irmás e madriñas. Coa súa irmá Josefina móstrase agradecido por recibir dos revistas «Para Ti», por cierto, muy bonitas, mil gracias (26-VII-1937). Á súa irmá Lucrecia pídelle que si encontraras algún «Para Ti» no muy femenino, puedes enviarlo; uno solo, desde luego, por esta vez (4-VIII-1937). Noutra ocasión anota: Recibo de Lucrecia dos revistas argentinas «Para Ti» y «Suplemento» (30-VIII-1937).

			Pero o curioso é que non só recibe revistas, senón que tamén as envía ou reenvía, nunha viaxe de ida e volta. Así, anota: Recibo carta de Lucrecia y le contesto mandándole un «Fotos» a ella y «La Ametralladora» a Josefina (20-VII-1937). Tamén envía prensa ás madriñas: Escribo a Pepita y hago un paquetito con un «Para Ti», una «Ametralladora» y un «Signo» (8-VIII-1937). Preparo paquete para Carmiña Paz conteniendo un «Para Ti» y una «Ametralladora» (7-VIII-1937).

			La Ametralladora foi o principal periódico específico para combatentes na zona sublevada destinado a entreter e a exaltar os sentimentos patrióticos. 

			A moral do soldado

			Sempre hai que lembrar que a guerra é unha peste e algo que te destrúe física e mentalmente.

			IAIN MACGREGOR 

			Nas primeiras cartas á familia desde a fronte de guerra (Boñar, León) di varias veces que se sente contento e que o pasa ben: Yo estoy bien, con relativa comodidad, y sobre todo contento (21-IV-1937). Aunque estoy en el frente lo paso muy bien, comiendo y durmiendo bien, con escaso servicio y con un sencillo horario en que tenemos asignada una hora y media diaria de paseo (30-IV-1937). Estoy bien y contento por el exquisito trato que recibimos. Nuestra primera actuación, al siguiente día de llegar, ha sido de lo más feliz, consiguiendo tomar a los rojos los montes que dominan el Norte (8-V-1937). 

			Supoño que este idílico retrato da fronte de guerra sería, entre outras cousas, para infundir maior tranquilidade á súa familia. Ao comezo da súa participación na guerra di que estamos con cierto desagrado por hacer vida de retaguardia (21-VI-1937). Parece que quere actividade e entrar máis en combate. En setembro de 1937 anota no seu caderno: Marcha triunfal por la calle de Ordoño II (León). Vamos de dos en fondo con la gaita al frente y marchamos contentos. Por tercera vez (entiéndase etapa de operaciones) vamos a luchar por España como soldados de Galicia. Seducido polo desfile, polas ovacións do público e pola música da gaita galega, séntese contento e orgulloso por loitar por España como soldado de Galicia. Pero este estado de ánimo durou pouco.

			O seu entusiasmo foi pronto posto a proba pola dura natureza do conflito. Xa en xullo de 1937 (Porto de Somiedo) comeza a percibirse claramente un cambio nas súas apreciacións: Seguimos bien, aunque yo estoy bastante cansado por las seguidas y trabajosas actuaciones […] llevamos vida de gitanos. Cambio que é evidente en setembro de 1937 (San Pedro de Luna): Desde luego que yo como cualquier miembro de familia, no puedo ocultar mi marcado interés por salir de este martirio –en el que llevo 5 meses– e ir para el seno de la misma. Aínda así, non quere dar mostras de debilidade, e no mes de outubro de 1937 (Barredos, Asturias) advirte á familia de que Mis quejas de las calamidades de la guerra os fueron indicadas a tono de curiosidad solamente, y como tema nuevo. No porque yo me haya sentido flaquear tanto moral como físicamente ante la adversidad. Ceferino demostra enteireza e quítalle ferro á súa circunstancia para tranquilizar a súa familia e trata de animalos e convencelos de que la desgracia nuestra –de Cesáreo [o seu irmán] y mía– no son motivo para que viváis en constante aflicción, cosa con la cual no conseguís mitigar en lo más mínimo nuestro dolor. Al contrario, así viviremos todos tristes sin necesidad. Por eso cada vez que leo que mamá se disgustó por nosotros recibo un pinchazo en el alma. Haceros, pues, los fuertes, y recuperar ansias de vivir que es lo que se pide ¿No es bastante con que padezcamos dos? (17-VII-1937).
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