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			Nikolái Vasílievich Gógol, uno de los más geniales escritores en lengua rusa, vivió entre 1809 y 1852. De origen ucraniano, tras finalizar sus estudios se instaló en San Petersburgo, donde comenzó su carrera literaria con la publicación de un largo poema titulado Hanz Kuechelgarten, que resultó un rotundo fracaso. Después de un precipitado viaje a Alemania, comenzó a colaborar en diversas revistas literarias con relatos cortos inspirados en la vida ucraniana. En 1831 publicó una colección de cuentos bajo el título de Las veladas de Dikanka, que constituyó el comienzo de su éxito como escritor. Entre sus obras más destacadas figuran una obra teatral (El inspector del Gobierno), una novela inconclusa (Almas muertas), y una serie de relatos cortos agrupados bajo el título de Novelas Petersburguesas. 




			La vida de Gógol estuvo trágicamente marcada por su vocación literaria. Tan incapaz de sobreponerse a los fracasos como de digerir los éxitos, mantuvo una relación de amor y odio con su propia obra, que le llevó a destruir en varias ocasiones sus manuscritos y a proponer pintorescas interpretaciones de sus libros ya publicados. Atenazado por una creciente obsesión religiosa, quiso reconvertir toda su producción en una monumental parábola cristiana llamada a transformar y redimir a sus lectores, pero al final hubo de renunciar a tan ambicioso proyecto. En sus últimas semanas de existencia quemó el manuscrito de la segunda parte de su gran novela, Almas muertas, abandonó la escritura e inició una huelga de hambre que lo condujo finalmente a la muerte. 




			Los testimonios de aquellos que lo conocieron nos lo muestran como un personaje solitario, estrambótico, aficionado a bordar, a coleccionar telas y a vestirse de mujer cuando trabajaba. Viajaba compulsivamente, siempre bajo nombres supuestos, y le gustaba imitar en público a los personajes de sus obras. Se ha dicho que el propio Gógol era un personaje más de Gógol. 




			Sus obras fueron interpretadas al principio como secuelas del romanticismo ruso, y más tarde como precursoras del realismo. Sus contemporáneos vieron en él a un autor humorístico, costumbrista, retratista fiel de la realidad rusa de su época. Él quiso ser un autor profundo, moral y cristiano. Pero los grandes valores de su obra escapan a todo intento de catalogación. 




			Lo que hoy en día nos entusiasma de Gógol es la riqueza de su imaginación, sus metáforas pobladas de personajes vivos que nos dejan entrever continuamente otras historias posibles, y esos párrafos que son como montañas rusas en las que el lector se encuentra de repente cabeza abajo, contemplando fascinado el brillante colorido de un mundo al revés. El humor de Gógol es tan exuberante y poderoso que rezuma por todas partes en sus libros a pesar de los concienzudos intentos de su autor por dominarlo, a veces por suprimirlo. La humanidad de sus personajes trasciende toda etiqueta costumbrista o naturalista. Hasta lo fantástico y lo absurdo de sus invenciones se integran en ese humanismo arrollador y desbordante de vitalidad. 




			La tragedia de Gógol fue que escribía demasiado bien como para convertirse en el árido moralista que pretendía ser. Esa fue también su genialidad. De la tensión entre sus ingenuas y elevadas intenciones y la maravillosa riqueza de su prosa surgió uno de los grandes monumentos de la literatura de todos los tiempos. 




			Os invitamos, desde ahora mismo, a que empecéis a disfrutarlo. 
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			No hay nada mejor que la avenida del Nevá, por lo menos en San Petersburgo2, pues lo es todo para esta ciudad. ¡Qué esplendor el de esta calle, joya de nuestra capital! Estoy seguro de que ninguno de sus pálidos y oficinescos habitantes cambiaría la avenida del Nevá por todos los bienes del mundo. Y no me refiero solo a quien, con veinticinco años, luce un magnífico bigote y una levita prodigiosamente bien confeccionada, sino también al hombre de barba entrecana y cabeza monda como una bola de billar: a todos les entusiasma la avenida del Nevá. ¿Y las señoras? ¡Oh! A las señoras les resulta todavía más agradable. Pero ¿puede haber alguien a quien no le sea grata? Nada más desembocar en la avenida del Nevá, uno nota ambiente de fiesta y se olvida de todo, aunque vaya a realizar alguna diligencia imprescindible. Es el único lugar adonde la gente no va por necesidad, impelida por las exigencias o el interés mercantil que impera en todo San Petersburgo. Se diría que una persona con quien se cruza uno en la avenida del Nevá es menos egoísta que otra de la Morskáia, la Gorójovaia, la Litéinaia, la Meschánskaia y demás calles donde la codicia, la avidez y la necesidad se reflejan tanto en los transeúntes como en los que se deslizan en raudos vehículos. La avenida del Nevá es la arteria general de todo San Petersburgo. Cualquier vecino de las barriadas de Peterbúrgskaia o de Víborgskaia que lleve años sin visitar a un amigo de Peskí o de la Puerta de Moscú puede estar seguro de encontrarse con él en la avenida. No hay guía ni oficina de información que proporcione noticias tan fidedignas como la avenida del Nevá. ¡Todopoderosa avenida del Nevá! Es la única distracción que brinda San Petersburgo, parco en diversiones. ¡Qué bien barridas están sus aceras y cuantísimos pies habrán dejado su rastro en ellas! La botaza sucia de un soldado licenciado bajo cuyo pesado impacto se diría que van a partirse las losas de granito; el zapatito, leve como el humo, de alguna joven damita que vuelve la gentil cabeza hacia los brillantes escaparates como el girasol se vuelve hacia el astro rey, y también el sonoro sable del alférez rebosante de esperanzas que deja un neto rasguño en el pavimento... Todo deja constancia del poderío de la fuerza o del poderío o de la debilidad. ¡Qué raudas fantasmagorías se suceden en la avenida del Nevá durante una jornada! ¡Cuántos cambios experimentan en el transcurso de veinticuatro horas! Empecemos desde por la mañana temprano, cuando todo San Petersburgo huele a pan recién salido del horno y se llena de viejas astrosas que ponen sitio a las iglesias y a los transeúntes compasivos. A esa hora, la avenida del Nevá está desierta: los obesos propietarios de los comercios y sus dependientes duermen todavía, embutidos en sus camisones de hilo de Holanda, o bien enjabonan sus nobles mejillas y toman café; los mendigos se juntan a las puertas de las confiterías en espera del soñoliento Ganimedes3 que ayer revoloteaba como una mosca sirviendo el chocolate a los clientes y ahora aparece, armado de escoba y sin corbata, y les arroja sobras y empanadillas endurecidas. Por las calles camina la gente trabajadora: a veces las cruzan algunos hombres de aspecto campesino que se dirigen presurosos al tajo, calzando botas tan embadurnadas de cal que ni las aguas del canal de Ekaterina, famosas por su pureza, bastarán para limpiarlas. A esas horas, por lo general, no es correcto que salgan las señoras, ya que a la gente del pueblo le gusta expresarse en términos tan fuertes que seguramente no habrían oído ellas ni siquiera en el teatro4. De vez en cuando pasa un funcionario soñoliento, con su cartera bajo el brazo, si es que la avenida del Nevá está camino de su departamento5. Se puede afirmar rotundamente que a esas horas, es decir, hasta el mediodía, la avenida del Nevá no constituye para nadie una meta y sirve tan solo de medio: se llena gradualmente de personas que tienen sus quehaceres, sus preocupaciones y sus contrariedades, pero que no piensan en ella para nada. Un mujik6 hace cálculos de kopeks7 en calderilla, viejas y viejos gesticulan o hablan solos, a menudo con un manoteo bastante extraño, pero nadie les hace caso ni se burla de ellos, exceptuando, si acaso, a los chiquillos con tosco mandil que corren como una exhalación por la avenida del Nevá, portadores de algunas botellas vacías o de un par de botas para entregar al cliente. A esa hora, vista uno como vista, y aun en el caso de que se toque con una gorra y no con sombrero, o que el cuello de la camisa sobresalga demasiado por encima de la corbata, nadie se dará cuenta. 




			A las doce irrumpen en la avenida del Nevá los preceptores de todas las nacionalidades acompañados de sus pupilos, que lucen cuellos de batista. Los John ingleses y los Coq franceses conducen del brazo a los educandos confiados a su paternal tutela y les explican sesudamente que los rótulos de los comercios se ponen para que la gente pueda enterarse, gracias a ellos, de lo que hay en dichas tiendas. Las institutrices, pálidas mises o eslavas rubicundas, caminan majestuosamente detrás de sus ligeras e inquietas pequeñas, ordenándoles que enderecen los hombros o se mantengan más erguidas. En una palabra, que la avenida del Nevá es, a esa hora, una avenida pedagógica. Pero, a medida que se aproximan las dos de la tarde, disminuye el número de preceptores, pedagogos y niños: son sustituidos por los tiernos progenitores de estos últimos, que caminan del brazo de sus esposas, señoras de nervios delicados y atavíos polícromos. Poco a poco van sumándose a ellos los que han terminado con sus quehaceres domésticos, bastante serios, por cierto: este ha consultado a su médico acerca del tiempo y de un granito que le ha salido en la nariz; aquel se ha interesado por la salud de sus caballos y la de sus hijos, quienes, dicho sea de paso, revelan aptitudes prometedoras; otro ha leído el diario, es decir, los anuncios y un importante artículo acerca de las personas que llegan o se ausentan de la ciudad, y los demás han tomado café o té. Vienen a agregarse los que, favorecidos por una suerte envidiable, gozan del bendito destino de funcionarios para misiones especiales. También se suman a ellos los que pertenecen al Colegio de Exteriores8 y destacan por la distinción de sus ocupaciones y sus costumbres. ¡Dios, qué cargos y qué empleos tan deslumbrantes existen! ¡Cómo elevan y deleitan el espíritu! Lamentablemente, yo no soy funcionario y no tengo el gusto de recibir el amable trato de mis superiores. Todo lo que puede verse en la avenida del Nevá respira corrección: los hombres con las manos metidas en los bolsillos de sus largas levitas, las señoras con redingotes y sombreritos de raso blanco, celeste o rosa. Se pueden ver patillas únicas en su género, deslizadas por debajo de la corbata con sorprendente y prodigioso arte; patillas aterciopeladas o sedosas, negras como la marta cebellina o el carbón; pero, ¡ay!, pertenecen al Colegio de Exteriores. A los funcionarios de otros departamentos, la providencia les ha negado las patillas negras y, con gran pesar suyo, deben conformarse con las pelirrojas. Se pueden ver preciosos bigotes que ninguna pluma ni ningún pincel podrían reproducir; bigotes a los que se han consagrado la mejor mitad de la vida, objeto de minuciosos cuidados mañana y noche, bigotes bañados en esencias y perfumes exquisitos y ungidos con valiosísimas y extraordinarias pomadas; bigotes tratados con el cariño más conmovedor por sus poseedores y objeto de envidia de los transeúntes. Los miles de sombreros, vestidos y echarpes, tenues y polícromos, que en ocasiones gozan durante dos días enteros del favor de sus dueñas, deslumbran a cualquiera en la avenida del Nevá. Se diría que todo un mar de libélulas ha remontado el vuelo y gira como nube resplandeciente sobre los negros escarabajos del sexo masculino. Aquí se pueden descubrir talles que ni en sueños se imaginaría uno nunca: cinturas estrechitas, tan finas como el cuello de una botella, que le hacen a uno apartarse a respetable distancia cuando pasa a su lado, por temor a rozarlas fortuitamente con su codo descortés. Y el corazón palpita de apocamiento y timidez solo de pensar que por descuido, con el aliento, pueda quebrarse esa deliciosa obra de la naturaleza y del arte. ¿Y las mangas femeninas que encuentra uno en la avenida del Nevá? ¡Qué encanto! Se dan cierto aire a dos globos aerostáticos que podrían levantar de pronto a la señora por los aires si no la llevara del brazo el caballero. Porque levantar a una dama por los aires es tan fácil y agradable como llevarse a los labios una copa de champán. En ninguna parte se saluda la gente con tanta distinción y soltura como al cruzarse en la avenida del Nevá. Aquí pueden verse sonrisas como no hay otras, sonrisas que son el colmo del arte, y unas le hacen a uno extasiarse de placer, otras le obligan a agachar la cabeza, considerándose insignificante, o bien erguirla, viéndose por encima de la aguja del Almirantazgo9. Aquí encuentra uno a gente que habla de un concierto o del tiempo con extraordinaria distinción y sentido de la propia dignidad. Aquí se observan miles de caracteres y fenómenos incomprensibles. Porque, ¡Dios, me valga! ¡Qué tipos tan extraños se ven en la avenida del Nevá! Hay muchas personas que, al cruzarse con usted, le miran las botas; pero, nada más pasar, se vuelven en seguida para observar los faldones de su levita. Nunca he podido entender a qué se debe eso. Al principio, pensaba que serían zapateros; pero, no, en absoluto: en la mayoría de los casos se trata de funcionarios de distintos departamentos, muy capaces de redactar a la perfección una instancia de un centro oficial para otro. O bien, se trata de personas cuyas ocupaciones consisten en pasear y hojear los periódicos en las confiterías. En una palabra, personas muy dignas casi todas. Durante ese prodigioso lapso de tiempo comprendido entre las dos y las tres de la tarde y que es, pudiéramos decir, cuando la capital desfila por la avenida del Nevá, esta se convierte en auténtica exposición de todo lo que hay de sorprendente en las personas. Uno luce una elegante levita con vueltas del castor más fino; otro, una hermosa nariz griega; el tercero, unas espléndidas patillas; la cuarta, un lindo par de ojos y un sombrerito sorprendente; el quinto, una sortija talismán en el elegante dedo meñique; la sexta, un pie diminuto calzado con primor; el séptimo, una corbata que quita el sentido; el octavo, un bigote que asombra. Pero, al dar las tres, concluye el desfile... A las tres, nueva mutación. En la avenida del Nevá florece de repente la primavera, al ser invadida por los funcionarios uniformados de verde. Impelidos por el apetito, los consejeros titulares10, los de corte y otros aceleran el paso. Los jóvenes registradores colegiados, los secretarios provinciales y colegiados aprovechan todavía esos momentos para dar un paseo por la avenida del Nevá con el aire de quien no se ha pasado seis horas encerrado en una oficina. Pero los secretarios colegiados de más edad, los consejeros titulares, y los de corte caminan presurosos y con la cabeza gacha: no tienen humor para entretenerse contemplando a los transeúntes. No han desechado aún totalmente sus preocupaciones, llevan en la mente un caos y un archivo de asuntos empezados y sin terminar. Y durante mucho tiempo todavía, los rótulos les parecen carpetas rebosantes de documentos o la cara redonda del jefe de negociado. 




			A partir de las cuatro de la tarde, la avenida del Nevá se queda desierta y es poco probable cruzarse con un solo funcionario. Pasa corriendo alguna costurera de una tienda de confecciones con su caja de cartón al brazo, o la infortunada víctima de cualquier picapleitos que, en su celo humanitario, la ha dejado sin más pertenencias que un capote de frisia; algún forastero despistado para quien todas las horas son iguales; una inglesa alta y seca, con su bolso y un libro en las manos; un menestral, típicamente ruso, que lleva levita de algodón fruncida en la espalda y una barbita en punta, que vive a salto de mata y parece descoyuntado porque, al caminar modosamente por la acera mueve todas las partes de su cuerpo —espalda, piernas, brazos y cabeza—; a veces, un humilde artesano... Y a nadie más encuentra uno entonces por la avenida del Nevá. 




			Pero, apenas cae el crepúsculo sobre las casas y las calles, apenas se echa el guardia una arpillera por encima para subir la escalerilla que le permite encender el farol de su garita, y por las ventanas bajas de las tiendas asoman figuras que no se atreven a mostrarse a la luz del día, la avenida del Nevá se anima de nuevo y empieza a rebullir. Es la hora misteriosa en que las farolas ponen en todo un halo sugestivo y maravilloso. Entonces encuentra uno o muchos jóvenes, en su mayoría solteros, con capotes y levitas de abrigo. Se intuye que la gente tiende a esa hora hacia una meta concreta o, mejor dicho, algo parecido a una meta, algo extraordinariamente confuso. Todos caminan con paso más rápido, aunque desigual. Sombras alargadas resbalan por los muros de las casas y el pavimento, llegando con sus cabezas casi hasta el puente de Politséiski. Los jóvenes registradores provinciales, secretarios provinciales y colegiados, los consejeros titulares y los de corte, suelen quedarse en sus casas, ya por ser hombres casados, ya porque sus cocineras alemanas les preparan excelentes comidas. Se pueden ver a los mismos ancianos respetables, que con todo empaque y tanta dignidad paseaban por la avenida a las dos de la tarde, pero que ahora corren como jóvenes registradores colegiados para atisbar bajo el sombrero de una personita divisada desde lejos, cuyos labios abultados y mejillas estucadas de afeites tanto agradan a muchos de los que pasean a esa hora por allí y en particular a los tenderos, los artesanos y comerciantes, siempre vestidos con levita de corte alemán, que transitan en nutridos grupos, habitualmente cogidos del brazo. 




			—¡Alto! —gritó en ese momento el teniente Pirogov, agarrando del brazo a un joven de frac y capa que iba a su lado—. ¿Has visto? 




			—Sí. Es preciosa. Una verdadera Bianca del Perugino11. 




			—¿De quién estás hablando? 




			—De la que tiene el pelo oscuro. ¡Y qué ojos! ¡Dios mío, qué ojos! Toda ella, el porte, el óvalo de la cara, todo es una maravilla. 




			—Yo me refería a la rubia, la que iba detrás de ella y ha tirado hacia allá. ¿Por qué no sigues a la morena, si tanto te ha gustado? 




			—¿Seguirla? —protestó el joven del frac ruborizándose—. ¡Ni que fuera una de esas que rondan de noche por aquí... Seguro que se trata de una dama distinguida —prosiguió con un suspiro—. Solo la esclavina que lleva vale lo menos ochenta rublos. 




			—¡So tonto! —gritó Pirogov, empujándolo con fuerza hacia donde se movía la vistosa esclavina—. ¡Anda, pánfilo, que se te escapa! Y yo seguiré a la rubia. 




			Los amigos se separaron. 




			«Como si no os conociera yo a todas...», se decía Pirogov, con una sonrisa vanidosa y engreída, convencido de que no había mujer que se le resistiera. 




			El joven del frac y la capa se encaminó con paso tímido y trémulo hacia donde los pliegues de la vistosa esclavina ondulaban a lo lejos, lanzando brillantes destellos a medida que se acercaban a la luz de un farol y apagándose conforme se apartaban de él. El corazón le latía violentamente al joven que, sin darse cuenta, aceleraba el paso. No osaba ni pensar en que pudiese merecer la atención de la bella que escapaba a lo lejos y menos aun admitir la torva sugerencia del teniente Pirogov. Solo quería ver su casa, conocer la morada de aquella criatura encantadora que parecía caída directamente del cielo sobre la avenida del Nevá y que podía desaparecer con rumbo desconocido. Iba tan atropellado que, a cada momento, desplazaba de la acera a los graves caballeros de patillas plateadas. Aquel joven pertenecía a esa clase que constituye un fenómeno bastante raro entre nosotros y que forma parte de la población de San Petersburgo tanto como lo que vemos en sueños forma parte del mundo real. Ese estamento excepcional es muy poco corriente en una ciudad donde todos los habitantes son funcionarios, comerciantes o menestrales alemanes... Se traba de un pintor. Qué fenómeno tan insólito, ¿verdad? ¡Un pintor petersburgués! Un pintor en la tierra de las nieves, un pintor en el país de los fineses12, donde todo es húmedo, llano, monótono, pálido, gris, brumoso... Estos pintores no se parecen en nada a los italianos, altivos y ardientes como su patria y su cielo. Por el contrario, en su mayoría son seres benévolos, tímidos, despreocupados, que aman plácidamente su arte, que se juntan con un par de amigos en su exigua habitación para tomar el té, hablan discretamente del objeto de su amor, aunque no carecen de aspiraciones. Siempre andan buscando alguna vieja mendiga, que llevan a su estudio, donde la hacen posar seis horas seguidas para trasladar a un lienzo su aire lamentable e insensible. Pintan la perspectiva de su estudio, donde aparece toda clase de atributos de su arte: manos y pies de escayola, que con el tiempo y el polvo se han vuelto de color café, caballetes rotos, una paleta abandonada, un amigo tocando la guitarra, paredes manchadas de pintura con una ventana abierta, a través de la cual se vislumbran las aguas pálidas del Nevá y algunos pobres pescadores con camisa encarnada. Casi todo lo que pintan tiene un color grisáceo y opaco, huella indeleble del Norte. A despecho de todo ello, se consagran con verdadero deleite a su trabajo. A menudo están dotados de auténtico talento, que seguramente se desplegaría, si pudieran respirar la atmósfera artística de Italia, con la misma pujanza y el mismo esplendor que florece una planta al ser trasladada por fin de una habitación cerrada al aire libre. Muy tímidos por lo general, una condecoración o unas charreteras imponentes les turban de tal modo que rebajan involuntariamente el precio de sus cuadros. A veces les gusta presumir de elegantes; pero esa elegancia resulta siempre demasiado llamativa en ellos y se asemeja algo a un remiendo. Se les puede ver en ocasiones vestidos con un frac irreprochable y una capa polvorienta, o con un costoso chaleco de terciopelo y una levita toda manchada de pintura. Del mismo modo, se puede descubrir, en un paisaje suyo inconcluso, a una ninfa cabeza abajo que, a falta de otro sitio, esbozaron en el lienzo de una obra en la que trabajaban anteriormente con deleite. No suelen mirar a los ojos de la gente; pero, si lo hacen, es de un modo vago, indeterminado, jamás con la mirada penetrante de un observador o la pupila de halcón de un oficial de caballería. Eso se debe a que están viendo simultáneamente las facciones de su interlocutor y los rasgos de cualquier Hércules de escayola colocado en su estudio, o porque están imaginando un cuadro que ni siquiera piensan pintar todavía. De ahí que contesten a menudo de manera incoherente o incluso con un despropósito. Y los objetos que habitan su mente acentúan su timidez todavía más. A ese tipo de personas pertenecía el pintor Piskariov, el joven de quien estamos tratando: vergonzoso y tímido, albergaba en su alma la chispa de unos sentimientos capaces de convertirse en llamarada a la menor ocasión. Seguía con recóndita emoción a la joven que tanto lo había impresionado, y él mismo parecía sorprendido de su audacia. La desconocida que de tal modo retenía su mirada, sus ideas y su sentimientos volvió súbitamente la cabeza y lo miró. ¡Dios santo! ¡Qué rasgos tan divinos! La linda frente, de blancura cegadora, estaba coronada por una espléndida cabellera de azabache, algunos de cuyos rizos escapaban del sombrero y acariciaban las mejillas, a las que el frescor vespertino ponía un leve arrebol. Los labios guardaban todo un enjambre de maravillosas ensoñaciones. En aquellos labios de dibujo armonioso parecía haberse juntado, fundido y reflejado todo lo que perdura de los recuerdos de infancia, lo que sugiere ensoñaciones y suave inspiración a la luz de una lamparilla. La mirada que lanzó a Piskariov, estremeciendo su corazón, era severa y el rostro expresaba la cólera que le producía una persecución tan descarada. Pero incluso la indignación resultaba encantadora en el hermoso semblante. El bochorno y la timidez hicieron detenerse a Piskariov con los ojos gachos. Pero ¿cómo perder el rastro de aquella divinidad sin descubrir siquiera el santuario al que se había dignado descender? Estos pensamientos acudieron a la mente del joven soñador, empujándolo a seguir adelante. Sin embargo, para disimular su propósito se mantuvo a la mayor distancia posible, mirando a los lados y observando los rótulos con aire indiferente, aunque sin perder un solo movimiento de la desconocida. La calle, con menos transeúntes por momentos, iba quedándose silenciosa. La bella desconocida volvió nuevamente la cabeza, y Piskariov creyó adivinar en sus labios el fulgor de una sonrisa esbozada. Se estremeció de pies a cabeza, sin dar crédito a sus ojos. ¡No! Era el farol que, con su luz vacilante, había fingido algo parecido a una sonrisa en el rostro de la joven; eran sus propios sueños, que se burlaban de él. Pero se le cortó la respiración en el pecho, lo embargó un inexplicable temblor y, con los sentimientos convertidos en una llamarada, vio envuelto en niebla todo lo que tenía delante. El pavimento escapaba bajo sus pies, los coches con los caballos al trote parecían inmóviles, un puente se estiraba hasta partirse por el arco, una casa se alzaba con el tejado hacia abajo, una garita se deslizaba a su encuentro, y tenía la impresión de que brillaban en sus propias pestañas la alabarda del centinela y las letras doradas de un rótulo que tenía dibujadas unas tijeras. Y todo eso era obra de una sola mirada, de un solo movimiento de la linda cabecita. Aturdido, sin ver ni oír nada, se lanzó tras las huellas ligeras de los lindos piececitos, tratando de frenar el paso, tan acelerado como los latidos de su corazón. Dudaba por momentos de si la expresión de la desconocida había sido tan benévola, y entonces se detenía un instante; pero de nuevo lo empujaban hacia delante los latidos de su corazón, una fuerza insuperable y la agitación de todos sus sentimientos. Nada advirtió hasta que se encontró de pronto frente a una casa de cuatro pisos, cuyas cuatro hileras de ventanas iluminadas lo miraron todas a la vez, y notó que el pasamanos de un portal le oponía una resistencia metálica. Vio que la desconocida echaba a correr escaleras arriba, volvió la cabeza, se llevó un dedo a los labios y con el ademán lo invitó a seguirla. A Piskariov se le doblaban las rodillas. Ardían sus sentidos y su mente, y un relámpago de dicha le clavó su dardo doloroso en el corazón. ¡Aquello ya no era un sueño! ¡Señor, cuánta felicidad en un instante! ¡Qué vida maravillosa en solo dos minutos! 




			Pero ¿no sería todo un sueño? Le parecía imposible que se mostrara tan benévola y atenta la mujer por una de cuyas miradas hubiera dado la vida entera. Consideraba ya una dicha inefable el solo hecho de hallarse cerca de su vivienda. Subió corriendo la escalera. No experimentaba ningún sentimiento terrenal. No le abrasaba el fuego de una pasión material. No. En aquellos instantes era tan casto y tan puro como el mancebo que solo conoce aún la indefinida necesidad espiritual de amar. Y lo que en un ser depravado habría despertado pensamientos procaces, por el contrario purificaba todavía más los suyos. La confianza depositada en él por una criatura frágil y preciosa le imponía un caballeresco voto de austeridad, el voto de cumplir sus deseos como un esclavo. Solo ansiaba que le ordenara las cosas más difíciles e irrealizables para correr a cumplirlas con redoblado empeño. No dudaba de que algún suceso misterioso y al mismo tiempo importante había hecho que la desconocida confiara en él. Seguramente le exigiría grandes servicios. Y él notaba que tenía fuerza y decisión suficientes para afrontarlo todo. 




			La escalera ascendía en espiral y al mismo tiempo se remontaban los sueños impetuosos de Piskariov. «Suba con cuidado» pronunció una voz que le sonó como un arpa y estremeció de nuevo todas sus fibras. En la tenebrosa altura del cuarto piso, la desconocida llamó a una puerta, que se abrió para darles paso a los dos. Los acogió, con una vela en la mano, una mujer de aspecto bastante atractivo. Pero miró de un modo tan extraño y descarado a Piskariov, que este bajó instintivamente la vista. Entraron en una habitación donde había tres mujeres: una barajaba unos naipes, otra tocaba al piano, con dos dedos, un lamentable remedo de una antigua polonesa, y otra se peinaba delante de un espejo sus largos cabellos y no manifestó el menor propósito de interrumpir su ocupación al entrar un desconocido. En todo reinaba el desagradable desorden que suele verse en el cuarto de un solterón despreocupado. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo. Las arañas habían recubierto con su tela la moldura del friso. Por la puerta entreabierta de otra habitación podía verse una bota reluciente con la espuela puesta y el pico de un uniforme rojo. Un vozarrón de hombre y risas femeninas se dejaban oír sin ningún recato. 




			¡Dios! ¿Adónde había ido a parar? Al principio, Piskariov se resistía a creerlo y se puso a mirar los objetos que llenaban la estancia. Pero las paredes desnudas y las ventanas sin visillos denotaban la ausencia de una mano femenina hacendosa. Los rostros ajados de aquellas desgraciadas criaturas —una de las cuales se sentó casi delante de sus narices, observándolo con la misma indiferencia que se contempla una mancha en un traje ajeno—, lo persuadieron de que había ido a parar a uno de esos antros donde mora el vicio miserable engendrado por la cultura postiza y el horrible hacinamiento de la capital. Uno de esos antros donde el hombre mata y envilece sacrílegamente todo lo puro y sagrado que da hermosura a la vida, donde la mujer, que es ornato del mundo y corona de la creación, se transforma en un ser extraño y ambiguo, donde ha hecho dejación de toda femineidad al mismo tiempo que se esfuma su pureza espiritual, adquiriendo odiosamente los modales y la insolencia del hombre y perdiendo así su condición de criatura débil y hermosa, tan distinta a nosotros. Piskariov la contemplaba atónito de pies a cabeza, como queriendo persuadirse de que era efectivamente la misma que lo había hechizado en la avenida del Nevá. Estaba ante él tan bella como antes; sus cabellos eran igual de admirables y sus ojos parecían aún divinos. Solo tenía diecisiete años, conservaba la lozanía y era evidente que llevaba poco tiempo entregada al libertinaje, pues el vicio no había osado aún rozar sus mejillas, tersas y suavemente arreboladas. Era muy hermosa. 




			Piskariov permanecía inmóvil frente a ella, a punto de ensimismarse con la misma ingenuidad de antes. Pero la bella desconocida, harta ya de un silencio tan prolongado, sonrió significativamente mirándolo a los ojos. Era una sonrisa de lamentable impudicicia que en su rostro resultaba tan extraña y desentonaba tanto como una expresión piadosa en la cara de un usurero o un libro de contabilidad entre las manos de un poeta. El pintor se estremeció. Ella abrió los lindos labios y se puso a hablar; pero todo lo que decía era tan estúpido, tan vulgar... Como si la pérdida de la pureza implicase también la pérdida de la inteligencia para el ser humano. Piskariov no quería escuchar más. Se condujo de manera risible, como un chiquillo. En vez de aprovechar la complacencia que le manifestaba, en vez de alegrarse como se hubiera alegrado cualquier otro, ante una oportunidad tan propicia, escapó de allí como un gamo y salió corriendo a la calle. 




			Al llegar a su casa, se derrumbó en una silla, con la cabeza gacha y los brazos caídos, semejante a un pobre hombre que después de hallar una perla de valor inapreciable, la dejara caer en el mismo instante al mar. «Una mujer tan hermosa, de facciones divinas... encontrarse en un sitio así». Eso era todo lo que lograba articular. 




			Verdaderamente, nunca nos impresionamos tanto como al ver la belleza mancillada por el hálito deletéreo del vicio. Aun se concibe que la fealdad vaya emparejada con el vicio; pero la belleza, la belleza delicada... En nuestra mente, solo podemos verla unida a la pureza y la castidad. La joven que así había hechizado al infortunado Piskariov era, en efecto, maravillosa y singularmente bella. Por eso resultaba más insólito verla en aquel ambiente despreciable. Sus rasgos perfectos y toda la expresión del hermoso semblante llevaban tal huella de nobleza que no era posible admitir que el vicio hubiera clavado en ella su espantosa garra. Habría podido ser perla inapreciable, todo un mundo, el paraíso y el tesoro de un amante esposo; habría podido ser sereno y precioso lucero en el modesto círculo de familia, donde el menor aleteo de sus labios se convertiría en dulce orden. Habría podido ser una divinidad en un salón concurrido y luminoso, de parqué resplandeciente, en medio de la muda adoración de multitud de admiradores rendidos a sus pies. Pero, ¡ay!, por el horrible capricho de un espíritu infernal ansioso de destruir la armonía de la vida, se vio arrojada al abismo entre carcajadas. 




			Transido de desgarradora compasión, seguía frente a una vela que se consumía. Era medianoche pasada, había sonado la media para la una en el reloj de la torre, y él continuaba sin movimiento y sin sueño, en inactiva vigilia. El sopor empezaba a dominarlo aprovechando su inmovilidad, la estancia desaparecía poco a poco y solamente la luz de la vela se filtraba a través de la ensoñación que se apoderaba de él, cuando una llamada a la puerta lo despertó sobresaltado. Entró un lacayo con rica librea. Jamás había asomado por su retirada habitación una librea como aquella, y menos a una hora tan intempestiva. Perplejo, se quedó mirando al recién llegado con impaciente curiosidad. 




			—La señora a quien visitó usted hace unas horas me manda a rogarle que vaya a su casa y le envía su carruaje —expuso el lacayo y saludó respetuosamente. 




			Piskariov estaba mudo de asombro. ¡Un carruaje, un lacayo de librea...! No. Allí tenía que haber algún error... 




			—Escuche, amigo —aventuró—: me parece que ha confundido la dirección. Su señora le habrá mandado en busca de alguien que, de seguro, no soy yo. 




			—No, señor. No me he confundido. ¿No fue usted quien acompañó a mi señora a pie hasta su casa, que está en la calle Liténaia, en un piso de la cuarta planta? 




			—Sí. 




			—Entonces, le suplico que no demore. Mi señora desea verlo sin falta y le ruega que vaya a su casa. 




			Piskariov bajó la escalera a toda prisa. En efecto, en la calle esperaba un coche. Se acomodó en el carruaje. El criado cerró la portezuela, los adoquines retumbaron bajo los cascos de los caballos, y Piskariov vio desfilar por las ventanillas una sucesión de casas con las ventanas iluminadas y los rótulos encendidos. Todo el camino fue cavilando sobre aquella aventura sin saber cómo explicársela. Una casa propia, un coche lujoso, un lacayo de librea... Nada de eso compaginaba con la habitación del cuarto piso, las ventanas polvorientas y el piano desafinado. 




			El coche se detuvo delante de un portal muy iluminado, y Piskariov quedó aturdido por la fila de carruajes allí estacionados, los gritos de los cocheros, las luces de las ventanas y los acordes de la música. El lacayo de lujosa librea lo ayudó a apearse y lo acompañó respetuosamente a un vestíbulo con columnas de mármol y araña de cristal, donde había un gran número de capas y abrigos de pieles al cuidado de un portero con uniforme todo bordado en oro. Una airosa escalera de brillante balaustrada conducía a los salones en un ambiente perfumado. Piskariov subió por ella, penetró en el primer salón y retrocedió al primer paso, cohibido al ver tanta gente reunida. La inmensa profusión de rostros le causó un tremendo desconcierto. Le pareció como si un demonio hubiera hecho trizas el mundo para mezclar luego los fragmentos al tuntún. Los deslumbrantes hombros femeninos, los fracs negros, las arañas, las lámparas, las vaporosas gasas flotantes, las tenues cintas y el obeso contrabajo que asomaba por encima de la barandilla del magnífico palco de la orquesta... todo lo dejaba atónito. Vio de golpe a tantos venerables ancianos o semiancianos luciendo condecoraciones, a tantas damas sentadas o deslizándose con elegancia, ligereza y gracia sobre el parqué encerado, escuchó tantas frases en francés y en inglés, y era tan noble el porte de los jóvenes de frac, tanta su distinción al hablar y al callar, tanto su tino para no decir ni una palabra superflua, bromeaban con tal majestad y sonreían con tal respeto, eran tan magníficas sus patillas y tanto el arte con que exhibían unas manos cuidadísimas al retocarse la corbata, y las damas eran tan etéreas, estaban tan encantadas y poseídas de su persona y agachaban los ojos de un modo tan hechicero que... Pero ¿a qué hablar? El aspecto apocado de Piskariov, acogido al amparo de una columna, era ya prueba suficiente de su total desconcierto. En ese momento, la multitud hacía corro en torno a un grupo de personas que bailaban. Las mujeres se deslizaban, envueltas en diáfanas creaciones de París tejidas con hilos de aire, y apenas pisaban el suelo con pie breve, más levemente que si no lo rozaran siquiera. Pero, entre todas, destacaba una más bella, ataviada con lujo y esplendor mayores. Todo su atuendo revelaba un gusto inefable y exquisito. Y lo más notable era que no parecía deliberado, sino completamente espontáneo. Miraba sin mirar el círculo de espectadores, sus largas y bellas pestañas velaban las pupilas con indiferencia y la deslumbrante blancura de su rostro resaltó con mayor esplendor cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra matizó su frente encantadora. 




			Piskariov hacía todos los esfuerzos por abrirse paso entre la gente y contemplarla de cerca, y se irritaba porque una cabeza enorme, de cabellos negros y rizados, se la ocultaba constantemente. Además, estaba tan apretujado que no se atrevía a avanzar ni retroceder, temeroso de empujar fortuitamente a algún consejero privado. Sin embargo, al fin logró abrirse paso hacia delante y echó un vistazo a su indumentaria por si necesitaba algún retoque. ¿Qué era aquello? ¡Dios de los cielos! Vestía una levita que, además, estaba toda manchada de pintura: con las prisas, se había olvidado incluso de cambiarla por ropa más adecuada. Se sonrojó hasta las orejas, agachó la cabeza y deseó que se lo tragara la tierra, cosa totalmente imposible, ya que un grupo de gentileshombres de cámara, brillantemente uniformados, formaban una auténtica muralla tras él. Lo que Piskariov deseaba ahora era encontrarse a cien leguas de la frente encantadora y las largas pestañas. Levantó los ojos con temor para ver si ella lo miraba. ¡Dios santo! Estaba delante de él... Pero ¿cómo era posible? «¡Es ella!», estuvo a punto de gritar. Efectivamente, era ella: la misma que encontró en la avenida del Nevá y a quien acompañó a su casa. 




			Entre tanto, ella levantó los párpados y contempló a todos con mirada serena. «¡Oh, qué hermosa es!», fue lo único que pudo pronunciar sin aliento. Ella paseó la mirada por aquel círculo donde todos ansiaban captar su atención, pero pronto la apartó, fatigada y distraída, y sus ojos se cruzaron entonces con los de Piskariov. «¡Oh, qué maravilla! ¡Qué paraíso! ¡Dame fuerzas para soportarlo, Señor todopoderoso! ¡Es demasiado para una vida! ¡Me robará el alma y la destrozará!» Ella le hizo una seña, pero no con un ademán ni un gesto. Fue algo que pasó por sus ojos fascinadores, una expresión tan leve e imperceptible que nadie pudo advertirla, pero que él sí vio y comprendió. El baile duró mucho tiempo. Extenuada, la música parecía a punto de extinguirse y morir, pero resurgía de pronto, chillona y estridente. ¡Al fin terminó! Ella tomó asiento. Su pecho se agitaba bajo la tenue nube de gasa. Una mano (¡Señor, qué mano maravillosa!) cayó sobre las rodillas oprimiendo el vaporoso vestido y, bajo su caricia, el vestido pareció cobrar vida al compás de la música, a la vez que su delicado color lila contrastaba aún más la intensa blancura de la preciosa mano. Rozarla, sentir su contacto, y nada más... Cualquier otro deseo le habría parecido una osadía... En pie, detrás de su silla, Piskariov no se atrevía a hablar ni casi a respirar. 




			—¿Se ha aburrido usted? —preguntó ella—. También yo. Pero advierto que usted me odia —añadió bajando sus largas pestañas. 




			—¿Odiarla? ¿A usted? ¿Yo?... —quiso protestar Piskariov totalmente aturdido, y de seguro habría añadido un montón de incoherencias si en aquel momento no se hubiera acercado a ellos, haciendo amenas y ingeniosas observaciones, un gentilhombre de cámara que lucía un tupé impecablemente rizado. Mostraba, de manera bastante agradable, una hilera de dientes bastante bonitos, y cada una de sus chanzas era un clavo que se hundía en el corazón de Piskariov. Por fortuna, alguien lo distrajo, al fin, con una pregunta. 




			—¡Esto es insoportable! —dijo ella, alzando sus ojos celestiales hacia Piskariov—. Iré a sentarme en el otro extremo de la sala. Espéreme allí. 




			Se escabulló entre la gente y desapareció. Como loco, Piskariov se abrió paso a empujones y, a los pocos instantes, estaba en el sitio convenido. 




			¡Era ella! Allí estaba, como una reina, la más hermosa, buscándolo con la mirada. 




			—Está usted aquí —murmuró—. Quiero ser sincera con usted: seguramente le habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro primer encuentro. ¿Acaso piensa que yo puedo pertenecer a la despreciable categoría de criaturas entre las cuales me vio? Quizá le parezca extraña mi conducta, pero voy a revelarle un secreto... —pronunció, clavando los ojos en los de Piskariov—. ¿Será capaz de no traicionarlo nunca? 




			—¡Oh, sí! ¡Claro que sí! 




			Pero en esto se acercó un caballero bastante entrado en años y le ofreció el brazo, hablándole en un idioma que Piskariov no conocía. Ella lanzó al pintor una mirada suplicante y le hizo seña de que quedara allí y esperase su vuelta; pero, en su impaciencia, Piskariov era incapaz de obedecer ninguna orden, aun partiendo de ella. La siguió, pero el gentío se interpuso entre ellos. No veía ya el vestido de color lila. Inquieto, fue de sala en sala, empujando sin miramiento a cuantos encontraba a su paso, pero lo único que vio en todas partes fue a personajes jugando al whist, sumidos en un silencio sepulcral. En un extremo de una de las estancias, varias personas de edad hablaban de las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, unos caballeros de frac, impecables, comentaban por encima las obras, parecidas en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Piskariov notó que un señor maduro, de aspecto respetable, lo había agarrado por un botón de la levita y le exponía una teoría suya muy atinada; pero él lo apartó de mala manera, sin advertir siquiera que dicho señor ostentaba una condecoración de bastante importancia. Pasó corriendo a otra sala, y tampoco la encontró allí. Lo mismo le sucedió en la siguiente. «Pero ¿dónde estará? ¡Oh, no puedo vivir sin ella! Quiero saber lo que iba a decirme.» Sin embargo, todas sus búsquedas fueron inútiles. Rendido, desasosegado, se retiró a un rincón y se puso a observar a la gente. Pero sus ojos fatigados empezaron a verlo todo confuso. Por fin, se le aparecieron con toda nitidez las paredes de su habitación. Levantó la vista: tenía delante una palmatoria en cuyo fondo apenas ardía la llama: toda la vela se había consumido y la mesa estaba manchada de sebo. 




			De manera que estaba dormido. ¡Qué sueño, Dios mío! ¿Por qué se habrá despertado? Un minuto más y quizá hubiera vuelto a aparecer ella. Por las ventanas entraba un desagradable resplandor opaco de una claridad molesta. En la habitación reinaba un desorden gris y turbio... ¡Qué odiosa era la realidad! ¿Qué valía en comparación con el sueño? Se desnudó a toda prisa y se acostó, bien arrebujado, deseando que el sueño volviera por un momento. En efecto, no tardó en dormirse de nuevo, pero no soñó lo que deseaba ver. Esta vez se le apareció el teniente Pirogov fumando su pipa, luego el bedel de la Academia de Bellas Artes, un consejero de Estado efectivo, la cabeza de una finlandesa, cuyo retrato había pintado en tiempos, y otras tonterías por el estilo. 




			Se quedó en la cama hasta mediodía con el afán de dormirse, pero ella no apareció. ¡Oh! Volver a contemplar por un instante sus bellas facciones, escuchar por un instante el leve rumor de sus pasos, ver su brazo desnudo, cegador como la nieve de las cumbres... 




			Desesperanzado y afligido, se desentendió de todo y todo lo olvidó, para vivir solo de aquel sueño. No tenía ánimos para hacer nada. Sus ojos ausentes miraban sin ningún interés por la ventana que daba la patio, donde una sucia carricuba trasegaba agua que se cristalizaba en el aire y la voz balante de un trapero lanzaba con trémolos el pregón de «Ropa vieja... que vender...». Lo cotidiano y real desgarraba de modo extraño su oído. Así permaneció hasta que se hizo de noche, y entonces se tendió ansiosamente en la cama. Luchó mucho rato contra el insomnio, hasta que al fin lo venció. Y de nuevo fue un sueño trivial, odioso. «¡Señor, por compasión! Haz que la vea un instante, aunque solo sea un instante.» De nuevo esperó la noche, de nuevo se quedó dormido y de nuevo se le apareció un funcionario que era, al mismo tiempo, funcionario y fagot. ¡Oh, qué insoportable! ¡Al fin apareció ella! ¡Su cabeza, sus rizos!... Lo miraba... Pero ¡por qué poco tiempo!... Otra vez la niebla, otra vez los sueños absurdos. 




			Los sueños llegaron finalmente a convertirse en el sentido de toda su existencia, que desde ese momento, tomó un giro extraño: podía decirse que dormía despierto y que vivía en sueños. Si alguien lo hubiera visto, taciturno, cuando permanecía frente a una mesa vacía o caminando por las calles, seguramente habría pensado que era un sonámbulo o un hombre minado por el alcohol. Su mirada no tenía ninguna expresión. Su natural distraído se había acentuado hasta borrar de su rostro cualquier reflejo, cualquier movimiento. Solamente se animaba al llegar la noche. 




			En ese estado, las fuerzas de Piskariov iban mermando, aunque la verdad es que el mayor tormento comenzó cuando el sueño lo abandonó finalmente del todo. El ansia de conservar aquel único tesoro le hacía recurrir a todos los medios posibles. Oyó decir que había una manera de combatir el insomnio: tomar opio. Pero ¿cómo conseguirlo? Se acordó de un persa, dueño de una tienda de chales, que solía pedirle a Piskariov, casi siempre que lo veía, que le pintara una mujer hermosa. Fue a visitarlo, pensando que él tendría seguramente opio. El persa lo recibió sentado en un diván con las piernas dobladas al estilo oriental. 




			—¿Para qué necesitas el opio? —preguntó. 




			Piskariov le habló de su insomnio. 




			—Está bien. Te daré opio. Pero tú tienes que pintarme un cuadro con una mujer hermosa. Y que sea una auténtica belleza. Que tenga las cejas negras y los ojos grandes como aceitunas y que yo esté recostado junto a ella fumando. ¿Me oyes? ¡Que sea muy hermosa! ¡Que sea una belleza! 




			Piskariov se lo prometió. El persa salió un instante y volvió con un frasquito lleno de un líquido oscuro, del que vertió con cuidado una parte en otro para dárselo a Piskariov con la recomendación de que no tomara más de siete gotas diluidas en agua. El pintor le arrebató el precioso pomo, que no habría cedido ni por un montón de oro, y salió a toda prisa. 




			Una vez en su casa, echó unas gotas de opio en un vaso de agua, se lo tomó y se acostó. 




			¡Qué alegría, Dios! ¡Era ella! Ella otra vez, pero bajo un aspecto enteramente distinto. ¡Oh, qué bella estaba, sentada junto a la ventana de una casa aldeana llena de luz, vestida con esa sencillez de la que solo puede tener idea un poeta! El tocado..., pero ¡qué sencillo era, Dios, y qué bien le sentaba! Un pañolito en pico acariciaba el cuello esbelto. Todo en ella respiraba candidez, todo era de un gusto inefable y misterioso. ¡Con qué gracia se movía! ¡Qué armonioso era el rumor de sus pasos y el de su sencillo vestido! ¡Qué hermoso el brazo, ceñido por una pulsera de crines trenzadas! 




			—No me desprecie —le rogaba ella con lágrimas en los ojos—. No soy lo que usted piensa. Míreme, míreme bien y diga si me cree capaz de lo que usted imagina... 




			¡Oh, no! Si alguien se atreviera a pensarlo... 




			Pero, en ese momento, se despertó Piskariov, conmovido y angustiado, con lágrimas en los ojos. «Preferible sería que no existieras, que no vivieras en este mundo y solo fueras obra de mi inspiración de artista. Yo no me apartaría del lienzo, estaría constantemente contemplándote y besándote. Sueño maravilloso, me darías la vida y el aliento y serías mi inspiración a la hora de crear algo divino o sagrado. Ahora, en cambio, ¡qué espantosa existencia! Vives, sí; pero ¿qué me da eso a mí? ¿Es acaso grata la existencia de un alienado para los parientes y amigos que lo amaron en tiempos? ¡Qué desdicha esta vida nuestra, con la eterna pugna entre el sueño y la realidad!». Tales venían a ser los pensamientos que ocupaban constantemente el espíritu de Piskariov. Solo la tenía a ella en la mente, apenas se alimentaba, esperando la noche y la ansiada visión con la impaciencia y el apasionamiento de un amante. Esa obsesión permanente hacia una sola meta terminó por imponerse de tal modo a toda su existencia y su imaginación que la ansiada imagen se le aparecía casi a diario, siempre en una situación opuesta a la realidad, porque sus pensamientos eran tan puros como los pensamientos de una criatura. A través de esta ensoñación, el propio objeto de ella se purificaba y se transfiguraba. 




			El opio exaltaba más aún su imaginación, y si alguna vez existió un hombre enamorado hasta el límite de la locura, enamorado de una manera impetuosa, turbulenta y avasalladora, ese desgraciado era Piskariov. 




			Entre todos los sueños, uno era el más grato para él: estaba en su estudio, feliz, con la paleta en la mano. Y también ella estaba allí. Era su esposa. Junto a él, lo miraba trabajar apoyando el brazo torneado en el respaldo de su silla. Sus ojos lánguidos, fatigados, reflejaban la plenitud del gozo. En el estudio, luminoso y aseado, reinaba un ambiente paradisíaco. ¡Santo Dios! Ella había reclinado su cabecita sobre su pecho... Jamás había tenido un sueño mejor. Al levantarse estaba más despejado y no tan distraído como antes. Le rondaban la mente extraños pensamientos. «Quizá haya sido arrastrada al vicio por horribles circunstancias ajenas a su voluntad —se decía—. Quizá se incline su alma hacia el arrepentimiento. Quizá ansíe ella misma escapar a su terrible situación... ¿Se puede contemplar con indiferencia su perdición cuando basta tenderle la mano para impedir que se hunda?». Sus pensamientos iban más allá. «A mí, no me conoce nadie —se decía—. Por otra parte, ni les importo a los demás ni los demás me importan a mí. Si da pruebas de sincero arrepentimiento y cambia de vida, entonces me casaré con ella. Debo casarme con ella y seguramente acertaré más que muchos que se casan con sus amas de llaves y, a menudo, incluso con seres de lo más abyecto. Pero mi acción será desinteresada y hasta magnánima. Devolveré al mundo el más bello de sus ornatos». 




			Una vez trazado este plan tan a la ligera, notó que le subía al rostro una oleada de calor. Al mirarse al espejo, se asustó de lo demacrado y lo pálido que estaba. Empezó a arreglarse con esmero. Se puso un frac nuevo y un elegante chaleco, después de lavarse y peinarse, y salió a la calle con una capa sobre los hombros. El aire fresco le refrescó también el corazón, como le sucede al convaleciente que se decide a salir por primera vez después de una larga enfermedad. Su corazón palpitaba con más fuerza a medida que se aproximaba a la calle donde no había vuelto a posar el pie desde el fatal encuentro. 




			Tardó mucho en dar con la casa. Al parecer, le fallaba la memoria, y recorrió dos veces la calle entera sin saber ante cuál detenerse. Al fin creyó reconocer una. Corrió escaleras arriba, llamó a la puerta y, cuando fue franqueada, se encontró frente a su ideal, la misteriosa imagen que inspiraba sus sueños, la que llenaba su vida de un modo tan terrible, doloroso y dulce. Allí la tenía, delante. Trémulo, apenas pudo mantenerse en pie, a causa del desfallecimiento que le produjo el exceso de dicha. Estaba viéndola, igual de hermosa, aunque tenía ojos de sueño y las mejillas, algo pálidas, no estaban tan lozanas como cuando la conoció. Con todo, seguía siendo hermosa. 




			—¡Oh! —exclamó cuando vio a Piskariov, y se restregó los ojos, aunque eran ya las dos de la tarde—. ¿Por qué escapó usted aquella vez? 




			Desfallecido, Piskariov se sentó en una silla, mirándola. 




			—Acabo de despertarme —prosiguió ella sonriendo—. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba totalmente borracha. 




			Antes de oírle esas palabras, hubiera sido preferible que fuese muda, que no tuviera lengua. Porque acababa de mostrarle toda su vida como sobre la palma de la mano. A despecho de todo, Piskariov se sobrepuso y quiso ver si sus razonamientos la impresionarían. Con voz trémula y ardiente al mismo tiempo, empezó a pintarle su horrible situación. Ella lo escuchaba con la atención y la sorpresa que manifestamos al tropezar con algo extraño e inesperado. Sonrió levemente al mirar a una compañera suya que estaba sentada en un rincón y había dejado de limpiar un peine para escuchar también atentamente a aquel predicador de nuevo cuño. 




			—Cierto que soy pobre —concluyó Piskariov, después de su largo y edificante exordio—, pero trabajaremos los dos. Nos esforzaremos a cual más para mejorar nuestra vida. No hay nada más grato que debérselo todo a sí mismo. Yo pintaré y tú inspirarás mi trabajo, sentada junto a mí con un bordado o cualquier otra labor entre las manos. Y no careceremos de nada. 




			—¿Qué ocurrencia! —lo interrumpió ella con cierto desdén—. Ni que fuera yo una fregona o una costurera para hacer labores. 




			¡Dios! Sus palabras revelaban toda la ruindad de su vida despreciable, de esa existencia vacía y vana que acompaña siempre a la depravación. 




			—¿Por qué no se casa conmigo? —intervino con descaro la que había estado callada—. De casada, yo estaría siempre así —añadió, dando a su lamentable rostro una expresión estúpida que le hizo mucha gracia a la otra. 




			¡Aquello era demasiado! No se podía soportar. Y Piskariov huyó, incapaz de pensar ni de sentir ya. Apabullado, vagó el día entero estúpidamente al azar, ciego, sordo e insensible a todo. Nadie pudo saber dónde ni cómo pasó la noche. A la mañana siguiente, el puro instinto lo condujo a su casa, lívido, con un aspecto espantoso, el cabello en desorden y síntomas de enajenación en el rostro. Se encerró en su cuarto sin dejar que entrara nadie ni pedir nada. Transcurrieron cuatro días, y su cuarto no se abrió ni una sola vez. Al cabo de una semana, todo seguía igual. Alarmados, los vecinos llamaron sin obtener respuesta y finalmente optaron por echar la puerta abajo. Encontraron el cuerpo inánime con un tajo en el cuello. Junto al cadáver había una navaja barbera manchada de sangre. Los brazos retorcidos y la horrible contracción de las facciones daban a entender que el tajo no había sido certero y que seguramente padeció una larga agonía antes de que su alma pecadora abandonara aquel cuerpo. 




			Así murió, víctima de una insensata pasión, el desdichado Piskariov, apacible y tímido, puerilmente ingenuo y dotado de un talento que, con el tiempo, se habría convertido, quizá, en luminosa llamarada. Junto a su cuerpo inanimado estuvo tan solo la consabida figura del vigilante de barrio y la del médico forense, con su expresión de indiferencia. Su féretro fue conducido a Ojtá13 calladamente, incluso sin aparato religioso, y solo un sereno, antiguo soldado, lo siguió llorando, y eso porque había bebido más de la cuenta. Ni siquiera el teniente Pirogov acudió a despedirse de aquel desdichado a quien dispensó su altiva protección en vida. Y es que no estaba para tales cosas, pues tenía entre manos una aventura extraordinaria. 




			Veamos lo que había sido de él. 




			No me agradan los cadáveres ni los difuntos. Y siempre me molesta que se cruce en mi camino un largo cortejo fúnebre en el que figura un soldado inválido vestido de capuchino que se lleva el rapé a la nariz con la mano izquierda porque sostiene un cirio con la derecha. Siempre me fastidia ver un lujoso coche fúnebre y un ataúd forrado de terciopelo; pero ese fastidio se matiza de tristeza al paso del féretro de pino sin cepillar de algún pobre, conducido en un carro de carga y al que solo sigue, si acaso, una pordiosera que se ha cruzado con él y no tiene otra cosa que hacer. 




			Me parece que habíamos dejado a Pirogov cuando se separó de Piskariov para seguir a la rubia. Aquella rubia era una personita bastante ágil y atractiva. Se paraba delante de todos los escaparates para pasar revista a los cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y demás chucherías expuestas en ellos; no se estaba quieta ni un momento, miraba a los lados y volvía la cabeza. «¡Ya caíste, palomita!», se decía engreídamente Pirogov, que la seguía, embozado en su capote por si se cruzaba con algún conocido. 




			Pero, antes de explicar quién era el teniente Pirogov, no estaría de más contar algo acerca de la sociedad a la que pertenecía. Hay en San Petersburgo ciertos oficiales que constituyen un estamento medio. Siempre puede verse a alguno de ellos en la velada o la comida que ofrece un consejero de Estado o un consejero efectivo de Estado con motivo de haber alcanzado ese rango al cabo de cuarenta años de servicios. Las hijas de dichos personajes, algunas ya talluditas, pálidas y totalmente incoloras como el propio San Petersburgo, la mesita del té, el piano y los bailes de salón son todos elementos imprescindibles de dichas reuniones, así como la charretera donde se refleja la luz de la lámpara entre una rubia muy modosa y el frac negro de un hermano o un conocido de la familia. Resulta dificilísimo sacar de su apatía y hacer reír a esas flemáticas señoritas. Para eso se necesita un arte muy grande o, mejor aun, una total carencia de arte. Lo que se diga no debe ser demasiado gracioso, sino conservar esa trivialidad que agrada a las mujeres. En este sentido, hay que reconocer el mérito de esos señores, pues tienen el don especial de hacer que esas bellezas descoloridas escuchen y rían lo que les dicen. Y su más apreciada recompensa suelen ser exclamaciones entrecortadas de risas como «¡Oh, calle, por Dios! ¿No le da vergüenza hacernos reír de esta manera?». 




			En las altas esferas, a estos caballeros se les ve muy pocas veces, o nunca, por mejor decir, porque los desplazan sin ningún miramiento los que allí son denominados aristócratas. Por lo demás se les considera personas instruidas y educadas. Les gusta discutir de literatura, elogian a Bulgarin, a Pushkin y a Grech, y tratan de Orlov14 con desdén y mordacidad ingeniosa. No se pierden ni una conferencia pública, aunque verse sobre contabilidad o incluso sobre silvicultura. Siempre se encuentra a alguno de ellos en el teatro, cualquiera que sea la obra representada, excepción hecha, quizá, de los Filatka15, tan chabacanos para su exquisito gusto. Su asiduidad a los teatros hace de ellos el núcleo más lucrativo para los empresarios. Les gustan, sobre todo, las obras en verso y les encanta llamar repetida y clamorosamente a los actores a escena. Muchos de ellos dan clases en los establecimientos oficiales o preparan a otros para acceder a dichos establecimientos, y así logran hacerse con un cabriolé y un par de caballos. Entonces se amplía su círculo de relaciones y al fin consiguen casarse con la hija de algún comerciante, una joven que sabe tocar el piano y está dotada con unos centenares de miles de rublos en efectivo y tiene un montón de parientes barbudos. Sin embargo, ese es un honor que no pueden alcanzar antes de llegar a un rango equivalente al de coronel, por lo menos, porque los rusos barbudos, aunque todavía huelen un poco a coles, no están dispuestos en modo alguno a dar a sus hijas en matrimonio a nadie que no sea general o, cuando menos, coronel. 




			Tales son los rasgos esenciales de esta clase de jóvenes. Pero el teniente Pirogov poseía gran número de cualidades exclusivas. Declamaba a la perfección trozos de Dimitri Donskoi y de La desgracia de tener talento16, cuando fumaba su pipa tenía una habilidad especial para lanzar anillos de humo con tanto arte que llegaba a enlazar diez seguidos, contaba con mucho gracejo el chiste de que una cosa es un cañón y otra cosa es un rinoceronte... En fin, que resultaría difícil enumerar todas las dotes con que el destino había ornado su persona. Le gustaba hablar de actrices y de bailarinas, aunque no con tanta crudeza como suele hacerlo un joven alférez. Estaba muy ufano del grado al que acababa de ser ascendido, y aunque a veces decía, tendido en un diván: «¡Bah, vanidad de vanidades!... ¿Qué importancia tiene que yo sea teniente?», en el fondo se sentía profundamente halagado. En las conversaciones solía aludir a su ascenso como quien no quiere la cosa, pero una vez que se cruzó en la calle con un escribiente que no le pareció todo lo cortés que debía, le dio el alto al momento para hacerle entender, en términos parcos pero enérgicos, que se hallaba ante un teniente y no un subalterno cualquiera. Y todo ello expuesto con gran elocuencia, pues precisamente entonces pasaban por su lado dos damiselas bastante agraciadas. Pirogov, acaso porque le hubiera encantado ver su viril fisonomía reproducida en un lienzo. Pero dejemos ya las prendas personales de Pirogov. El ser humano es algo tan prodigioso que no hay modo de enumerar todas sus cualidades —y cuanto más lo examina uno más peculiaridades nuevas aparecen en él—, de modo que su descripción resultaría interminable. 




			Así pues, Pirogov seguía detrás de la desconocida, haciéndole algunas preguntas a las que ella contestaba de modo brusco, entrecortado y con sonidos confusos. Por la oscura puerta de Kazán desembocaron en la Meschánskaia, calle de estancos y pequeñas tiendas, de menestrales alemanes y ninfas finlandesas. La rubia apretó el paso y se metió en el portal de una casa bastante sucia. Pirogov la siguió. Ella subió por una escalera estrecha y oscura, entró en un piso y Pirogov la siguió también audazmente, encontrándose al momento en un cuarto de paredes negras y techo ahumado. Pirogov adivinó al instante que se hallaba en casa de un memestral por el revoltijo de tornillos, herramientas, cafeteras y palmatorias que cubrían una mesa y por las limaduras de cobre y de hierro que tapizaban el suelo. La desconocida desapareció por una puerta lateral. Pirogov dudó un momento, pero luego optó por seguir adelante, ateniéndose a la audacia rusa. Entró en una estancia muy diferente de la primera y bien aseada, prueba de que la habitaba un alemán, y se quedó sorprendido ante lo que vio. 




			Se hallaba delante de Schiller —no el Schiller autor de Guillermo Tell y de la Historia de la guerra de los Treinta años, sino el conocido hojalatero Schiller, de la calle Meschánskaia—. Al lado de Schiller se encontraba Hoffmann, pero no el escritor Hoffmann17, sino un zapatero bastante bueno de la calle Ofitsérskaia, gran amigo de Schiller. Schiller, borracho, estaba sentado en una silla y pegaba con un pie en el suelo a la vez que hablaba muy acalorado. Nada de eso habría sorprendido demasiado a Pirogov. Lo que sí le chocó extraordinariamente fue la extraña actitud de los dos hombres. Schiller tenía la cabeza levantada y ofrecía su nariz, bastante gruesa, a Hoffmann, que sostenía dicho apéndice nasal con dos dedos y agitaba, muy cerca de él, su cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, razón por la cual el teniente Pirogov, que solo sabía decir en alemán Gut morgen18, no lograba entender nada de aquella historia El discurso de Schiller se refería a lo siguiente: 
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