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			A las siete y media de la mañana, un taxi negro y deslucido como un enorme insecto, se detiene frente al arcén del London City Airport.

			Detrás, en la parte del pasajero, hay un hombre: es joven, pero supera ya la treintena. Está recogiendo sus cosas del asiento trasero: un abrigo, una bufanda y la mochila con el portátil. Tiene prisa. Por las ventanillas se advierte cómo le ondean los cabellos rizados.

			Parece más alto que la media. Paga sin preocuparse por recibir el cambio de las setenta libras, abre la puerta y baja. Sin correr, se dirige veloz hacia el aeropuerto con la corbata al cuello pero aún sin anudar. Lleva el abrigo enrollado en el manillar de la maleta y tiene la chaqueta abierta.

			Hace frío. El cielo está claro pero el sol no calienta. El aire parece entrar a la fuerza por la garganta. Es como cuando se ha llorado mucho, aunque, en realidad, él apenas ha llorado.

			Poner en orden los recuerdos de la tarde anterior no es fácil. La llamada, obviamente. El viaje sin camisa en el Mercedes de Richard. El coche con los cuatro intermitentes que lo esperaba fuera del local y antes aún la chica, vestida como Lara Croft que, de pie sobre la barra de un bar, servía chupitos de vodka con melocotón con una pistola de agua.

			El local era una especie de discoteca por la zona de Piccadilly Circus. Había buscado compañía sin ni siquiera saber por qué, animado por su naturaleza de planta carnívora, por sus ansias de devorar a los demás. Tal vez esperaba encontrarse de nuevo con la rusa provocadora con la que había pasado la noche anterior. Recordaba su piel blanca y suave, el crujido de las sábanas al contacto y el sujetador negro que se desganchó como un módulo lunar y acabó orbitando en solitario por el alegre espacio de su cama deshecha.

			Pero debería haber sabido que aquello era imposible. En Londres se encuentra a gente únicamente cuando no se la conoce.

			También recuerda la estela que le dejó el vodka con melocotón en la garganta. La falsa Lara Croft se lo exprimió con una pistola de agua directamente en la boca; un surco dulzón que por poco no lo ahoga. Rodeado por la multitud, con el roce habitual de cuerpos, el aire cargado de sexo y de olores, el bochorno, de repente había sentido un torrente de náusea. Tenía que salir de allí.

			Fuera lo esperaba Richard, su chófer. Las luces de emergencia de su coche esparcían un halo amarillento sobre la pared. Richard no hubiera dicho nada aunque esa noche lo hubiese visto aparecer con otra mujer con los muslos al aire.

			Fue allí, delante del coche, donde le entraron ganas de vomitar. En cuanto puso un pie fuera del local, el frío de Londres le golpeó como un puñetazo. En el estómago tenía los restos de una cena de empresa que se mezclaban con el alcohol. Una agotadora sucesión de brindis: con el director, el subdirector, el compañero, el socio, el mejor cliente. El vodka, la comida, las palmaditas en la espalda, las sonrisas de bótox. 

			Independientemente del frío, hubiera sido imposible no vomitar igual. «Felicidades, feliz Navidad, feliz Año Nuevo, sois el mejor grupo con el que se puede trabajar»; es difícil decir cuál de estos excesos le acabó provocando la arcada definitiva.

			Las manos las tenía pegadas al muro, la cabeza miraba al suelo, la luz de aquellas cuatro luces que se encendían y se apagaban en la acera.

			—¡Tío, pero menudo ciego llevas!

			Una voz conocida llegó en ese momento desde muy cerca. Parecía como si le estuvieran hablando con un embudo pegado al oído: «Giovanni Carrera, te llamo al orden», decía la voz riendo.

			Oír pronunciar su propio nombre completo había tenido el efecto de una pequeña sacudida. Giovanni Carrera: presente.

			Por la ventanilla del Mercedes se asomó una cabeza de pelo ralo y ondulado, con los dos codos sobre el borde de la puerta y una camisa blanca que disparaba como un faro en el interior de aquel habitáculo a oscuras. Era Michele, su compañero desde hacía dos años en McDowell Consulting.

			«Paciencia Michele, ya voy», recuerda haberle dicho. Después se quedó un momento con los brazos estirados y la cabeza tambaleándole. Justo en aquel momento se apagó la iluminación de Navidad que había sobre su cabeza. Serían las tres de la mañana.

			Ahora, mientras camina hacia la entrada del aeropuerto, siente cómo le penetra el frío por la camisa. Cerca de la entrada, una chica de piernas largas está distribuyendo publicidad de una compañía telefónica. Lleva un gorro de Papá Noel.

			Giovanni piensa en los compromisos que aún tiene que anular y en su agenda, que se la ha dejado encima de su mesa.

			Es la peor época para dejar Londres. En diciembre se cierran los proyectos, los directores generales hacen balance y distribuyen las primas. La vida en el edificio se convierte en una competición por ver quién sale más tarde y quién entra antes.

			Pero a Giovanni le gusta. Los ritmos extremos estimulan y su carrera crece año tras año. Desde hace tiempo, el dinero ha dejado de ser una preocupación, tiene un chófer a su servicio, un apartamento en uno de los complejos residenciales más caros de Londres y una reputación que lo convierte en el cachorro más prometedor.

			La idea de definirse como un cachorro no es suya. Fue el gran viejo, el jefe de jefes, el director ejecutivo de McDowell. Llama así a sus colaboradores más jóvenes cuando entra en la zona de los analistas y les pasa revista. «¿Cómo están mis cachorros?», dice.

			El ambicioso consejero de McDowell, que sigue aún a las tres de la madrugada vomitando en la calle, recuerda haberse sentido uno de los grandes, la noche anterior, mientras volvía a casa en coche. Le pareció que las dos cosas señalaban su talento.

			Sacó un pañuelo de tela blanca del bolsillo de los pantalones y se lo pasó por la boca. Después lo tiró al suelo.

			Michele lo observaba con una mirada borrosa: «¿Qué pasa? ¿Te has vomitado encima?», reía, borracho también él. Cuando se detuvieron frente al local, él ni siquiera pudo bajarse del coche. «Ve tú y tráeme una», le dijo a Giovanni, refiriéndose a una rubia cualquiera.

			Michele no es un cachorro.

			En McDowell puedes ser un cachorro como mucho hasta los cuarenta años, una vez que superas ese umbral, o te conviertes en un león de verdad o en el cadáver de una ballena. Michele tiene cuarenta y uno y ya va camino del cementerio sin darse cuenta o sin que el asunto le inquiete.

			Giovanni le leyó inmediatamente en la cara que era una vía muerta: carne molida de ciento cincuenta mil libras al año, primas incluidas. Y quizá por eso no le fue difícil conectar con él. Michele es el otro italiano de la oficina de Londres; fue el primero en acogerlo cuando, después de Hong Kong, Bombay y Fráncfort, McDowell decidió trasladarlo a la sede central y es el único al que podría llamar «amigo».

			Con todos los demás se trata de mirarlos a los ojos por la mañana y mirarse la espalda por la noche; eso es lo que repite cada vez que le preguntan cómo es su ambiente de trabajo. Ese cinismo es lo que le da placer.

			—Gracias por la ayuda —dijo Giovanni cuando se metió en el coche.

			—De nada, el placer es mío. Y no te me acerques, eh, que pareces una ensalada de tropezones —le respondió el compañero.

			Giovanni se vio la camisa manchada. Eso lo recuerda bien: se la desabotonó, se la quitó y la tiró por la ventanilla con el coche en marcha.

			—¿Pero qué haces? ¿Me quieres meter mano? —le preguntó Michele mirándole el pecho desnudo y llorando de la risa—. No, dímelo y así me preparo.

			—No te preocupes, no eres mi tipo.

			—¿Ah, no? ¿Y eso por qué, a ver?

			—¡Porque eres del sur, por eso! Mis padres no lo verían con buenos ojos.

			La risa de Michele se convirtió en tos y al final hubo un momento de silencio. Muy breve. El colega se había puesto de repente a oler el aire, así, con la nariz hacia arriba.

			—Hostia, ¿qué es ese olor a mierda? ¿Lo hueles? —Después se acercó a él, llegando casi a tocarle la cara—: Ah, no, perdona, es la mierda que sigues teniendo ahí. —Y de nuevo rompió en una carcajada.

			Giovanni no se ofendió. Torció la boca con una mueca, en un intento por reír, pero tenía demasiado sueño para hacerlo. No es ningún secreto que él es un esnob milanés y el otro un romano de camisas negras elásticas y zapatos de punta. En otras circunstancias tal vez ni siquiera se hubieran tratado, pero allí, estando juntos en Londres, se habían divertido en innumerables ocasiones.

			—¿Se puede saber qué tenías que hacer en ese local de pordioseros? ¡Has tardado la vida! —inquirió Michele.

			Giovanni habló con Irina, la rusa con la que pasó la noche anterior y otras chicas como ella a las que se había encontrado dentro del local.

			—Pues eres un completo gilipollas —protestó Michele—. En primer lugar, porque no tienes que obsesionarte con esa tía, y en segundo, porque también podrías haberte traído otra para mí.

			—¿Por qué? ¿Te han entrado ganas de tirarte a una esta noche?

			—¿Pero qué importan las ganas? Se hace por la estadística, ¿no? ¿Había alguna guapa?

			—¿Qué más da?

			—Nada.

			En ese momento el coche ya estaba parado. Richard encendió la luz del interior. Se detuvo frente al apartamento de Michele, en Berkeley Square.

			—Gracias, Giova —dijo mientras se retorcía para huir por la puerta del coche. Cuando se puso en pie, guardando el equilibrio delante del coche, se asomó a la ventanilla y alargó una mano—: Y si en realidad lo quieres saber —dijo dándole un apretón—, ¡sí! Esta noche tenía muchas ganas de follar.

			—Vete a dormir, venga. ¿Nos vemos mañana en la oficina?

			—No, nos vemos en el infierno. Besos.

			—Besos para ti también. ¡Que te den por culo!

			Recuerda haberse reído solo. Luego Richard siguió conduciendo, y él, volviéndose hacia atrás, le vio el culo al colega, que llevaba los pantalones bastante apretados. Michele se agachó para recoger el manojo de llaves que se le cayó al suelo. Le costaba mantener el equilibrio. Giovanni había sentido algo parecido al cariño.

			Se quedó así un rato. El asfalto se perdía bajo las ruedas del coche, el conductor iba en silencio en el asiento delantero y el perfil iluminado de Marble Arch se deslizaba como un alga por su ventana.

			Llevaba puesta la chaqueta sin camisa, lo que le hacía parecer un actor porno vestido con elegancia. Por un momento se dejó llevar por la idea de serlo de verdad, de volver tras una larga jornada de trabajo, contento por no tener una mujer en casa a la que satisfacer y ansioso por hacerse un plato de huevos revueltos. Pensamientos, o quizás incluso sueño, cuando el coche se detuvo frente al 125 de Bayswater Road, Luxury Apartments.

			Tendría algo más de cuatro horas para darse una ducha, quitarse el hedor a vómito y descansar un poco. A las siete y media, Richard volvería a recogerlo para llevarlo a McDowell.

			—Buenas noches —le dijo al conductor al bajar del coche—. See you tomorrow, en el mismo sitio a la misma hora.

			Le gusta, con la gente que lo conoce mejor, mezclar un poco de italiano y un poco de inglés. No le hace gracia la idea de mimetizarse, le encanta diferenciarse, hablar un inglés sin acento le parecería un defecto. Es italiano y se siente orgullo de serlo. Está convencido de que no hay nada mejor que un italiano de la élite.

			Todavía tiene metido en los oídos el sonido de sus pasos en la escalinata de mármol del llamativo vestíbulo de falso estilo victoriano. En la recepción, una chica rubia lo saludó con una sincera sonrisa de boca pequeña. Parecía una persona optimista, o tal vez fuera solo una ingenua.

			—Goodnight, mister Carrera.

			Tan solo cuatro horas, pensó Giovanni ya en el ascensor. Hubieran bastado para llevársela a la cama, pero había sido un pensamiento fuera de lugar.

			En aquel momento, la chica tuvo una especie de sobresalto.

			—Mister Carrera, wait —le dijo—, someone called for you!

			Alguien lo había llamado.

			Volvió sobre sus pasos, golpeándose con las puertas del ascensor, que se estaban cerrando. La joven se rio como si fuera algo muy gracioso y se agachó para recoger la nota que le habían dejado en el mostrador de la recepción.

			—A woman… —dijo, y Giovanni volvió a pensar en la rusa. ¿Quién si no podía buscarlo en la recepción de su edificio?

			—Missis Marchiasi —estaba diciendo la muchacha, alargando las vocales de acuerdo con lo que le parecía una auténtica pronunciación italiana. Luego deslizó la nota desde el otro extremo de la mesa, empujándola con la punta del índice. Aún recuerda el esmalte rojo pálido de la uña; también la chica tenía un aire pálido, como cadavérico, un poco despistada. Tendría diez años menos que él, pero su aspecto decadente lo excitaba.

			—Goodnight —le dijo. Recogió la nota y se dirigió de nuevo hacia el ascensor.

			«Mrs. Marchasi, 1.45 a.m., please call back, urgent» ponía en el papel. Ni un número de teléfono ni ningún otro detalle.

			Tal vez, si no hubiera estado borracho, habría entendido enseguida de quién se trataba. Cuanto más lo piensa, más increíble le parece no haber caído.

			En cambio, con la cabeza aturdida, con la pronunciación deformada de la rubia aún en el oído, empezó a pensar si por casualidad Marchasi era un apellido ruso, o de una de esas repúblicas caucásicas donde todos los nombres terminan en «idze», «istani» o «ayev». Pero no se le ocurrió nada. Quienquiera que fuese, volvería a llamar; él se iba a dormir.

			El último recuerdo es el de su habitación, perfectamente ordenada como siempre. La cama hecha, el pijama bajo la almohada y la ropa doblada en la silla Le Corbusier. Era señal de que la mujer de la limpieza había estado allí. El apartamento estaba en otro estado muy diferente cuando aquella mañana salió acompañado por Irina: no habían dejado ni el edredón encima del colchón.

			Había quedado solo un pequeño elemento de desorden en la cómoda: un par de bragas negras de encaje que la asistenta había encontrado debajo de la cama. Seguramente las dejó a la vista al no saber dónde meterlas, pero Giovanni interpretó aquello como un reproche. Cogió las bragas y las echó a la cesta de la ropa sucia. Por el contrario, sobre la cómoda tiró el fajo de billetes que tiene siempre enrollado en el bolsillo. Se quitó los pantalones y se dejó caer en la cama.

			El sueño no se haría de rogar. Tardaría justo el tiempo de saborear su vida junto a la comodidad de sus almohadas. Todo era perfecto: trabajaba mucho, pero a cambio también recibía mucho. El apartamento, el coche con conductor, las camisas a medida y los trajes comprados en Savile Row. Y sobre todo, el privilegio de pertenecer a la cúspide: mover millones de libras esterlinas con un sí o con un no. Esta era la vida de límites que había imaginado cuando hacía los exámenes en la Bocconi. Por eso había dejado Milán sin lamentarlo en ningún momento.

			«Eso es», cayó en la cuenta cuando debía estar pensando en Milán.

			De repente, sintió que lo atravesaba una revelación, como una ventana que se abre de par en par por el viento. El desconcierto del sueño se esfumó al instante. Se deshizo de la colcha y de un salto se sentó en la cama, sin perder un segundo en coger el teléfono.

			Marchasi no era el apellido de la mujer que lo buscaba, ni tampoco Marchiasi, como lo había pronunciado la chica de la recepción.

			Era Marchesi. Solo había hecho falta un error de transcripción para llevarlo en la dirección equivocada.

			Mil kilómetros en la dirección equivocada, cuando sin embargo la respuesta estaba tan cerca, pero tan cerca que Giovanni se sintió, entonces como ahora, confundido por la sorpresa.

			Era Cristina. Marchesi y no Marchiasi.

			Un pequeño detalle en la pronunciación que se hace enorme si tiene que distinguir a Cristina de cualquier otra mujer.
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			Giovanni no lloró.

			Derramó alguna lágrima pero no fue un desahogo, de los que estallan en el interior, desde la boca del estómago. Las lágrimas las debió expresar con los ojos. Deberían haber caído por sí solas, pero no lo hicieron.

			Jadea por la prisa y el aire frío le hace daño mientras le cae por la garganta. Comprueba que tiene los documentos en el bolsillo interior de la chaqueta y atraviesa las puertas correderas del aeropuerto.

			Al otro lado, Cristina tampoco había llorado al teléfono. Le había hablado del accidente con una voz exhausta.

			—Un accidente de coche —dijo—, mientras conducía camino a casa, en el interior.

			Desde el momento en que lo supo, Giovanni se sintió traspasado por una extraña agitación; una inyección de adrenalina que lo transportó a una dimensión paralela. Se quedó atónito cuando, en primer lugar, entró en la ducha y dejó que el agua caliente enjuagara las últimas secuelas de la borrachera. Seguía atónito cuando se secó con una lentitud inquebrantable, deliberada. Llamó a Richard para avisarle de que no pasara a recogerlo a la mañana siguiente y por último se puso en contacto con el servicio al cliente de British Airways para reservar un asiento en primera clase en el primer vuelo disponible a Milán.

			En todo ese tiempo, sellado en una lucidez de cristal, se había preguntado dónde habría acabado el dolor que hubiera sido lógico experimentar, que, mejor dicho, habría experimentado si su cerebro hubiese sido capaz de fijar en su mente lo que había sucedido.

			Había muerto su mejor amigo.

			Había muerto el escritor Roberto Kovač, hallado en la mañana del primer domingo de diciembre por la policía de tráfico de Gozzano dentro de su vehículo. Se había salido de la carretera unas curvas por debajo de su casa en el lago de Orta; puede que le diera algún mareo mientras conducía.

			Un detalle, esto último, que Cristina le había comentado y que él había guardado en la cabeza sin ni siquiera preguntarse qué diferencia había. En ese momento habría podido escuchar cualquier cosa que todo le hubiera parecido verosímil, en vilo entre la irrealidad y la conmoción.

			Roberto Kovač y él habían sido compañeros de mesa desde primaria hasta la licenciatura. De ese periodo de su vida, Giovanni podría describir cualquier etapa. De niños, por ejemplo, cuando iban juntos a jugar al fútbol y él negociaba para conseguirle un puesto en el equipo a su amigo, al que nadie quería porque era demasiado distraído. O en la época del instituto: Roberto era un joven con espinillas, una montura de gafas considerable y los pelos gruesos como cables. Escribía poesías que hacían suspirar a las chicas, pero luego, a diferencia de él, no era capaz de recoger el fruto de esos trastornos. Y por último en la Facultad de Economía, a la que Roberto iba para tranquilizar a su madre y Giovanni, por el contrario, con una vocación que era digna de elogio.

			De haber tenido la libertad de elegir, Roberto ni siquiera se hubiera matriculado en la universidad. Tras acabar el instituto, habría empezado a hacer lo que más tarde haría durante el resto de su vida: ser escritor.

			En la cola de facturación piensa en cuando le llegó por correo la primera novela que Roberto consiguió publicar. No había tenido mucho éxito, como tampoco lo habían tenido el segundo ni el último libro. A Giovanni, en cambio, aquella primera obra le pareció alentadora. Describía la jornada de un vagabundo: tenía talento y cierta ironía.

			En cambio, la segunda no le gustó. No solo porque era demasiado larga, sino también porque uno de los protagonistas, el señor Santacroce, le hizo sentirse mal. Tuvo la sospecha de que el señor Santacroce, banquero sin escrúpulos a sueldo de una multinacional de narcotraficantes, estaba inspirado en él. Quizás esa era la forma en que lo veía su mejor amigo.

			Se sintió ofendido. Estaba convencido de que todo era envidia: su carrera despegaba mientras que Roberto no conseguía ni un duro con sus libros.

			Habían pasado seis años desde aquel libro. Giovanni tiene que hacer cuentas dos veces porque no le parece posible. Lo recibió cuando acababa de trasladarse de Bombay a Fráncfort; allí se había quedado cuatro años, más dos en Londres sumaban seis. En total seis años y en todo este tiempo nunca le había pedido una explicación a su amigo.

			Ahora es demasiado tarde. Lo que Roberto pensaba de él no lo sabrá jamás.

			—Destination? —pregunta la azafata de facturación. Es una chica negra, de boca grande y un culo aún más generoso. Se estira para coger los documentos que él le da. Sonríe. Tiene unos dientes blanquísimos y una lengua que perdida en la enormidad de su boca recuerda a Moby Dick.

			—Milano, please —responde Giovanni. Acento marcado, gruesas cejas oscuras, pelo rizado, ojos negros; se ve a primera vista que se dirige a Italia. La muchacha lo mira con simpatía. A menudo la gente siente por él una inclinación natural.

			—Emergency exit? —le pregunta después de haber consultado la pantalla del ordenador. Lo propone con satisfacción; es el asiento con más espacio para las piernas.

			—Why not? Especially in case of emergency… —responde él. No es un gran chiste, pero la chica se ríe igual, abriendo aún más la boca. La mirada de Giovanni es engullida en esa marejada, con esos blancos dientes como escollos y la garganta como una ola. Y justo en ese momento, por una extraña analogía, le vuelve a la cabeza el accidente. En ese momento, por primera vez, advierte, justo en el estómago, el dolor que hasta ese instante no había aflorado aún.

			De repente, todo le parece más claro. Él y Roberto ya no eran los amigos que habían sido tiempo atrás. ¿Cuánto hacía, por ejemplo, que no organizaban un agradable fin de semana en su casa de campo? ¿Cuántas veces se había propuesto llamarlo y no lo había hecho? ¿Cómo podía haber ocurrido?

			Su trabajo, claro, sus compromisos, los traslados. Pero también la envidia, sí, que además se había convertido en frustración y la frustración se había convertido en superioridad moral.

			En los últimos años, Roberto le sacaba de quicio. Él, que se sentía pobre y puro, a diferencia de Giovanni, vendido al dinero. Eso era lo que había pasado; habían sido grandes amigos y al final apenas se soportaban.

			La culpa era también de Cristina. En los últimos años había intentado separarlos, dificultar los encuentros y alejar cada vez más la posibilidad de entenderse.

			Mientras empuja el carrito hacia la sala vip, Giovanni rememora los días en que, por el contrario, era ella quien los mantenía unidos y se le añade un arrebato de nostalgia al dolor.

			Era ella, incluso durante sus primeros años de matrimonio, quien lo invitaba siempre a Gozzano, a la casa del lago; era ella quien mantenía la relación, quien le preparaba la habitación de invitados, con las toallas en la cama, para ella y la chica de turno que iba con él.

			Y luego, de repente, basta, fin. Giovanni cree entender el porqué. Sabe bien lo que pasó entre ellos, solo que le parece todo muy confuso.

			Tal vez, lo que cambió las cosas fue el nacimiento de Niccolò, hace tres años, el primer y único hijo de Roberto. Cristina había sido madre, y sin ella, sin su dedicación, la amistad entre él y Roberto había acabado consumiéndose poco a poco.

			Giovanni está sentado frente a la puerta de embarque, con la cabeza hundida entre los hombros, la mirada fija en el suelo y los codos sobre las rodillas. Tiene la BlackBerry en las manos porque debe avisar en la oficina de que volverá lo antes posible. Solo el funeral y estará de vuelta.

			Antes de subir al avión, quiere llamar a Michele, pero lo que le falta no es tiempo, sino fuerzas. No consigue abandonar la inercia en la que ha caído. Es como un estanque de agua inmóvil y el esfuerzo le provoca náuseas. 

			—¿Pero dónde te has metido? —brama su compañero por el móvil. No saluda ni da los buenos días.

			—Estoy en el aeropuerto.

			—¿En el aeropuerto? ¿Y qué coño haces en el aeropuerto?

			—Voy a Milán, ha muerto…

			—¿Cómo que a Milán? ¡Dentro de dos días tenemos la reunión con los suizos! ¿Qué coño hago yo aquí con todo? Hay un montón de evaluaciones que tenemos que presupuestar…

			Giovanni aparta la oreja. Las palabras de Michele se derraman en la atmósfera placentera del aeropuerto y la tentación de tirar el teléfono a la papelera se acrecienta. En cambio, un momento después, vuelve a hablar con un tono bajo, sin gritar, lo que también le gustaría oír desde el otro lado.

			—Sí, te estaba diciendo que voy a Milán porque, por desgracia, ha muerto mi mejor amigo.

			—… y además hay que enviarle el e-mail… ¿muerto? ¿Cómo que muerto?

			—Un accidente de coche.

			—¿Pero quién? ¿Roberto?

			El nombre del amigo lo sorprende, como si no se esperase que pudiera ser pronunciado. Es una cacofonía. Los nombres están siempre en presente de indicativo y no se pueden conjugar en pasado. Giovanni siente que no es correcto llamarlo ya Roberto, pero no conoce otra forma de hacerlo.

			—Sí, él.

			—Joder… ¿pero cuándo ha pasado?

			—Antes de ayer, creo.

			—¡Qué locura! Es… Es que no sé qué decir. ¡Pero si era joven! ¿Cuántos años tenía? ¿Tenía niños?

			—Tenía un hijo. Creo que de tres años.

			—Me cago en… ¡pobrecillo! ¡Es terrible! Giova, ¿qué te puedo decir? No te preocupes, ya me encargo yo de los suizos. Vuelve cuando quieras, yo me ocupo de esto, ¿vale?

			—Gracias Michele, no hay ningún problema. En un par de días estaré de vuelta.

			—Como quieras, Giova. Ciao… Oye, ten cuidado… ¿Te lo puedes creer? ¡Roberto! Era un gran tipo, ¿no?

			Giovanni apaga la BlackBerry y se la guarda en el bolsillo exterior de la maleta. Frente a la puerta de embarque se ha formado ya una cola con los más impacientes. Se queda observándola sin moverse, inmóvil en el asiento de la sala de espera, pensando en la última frase de Michele. «Era un gran tipo», ha dicho, ¿pero lo era realmente?

			Roberto tenía una sensibilidad que él jamás fue capaz de penetrar. Matices que una persona normal solo lograba intuir: delicadezas, ironías y a veces incluso bromas mordaces. En esto sí, Roberto era un buen tipo aunque muchas veces Giovanni había pensado que su susceptibilidad, su detallada percepción de las cosas era más una barrera que una ventaja; siempre conseguía encontrar un motivo para apagar el entusiasmo, para negarse, para permanecer inmóvil.

			Recuerda bien la vez en que Roberto y Michele se conocieron. Fue en Londres, la última vez que vino de visita, hace más de un año. Michele lo acogió como si siempre hubiera sido uno de sus mejores amigos e insistió, en calidad de veterano de la ciudad, en organizar la noche para todos, y escogió ponerle fin en el Whisky Rafting.

			El Whisky Rafting es uno de los locales más caros de Londres, repleto de hombres con traje, camisas blancas abiertas por el cuello, bronceados artificiales y escorts. Estando allí, sentado en un sillón de raso morado frente a sus dos amigos, Giovanni se dio cuenta de la de veces que Roberto conseguía levantar una barrera entre él y los demás.

			—Este sitio es magnífico, me siento ya como un oligarca ruso —dijo, sin darle a Michele ningún indicio de su sarcasmo.

			Michele, por el contrario, se emocionó y le cayó simpático Roberto. Durante toda la noche estuvo intentando ser útil, ofreciendo consejos sobre cómo mejorar el marketing de sus publicaciones, sobre cómo hacer competir a los agentes literarios, sobre cómo obtener mejores contratos con las editoriales. Todos fueron sugerencias que Roberto acogió con una sonrisa de compasión. El otro no se dio cuenta de nada.

			Por otra parte, que la sensibilidad de Michele junto a la de Roberto fuese como la de una roca frente al agua, era evidente además en las risas: monolítica la del primero y pura la del segundo. Cuando llegó el momento de despedirse, Michele le dio un apretón de manos a Roberto con mucho entusiasmo por una noche que solo él consideró magnífica cuando, en realidad, fue patética. Aquella noche, el amigo no se había revelado en absoluto como un gran tipo, más bien pareció un capullo.

			Giovanni se pregunta ahora cuántas veces malentendió él también una ironía, un juicio y una opinión de su mejor amigo. Quién sabe cuántas veces había quedado como un lerdo y, pensándolo dos veces, experimenta cierta rabia.

			La muchacha que atiende el mostrador de British Airways comunica que el vuelo a Milán está embarcando. Giovanni se levanta y se acerca a la fila.

			El pensamiento vuelve una vez más al trabajo. En cuanto aterrice en Linate, les mandará un e-mail a los clientes suizos. Es mejor hacerlo personalmente antes que dejárselo a Michele. Este sería capaz de echarlo todo a perder, descuidando detalles importantes o añadiendo otros que no sería conveniente añadir. Lo mejor es volver a Londres inmediatamente después del funeral.

			—Será pasado mañana —dijo Cristina por teléfono. Quedarse un día más en Milán, como había programado, ahora le parece innecesario.

			Vuelve a pensar en la llamada de la noche anterior y en la señora Marchiasi, como la llamó la recepcionista de su edificio. Sacude la cabeza por la turbación. Se siente disculpado; su nombre no solo había sido mal pronunciado, sino que no era ni el nombre con el que la solían llamar. Ella era Cristina Kovač incluso antes de casarse con Roberto. Y de todas formas, para Giovanni era desde hacía años simplemente Ceka, por el sonido de las iniciales, que en una ocasión vio cosidas hasta en la ropa interior.

			—Si quieres venir, te escribo la dirección de la iglesia.

			«Si quieres venir»… ¿Es que acaso existía la posibilidad de que se quedara en Londres? ¿Podía elegir no volver a Milán?

			Giovanni se detiene un momento a reflexionar. Volver a Milán. Suena extraño.

			Hubo un tiempo en el que sabía si su vuelo era el de ida o el de vuelta, pero ya no; los billetes que le ha encargado comprar a su secretaria en estos años son demasiados, triangulaciones enrevesadas entre las ciudades más grandes del mundo. Se ha hecho imposible orientarse, ahora para él solo existen desplazamientos, y este es uno de muchos. «Milán para el funeral de Roberto», eso escribirá en su agenda.

			«Si quieres venir».

			No había ningún rastro de afecto en su voz, una voz agotada por la conmoción. No había siquiera lágrimas, consumidas hasta la última o tal vez retenidas. Cristina no se hubiera permitido jamás llorar por teléfono con él. Jamás.

			Por un momento, poco antes de darle la tarjeta de embarque a la azafata, piensa en quedarse en Londres. No tiene ganas de volver a ver a antiguos compañeros de clase, a Ottavia, la madre de Roberto, ni de verla a ella, a Cristina.

			Se convence de que es un error subir al avión, pero sus documentos ya están registrados y la tarjeta de embarque presentada. Ya va caminando por la pasarela de acceso al avión.

			Su viaje es inevitable.
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			Ve solamente un muro de abrigos grises apretados en torno a la inmensa puerta de la iglesia, uno junto al otro como árboles cansados.

			El atrio ya está lleno de gente. Giovanni siente las piedras redondas bajo las suelas de los zapatos mientras avanza por el empedrado. Aquello le molesta.

			Llega tarde y no queda ningún sitio libre en la iglesia. Tendrá que esperar fuera.

			Mejor así. Se imagina las caras de sus viejos amigos, todas dirigidas hacia él. Se imagina el portazo de la puerta al entrar, el titubeo del cura y la mirada severa de Ottavia, la madre de Roberto, que se gira para ver el rostro despreciable de quien llega tarde. Se imagina los ojos hoscos de Cristina, que lo aniquilan. ¿Por qué no ha sido puntual?

			Sí, mejor quedarse fuera, allí se siente a salvo. Observa sin ser observado. En la iglesia todos los recuerdan a él y a Roberto como mejores amigos. Es un papel duro que quita el aliento. Si pudiese, elegiría ser invisible.

			Es un día frío y límpido, una de esas extrañas mañanas de invierno en Milán. Se mira los zapatos negros y relucientes, el abrigo de cachemir que le cae hasta las rodillas, el traje gris que despunta por el holgado cuello.

			Ha llegado tarde porque ha tenido que pasar por la sede milanesa de McDowell. Michele lo había llamado ya dos veces esa mañana; no lo quiere admitir, pero está teniendo problemas con el proyecto. Los suizos estaban preocupados, se preguntaban dónde se había metido Giovanni y necesitaban tener alguna garantía; ha sido cosa de media hora, nada más. Luego ha tenido que encontrar un taxi, el tráfico de la carretera de circunvalación y la fallida colaboración de los semáforos. Jamás hubiera pensado que llegaría tarde al funeral de su mejor amigo.

			Y sin embargo…

			Vuelve a pensar en Ottavia, en su mirada intensa y autoritaria. Siempre fue una mujer decidida, cautivadora. Tiene mechones blancos en el cabello desde que tiene memoria de ella, la opinión sin titubeos, los ojos muy oscuros, ante los que Giovanni bien sabe que la historia de sus obligaciones en la oficina se derrumbaría como una excusa mal contada.

			Ottavia crio a Roberto sola, pero lo hizo con semejante fuerza que representó tanto el papel de madre como el de padre. El señor Kovač, de hecho, desapareció cuando el hijo tenía más o menos dos años. Volvió a Istria, a su pueblo natal, para continuar haciendo lo que había hecho desde joven: ser pintor. Tenía un pequeño taller y pintaba escenas en serie de un atracadero de piedra, lleno de barcas.

			Ahora Giovanni lo consideraría un perdedor, pero cuando, siendo adolescentes, él y Roberto fueron a verlo, su cabeza estaba tan repleta de ilusiones que no se daba cuenta de lo infeliz y miserable que era.

			Hablando de su padre, de hecho, Roberto siempre contaba historias encantadoras: encuentros con peces que hablaban, fortalezas asediadas, balsas abrasadas por el sol en mitad del mar. Solo hacía falta nombrar la palabra «Istria» para que brotaran en ellos aventuras exóticas y viajes a otras tierras. La fantasía de Roberto no tenía límites y aquel taller húmedo que visitaron juntos pareció la confirmación de sus ilusiones; el señor Kovač aparentaba ser pintor y en realidad era traficante.

			Quién sabe si habrá muerto, se pregunta ahora Giovanni. Quién sabe si le han dado más ataques al corazón, después del que tuvo hace cinco años. Quién sabe si a lo mejor está en la iglesia. Giovanni siente que la melancolía está a punto de estallar. ¿Un traficante? Pobre Roberto, qué fantasía más maravillosa tenía.

			Hace frío fuera de la iglesia, y la melancolía le hace castañetear los dientes. Una ráfaga de aire le entra por el abrigo.

			En la época de su viaje a Istria, él y Roberto eran mucho más que hermanos. Eran dos almas que creían ser una sola.

			La última vez que se vieron, en cambio, en el Whisky Rafting de Londres, tuvo la sensación contraria; pensó que eran dos cuerpos separados, cada uno encerrado dentro de su perímetro. Cuando se despidieron, le dio la mano al amigo y la notó como un elemento extraño que tocaba la suya. Una palmadita en los hombros, alguna vaga recomendación y luego cada uno por su camino. Recuerda las luces de neón del aeropuerto de Londres y la sonrisa casi forzada que Roberto le dirigió antes de desaparecer hacia la sala de embarque. Esa es la última imagen que tenía de él: iluminado por las luces blancas, como una especie de fantasma.

			En la puerta, los asistentes ya han empezado a moverse. Parece que un viento ligero moviera las cabezas como si fueran hojas. El murmullo va tomando cuerpo: primero es suave y luego se hace más consistente. La función ha acabado.

			Giovanni se siente paralizado mientras la gente procura acercarse a la entrada. Uno se cierra el abrigo, otro se pone las gafas de sol o se quita el sombrero; todo el mundo se aprieta por donde, dentro de un momento, saldrá el féretro. Sin embargo, él no se ha movido, se ha quedado distante, alto y elegante bajo el pórtico.

			Completamente solo.

			Algunas personas vestidas de negro llevan el ataúd. Atraviesan el empedrado seguidos por un niño que parece un ángel adormilado que ha descendido a la tierra sin su par de alas.

			Es Niccolò, el hijo de Roberto. Está muy crecido desde la última vez que lo vio. Giovanni lo reconoce enseguida aunque hasta la fecha no lo había visto con las gafas. Tiene un par de gafas de plástico, y en una de las dos lentes resalta un esparadrapo blanco que le cubre el ojo. A Giovanni le parece una injusticia insoportable y el dolor al verlo detrás del féretro por poco no se transforma en rabia.

			Detrás de él y con una mano apoyada en su hombro, camina, con gafas oscuras y sonrisa apagada, Cristina, Cristina Kovač. Da la mano, devuelve los abrazos y asiente con la cabeza pero no se puede decir que haya cruzado la mirada con nadie.

			Ella, Giovanni y Roberto se conocen, o mejor dicho, se conocían, desde la universidad. En aquel tiempo, como todos saben, Cristina se sintió atraída por Giovanni, que de los dos era el más guapo. Roberto ni siquiera se daba cuenta de su presencia. Y en cambio, más tarde, se casó con ella.

			Cristina prefirió al amigo y él no entendió por qué. Cuántas veces, entre risas, se lo había preguntado, tumbado junto a ella en una de las camas de la casa del lago. Aun en la soledad de su intimidad, Cristina nunca cambió su respuesta: «Porque él entiende las cosas…».

			El primer impulso, al verla caminar a unos pocos pasos de distancia, es el de correr a abrazarla y ofrecerse a su dolor, pero hay demasiados recuerdos en suspenso y el féretro, allí, entre ellos, lo único que hace es agravar la vergüenza; darle un beso sería una ofensa.

			Sí, el féretro.

			Giovanni se percata de que lo ha observado todo, a cada persona, a Cristina, a Niccolò, a todo el mundo menos la caja de madera en la que, tendido e inerte, yace encerrado su amigo. Por mucho esfuerzo que haga, no consigue imaginarse nada, ninguna imagen de Roberto muerto.

			La única que tiene en la cabeza es la de una vieja fotografía.

			Es extraño, pero después de tantos años juntos, lo que le viene a la memoria es solamente un fragmento de vida fijado en el celuloide.

			En la foto hay cuatro personas apoyadas en la barandilla de algún paseo marítimo. Una es Roberto, con sus gafas de gruesa montura y la piel clara en la que resaltan unos cuantos lunares. A su lado, bajo su brazo, está Cristina con el pelo rizado e inflado, mientras que al otro lado de la foto, con pantalones ceñidos y una ridícula chaqueta vaquera, está él, Giovanni. En medio de los tres, se ve a una chica, no muy alta, con el pelo castaño claro, una falda abultada y zapatillas de deporte; era Daniela, cuyo nombre no tiene problema en recordar.

			Mira a su alrededor, imagina que entre la gente puede que también esté ella y lo invade el impulso de esconderse. Daniela lo persiguió durante años y, si lo viera, Giovanni está seguro de que sería capaz de echársele encima una vez más. Se la imagina aún vestida con la falda que lleva en la foto, pero es un pensamiento estúpido, inútil, del que casi se avergüenza.

			La BlackBerry vibra en el bolsillo del abrigo. La saca y la mira. Es Michele. Decide no responder. Cuando vuelve a levantar la mirada, ya han metido el féretro en el Mercedes de la funeraria y Cristina está subiendo al coche. Se despide de Niccolò con un beso; el pequeño quiere subirse y acompañarla, pero la puerta se cierra y el vehículo se pone en marcha.

			Junto a Cristina ha subido uno de los hombres vestidos de negro que sostenían el ataúd. A Giovanni le da tiempo a reconocerlo; es el agente literario de Roberto, que en una ocasión anterior, recuerda, ocupó el lugar que le hubiera gustado tener a él. Fue en el bautizo de Niccolò, como padrino. Esperó que se lo pidieran a él, pero tan solo fue invitado. Temieron que con todo el trabajo que tenía le supondría una lata, pero se equivocaban, lo habría hecho encantado.

			Detrás de Niccolò, con las dos manos en sus orejas, está Ottavia. Del padre de Roberto, por el contrario, del señor Kovač, no hay señal. Habrá muerto o simplemente no ha venido; no sería capaz.

			Giovanni se acerca a Ottavia. Ahora sí que la reconoce en esa figura que menea el viento. Sus pantalones grises vibran, lleva el chal de cachemir negro enrollado por los hombros y el cigarro encendido en la mano. Una mujer elegante.

			—Ottavia —le susurra cuando está ya próximo.

			Ella se gira, lo ve y lo invita a abrazarla.

			—Mi Roberto… —murmura con un hilo de voz.

			Giovanni se da cuenta de repente de que no tiene palabras, ni en la garganta, ni en el estómago ni en ninguna otra parte.

			—Tenía que enterrarme él a mí y no yo a él —continúa la madre. Es lo que le repite a todos. Giovanni tiembla de la emoción. Abre la boca para hablar pero lo único que puede hacer es abrazarla de nuevo.

			—Gracias por venir. —Ahora se aparta y lo mira cogiéndolo de los brazos—: ¡Qué guapo estás!

			Eso mismo le decía cuando eran niños. Roberto y él preparaban los exámenes juntos, y de vez en cuando, Ottavia entraba en su habitación a saludarlos: «Estudia mucho», le decía. «Tienes que prepararte porque con lo guapo que eres, nadie se atreverá a decirte que te equivocas».

			Desde abajo, Niccolò lo mira fijamente con el ojo que no tiene cubierto.

			—¿Te acuerdas de mí? —le pregunta Giovanni, cogiéndolo en brazos—. Soy el tío Gio’.

			Siempre lo llamaba así. Giovanni le da un beso en la mejilla y después lo deja en el suelo con cuidado.

			—¿Quieres venir a casa? —le pregunta Ottavia—. Para estar un rato juntos, vendrán también Cristina y algunos amigos. Solo para estar un rato juntos —repite las mismas frases con voz cansada.

			Se ve tentado a aceptar. Siente la mirada de Niccolò encima, a la espera de no se sabe qué.

			—Gracias, pero no puedo, tengo un poco de trabajo.

			Unos pasos más adelante, recogido en una especie de corro, se ha reunido un pequeño grupo de viejos amigos que lo miran y le hacen señas. La Banda de la Rotonda, así se habían hecho llamar. No había ninguna connotación política, ningún fervor religioso ni tampoco ninguna alianza futbolística. Un grupo cualquiera en busca de una plaza donde reunirse. Un coche con la puerta abierta y la radio encendida, eso es todo.

			Muchos han engordado, alguno se ha quedado calvo, otro parece deprimido pero siguen siendo ellos: la misma mirada en el cuerpo de un doble.

			—Joder, todavía no me lo creo —dicen, mientras se acerca Giovanni.

			—Sí, es impresionante; es un momento, un accidente de coche y al garete, se termina todo.

			—¿Pero cómo coño habrá pasado?

			—Creo que últimamente estaba bebiendo mucho.

			Giovanni empieza a irritarse de inmediato. Le gustaría girarse y volver sobre lo andado, pero se queda sin decir nada.

			—Tengo entendido que se sintió mal al volante.

			—¿Que se sintió mal al volante? ¿No te parece eso un poco raro?

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Venga, hombre! ¿Estás conduciendo y de repente te desmayas? Yo creo que estaba borracho…

			—Pues yo sí creo que se sintiera mal. No sé si lo habíais visto en los últimos años. Yo me lo encontré una vez en un bar y daba miedo. Estaba muy pálido.

			—¿Pero estaba mal? ¿Estaba enfermo?

			—No sé.

			—Carrera, ¿tú sabes algo?

			Giovanni se despabila; siempre odió que lo llamaran por su apellido. No, que él supiera, a Roberto no le pasaba nada.

			—¿Pero lo has visto últimamente?

			—No, últimamente no.

			No añade nada más y un momento de confusión invade el centro del corro.

			—Hubiera sido mejor reunirse para una pizza —dice luego alguien—, pero me alegra verte, Carrera. ¿Cómo andas? ¿Sigues aún por Fráncfort?

			—No, ahora estoy en Londres.

			Los demás asienten. No tienen mucho que contar; siguen en Milán, en lo mismo de siempre. En cambio él ha visitado medio mundo, pero tiene la sensación de humillarlos con su éxito, por eso solo cuenta los acontecimientos esenciales y lo hace como si no fuese nada del otro mundo. Al final llega incluso a sentirse antipático cuando, para esconderse tras un velo de ironía, dice hablando de Houston: «¿Quién no ha estado en Houston en estos años?».
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