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Un mensaje de la NASA aparece en su bandeja de entrada: Tus datos llegarán el próximo mes. Unos días después recibe un nuevo correo: Tus datos llegarán la próxima semana. Pasa el tiempo y, por fin, ahí está: Tus datos llegarán el domingo.

Ese domingo de enero de 2023, sin embargo, Rebecca Larson estará en un avión con destino a Seattle para asistir al congreso semestral de la Sociedad Astronómica Estadounidense.

¿Llegarán los datos antes de que despegue el avión?

No tiene esa suerte.

¿Durante el vuelo, quizás?

Tampoco.

¿Y durante la escala en Denver?

¡Sí! Pero hay un problema: son datos sin tratar. Gigabytes y gigabytes de datos que, en su mayor parte, no tienen ningún interés para ella. Pero algo es algo. Al menos ahora tiene un filón en el que buscar información durante el resto del viaje. Tanto ella como Taylor Hutchison, otra astrónoma amiga suya que también va al congreso, se vuelcan sobre sus portátiles, pero hay más datos de los que puede soportar la internet del aeropuerto. Además, lo que necesitan son los datos procesados: el mismo filón, pero libre de impurezas.

¿Llegarán antes de que aterricen en Seattle? No. ¿Cuándo estén en el hotel? Tampoco. ¿En el Starbucks de la esquina, mientras matan el tiempo hasta que empiece la fiesta de bienvenida?

Sí.

Envían un mensaje de texto a Dan Coe, el investigador principal del proyecto. También él ha visto el correo y propone una reunión con el resto del grupo en la recepción del hotel oficial del congreso, donde se aloja. Por lo menos, es de esperar que la conexión a internet sea mejor allí.

Los miembros del grupo se sientan en torno a una mesita en la recepción. Han estado observando una galaxia que se remonta a unos 400 millones de años después del Big Bang con la esperanza de demostrar que, a pesar de la colosal distancia en el espacio y en el tiempo, los instrumentos del nuevo telescopio pueden detectar las líneas correspondientes a emisiones; es decir, la composición química de la galaxia.

Pero Coe no tiene buenas noticias. Un miembro del grupo en Copenhague ya ha analizado los datos y ha descubierto que no contienen ninguna información, solo «ruido»: una señal estática que podría proceder de otra fuente lumínica y enmascara por completo la luz de la galaxia que están estudiando.

La noticia es recibida con suspiros de resignación y alguna que otra lagrimilla. Cunde el desánimo. Coe gira su portátil para que todos puedan ver el gráfico que ha recibido.

Larson y Hutchison miran atentamente la pantalla. Son expertas en identificar datos de este tipo y dominan la técnica de separar líneas de emisión del ruido de fondo. Llevan años haciéndolo.

«Justo lo que pensaba», exclama Larson. «Aquí hay líneas».

Hutchison asiente. «Ahí», dice mientras señala un punto en la pantalla. «Eso de ahí es una línea».

Coe duda. ¿Estáis seguras?

Larson le promete pasar los datos procesados por su propio programa de análisis para que pueda verlo por sí mismo.

En cualquier caso, eso tendrá que esperar. Ahora deben unirse a los demás astrónomos que abarrotan la recepción de camino a la fiesta que va a celebrarse al otro lado de la calle. Pero Coe no puede contener la impaciencia. Se acerca a Larson y le pregunta: ¿De verdad crees que hay líneas de emisión?

Sí.

Repite la pregunta mientras toman un aperitivo: ¿De verdad crees que hay líneas de emisión?

Sí.

Y lo vuelve a hacer durante la cena: misma pregunta, misma respuesta.

Después de cenar, mientras toman algo en un bar con otros astrónomos, Larson resuelve fácilmente un problema de programación de uno de ellos y, de paso, genera una imagen que su colega podrá usar en un comunicado de prensa. El portátil circula de mano en mano y todo el mundo felicita a Larson, pero ella tiene sus propios problemas que resolver. Así que vuelve al hotel, sube a su habitación y se deja caer sobre la cama.

Lleva dieciocho horas sin dormir. No ve el momento de apagar la luz y cerrar los ojos.

Pero se incorpora con un suspiro, abre su portátil y empieza a trabajar.

Al fin y al cabo, nadie dijo que ver el principio del espacio y el tiempo fuera a ser fácil.
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«La historia de la astronomía», escribió el astrónomo estadounidense Edwin Hubble en 1936, «es una historia de horizontes cada vez más lejanos».

Así es como funciona la ciencia, al menos metafóricamente: cada generación hereda de la anterior un horizonte y tiene que encontrar la forma de atravesarlo. 

Pero esa historia tiene dos caras: por un lado está la curiosidad y, por otro, las herramientas para satisfacerla. Este juego de acción y reacción entre visión y misión, entre ambición intelectual e innovación tecnológica, entre lo que queremos saber y los medios de que disponemos para conseguirlo, no es exclusivo de la astronomía. Es algo que sucede cada vez que una generación mira por el microscopio y se pregunta qué podría ver a una escala aún más pequeña, o cuando una generación desarrolla un acelerador de partículas mientras trata de imaginar lo que descubriría si el colisionador tuviera más energía.

Lo que ocurre es que, en astronomía, los horizontes son algo más que una metáfora.

Desde el momento en que Galileo orientó su rudimentario telescopio hacia el cielo nocturno en 1609, los astrónomos no han dejado de encontrar nuevos horizontes. Galileo descubrió satélites girando en torno a un planeta. Más adelante, otros astrónomos vislumbraron nuevos satélites alrededor de otros mundos. Luego encontraron dos planetas más y se dieron cuenta de que también tenían satélites. Vieron estrellas que eran invisibles al ojo humano y manchas borrosas en las que ni siquiera los telescopios más potentes podían penetrar a principios del siglo XX. Fue el propio Edwin Hubble quien, en la década de 1920, determinó que esas manchas borrosas eran «universos islas», galaxias similares a la Vía Láctea. En los años 90, el telescopio que lleva su nombre descubrió que el universo estaba repleto de galaxias hasta donde sus instrumentos le permitían ver, y probablemente más allá; más allá en el universo pero también en el pasado, puesto que la luz necesita tiempo para llegar a nosotros.

¿Hasta qué distancia en el espacio? ¿Y hasta qué momento en el tiempo?

Antes incluso del lanzamiento del telescopio espacial Hubble en 1990, ya se estaba trabajando en el que sería su sucesor, el telescopio espacial James Webb. En ese momento de la historia de la astronomía, nadie sabía exactamente qué horizontes descubriría el telescopio Hubble. Pero los astrónomos tenían la seguridad de que encontraría algún horizonte nuevo; un horizonte que despertaría la curiosidad de la siguiente generación de astrónomos y que solo se podría atravesar con herramientas aún más potentes.

Esa esperanza estaba muy presente en el nombre original del telescopio James Webb, que en un principio se iba a llamar telescopio espacial de la próxima generación. Y sin embargo faltó muy poco para que no llegara nunca a la siguiente generación. Con miles de millones de dólares de sobrecoste y más de un lustro de retraso sobre el plazo previsto, el telescopio incurrió en la ira del Congreso de los Estados Unidos y el proyecto fue abandonado por completo durante un breve período de 2011.

Finalmente, el Congreso concedió una moratoria y el telescopio fue lanzado con éxito el 25 de diciembre de 2021, tras otra década de constantes retrasos y un sobrecoste cada vez más elevado. En las semanas posteriores al lanzamiento, el telescopio fue sometido a cientos de pruebas tecnológicas que, de no haberlas superado, podrían haber dado al traste con la misión. Una vez alcanzada su posición, a 1,5 millones de kilómetros de la Tierra, el telescopio estaba listo para funcionar.

En febrero de 2022 empezó a transmitir datos al centro de control en Baltimore, donde ingenieros y astrónomos debían hacer los ajustes técnicos precisos para que el telescopio pudiera realizar labores científicas. Los datos recibidos durante aquellas primeras semanas les dijeron todo lo que necesitaban saber.

Primero fueron ceros y unos binarios; luego, la conversión de esos ceros y unos con algoritmos apropiados; más tarde, la generación de ondas en gráficos para medir los movimientos y la metalicidad de objetos celestes; y, por fin, la creación de imágenes de satélites, planetas, estrellas y galaxias que pueblan el universo desde aquí al lado y ahora mismo hasta muy lejos y hace mucho tiempo.

Esto va a funcionar, se dijeron incrédulos unos a otros mientras reían aliviados. Va a funcionar mejor de lo que pensábamos.
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Las primeras imágenes del Webb se hicieron públicas durante un acto celebrado en la Casa Blanca el 11 de julio de 2022. En ellas se veían estrellas de la Vía Láctea surgiendo de una masa de gas y polvo, un conjunto de cinco galaxias en danza gravitatoria y un «campo profundo» que contenía decenas de miles de galaxias.

Pero la imagen que más cautivó la imaginación del público durante los primeros meses de funcionamiento del Webb fue tal vez la de los llamados «Pilares de la Creación», una actualización de la célebre fotografía obtenida por el telescopio espacial Hubble en 1995: dos torres de gas y polvo en el corazón de un nebuloso conjunto de estrellas a unos 66 billones de kilómetros de la Tierra, como un doble zigurat en el que nacerán estrellas y se formarán planetas durante millones y millones de años.

No tardaron en aparecer otras maravillas. Y no solo imágenes, sino descubrimientos que iban atravesando horizontes uno tras otro. En nuestro sistema solar: agua en lugares insospechados. En otros sistemas estelares de nuestra galaxia: presencia de elementos y compuestos químicos potencialmente compatibles con la vida. En cientos de miles de millones de otras galaxias: nuevas ideas sobre la evolución del universo. En el universo primigenio, inaccesible hasta entonces: observaciones que ponen en duda lo que creíamos saber sobre nuestros orígenes cósmicos.

Y la maravilla de las maravillas o, al menos, la que hizo posibles todas esas imágenes y descubrimientos: el telescopio que, en la autorizada opinión de los científicos, es en sí mismo un auténtico pilar de creación.
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Visión

Estaba seguro de que era una gran idea. De anchas espaldas y mirada burlona, a Riccardo Giacconi le gustaba empezar la jornada laboral con algún anuncio grandilocuente sobre un futuro que nadie más que él podía ver. Algunas de sus grandes ideas eran aceptadas al momento, durante reuniones improvisadas en su amplio despacho con vistas al terraplén cubierto de árboles que descendía hasta el arroyo Stony Run. Otras encontraban más resistencia entre los miembros de su equipo. A veces, el propio Giacconi era el primero en descartarlas. Si alguno de sus colaboradores le presentaba argumentos convincentes, no tenía ningún problema en reconocer que se había equivocado.

En esta ocasión, su gran idea era que el centro que dirigía, el Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial (STScI, o simplemente «el Instituto») en los confines del campus de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, debía empezar a pensar en un sucesor para el telescopio espacial Hubble.

Fue una de esas ideas que encontraban resistencia, aunque solo después de darse un tiempo para pensar. En un primer momento, Garth Illingworth, subdirector del Instituto, se limitó a mirar a su jefe. El Hubble acaparaba todo su tiempo y era lo único en lo que trabajaban todos en el Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial. De hecho, para eso se había creado el Instituto: para preparar el lanzamiento del Hubble en 1990. Y todavía faltaban cinco años.

«Pero…», respondió al fin Illingworth, «no tenemos tiempo para eso». Está loco, pensó para sí.

Pero luego recordó que su jefe había comenzado a pensar en telescopios espaciales cuando ni siquiera existían, más de un cuarto de siglo atrás; casi tanto tiempo como llevaba la humanidad en el espacio. La era espacial había empezado en el otoño de 1957 con el lanzamiento por la Unión Soviética del satélite Sputnik 1, el primer objeto artificial que orbitó sobre la Tierra. En el contexto de la carrera espacial, el Sputnik era el equivalente a la primera bala disparada en Fuerte Sumter, la batalla que dio inicio a la guerra de Secesión. En los años 60, Giacconi había participado en el diseño de telescopios que pudieran funcionar fuera de la atmósfera terrestre. Incluso había dirigido el proyecto de un satélite que reveló la existencia en el universo de misteriosas fuentes de rayos X, unas emisiones de alta energía que habían dejado perplejos a los astrónomos y que, dos décadas más tarde, seguían siendo difíciles de explicar. Si alguien podía ser considerado un experto en la logística de la astronomía desde el espacio, ese era Giacconi.

Así que Illingworth decidió no cerrarse a ninguna posibilidad.

Giacconi le expuso su razonamiento. Una vez lanzado, explicó, el telescopio Hubble podría funcionar durante unos diez años, quince como mucho. Aunque empezaran a pensar en su sucesor esa misma mañana y en ese mismo despacho, el siguiente telescopio tardaría al menos otros quince años en abandonar la plataforma de lanzamiento. Estaba claro: si el objetivo era tener un nuevo telescopio que pudiera estudiar lo que descubriera el Hubble (¿y qué astrónomo de la generación Hubble no querría tener su propio telescopio espacial?), había que ponerse manos a la obra ya.

Esa misma mañana. En ese mismo despacho.

Vale, admitió Illingworth para sus adentros. Tal vez no esté completamente loco.
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Desde hace 400 años, cada generación de astrónomos ha vivido en un universo nuevo. El universo podía ser nuevo porque los astrónomos veían más satélites que los de la generación anterior, o tal vez porque veían más planetas, o porque podían ver más estrellas o galaxias. Pero solo en dos ocasiones ha surgido un universo nuevo porque la forma de verlo era nueva.

La primera vez que eso ocurrió fue una tarde de otoño de 1609, cuando un profesor de matemáticas de la Universidad de Padua salió al jardín de su casa con un extraño instrumento que poco antes había llamado su atención. Consistía en un tubo de plomo con una lente de vidrio en cada extremo y con él se podían ver objetos distantes como si estuvieran muy próximos.

Galileo Galilei ya sabía lo que podía hacer ese instrumento con objetos que estaban sobre la superficie terrestre. Solo unas semanas antes había presentado un modelo de menor potencia a los gobernantes venecianos, llevándolos hasta lo alto de una torre para que vieran el milagro con sus propios ojos: campanarios que parecían estar al alcance de la mano y buques extranjeros cuyas banderas se podían reconocer antes de que entraran en puerto. Su recompensa fue el equivalente a una plaza fija en la universidad.

Pero ahora quería saber cómo funcionaría el instrumento con objetos que no estuvieran sobre la superficie terrestre. Así que lo orientó hacia el cielo, puso un ojo en la lente del extremo inferior y, de pronto, descubrió que podía ver lo que había sido invisible hasta entonces.

Tenemos que investigar las cosas «aunque sea de lejos», dejó escrito Aristóteles hacía cerca de dos milenios en su obra De Caelo (Acerca del cielo); «lejos, por cierto, no en cuanto al lugar, sino más bien en cuanto al hecho de que tenemos percepción de muy pocas de las propiedades de aquellas cosas» (los cuerpos celestes). El perspicillum («tubo de perspectiva», que las generaciones futuras llamarían telescopio) de Galileo eliminó esa distancia haciendo algo que no había hecho ningún otro instrumento en la historia de la civilización: amplió el alcance de uno de nuestros cinco sentidos y, de ese modo, cambió por completo nuestra forma de ver.

Hasta entonces, los astrónomos definían ver como percibir algo a simple vista. A partir de aquella tarde de 1609, la definición pasaría a incluir también todo lo que el ojo pudiera percibir con la ayuda de un telescopio, un instrumento basado en la manipulación de la luz.

En los siglos posteriores al hallazgo de Galileo, los astrónomos aprendieron a manipular la luz de manera cada vez más eficaz. Se dieron cuenta de que, si alteraban la longitud del tubo y la forma de las lentes en sus extremos, podían controlar la refracción (la curvatura y, por tanto, el enfoque) de la luz. Más tarde descubrieron que cambiar las lentes por espejos les permitía controlar también la reflexión (la captación y, por tanto, la cantidad) de la luz.

A mediados del siglo XX, sin embargo, una nueva generación de astrónomos (la generación de Riccardo Giacconi) empezó a sospechar que lo que debía cambiar era el propio concepto de luz.

La idea de que la luz podía ser algo más de lo que percibimos con los ojos no era ninguna novedad. En 1800, el astrónomo angloalemán William Herschel hizo pasar luz a través de un prisma para repetir el experimento que ya había hecho Isaac Newton, pero esta vez colocó termómetros en los segmentos del espectro de colores desde el violeta hasta el rojo. Así pudo comprobar que los termómetros medían distintas temperaturas, algo que más o menos se esperaba gracias a sus estudios de óptica. La temperatura más baja se daba en el extremo violeta del espectro y luego subía hasta llegar al rojo. Pero más allá del rojo, en una región del espectro en la que el ojo no percibía ningún color, la temperatura seguía aumentando. «El calor radiante», concluyó Herschel, «consistirá al menos en parte, si no principalmente, en luz invisible, si se me permite la expresión».

[image: Diagrama del espectro electromagnético mostrando su penetración en la atmósfera terrestre. Incluye diferentes tipos de radiación (rayos gamma, rayos X, ultravioleta, visible, infrarrojo, microondas, radio) con representaciones de ondas que varían en longitud y amplitud según el tipo de radiación.]

El sentido de la luz. Hasta 1800, luz era lo que podíamos ver con los ojos, ya fuera a simple vista o con ayuda de un telescopio. A mediados del siglo XX, los astrónomos empezaron a comprender que las regiones no visibles del espectro electromagnético contienen mucha información sobre el universo. El telescopio Webb ve principalmente en el infrarrojo, por lo que puede llegar más lejos en el espacio (y hacia atrás en el tiempo, por tanto) que cualquier telescopio anterior.

En el siglo y medio que siguió al descubrimiento de Herschel, los astrónomos comprendieron que la luz es una combinación de electricidad y magnetismo, y que el espectro electromagnético abarca desde las ondas de radio hasta los rayos gamma, pasando por las microondas, la luz infrarroja, la luz visible, la luz ultravioleta y los rayos X. También aprendieron que la velocidad de la luz es una constante y que lo que diferencia los distintos tipos de luz es la longitud de la onda entre una cresta y la siguiente. La luz visible, por ejemplo, tiene longitudes de onda que oscilan entre 0,4 y 0,7 micras (una micra equivale a una milésima de milímetro). Además, dentro de la franja del espectro electromagnético que va de 0,4 a 0,7 micras, las pequeñas diferencias en longitud de onda determinan los colores que percibimos.

Habría que esperar hasta mediados del siglo XX para que los científicos comprendieran la importancia de la luz con longitudes de onda fuera de la parte visible del espectro (menos de 0,4 micras y más de 0,7 micras) para la astronomía.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados detectaron unas extrañas señales de radio que atribuyeron a interferencias de los alemanes. Sin embargo, los ingenieros británicos no tardaron en descubrir que se trataba en realidad de llamaradas solares; es decir, erupciones de radiación electromagnética en la superficie del Sol. Al terminar la guerra, esos mismos ingenieros se dieron cuenta de que, en la década de 1930, una antena de radio en los Bell Labs de Nueva Jersey había descubierto accidentalmente que las estrellas de nuestra galaxia son una fuente de ondas de radio1. Uno de los ingenieros, Bernard Lovell, consiguió que el gobierno financiara un radiotelescopio de 75 metros de diámetro. En agosto de 1950, los astrónomos orientaron ese telescopio hacia una galaxia cercana y pasaron sus señales por un registrador gráfico, un instrumento similar a un sismógrafo cuyas impresiones en el papel revelaron la detección de señales de radio. «Eso demostró», explicaría Lovell algún tiempo después, «que nuestra galaxia no era la única que emitía ondas de radio».

El espectro electromagnético es muy amplio, pero solo las ondas de radio y la luz visible (y parte de la ultravioleta) pueden penetrar en la atmósfera terrestre. Si los astrónomos querían saber lo que se escondía en otras regiones del espectro electromagnético, no tendrían más remedio que salir de la atmósfera.

Para ello emplearon cohetes V-2 equipados con contadores Geiger y otros detectores, que fueron lanzados desde el desierto de Nuevo México hasta una altura suficiente para que abandonaran la atmósfera antes de volver a caer. En 1946, un detector instalado en un cohete suborbital captó las primeras señales de luz ultravioleta procedente del Sol. Dos años más tarde, los investigadores confirmaron que nuestra estrella también es una fuente de rayos X. Pero solo con el inicio de la era espacial propiamente dicha, cuando los cohetes alcanzaron la velocidad necesaria para llegar hasta la órbita terrestre, pudieron los astrónomos empezar a estudiar el universo más allá del sistema solar en busca de luz que estuviera fuera de las regiones de la luz visible, las ondas de radio o la luz ultravioleta. En 1962, un cohete con un contador Geiger a bordo localizó las primeras fuentes extrasolares de rayos X, incluido un misterioso objeto que emitía diez mil millones de veces más rayos X que el Sol.

Los resultados de ese estudio se publicaron en un artículo titulado «Evidencia de rayos X procedentes de fuentes externas al sistema solar». Su primer autor era Riccardo Giacconi, que poco después empezó a trabajar en el primer satélite dedicado exclusivamente a la astronomía de rayos X: Uhuru, cuyo lanzamiento se realizó en 1970. Durante los tres años que estuvo activo, Uhuru descubrió fuentes binarias de rayos X (dos fuentes de rayos X que orbitan una en torno a la otra), identificó posibles agujeros negros y proporcionó datos para el catálogo celeste de emisiones de rayos X. Pero antes incluso de que Uhuru estuviera listo para despegar, Giacconi ya formaba parte de un grupo encargado de diseñar el siguiente satélite de rayos X, Einstein, que sería lanzado en 1978.

Las otras regiones del espectro electromagnético fueron sometidas al mismo ciclo de investigación: enviar un objeto al espacio para ver si hay algo ahí fuera, utilizar los resultados para perfilar la siguiente misión y, simultáneamente, diseñar la siguiente misión. En los años 70, la NASA estaba trabajando en un programa de grandes observatorios: cuatro satélites que, a lo largo de más de dos décadas, debían realizar observaciones en rayos X (una misión propuesta, entre otros, por Giacconi), rayos infrarrojos, rayos gamma y luz visible, además de una parte de la región ultravioleta. El instrumento propuesto para luz visible y ultravioleta era el telescopio espacial Hubble, que debía ser el primero en salir al espacio, tal vez a principios de los años 80.

Pero algunos astrónomos no estaban satisfechos con ese plazo de dos décadas para estudiar las regiones no visibles del espectro electromagnético. Consideraban que la NASA había esperado demasiado. El propio Giacconi había visto cómo las investigaciones en su campo sufrían un parón. La misión Einstein (que, como Uhuru, era anterior al programa de grandes observatorios) finalizó en 1981, pero el lanzamiento de la siguiente misión de rayos X no se realizaría al menos hasta mediados de los años 90. En 1981, ante la perspectiva de un largo período de inactividad, Giacconi aceptó la dirección del nuevo Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial2 con la esperanza de ayudar así a convencer a la NASA de no caer dos veces en el mismo error.

Illingworth, que entonces trabajaba en el Observatorio Nacional de Kitt Peak en Arizona, se sorprendió cuando supo que Riccardo Giacconi había aceptado el puesto de director del Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial. Giacconi se dedicaba a la astronomía de rayos X, pero el telescopio Hubble iba a trabajar sobre todo con luz visible. Empezó a entenderlo en 1984, cuando se incorporó al Instituto como subdirector: lo que el proyecto necesitaba no era un experto en astronomía de luz visible, sino alguien que supiera sortear las barreras burocráticas a la ciencia.

Ya entonces Giacconi trataba de aprovechar su influencia para empezar a encauzar las futuras conversaciones sobre el sucesor del Hubble. En 1984, el mismo año de la llegada de Illingworth al Instituto, la NASA encargó al Comité de Ciencias del Espacio, un organismo asesor independiente, la elaboración de una lista de posibles proyectos para las siguientes décadas y, en particular, de 1995 a 2015. El comité dividió los proyectos en seis categorías (ciencias de la Tierra, ciencias naturales, etc.) y creó un grupo de trabajo para cada una de ellas. Giacconi fue miembro del grupo dedicado a astronomía y astrofísica.

Al igual que los otros grupos, el de Giacconi mantuvo numerosas reuniones entre el verano de 1984 y enero de 1986. En junio de 1986, la junta directiva del Comité de Ciencias del Espacio se reunió para estudiar los resultados de los distintos grupos de trabajo. Estas reuniones tenían un doble objetivo: definir recomendaciones para ulteriores estudios y hacer una selección entre las docenas de objetivos identificados por los grupos de trabajo con el fin de elaborar un informe exhaustivo. La junta directiva trabajó con ahínco, pero al final llegó a la conclusión de que la gran mayoría de los proyectos propuestos merecían ser tenidos en cuenta.

El informe final, Ciencias del espacio en el siglo XXI: prioridades para los años 1995-2015, se publicó en 1988 y constaba de siete volúmenes, uno para cada categoría y otro de introducción. El prefacio a la introducción reconocía que el informe no incluía un plan de acción ni un organigrama. Lo que sí ofrecía era una especie de bufé libre: un surtido de exquisiteces presentadas sin ningún orden concreto. La junta directiva ni siquiera se preocupó de ordenar sus recomendaciones. Pese a ello, las recomendaciones en la categoría de «Astronomía y astrofísica» en la introducción incluían «un telescopio de 8 a 16 metros» para «proseguir los estudios realizados durante 10-20 años por el Hubble [de 2,4 metros]» y «obtener imágenes con una resolución seis veces mayor».

El informe no pretendía priorizar proyectos. Aun así, no dudaba en recomendar a la NASA que reconsiderara sus prioridades.

El 28 de enero de 1986, el transbordador espacial Challenger se desintegró a 14 000 metros de altura poco después de despegar desde Cabo Cañaveral, en la costa oriental de Florida. Unas semanas más tarde, el examen de la cabina de la tripulación (recuperada del fondo del Atlántico y relativamente intacta) reveló que la cantidad de oxígeno de emergencia consumido por al menos una parte de los siete astronautas correspondía exactamente a los algo más de dos minutos que duró el descenso, desde la desintegración del resto del transbordador hasta el impacto de la cabina con el Atlántico. En otras palabras: los tripulantes habían estado vivos hasta entonces.

Para muchos miembros de la comunidad espacial estadounidense, el «accidente» (así es como lo llamó la NASA, aunque casi todo el mundo hablaba de «desastre») demostró que, por desgracia, sus críticas a la NASA por la forma de seleccionar y financiar programas de investigación estaban más que justificadas. No es que se sintieran ignorados por la NASA, pero lo cierto es que, casi desde el mismo momento en que el Presidente Dwight D. Eisenhower aprobó la Ley nacional del espacio y la aeronáutica de 1958 (y con toda seguridad desde el 25 de mayo de 1961, cuando el Presidente John F. Kennedy, dirigiéndose a una sesión conjunta del Congreso, declaró: «Creo que esta nación debe marcarse el objetivo de enviar a un hombre a la Luna y traerlo sano y salvo de vuelta a la Tierra antes de que termine la década»), se habían visto obligados a competir con un concepto, un imperativo de la Guerra Fría que se presentaba como un ideal romántico: lo que la introducción al informe Ciencias del espacio en el siglo XXI denominaba «presencia humana en el espacio».

«Durante los últimos treinta años», continuaba la introducción, haciendo referencia explícita al tiempo transcurrido desde la fundación de la NASA en 1958, «la investigación científica no ha sido ni el único ni el principal objetivo del programa espacial de los Estados Unidos. El proyecto Apolo, así como el Sistema de Transporte Espacial» (los transbordadores espaciales) «y, más recientemente, la Estación Espacial, no han tenido como prioridad satisfacer los requisitos planteados por las distintas disciplinas de las ciencias del espacio». El informe no llegaba tan lejos como para afirmar que la continuidad de la investigación astronómica (una tradición de siglos en la que cada generación heredaba un universo nuevo y los medios para investigarlo) había sido sacrificada para financiar el programa de transbordadores espaciales, pero tampoco hacía falta: «La junta directiva responsable de este estudio recomienda un cambio en el orden de prioridades del programa espacial del país».

Inmediatamente después (en la siguiente frase, de hecho), el informe insistía, esta vez en cursiva: «En este momento en que el país se plantea su futuro en el espacio, la junta directiva considera que el progreso científico y sus aplicaciones en beneficio de la humanidad deben tener una importancia en el programa espacial de los Estados Unidos no inferior a la de cualquier otro objetivo, como la expansión de la presencia humana en el espacio».

No contento con eso, y sin salir del mismo párrafo, el informe recalcaba una vez más: «Esto garantizará que los recursos científicos y técnicos disponibles se utilizarán de manera eficaz y en beneficio del país, tal como exige la ley de 1958. Este mismo objetivo (lograr el mayor progreso científico posible con los recursos disponibles) debería prevalecer también a la hora de aprobar actividades tripuladas y no tripuladas en el espacio».

Llegados a este punto, es probable que muchos empleados de la NASA retrocedieran un par de páginas hasta el epígrafe que encabezaba la introducción para comprobar si efectivamente decía lo que sospechaban. Se trataba de una cita bíblica (Proverbios 29:18) que, apenas unos minutos antes, podría haber pasado por la típica frase que se coloca al principio de una publicación de ese tipo, pero que ahora adquiría todo su sentido en relación con el Challenger:

Donde no hay visión, el pueblo perece.
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¿Cómo debía ser el sucesor del Hubble según el Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial?

Esta pregunta, implícita en la idea que Giacconi había planteado a Illingworth, escondía en realidad dos preguntas; las dos mismas preguntas que impulsan los avances científicos generación tras generación.

Primera: ¿Qué es lo que quiere investigar la comunidad científica?

Segunda: ¿Qué tecnología podría hacer posibles esas investigaciones?

Pero responder estas preguntas no era nada sencillo, ya que entrañaba un nivel de complejidad característico del método científico: la respuesta a una pregunta dependía de la respuesta a la otra.

Al contrario de lo que suele pensarse, la ciencia rara vez avanza en línea recta desde la hipótesis hasta el experimento que la confirma (o no). Los científicos pueden plantear en cualquier momento una hipótesis que no tienen forma de demostrar. Otras veces, disponen de los medios para probar una hipótesis que nadie ha planteado todavía. Esa interdependencia hace que la ciencia avance de manera fragmentaria, siguiendo un camino irregular y accidentado que no siempre supone un progreso. Hay un término técnico que los científicos usan para describir este tipo de proceso: no lineal.

En la práctica, el trabajo de Illingworth consistía en hacer que la transición hacia el sucesor del Hubble fuera lo más lineal posible. Debía aprovechar que era uno de los objetivos mencionados en el informe Ciencias del espacio en el siglo XXI para definir un posible sucesor del Hubble a partir del bufé de futuras misiones y presentarlo como un proyecto coherente que superara las objeciones del comité.

Así que Illingworth se puso manos a la obra. En agosto de 1988, poco después de la publicación del informe, dio una charla en el congreso de la Unión Astronómica Internacional en Baltimore. «El primer paso ya está dado», dijo refiriéndose a la inclusión del proyecto en el informe, «pero ahora tenemos que seguir avanzando». Insistió en la importancia de la continuidad y, sin llegar a pronunciar el nombre de su jefe, habló de la situación en que se había visto Giacconi: «Estoy seguro de que cualquier astrónomo, sobre todo si se dedica a la observación, puede imaginarse cómo afectaría a sus programas de investigación el hecho de no poder acceder a su principal fuente de datos durante diez o quince años. Sería un desastre; un desastre que ya se ha producido en la astronomía de rayos X. El satélite Einstein tuvo un enorme impacto en muchos campos. Proporcionó datos muy interesantes sobre numerosos problemas de gran importancia, pero esa puerta se cerró de golpe».

Si la comunidad científica lograra mantener abierta la puerta a un sucesor del Hubble, ¿qué es lo que le gustaría que hiciera el telescopio? Una respuesta obvia era ver lo mismo que el Hubble, pero mejor: observar objetos a distancias más grandes y con mejor resolución. Otra respuesta obvia era ver lo que el Hubble no podía ver, y para eso ya había dos posibles objetivos. Figuraban en el informe y también Illingworth habló de ellos durante su conferencia en el congreso de la Unión Astronómica Internacional: el sucesor del Hubble debería observar galaxias poco después del nacimiento del universo y también planetas en torno a otras estrellas de nuestra galaxia. En ambos casos sería necesario ir más allá de la región visible del espectro electromagnético y utilizar longitudes de onda más largas en el infrarrojo, que empieza donde termina la región visible, a una longitud de onda aproximada3 de 0,7 micras. La región infrarroja llega hasta longitudes de onda de cientos de micras, pero incluso un telescopio que pudiera detectar ondas de más de 20 micras supondría un gran avance.

Por encima de las 20 micras, un telescopio debería ser capaz de ver galaxias situadas a una distancia en el espacio (y, dado que la velocidad de la luz es finita, a una distancia hacia atrás en el tiempo) de un par de cientos de millones de años después del Big Bang, si no antes. En un universo en expansión (como el nuestro), lo que se expande es el propio espacio. A su vez, la expansión del espacio estira la luz que emiten las galaxias. Cuando la luz emitida por galaxias que nacieron en los primeros 1000 millones de años del universo llega hasta nosotros, la expansión del espacio ha hecho que sus longitudes de onda vayan más allá de la región visible del espectro electromagnético y entren en el infrarrojo. Los astrónomos se refieren a este fenómeno como corrimiento al rojo.

Ver en el infrarrojo también nos permitiría penetrar en el polvo que rodea regiones de formación estelar en nuestra galaxia. Otros observatorios de infrarrojos ya habían empezado a obtener datos muy interesantes, pero los astrónomos deseaban disipar la «niebla» y observar con detalle esas incubadoras estelares.

Illingworth sabía que, al imaginar un instrumento de este tipo, los astrónomos estaban dando por supuesto que la tecnología seguiría avanzando. ¿Y por qué no iba a hacerlo?

Su generación tenía la edad suficiente para recordar ordenadores que funcionaban con tarjetas perforadas: frágiles rectángulos de cartulina en los que el programador tenía que hacer agujeros antes de cargar una pila de ellos en una bandeja de entrada situada junto a una consola del tamaño de un coche. Pero ahora los astrónomos usaban ultramodernas estaciones de trabajo Unix con pantallas en color, teclados independientes y discos flexibles.

Incluso los mismos telescopios se hallaban todavía en plena transición de las placas fotográficas (que los astrónomos, al trabajar en la oscuridad, tenían que chupar para comprobar que la cara emulsionada estaba bien orientada en la cámara) a los dispositivos acoplados por carga (CCD). Mientras que una placa fotográfica podía absorber tal vez el 5 % de todos los fotones posibles, un detector CCD podía captar más del 80 %.

Estos y otros avances tecnológicos estaban transformando la astronomía. La pregunta era si la tecnología avanzaría lo suficiente para que valiera la pena dedicar tiempo y dinero a desarrollar un sucesor para el Hubble.

Preguntas, pensó Illingworth. Una sucesión de interrogantes y suposiciones.

Suponiendo que existiera la tecnología. Suponiendo que el Hubble encontrara galaxias lo bastante lejanas para justificar la búsqueda de otras aún más antiguas. Suponiendo que hubiera planetas extrasolares.

Y lo más importante: suponiendo que el proyecto fuera lo bastante lineal para no descarrilar.
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El proyecto empezó a descarrilar antes incluso de que Illingworth pudiera dar el siguiente paso para convencer a la comunidad científica de que era necesario encontrar un sucesor para el Hubble.

Illingworth dejó el Instituto de Ciencias del Telescopio Espacial en 1989 para incorporarse al observatorio Lick de la Universidad de California, aunque siguió colaborando con la NASA y el Instituto. Junto con Pierre-Yves Bely, un ingeniero del Instituto especializado en el diseño de telescopios, organizó un seminario que debía celebrarse a mediados de septiembre bajo el título «El telescopio espacial de la próxima generación». Los preparativos (selección de temas, programa de conferencias, invitaciones a ponentes) ya estaban muy avanzados cuando el día 20 de julio, vigésimo aniversario de los primeros pasos de Neil Armstrong sobre la superficie de la Luna, el Presidente George H. W. Bush anunció en el Museo Nacional del Aire y el Espacio que el país estaba preparado para regresar a nuestro satélite. «En 1961 hizo falta una crisis como la carrera espacial para acelerar el proceso», afirmó. «Hoy no tenemos ante nosotros una crisis, sino una oportunidad. Y lo que propongo para aprovechar esa oportunidad no es un plan a diez años, como el proyecto Apolo, sino un compromiso permanente y a largo plazo». Ese compromiso, añadió, consistía en «volver a la Luna, que es donde está el futuro, pero esta vez para quedarnos».

El representante del Instituto en la NASA comunicó a Illingworth que, si querían mantener las buenas relaciones con la NASA, debían incluir la Luna en el programa del seminario. No podían hablar solo del telescopio espacial, sino también de un posible telescopio lunar. Eso suponía nuevas sesiones, nuevos ponentes… y no demasiado entusiasmo. Pero si poner un telescopio en la Luna era la única forma de tener un sucesor para el Hubble, habría que conformarse. Mientras tanto, la comunidad científica seguía pensando que el telescopio espacial era la opción más probable.

Pero Illingworth necesitaba transmitir un mensaje importante para que el proyecto siguiera siendo lineal. En la introducción a las actas del seminario, que Illingworth editó junto con otras dos personas, el segundo párrafo se hacía eco de lo que Giacconi había manifestado unos años antes: «Habrá quien crea que es demasiado pronto para empezar a pensar en un sucesor para el Hubble. Lo cierto es que ya vamos con retraso».

Apenas ocho meses después, el proyecto tuvo que hacer frente a otra interrupción en la linealidad. Pero esta vez fue algo mucho más grave, incluso potencialmente fatídico.

El Hubble partió el 24 de abril de 1990 a bordo de un transbordador espacial y vio su primera luz (es decir, realizó las primeras observaciones) el 20 de mayo. Sin embargo, las imágenes enviadas por el telescopio durante el siguiente mes transmitieron un mensaje inequívoco: Baltimore, tenemos un problema.

El espejo primario estaba desenfocado.

Un espejo astronómico debe tener una ligera curvatura para que la luz, al impactar en cualquier punto de su superficie reflectante, vaya siempre al mismo punto focal: el espejo secundario (donde a su vez se reflejará hacia un detector, ya sea un globo ocular o chips CCD). Los bordes del espejo del Hubble, sin embargo, presentaban una desviación de 1,3 milímetros, más que suficiente para provocar una distorsión significativa.

La misión se convirtió inmediatamente en blanco de las burlas de tertulianos y humoristas televisivos. Para una cosa que tenían que hacer… El error impidió al Hubble realizar muchas de sus funciones, dejando a la NASA expuesta a despiadadas críticas en el Congreso. En el Instituto, el trabajo en el telescopio espacial de la próxima generación cesó casi por completo. Antes había que arreglar el telescopio de esta generación.

¿Y si no lo conseguían?

Algunos de los resultados obtenidos por el Hubble eran excelentes. Por ejemplo, observó restos de una supernova y captó imágenes de un disco de materia en el momento de desaparecer en un posible agujero negro. Pero la máxima prioridad del Instituto (su foco, por así decirlo) seguía siendo arreglar el espejo. En el verano de 1993, el Instituto ya sabía cómo hacerlo y la NASA autorizó que unos astronautas realizaran las reparaciones en diciembre, durante una misión del transbordador espacial.

Pero esa autorización venía con una letra pequeña que muy pocas personas conocían, incluso en las más altas esferas de la astronomía.

Ese mes de agosto, Alan Dressler, un astrónomo del Instituto Carnegie de Washington, recibió una llamada telefónica de Goetz Oertel, director de AURA (Asociación de Universidades para la Investigación Astronómica), un consorcio formado por centros de investigación en 1957 que actuaba también como administrador independiente del Instituto Carnegie.

En cierto sentido, el Hubble era solo uno más de los telescopios que estaban bajo la jurisdicción de AURA. Por supuesto, era algo más que eso: era el telescopio más conocido y con una mayor inversión pública. Pero también era algo menos. Dijeran lo que dijeran los organigramas, la NASA siempre había estado al mando. Y la NASA, según confesó a Dressler el director de AURA, estaba dispuesta a cancelar la misión de reparación.

Todo el mundo sabía que el riesgo para las personas era elevado. Al fin y al cabo, amarrar a alguien a un cohete y lanzarlo a cientos de kilómetros de la superficie terrestre siempre es arriesgado. Pero la NASA, tras sopesar los pros y los contras, había llegado a la conclusión de que el riesgo podía ser excesivo. Según Oertel, la NASA había dejado muy claro que no pondría en peligro la vida de nadie, incluida la propia NASA. Por eso había comunicado a AURA que no solo se reservaba el derecho a cancelar la misión, sino también a hacerlo sin consultar absolutamente a nadie. Oertel añadió además que, según la NASA, había un 50 % de probabilidades de que se cancelara la misión

Muy interesante, pensó Dressler. ¿Pero qué tenía eso que ver con él?

«Necesitamos ideas», prosiguió Oertel. Si el Hubble dejaba de funcionar, AURA seguiría al cargo de numerosos telescopios en todo el mundo, pero no del telescopio espacial destinado a marcar a toda una generación. Por eso se preguntaban si Dressler estaría dispuesto a crear un comité para estudiar esa eventualidad y encontrar una alternativa al Hubble, por lo que pudiera pasar.

Aunque con otras palabras, eran las mismas preguntas de siempre.

Primera: ¿Qué es lo que quiere investigar la comunidad científica?

Segunda: ¿Qué tecnología podría hacer posibles esas investigaciones?

En otoño, Dressler reunió un comité de veinte astrónomos, incluido él mismo, para analizar cómo debería ser y qué debería hacer el telescopio que sustituyera al Hubble. ¿Similar al Hubble? ¿Distinto del Hubble? ¿Buscar exoplanetas? ¿Buscar antiguas galaxias?

Los astrónomos de esa generación llevaban hablando del sucesor del Hubble desde el momento en que comprendieron que un instrumento nuevo es casi siempre el precursor del instrumento siguiente. El tema se había tratado, aunque de forma vaga, antes incluso de que Riccardo Giacconi se incorporara a la junta directiva del Comité de Ciencias del Espacio. Dos o tres años más tarde, la idea de Giacconi de empezar a pensar en lo siguiente había pillado por sorpresa a Illingworth, pero no cabe duda de que tenía sentido. Era inevitable que el Hubble tuviera un sucesor, siempre y cuando hubiera voluntad para ello.

Pero el resultado final de todas esas conversaciones (las ideas propuestas en el seminario del Instituto en 1989) había sido decepcionante para Dressler.

Infrarrojos, vale. Infrarrojos, por supuesto.

¿Queremos penetrar en el polvo que oscurece la luz visible de las estrellas y los sistemas planetarios de nuestra galaxia? Entonces sí, infrarrojos.

¿Queremos explorar los primeros momentos del universo, cuando la expansión del espacio aún no había estirado la luz emitida por los primeros objetos visibles más allá de la región óptica del espectro electromagnético? Entonces sí, infrarrojos.

Pero el instrumento propuesto en 1989 se limitaba a añadir la capacidad de realizar observaciones en el infrarrojo, además de longitudes de onda ultravioletas y visibles. En opinión de Dressler, lo que proponía el informe era solo el Hubble, pero más grande.
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