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			INTRODUCCIÓN

			LA FELICIDAD, DEMASIADO IMPORTANTE PARA DEJARLA EN MANOS DE LOS HAPIÓLOGOS DE TURNO

			En nuestro tiempo todo parece girar en torno a la felicidad. La ciencia nos asegura que la felicidad está ahora al alcance de cualquiera, sin esperar al más allá para alcanzarla ni estar reservada solamente a algunos elegidos. La positividad es el espíritu de la época. El «me gusta» es la divisa de nuestro tiempo. Sin embargo, quizá no sea felicidad todo lo que reluce. Mucho oropel hay sin duda en torno a la felicidad. No está claro si las promesas de felicidad responden más a la ciencia o al negocio. Tampoco es obvio que «ser positivo» sea lo mejor. Una época secular como la nuestra no está exenta de fundamentalismos ni de predicadores.

			El giro-de-la-felicidad: entre la ciencia y la industria

			La felicidad parece ser el motivo central de la vida en nuestra época. Todo el mundo quiere ser feliz. Como se dice a menudo, «la felicidad es lo que cuenta», «lo importante es que los niños sean felices», «con tal de ser feliz, como sea». La conocida pirámide de las necesidades de Maslow se ha invertido. Si antes la autorrealización y la vida plena estaban en la cúspide, una vez cubiertas las necesidades básicas junto con relaciones sociales satisfactorias y logros personales, ahora la felicidad está en el vértice de la pirámide invertida sobre el que parece pivotar todo lo demás: la salud, las mejores relaciones con los otros y el éxito en la vida. Un nuevo superego, distinto del original de Freud, parece instalarse en cada uno. Si en tiempos de Freud el superego marcaba los deberes y las restricciones, en tiempos de la felicidad parece decir que debes-ser-feliz. Hasta la riqueza de las naciones parece que se debiera medir por algún índice de felicidad, algo así como la felicidad interior bruta, mejor que por el producto interior bruto. Se ha dado un giro-de-la-felicidad o hacia-la-felicidad.

			¿Cuál es el problema? Por nuestra parte, no estamos en contra de la felicidad. De hecho, estamos a favor de la felicidad. Pero también estamos a favor de ver la realidad de la vida. Parafraseando lo que dijera Aristóteles de su amor por Platón, diríamos que amamos la felicidad, pero más amamos la verdad, como psicólogos que intentamos comprender un fenómeno que de forma tan decisiva marca nuestra época.

			La mayoría de la gente, del orden de 8 de cada 10 personas, dice ser feliz o muy feliz. Sin embargo, las cifras no cuadran con otras1. Para empezar, bastaría reconocer la cantidad de gente que busca la felicidad, a juzgar por la boyante literatura de autoayuda, amén de cursos y cursillos para ser feliz. También podría ser que muchos que dicen ser felices lo sean gracias precisamente a la literatura de autoayuda, pero quizá los mayores beneficiados de esta literatura no sean otros que sus autores y oradores de turno.

			El porcentaje de gente feliz tampoco cuadra muy bien con los porcentajes de gente con problemas psicológicos difícilmente compaginables con la felicidad, como depresión, ansiedad, trastorno bipolar, fobia social, estrés postraumático o psicosis, cuyos porcentajes estimados sobrepasan el exiguo porcentaje de los que no se declaran felices, aun descontando los bipolares en fase maníaca, exuberantes de felicidad a su manera. También habría que descontar los «felices defensivos», para quienes la felicidad que dicen tener quizá funciona como un «estilo defensivo», represor, de una variedad de problemas. Mucha gente que se declara feliz, cuando se investiga más despacio refiere igualmente una variedad de preocupaciones y problemas de salud2. No por casualidad, seguramente, el tiempo de la felicidad es también el de la ansiedad, la depresión, la soledad y el estrés. Como decía Wladyslaw Tatarkiewicz escribiendo en plena Segunda Guerra Mundial: «Pensamos más en la felicidad cuando somos infelices que cuando estamos felices»3.

			Todo ello sin contar la cantidad de personas que padecen enfermedades, están hospitalizadas o atraviesan circunstancias adversas (crisis, separaciones, paro, desahucios, maltrato), seguramente no muchas de ellas felices. Sin ir tan lejos, nunca faltan las desdichas ordinarias, por más que todo vaya razonablemente bien. Por no hablar de sentimientos corrosivos de la felicidad, como la envidia y la insatisfacción, sin los cuales difícilmente funcionaría una sociedad igualitaria y consumista como la nuestra. Si uno estuviera satisfecho con cómo es, con lo que tiene, y no deseara otras cosas que tienen los demás, la maquinaria social se estancaría. La envidia, de la que ni siquiera se habla, es un sentimiento básico del consumismo, a menudo explotada por los anuncios. La insatisfacción de los consumidores es el motor de la sociedad de consumo. No en vano se habla del estancamiento del consumo como factor de una crisis económica y del consumo como motor de mejoría.

			Entonces ¿por qué tanta gente se declara feliz? Este enigma quizá responda a dos razones. Por un lado estaría el hecho de que no reconocerse feliz sería equivalente a reconocerse fracasado, pues la felicidad se ha convertido en una obligación y en la medida del éxito. Por otro lado estaría que la felicidad no se sabe qué es, porque puede ser cualquier cosa que uno diga en un momento dado. La primera razón plantea una cuestión histórico-social acerca de cómo la felicidad ha llegado a ser el leitmotiv de la vida. La segunda plantea una cuestión científica acerca de cómo puede haber una ciencia de algo tan indefinido y que varía tanto dependiendo de cada época, de cada sociedad, de cada persona y de cada momento de la vida.

			Es posible que ni siquiera la felicidad sea lo más importante, en tanto que una vida feliz puede ser anodina y una vida llena de sentido no estar exenta de sufrimiento. Más vale ser un Sócrates insatisfecho —decía el filósofo del utilitarismo Stuart Mill— que un cerdo satisfecho. En rigor, de acuerdo con Solón, uno de los siete sabios de Grecia, nadie debiera considerarse feliz en vida, según los reveses que pueden darse en el momento menos esperado, hasta ver cómo concluye o ha concluido. Puede incluso que la felicidad no sea deseable porque acaso sea señal de acomodamiento o de que uno no hace lo suficiente mientras otros alrededor están mal.

			Siendo así, lejos de ser obvio, no resulta fácil de entender cómo la felicidad llegó a ser el motivo central de la vida en nuestra sociedad. Se podría pensar que la ciencia de la felicidad permite hoy ese giro-de-la-felicidad. Pero tampoco resulta fácil entender, como se decía, que pueda haber una ciencia de algo tan contingente, que siempre depende del momento y de las circunstancias y que ni siquiera es algo natural y universal. Cuando se habla de la ciencia de la felicidad se está suponiendo y dando a entender que la felicidad es algo natural y universal inscrito en la naturaleza humana. A este respecto, el genoma y el cerebro salen a relucir a menudo, en particular las ya típicas y tópicas neuroimágenes, cuando se habla de «hallazgos» o «revelaciones» de la ciencia. Pero esta invocación científica puede estar enmascarando dos fenómenos igualmente muy propios de la época: la naturalización de los asuntos humanos y el fundamentalismo científico. La naturalización de los asuntos humanos consiste en hacer pasar por natural y universal lo que es histórico, algo bien del gusto del neoliberalismo4. Por su parte, el fundamentalismo científico o cientificismo supone tomar la ciencia como la última palabra, poco menos que como la revelación de las verdades antes reservadas a la religión. Naturalización y fundamentalismo científico van de la mano en la psicología evolucionista y la neurociencia, reinas de las ciencias de los fenómenos sociales.

			Cabe preguntar si acaso el giro-de-la-felicidad no estará en realidad encubriendo la insatisfacción y el malestar en una sociedad que según soluciona unos problemas crea otros. Todavía más, cabe preguntar si este girar nuestra vida en torno a la felicidad no estará él mismo generando la infelicidad que alimenta toda una industria-de-la-felicidad. Y lo que todavía sería peor, puede que este giro de la felicidad esté creando un tipo de ciudadanos consumidores de felicidad propio de una sociedad neoliberal, «psytizens», psiudadanos (Cabanas, 2018a). Habría que ver si nuestro girar en torno a la felicidad no es la mayor y más sutil ideología de nuestro tiempo, al amparo del fundamentalismo científico y más allá de lo que la propia ciencia permite. Lo cierto es que no es fácil distinguir qué es lo que el giro-de-la-felicidad tiene de ciencia y qué es lo que tiene de industria, empezando por los autores de mayor perfil científico, ellos mismos líderes del «negocio» de la autoayuda.

			Los mantras del optimismo, la positividad y la confianza en uno mismo

			El giro-de-la-felicidad forma parte de todo un espíritu de la época que enfatiza el optimismo, la positividad y la confianza en uno mismo. Expresiones del tipo «hay que ser optimista», «quiero ser positivo» y «debes confiar en ti» parecen ya propias del buen sentido y de buena gente, casi obligadas, como si atrajeran el ir bien de las cosas y por el contrario no decirlas fuera poco menos que no «tocar madera». Sin tener nada en contra del optimismo, la positividad y la confianza en uno, su conversión en consignas y eslóganes da que pensar.

			Por lo pronto, ser optimista y positivo no garantiza nada por principio y en ocasiones quizá resulte perjudicial. Las cosas pueden ir bien por muchas razones, pero no por el mero hecho de ser optimista o positivo. La confianza-en-ti puede hacerle a uno «confiado» y descuidado de por dónde pueden venir los tiros. La apacible tarde del domingo siete de diciembre de 1941 en el que ocurrió el ataque a Pearl Harbor, el mayor desastre militar de la historia de Estados Unidos, el comandante en jefe y mandos de la flota naval en el Pacífico estaban jugando al golf con noventa y seis navíos de guerra amarrados en el puerto y una flota de aviones en pista, y es de suponer que estaban tan campantes, optimistas, positivos y confiados en sí mismos (Dixon, 1977: 505-506).

			El optimista positivo con confianza en sí mismo se ha convertido en el estilo de personalidad recomendado: el extrovertido. Este, con su facilidad para el trato social, su apertura a nuevas actividades y experiencias y su optimismo natural, representa un estilo de personalidad que ha caracterizado tradicionalmente el modo típico americano estadounidense. Sin embargo, en los últimos tiempos ser extrovertido se ha convertido en la norma, si es que no en la garantía del éxito. En realidad, el encumbramiento de la extroversión viene de la Escuela de Negocios de Harvard (Cain, 2012: 77). Esto sugiere que el tipo extrovertido está asociado a los negocios. Pero ni siquiera en los negocios sería obvio que sea el mejor modelo. Ni desde luego el ideal cultural. Dejando aparte si uno se puede convertir en extrovertido de buenas a primeras (como tampoco pasa a ser uno, sea por caso, de desdichado a feliz o de tonto a listo porque le digan que sea lo mejor), el problema del ideal extrovertido es que posterga al introvertido, cuya circunspección, cautela y pesimismo pueden ser ventajosos incluso en los negocios.

			Los bancos, empezando por el Lehman Brothers, estaban plagados de directivos optimistas antes de la crisis financiera que estalló en 2007. Como decía uno de sus directivos, Joe Gregory, poco antes de su destitución y de la quiebra de Lehman Brothers, confiar en tus corazonadas, en tu juicio, creer en ti mismo y tomar decisiones respaldadas por esa confianza es algo de una potencia asombrosa. Este directivo no era un caso aparte. Como se ha mostrado, aquellos bancos con altos cargos más optimistas sufrieron una mayor crisis que aquellos menos optimistas y confiados, o para el caso, más «introvertidos», pesimistas y cautos. Los optimistas profesionales dominaban el mundo de las predicciones económicas, excepto las de la propia crisis5. ¿Qué decir de los políticos? El optimismo a prueba de cualquier referencia a crisis o informe negativo era común al presidente español J. L. Rodríguez Zapatero y al presidente americano George Bush. Por lo que respecta a Bush, si algún adjetivo lo definía, ese era «optimista», lo que él mismo esperaba que fueran los demás. Su secretaria de Estado, Condoleezza Rice, no podía hacerle llegar algunas preocupaciones porque «el presidente siempre exigía optimismo». Odiaba el pesimismo. No en vano consideraba que todos los problemas tenían solución6.

			La cuestión aquí no es defender las cualidades del introvertido, sino señalar que el ascenso del tipo extrovertido responde en realidad a la positividad neoliberal con su divisa «me gusta». Como señala Byung-Chul Han, la psicopolítica neoliberal está dominada por el rendimiento y la positividad. La libertad no es la decisión libre, sino la elección entre distintas ofertas. No hay poder ni coacción. Todo tiene apariencia libre y amable. El poder inteligente se ejerce como seducción. «El botón de me gusta es su signo. Uno se somete al entramado de poder consumiendo y comunicándose, incluso haciendo clic en el botón de me gusta. El neoliberalismo es el capitalismo del me gusta» (Han, 2014: 30). Si no eres positivo, peor que introvertido puede que seas «tóxico». Aquí entra en escena esa nueva clase de predicadores y oradores motivacionales: el coaching, con su promesa de optimización personal e incremento de la eficacia. Ya no te explota el sistema o el empresario. Ahora uno se explota a sí mismo: es empresario de sí mismo. Uno se explota de forma voluntaria y apasionada. Todo lo que se necesita es tener confianza en uno mismo.

			No sería la primera vez que alguien perdiera oportunidades, no lograra algo, tuviera algún accidente o quedara embarazada sin quererlo por «confianza en sí mismo». La confianza en uno a cuenta de la mejora de la autoestima se ha convertido en un movimiento similar a una cruzada educativa y terapéutica que dio lugar a «egos inflados», por la que uno se siente con más derechos que deberes y más creído que preparado. Ha quedado demostrado que el exceso de autoestima está relacionado con el narcisismo y la frustración-agresión. Por ejemplo, el insólito fenómeno de la agresión de los hijos a los padres tiene que ver con el narcisismo insuflado de autoestima7.

			Con todo, aun sin estar en contra del optimismo, el mayor problema de la conversión de la positividad y la confianza en uno en mandamientos es que van en detrimento de actitudes alternativas como el pesimismo, el realismo y el conocimiento de las propias posibilidades. No es obvio que uno deba ser positivo por defecto. Siquiera fuera por mor de la felicidad, la insistencia en el optimismo, la positividad y la autoconfianza no sería conveniente, porque no prepara a uno para la vida, con sus insatisfacciones, malestares, frustraciones, decepciones, pérdidas y dolores de toda índole que nunca faltan. Antes bien, estos mandamientos hacen a uno vulnerable y potencial cliente de la industria de la felicidad, así como de la industria farmacéutica —según el sufrimiento se transforma en trastornos clínicos—.

			Probablemente alguien pesimista, realista o con la justa confianza en sí esté mejor preparado para la vida que un optimista sin escrúpulos. Una creencia pascaliana en la vida real tal y como es, en la que siempre va a pasar algo que no gusta, cubre todas las eventualidades, las deseadas y las no deseadas, del mismo modo que la apuesta de Pascal de creer en Dios cubre tanto si existe, porque aciertas, como si no existe, porque entonces no pasa nada. Ponerse en lo peor, para el caso ser pesimista o realista, cubre la eventualidad de que las cosas salgan mal o salgan bien (y entonces tanto mejor). La paradoja para los que dicen que hay que ser positivos es que les convendría ser pesimistas. Se hablaría aquí del «pesimismo defensivo» mejor que la citada «felicidad defensiva». El llamado «pesimismo defensivo» no sirve solo como amortiguación, sino como preocupación constructiva que prepara para lo que pueda ocurrir8.

			La buena noticia es que de la felicidad se sale

			Todo lo necesario para salir de la obsesión por la felicidad, que no será poco, es repensar a fondo y con cierta altura de miras el «tinglado» en torno al giro-de-la-felicidad. El presente libro es un ensayo de esclarecimiento del giro-de-la-felicidad que trata de ver qué nos deparan, de dónde vienen y cómo irían mejor las cosas. En la primera parte se sitúa la felicidad en el contexto de la sociedad en la que vivimos, con todas sus realidades, y de la ciencia que la estudia, con sus posibilidades, promesas y limitaciones. En la segunda parte se explica de dónde viene el giro-de-la-felicidad. Se puede adelantar que sus raíces se encuentran en el individualismo americano, que alcanza sus mayores cotas en el giro-neoliberal. Se verán las posibles sinergias entre el giro-de-la-felicidad y el giro-neoliberal. En la tercera parte se ofrece una psicología alternativa en términos constructivistas, contextuales y críticos que se hace cargo de la condición humana con sus sufrimientos y felicidades sin prometer jardines de rosas ni paraísos sin serpientes.

			Como advertirá el/la lector/a, cada una de las partes de este libro tiene un estilo y tono propios. Los autores hemos decidido plasmar estas diferencias en lugar de aspirar a una homogeneidad forzada, probablemente empobrecedora. Esperamos precisamente que el contraste, el cual no compromete ni el contenido ni la articulación de las partes en la unidad global del libro, contribuya a hacer más enriquecedora e interesante la obra y más entretenida la lectura.

			Este libro debe influencias, críticas, sugerencias, apoyo y aliento a muchas personas. Al menos queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a maestros y colegas académicos, sea por su influjo general en el marco del pensamiento de algunos de nosotros, o por su colaboración en la gestación del libro, tales como Gustavo Bueno, Tomás R. Fernández, Juan Bautista Fuentes, Ramón del Castillo, Eva Illouz, Jara González Lamas, Juan Antonio Huertas, Alberto Rosa, Florentino Blanco o José Carlos Loredo, y al equipo de investigadores del Centro para el Estudio de las Emociones del Instituto Max Planck, en Berlín. Nuestro agradecimiento también a los alumnos de grado, posgrado o doctorado, cuyos trabajos, ideas y energía han sido parte del proceso, como Alfonso García, Álvaro Villegas, Carmen Cristina Álvarez, Iris Marquínez y Carlos Santamarta. Finalmente, pero no por ello menos importante, nuestro agradecimiento a aquellos amigos que han ofrecido lecturas críticas y sugerencias tales como José Manuel Errasti, Ana González, Juan Carlos Pascual, Avelino Pascual y Mª Ángeles Cohen, así como también a las personas más cercanas de nuestras familias y entornos: Cristina, Susana, Isaac, Mario Cabanas, Raúl Díaz, Javier Díaz, Gonzalo Sáez, Yaara Benger, Mattan Shachack, Manuel Heras y Lorena Lobo.

			
				
					1 El Barómetro del Centro de Investigaciones psicológicas de junio de 2016 muestra que más del 70% de los encuestados se considera notablemente feliz, de 7 para arriba sobre 10. Solamente el 5% se «suspende» en felicidad (https://es.scribd.com/document/317593902/Barometro-Cis#fullscreen&from_embed). La cuestión aquí no es entablar una disputa estadística acerca de si el porcentaje de felices cuadra con los porcentajes de condiciones que no parecen casar con la felicidad. Se trata más bien de introducir un argumento irónico más allá de la estadística.

				

				
					2 A la «felicidad defensiva» se refiere Mick Power (2016) como un «trastorno de la felicidad» (p. 56), junto con otros como la manía y la felicidad vivida como emoción negativa en algunas culturas en las que los individuos están más pendientes de los demás que de sí mismos (p. 35).

				

				
					3 Citado por Daniel Horowitz (2018: 31).

				

				
					4 «En el fondo, el horizonte normativo del neoliberalismo es la naturaleza —que por lo visto funciona como un mercado», dice Fernando Escalante (2016: 307).

				

				
					5 Como apunta Barbara Ehrenreich en su libro Sonríe o muere. La trampa del pensamiento positivo (2011), el «optimismo casi unánime de los expertos contribuyó ciertamente a la escalada de la deuda de mala calidad y de los préstamos dudosos, pero también tuvo su parte de culpa el optimismo irredento de la mayoría de los estadounidenses de a pie» (p. 218). De este mismo libro se ha extraído la referencia a Joe Gregory (p. 221), así como la frase de los «optimistas profesionales dominaban el mundo de las predicciones económicas» (p. 217). La correlación entre el optimismo de los directivos y la crisis financiera la muestra Yueran Ma, de la Universidad de Harvard, en un estudio de 2014 titulado «Bank CEO Optimism and the Financial Crisis», publicado en SSRN Electronic Journal. 

				

				
					6 El optimismo irredento del presidente Bush lo refiere Barbara Ehrenreich (2011) en la introducción de la versión británica del libro citado, retitulada «Bright-sided. How positive thinking is understanding America» (p. 10).

				

				
					7 La relación de la autoestima «mejorada» con una variedad de problemas que, se suponía, eran debidos a la baja autoestima se muestra en la revisión de Roy Baumeister y colaboradores de 2003 titulada «Does high self-esteem cause better performance interpersonal success, happiness, or healthier lifestyles?». La relación entre autoestima y narcisismo se muestra en el libro de Jean Twenge Keith Campbell de 2009 titulado The narcissism epidemic. Una investigación realizada en España, dirigida por la psicóloga e investigadora Esther Calvete, muestra la relación entre el narcisismo de los adolescentes, que se sienten en posesión de todos los derechos, y la agresión a sus padres (Calvete et al., 2015).

				

				
					8 La noción de «pesimismo defensivo» fue introducida por Julie Norman en su obra The positive power of negative thinking (2002). Mick Power, citado a propósito de la «felicidad defensiva», también se refiere al «pesimismo defensivo» (p. 133).

				

			

		

	
		
			PARTE I

			LA FELICIDAD EN SU CONTEXTO: LA SOCIEDAD EN LA QUE VIVIMOS Y LA CIENCIA QUE LA ESTUDIA

		

	
		
			El giro de la felicidad se observa sobre todo a partir del año 2000, coincidente con el lanzamiento de la psicología positiva (en adelante PP) como la flamante ciencia que, al fin, dirían, se ocupa de la felicidad1. Aun cuando la felicidad fuera un tema de siempre, entonces pareció entrar en el camino seguro de la ciencia y estar así al alcance de todos. A partir de aquel momento, no ser feliz significaba no saber cómo serlo gracias a la ciencia. La literatura sobre la felicidad, tanto científica (revistas especializadas, textos académicos, libros de divulgación) como popular (revistas de quiosco, libros de autoayuda), ha llegado a crecer exponencialmente, hasta el extremo de que ha florecido también toda una «industria de la felicidad» (Gunnell, 2004 y Davies, 2014). Es mérito de los más importantes autores de la PP (los máximos exponentes de su desarrollo científico son Seligman, Fredrickson y Lyubomirsky, entre otros) ser también autores de importantes libros de autoayuda2 en los que se hace difícil distinguir las fronteras entre literatura científica y literatura popular3 o cuánto tiene la ciencia/industria de la felicidad de ciencia o de negocio.

			Es importante situar el giro de la felicidad en el contexto de la propia sociedad en la que surge, así como en el contexto de la ciencia que supone o se arroga. Respecto al contexto de la sociedad, se trata de ver qué condiciones y características de la sociedad actual están propiciando el giro de la felicidad de forma generalizada y obvia, como parece asumirse, y si es el signo de un nuevo tiempo o un síntoma de sus malestares. Respecto a la ciencia, se trata de ver si hay fundamentos como para esperar que la felicidad llegará para todos con tal de aplicar lo que la investigación científica nos ofrece, o si esta esperanza consiste más bien en un fundamentalismo cientificista. Ambas cuestiones, social y científica, se van a desarrollar en sendos capítulos. En el primero haremos una caracterización de la sociedad en la que vivimos y, en el segundo, un repaso de la ciencia de la felicidad.

			
				
					1 Al giro de la felicidad se refiere Sara Ahmed (2010: 3). La autora sitúa el giro en 2005 con la aparición de numerosos libros. 

				

				
					2 Los referimos por orden cronológico: La auténtica felicidad de Martin Seligman con el eslogan de venta «La nueva psicología positiva revoluciona el concepto de felicidad y señala el camino para conseguirla» (2002); La ciencia de la felicidad de Sonja Lyubomirsky, cuyo título original sería traducido El cómo de la felicidad. Un enfoque científico para obtener la vida que deseas (2008); Positivity: Top-Notch Research Reveals the Upward Spiral That Will Change Your Life [Positividad: investigación de primer nivel revela la espiral ascendente que cambiará tu vida] (2009, reimpreso en 2013). Cada uno de estos autores tiene nuevos libros posteriores a los citados, indicativo quizá de que los anteriores no sirvieron para lo que prometían.

				

				
					3 Véanse, por ejemplo, Cabanas y Huertas (2014) y Pérez Álvarez (2012a).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			LA SOCIEDAD EN LA QUE VIVIMOS: INDIVIDUOS FLOTANTES, EXCESO DE POSITIVIDAD Y MALESTARES DE FONDO

			No es fácil caracterizar la sociedad por algún aspecto único, empezando porque la sociedad en abstracto no existe; existen sociedades concretas que son además heterogéneas y cambiantes. Aquí nos referimos a la sociedad occidental, típicamente europea-americana, democrática, tecnológica, neoliberal, individualista, sin que ninguno de estos atributos sea unívoco. Un aspecto común que se destaca de la sociedad actual pasa por ser el individualismo. Empezamos por introducir la figura del individuo flotante como acercamiento a esta complicada caracterización.

			El individuo flotante: ligereza sin anclaje

			La conocida distinción entre comunidad y sociedad puede ser un buen comienzo para referir el paso de la sociedad tradicional, basada en la comunidad, a la sociedad de individuos cada vez más desvinculados de estructuras supraindividuales y más centrados en sí mismos, en su propio mundo. La imagen de individuos en su propio mundo se observa en la calle: individuos con cascos escuchando algo, gafas oscuras, móvil en mano, aparentemente hablando solos y riendo para sí mismos, con educada indiferencia a todos los demás transeúntes, imagen de la individualidad andante. Las habitaciones de las casas, cada vez más autosuficientes y sin vida en común (para qué las salitas de estar), y los sitios de trabajo donde cada uno está con su tableta, revelan topográficamente a los individuos cual mónadas leibnizianas. El cerebrocentrismo y gencentrismo serían la última frontera del individualismo, donde el individuo ya ni siquiera es uno mismo, sino su cerebro y sus genes, y quién sabe si sus microbios.

			El individualismo tiene dos formas que pueden darse en el mismo individuo: expresiva y utilitarista. Aunque originalmente el individualismo expresivo y el individualismo utilitarista se han descrito en relación con la sociedad norteamericana (Bellah et al., 1989), tienen hoy un alcance general. Ambas formas combinan aspectos que parecen contradictorios, como el romanticismo expresivo y el utilitarismo, pero forman parte de la misma tradición y sociedad, y están fundidos hoy más que nunca, no sin sus ambivalencias. La expresividad de lo que sientes y las competencias de los currículos escolares que se promueven desde la escuela a la universidad institucionalizan un individualismo romántico-utilitarista. El sentimentalismo de la época (lo que uno siente como criterio de verdad, la postverdad) no contradice el utilitarismo de las competencias.

			El individualismo de la sociedad actual ha ido más lejos del individualismo tradicional, asentado en el autocontrol, la firmeza, la autenticidad, la entereza y el sentido del deber, cualidades que ya no definen al individuo. En la segunda parte de este libro se mostrarán las vicisitudes del individualismo, particularmente referido a la tradición norteamericana, de especial interés en relación con la ciencia de la felicidad. Por el momento y de forma más general, baste apuntar ciertas características del individuo actual según han sido captadas y definidas por los analistas de la sociedad. Así, se ha hablado de individuo vacío, saturado, proteico, narcisista, de «corrosión del carácter», de «era del vacío», «imperio de lo efímero, «civilización de lo ligero», «sociedad líquida» o «sociedad del cansancio», siquiera por citar algunas expresiones de los libros más a mano.

			Dentro de su heterogeneidad, los aspectos resaltados convergen en mostrar la tendencia hacia un individuo flotante: ligero y sin anclaje. La ligereza o «levedad del ser» se percibe en el yo vacío, pero no vacío por carencia de modos de ser posibles, sino por una abundancia tal que dan igual unos contenidos que otros, un vacío por saturación. El yo vacío y el yo saturado vienen a ser aspectos del mismo yo. La ligereza no se define meramente como algo negativo, sino que tiene también el signo positivo del gusto por lo ligero (dietas, meditación, yoga, feng shui, bienestar, felicidad, hygge, «me gusta») y por lo suave (táctil, digital, depilación, políticamente correcto, seducción).

			El «capitalismo de seducción», dice Gilles Lipovetsky, «es un mundo cotidiano dominado por los signos de la diversión y la negación de lo trágico. No se trata de elevar los espíritus, de inculcar valores superiores, de formas ciudadanas ejemplares, sino de divertir para vender más. No se trata ya de una cultura del sentido del deber, sino de la evasión, del ocio, del derecho a la despreocupación. La ligereza de los signos y del sentido han invadido la esfera de la vida cotidiana». Y continúa Lipovetsky: la «cultura del consumo, que ofrece recreo incesante, que difunde imágenes y música sin fin, que aborda todos los temas bajo el signo de la diversión, que lo transforma todo (cultura, información, arte) en negocio-espectáculo, es la cultura del entretenimiento generalizado» (Lipovetsky, 2016: 36-37).

			Aun siendo la ligereza algo a lo que se tiende, y algo mejor que la pesadumbre, no carece de sus cargas. Para empezar, está la ligereza consumista, que, con toda su seducción, no deja de llevar la carga del incesante deseo de novedad. Además, el ansia incesante de no tener suficiente, siempre en comparación con otros y a expensas de los anuncios de turno, cuesta dinero. Luego están la calidad de vida, los hábitos saludables y las dietas, con su escrutinio continuo de lo sano, lo saludable y lo feliz, sin que falten placeres culpables. Están también la necesidad de expresarse sin tener siempre a quién o tener que hacerlo a cambio de escuchar a otros, y el esfuerzo por mantener la armonía, en modo zen, obligado a comprender todo. El problema ya no sería entonces tanto la ligereza como la «insoportable levedad del ser» en la que uno termina, teniendo que rellenarse siempre.

			El desanclaje del yo flotante queda reflejado en las imágenes de «lo efímero» y la «liquidez». Mientras que lo efímero sugiere la lógica del consumo, sin la cual el capitalismo no funcionaría, por la que tanto los bienes como los deseos no pueden durar, la liquidez sugiere «flexibilidad» sin forma fija, siempre reajustándose según las circunstancias. La «corrosión del carácter» alude a esta erosión de un yo sólido y estable que dan la estabilidad en el trabajo y la identificación con lo que uno hace, diferente de hacer lo que sea. El antiguo panadero, que asistía a todo el proceso de hacer pan —desde la entrada de la harina a la hogaza— y se identificaba como «panadero», ya no existe. En su lugar, hay un operario asistido por una maquinaria, o más bien es él mismo el asistente de la maquinaria. La propia facilidad del trabajo, sin retos ni nada personalmente valioso implicado, «crea condiciones para una actitud acrítica e indiferente por parte de los usuarios», así como desapego y desidentificación con lo que se hace; esto es precisamente lo que Richard Sennett denomina «corrosión del carácter»4.

			Lo que el trabajo pudiera tener en otros tiempos como factor en la formación del carácter, identidad, compromiso y confianza, cede paso a la flexibilidad. La flexibilidad sugiere adaptabilidad, pero también superficialidad, falta de atributos, desmotivación, acaso adaptabilidad sin carácter ni resistencia. El papel del trabajo en la formación del carácter, en la medida en que «somos lo que hacemos», ha cedido ante el consumo como mayor identificador del individuo actual. La paradoja es que para consumir hay que trabajar en lo que sea, sin identificarse con lo que se hace ni estar motivado. No es de extrañar que en este contexto hayan surgido nuevas formas de motivación en favor de la flexibilidad, la resiliencia, la visión de los despidos como oportunidades y la reinvención de sí mismo: el coaching motivacional.

			El desanclaje del yo flotante se caracteriza tanto por la dificultad de tener o sostener un proyecto de vida, si es que siquiera fuera aconsejable, como por el presentismo y un cierto narcisismo. La primacía del presente se aprecia en la mentalidad mindfulness de la época, con su atención-plena centrada en el aquí-y-ahora y tomando como base (anclaje) el propio cuerpo (respiración). Además de proporcionar un saboreo de experiencias suaves, muy del gusto de la época, el mindfulness deja de lado toda valoración y juicio, para procurarse un espacio neutral por un momento. Se observa un cierto narcisismo en la obsesión por la imagen del cuerpo-ligero, el deseo de experiencias-sensaciones de ligereza, la necesidad de expresarse y la consiguiente necesidad de recibir «me gustas». Los selfies vienen a ser el ejercicio más común de la auto-referencia narcisista: «bellas superficies lisas y saturadas de un yo vaciado y que se siente inseguro», dice Byung-Chul Han. «En vista del vacío interior —continúa Han— uno trata en vano de producirse a sí mismo» (Han, 2016: 45).

			La noción de individuo flotante como una caracterización general del individuo actual, más antropológica que psicológica, pide todavía una noción de sujeto psicológico en los aspectos que conciernen a los usos de la felicidad dentro del individualismo positivo, que se presentará en la segunda parte del libro. Esta noción de sujeto psicológico se nombrará como psiudadano (psytizen) (Cabanas, 2018a) por la identificación del ciudadano en términos psicológicos, cuando se ofrezca la historia y contexto del individualismo positivo americano. Por lo que ahora respecta, se hará una caracterización de la sociedad neoliberal en términos de la positividad, siguiendo al citado filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han.

			La positividad y sus servidumbres

			La positividad como caracterización de la sociedad se toma de Han en su análisis de la sociedad neoliberal a lo largo de diferentes obras5. La positividad sugiere producción y rendimiento, pero también falta de resistencia frente a ello en aras de la flexibilidad y el fluir. El fluir, la flexibilidad, la ligereza, la suavidad y el «me gusta» son señas de esta positividad. El «me gusta» como la valoración más aceptable es el emblema de la positividad. La positividad, tanto o más que algo positivo o encomiable, pone de relieve la falta de una saludable negatividad como resistencia inmunológica y juicio crítico. La positividad no carece de sus propias formas de violencia —suave, consentida, voluntaria—, empezando por la explotación de sí mismo, una especie de «servidumbre voluntaria», reutilizando la célebre expresión de Étienne de La Boétie (2008)6. Ya no es la violencia ejercida por una clase dominante explotadora.

			El neoliberalismo, como una forma de mutación del capitalismo [dice Han], convierte al trabajador en empresario. El neoliberalismo, y no la revolución comunista, elimina la clase trabajadora sometida a la explotación ajena. Hoy cada uno es un trabajador que se explota a sí mismo en su empresa. Cada uno es amo y esclavo en una persona. También la lucha de clases se transforma en una lucha interna consigo mismo.

			Han, 2014c: 17

			Los propios individuos serían, pues, empresarios de sí mismos, «capital humano» (educación, relaciones sociales, atractivo personal) que optimizar, gestionar y vender como «marca» («perfil»). El perfil que uno exhibe viene a ser la «marca» con la que uno se postula. El exceso de positividad lo pagan los individuos con enfermedades. Un exceso de positividad lleva a la sociedad del cansancio. La sociedad del cansancio refiere el sujeto de rendimiento que se explota a sí mismo, libremente.

			La ideología neoliberal de la optimización personal desarrolla caracteres religiosos, incluso fanáticos. Representa una nueva forma de subjetivación. El trabajo sin fin en el propio yo se asemeja a la introspección y al examen protestante, que representa a la vez una técnica de subjetivación y dominación. En lugar de buscar pecados se buscan pensamientos negativos. El yo lucha consigo mismo como con un enemigo. Los predicadores evangélicos actúan hoy como mánagers y entrenadores motivacionales, y predican el nuevo evangelio del rendimiento y la optimización sin límite.

			Han, 2014c: 49

			Creyéndose en libertad, el sujeto está tan encadenado como Prometeo, a quien el águila devora el hígado en constante crecimiento. El dolor del hígado, que en sí es indoloro, es el cansancio, un cansancio infinito. Ahora bien, el cansancio puede ser curativo cuando uno se cansa y se planta (Han, 2010: 9). El autor utiliza la metáfora inmunológica, que se opone a la metáfora neuronal, para señalar, respectivamente, enfermedades defensivas —como las infecciones (emblemáticas del siglo XX)— y enfermedades expansivas («infartos psíquicos», dice Han) por exceso de positividad, como el burnout, la depresión, el TDAH o el trastorno límite de personalidad (propias del siglo XXI, según Han)7. Mientras que el «mundo inmunológico» está marcado por límites, fronteras, líneas rojas y resistencias, el «mundo neuronal» se caracteriza por el exceso de positividad y la sobreabundancia de lo idéntico.

			Lo idéntico da lugar a la expulsión de lo distinto, de acuerdo con Han. Lo distinto, lo otro, la alteridad, se convierte en diversidad. «Como término neoliberal —apunta Han—, la diversidad es un recurso que se puede explotar. De esta manera, se opone a alteridad, que es reacia a todo aprovechamiento económico» (2017: 38). «Todo el mundo quiere ser distinto, pero al afirmar su auténtico yo, el yo se ahoga a sí mismo. Un yo estable, por el contrario, solo surge en presencia del otro. La auto-referencia excesiva y narcisista, por su parte, genera una sensación de vacío» (2017: 40). El otro como amigo, como infierno («el infierno son los otros», diría Sartre), como misterio, como distinto, se diluye en lo diverso-igual, en más de lo mismo, en el «infierno de lo igual», termina por decir Han.

			Otra imagen de la positividad característica de nuestro tiempo utilizada por Han es el cambio de signo del superego. Frente al superego freudiano auto-restrictivo, censor y represor del «debo», se ha pasado al superego auto-expansivo, complaciente y positivo del «puedo». Mientras que el superego freudiano supone la interiorización de una normatividad social restrictiva tendente a la autocontención, las normas en los tiempos de la positividad dicen que puedes ser lo que quieras, empezando por ser feliz. El superego hoy es ser-feliz, ya más un deber que una eventual posibilidad. «La sociedad del siglo XXI, explica Han, no es una sociedad disciplinaria [foucaultiana], sino una sociedad del rendimiento» (Han, 2010: 25). A diferencia del sujeto de obediencia, el sujeto de rendimiento es libre. Su constitución psíquica está definida por el poder, no por el deber. «El sujeto del rendimiento se explota a sí mismo hasta desmoronarse» (Han, 2013: 135); «Las enfermedades psíquicas de la actualidad, como la depresión, el burnout, el déficit de atención o el síndrome de hiperactividad, no están ligadas a un proceso de represión y de negación. Apuntan, más bien, a un exceso de positividad» (Han, 2013: 52). El superego se positiviza en un yo-ideal que ejerce un impulso positivo sobre el yo, no restrictivo como en el caso del superyó freudiano.

			La positivización de la sociedad, lejos de acabar con la violencia, transforma su topografía y escenarios. Ahora la violencia ya no se da como conflicto entre grupos, lucha de clases o ideologías, sino entre individuos, pero tampoco como enfrentamiento, sino como competencia y rendimiento. La violencia no surge únicamente de la negatividad del conflicto, oposición o enfrentamiento, sino también —y tanto más hoy— de la positividad del consenso. La violencia consensual no excluye ni va contra nadie. Su escenario o campo de batalla es el rendimiento y la optimización de cada uno.

			El sujeto de rendimiento, en realidad, compite consigo mismo y cae en la compulsión destructiva de superarse a sí mismo. El rendimiento ya no se fija en relación con el otro. Ya no se trata de superar al otro o de vencerlo. La lucha pasa por uno mismo. Pero el intento de vencerse a uno mismo, de querer superarse a uno mismo, resulta mortal. Es nefasta la competencia que busca superar la propia sombra.

			Han, 2016: 61

			Como no hay campos de batalla ni de concentración más que dentro de uno mismo, la violencia es sistémica: afecta a todos. Así, por ejemplo, la «presión de la optimización del cuerpo afecta a todos por igual. No solo crea hermosos zombis de bótox y silicona, sino también zombis del fitness, de los músculos y de los anabolizantes. La sociedad del rendimiento, como sociedad del doping, no conoce ninguna distinción de género». Como continúa Han: «Parece que en la actualidad todos nos hemos convertido en zombis del rendimiento y de la salud» (Han, 2016: 123).

			La violencia sistémica como violencia de la positividad no está dotada de la negatividad del obstáculo, del rechazo, de la prohibición, de la exclusión o la supresión. Se manifiesta como abundancia y masificación, como exceso, exuberancia y agotamiento, como hiperproducción, hiperacumulación, hipercomunicación e hiperinformación. Su positividad hace que no se perciba la violencia. La violencia no conlleva únicamente una falta, sino también una desmesura, no solo la negatividad del no-deber, sino la positividad del poderlo-todo.

			Han, 2016: 124

			La hiperinformación fácilmente disponible gracias a las nuevas tecnologías contribuye a la positividad, y en este caso superficialidad y ligereza, del conocimiento. Sin embargo, más información no es sinónimo de más conocimiento. El conocimiento supone discernimiento, criterio y criba; separar el grano de la paja más allá del esterilizante «me gusta». Si el conocimiento implica criterio y criba (crítica), no mera acumulación (amontonamiento), pensar implica sopesar pros y contras de un asunto, no fluir de una cosa a la otra (surfing). Sin negatividad (criterio, criba, crítica, discernimiento, sopesar) no hay conocimiento ni pensamiento que valga. Lo demás sería conocimiento turístico y pensamiento surfista. A este respecto, Han utiliza la imagen de la agricultura (Han, 2014a).

			La imagen de la agricultura contrapone la figura del labrador a la del cazador. El labrador supone el trabajo laborioso de preparar la tierra, sembrar, cuidar, esperar y recoger a su tiempo. No en vano la cultura y el cultivo de uno como «culto» (cultura animi, según la expresión debida a Cicerón como «cultivo de la mente o el espíritu») toman su imagen de la agricultura. Por su parte, el cazador sale a cazar la presa que se presente: «Los cazadores de la información, a la búsqueda de presa —dice Han—, pasean la mirada por la red como si se tratara de un campo de caza digital» (2014a: 66). La imagen del cazador-recolector le sirve a Han para caracterizar la sociedad en tiempos digitales con toda la información disponible a golpe de clic sin más que buscar y navegar, frente a épocas anteriores en las que saber algo era más laborioso. A diferencia del conocimiento, que no se amontona, la información se amontona. La información se caracteriza —dice Han— por una pura positividad. Sin negatividad se llega a una masificación de lo positivo. El conocimiento no se encuentra ahí ante nosotros sin más. No lo hallamos de antemano, a diferencia de la información.

			La caracterización de la sociedad en términos de positividad, de acuerdo con Han, pone de relieve aspectos que de otra manera, como por ejemplo los esquemas foucaultianos más usuales de la sociedad disciplinaria y del control biopolítico, pasan desapercibidos o no son suficientemente entendidos. En su lugar, Han habla de «sociedad del rendimiento» y de «psicopolítica». La psicopolítica, yendo más allá de la biopolítica, destaca cómo el sistema de dominación cuenta con el sometimiento voluntario de los propios individuos, ejerciendo un poder seductor, amable, suave, todo en positivo, sin necesidad de coacción ni represión. La sociedad del rendimiento, distinta ya de la sociedad disciplinaria, está bajo el signo de la positividad, donde prima la producción, incluyendo la producción de sí mismo (experiencias, perfiles) y el fluir sin resistencia (flujos de datos y de información). El «me gusta» como valoración más aceptable y el individuo como empresario (temas recurrentes de Han) serían distintivos de la sociedad que vivimos.

			Por más que estemos bajo el signo de lo positivo, la sociedad de la positividad no carece de sus servidumbres. No es positivo todo lo que reluce. La sociedad de la positividad como sociedad del rendimiento y del cansancio acarrea sus enfermedades y auto-explotación libremente consentida. Sin que ni siquiera sea fácil ver la necesidad de salir de un encerramiento voluntario —una especie de campo de concentración sin alambradas donde el prisionero es su propio vigilante—, el planteamiento de Han no deja de inspirar una «negatividad» saludable que pudiera ser realmente positiva. La propia sociedad del cansancio puede traer, tras el agotamiento, el «cansancio» necesario para «plantarse» de una vez y resistir. No resistir en el sentido de resiliencia (neuronal) para seguir haciendo lo mismo, sino en el sentido de resistencia (inmunológica) frente a seguir haciendo lo mismo.

			Se refiere al cansancio de un no-hacer sosegado, «despierto», de formas lentas y duraderas que se sustrae de la rápida y breve hiperatención (Han, 2010: 75). A este respecto, Han recupera la figura del «idiota» como «hereje moderno» que se desvía de la ortodoxia. Se refiere al «idiotismo» como «praxis de la libertad» frente a la información sin fin y la conformidad (infierno de lo igual). «El idiota como hereje —dice Han— es una figura de la resistencia contra la violencia del consenso» (2014c: 122). Valgan estas «sugerencias» siquiera como ejercicio de pensamiento acerca de la sociedad en la que vivimos. El signo de la positividad, con la felicidad a la cabeza, quizá sea, más que nada, un síntoma de malestares de fondo.

			Malestares de fondo: miedo, envidia, depresión, soledad

			Estos malestares no se conciben como meras consecuencias o servidumbres de la llamada sociedad de la positividad. Lo que se quiere enfatizar es que la sociedad del bienestar, con toda su positividad girando en torno a la felicidad, no está exenta de malestar. El giro de la felicidad, como se decía, más que signo de nuevos mejores tiempos, quizá sea síntoma revelador de malestares de fondo, cuya realidad es mejor reconocer que ignorar. Preferimos el nombre de «malestares», siguiendo la estela freudiana del «malestar en la cultura», al más enfático de «enfermedades» de Han. Lo cierto es que los malestares se suelen capitalizar como enfermedades, lo que no deja de ser sintomático de otro aspecto de la misma sociedad: la naturalización de sus malestares.

			Siendo el miedo una salvaguarda universal de la vida, cada época tiene sus propios miedos. El miedo da cuenta, acaso mejor que ninguna otra experiencia, del pulso de la sociedad: lo que la gente siente, le importa, teme, espera y le desespera. Relativizadas todas las verdades —ya según parece en la posverdad— y encaminados al posthumanismo, el miedo sigue siendo una verdad muy humana. No se trata de fobias específicas con sus objetos concretos de aprehensión, sino de miedos difusos, en cuya «difusión» está su cualidad socio-histórica, tan individual como supraindividual. El miedo está en todas partes, desde las relaciones íntimas y el mundo laboral, hasta el ámbito político y el sistema económico. Las propias redes sociales propician nuevos miedos. No en vano, el sociólogo alemán Heinz Bude ha definido la sociedad actual como «la sociedad del miedo» en su obra homónima (2017).

			La particularidad de la actual sociedad del miedo tiene que ver con el cambio por el que se ha pasado de la promesa de seguir mejorando a la amenaza de vivir peor que generaciones anteriores. Ya no parecen bastar la voluntad, la preparación, las competencias y el «capital humano» (educación, relaciones, atractivo), en la medida en que todo es precario (trabajo, relaciones, familia, carácter). Ya no parece aconsejable plantearse grandes trayectorias, sino tramos de vida. Y en cada tramo de la vida acechan riesgos. Hay muchas cosas en las que uno se puede equivocar:

			... se puede escoger la escuela equivocada, el instituto equivocado, la universidad equivocada, la especialidad equivocada, las estancias en el extranjero equivocadas, las redes equivocadas, la pareja equivocada y el lugar equivocado. Esto significaría que en cada uno de estos puntos de paso se produce una competencia selectiva en la que algunos siguen adelante y otros quedan excluidos.

			Bude, 2017: 20

			El miedo viene de que todas las posibilidades están abiertas. El miedo es tanto la incertidumbre del mundo como el «vértigo de la libertad» de uno: esto define la angustia o ansiedad existencial. Sin bastiones de seguridad, todo pivota sobre un yo flotante a la deriva de los vaivenes de turno. Los bastiones tradicionales han desaparecido o ellos mismos son fuente de incertidumbre. La comunidad y la familia, por no hablar de la religión, hace tiempo que han desaparecido de la sociedad secular. Las únicas relaciones irrescindibles entre padres e hijos y entre hermanos no dejan de estar abocadas también a «rescisión» al seguir cada uno su camino. Las rescindibles relaciones de pareja se redefinen continuamente, y pueden ser ellas mismas fuente de incertidumbre y vértigo de libertad, en vez de baluartes de seguridad. Al parecer, las personas quieren estar en pareja, pero el emparejamiento produce miedo, porque la relación se sustenta sobre la libertad de cada miembro:

			Yo solo te puedo querer tener si tú me quieres tener, pero yo nunca sé si tú realmente quieres tenerme, así como tampoco tú sabes si yo quiero tenerte de todo corazón. En ciertos momento, ni si quiera yo mismo lo sé.

			Bude, 2017: 38

			No está la situación como para confiar en la política y la economía. Ni tampoco en la sociedad del bienestar. No parece quedar más que confiar en uno mismo, según el socorrido eslogan de «confiar en ti mismo». Pero no es fácil cuando fallan precisamente bastiones de los que depende y sobre los que se asienta la propia autoconfianza. Su insistencia delata la carencia y hace a uno responsable, como si de pronto pudiera empezar a tener confianza en sí mismo.

			Uno no quiere parecer de ningún modo estrecho de miras o provinciano ni dar la impresión de que se tiene que esforzar mucho. Pero la mundanidad, la soltura y la seguridad en sí mismo no son tan fáciles de aprender.

			Bude, 2017: 47

			Sin bastiones de seguridad, flotante, sin anclajes, uno se guía desde fuera, no desde dentro. Nos referimos aquí a la conocida distinción debida al sociólogo y psicólogo estadounidense David Riesman y colegas en su obra de 1950 La muchedumbre solitaria, en la que se describe la transformación del carácter norteamericano desde el individuo guiado desde dentro al individuo guiado desde fuera, en cuya descripción utilizan la célebre contraposición entre el giroscopio y el radar. Mientras que el giroscopio interior posibilita orientarse en distintas direcciones desde un centro (guiarse desde dentro), el radar está a expensas de las señales de los otros (guiarse desde fuera) (Riesman et al., 1964). El radar está hoy encarnado en las redes sociales, pobladas de individuos guiados desde fuera, la nueva muchedumbre solitaria (solos juntos).

			En realidad, Riesman y colegas describen tres tipos de individuos a lo largo de la historia en consonancia con las diferentes sociedades en que viven: dirigidos por la tradición, donde predominan las normas, las costumbres y el orden establecido (hasta el Renacimiento y en sociedades «tradicionales»); dirigidos desde dentro (giroscopio), donde se espera que la persona mantenga su propio «rumbo», ya en una sociedad más abierta (desde el Renacimiento y la Reforma en adelante), y dirigidos por otros (radar), donde predominan las influencias sociales sobre cualquier dirección propia (observable a partir de la mitad del siglo XX en tiempos del estudio de Riesman y colegas). Cada una de estas sociedades genera sus propios sentimientos y malestares en los individuos cuando «fallan»: vergüenza en la persona dirigida por la tradición, culpa en la dirigida desde dentro y ansiedad en la dirigida por los otros, el miedo al que nos venimos refiriendo.

			Lo que tienen en común los individuos dirigidos por otros, aseguran, «es que sus contemporáneos constituyen la fuente de dirección para el individuo, sea los que conoce o aquellos con quienes tiene una relación indirecta, a través de amigos y de los medios masivos de comunicación. [...] Este modo de mantenerse en contacto con los otros permite una gran conformidad en la conducta, [...] a través de una excepcional sensibilidad a las acciones y deseos de los otros» (Riesman et al., 1964: 32).

			Por más que supongan una conexión continua, la posibilidad de compartir lo positivo y un mundo de «me gustas», las redes sociales generan sus propias angustias. Para empezar, la facilitación tecnológica de conexión continua implica como efecto colateral el miedo a la conversación en tiempo real, cara a cara, y ya no se diga sobre asuntos «difíciles», como muestra la antropóloga de las tecnologías Sherry Turkle en su obra En defensa de la conversación (2017). Pero este miedo no viene solo.

			La conexión de quienes viven en las redes puede llevar fácilmente al uso instrumental de la amistad, a una amistad sin empatía en la que los otros son fans y seguidores más que propiamente amigos. La amistad y los amigos parecen una cuestión más a «gestionar» con una aplicación. Sin embargo, como nos recuerda Turkle (2017: 36), «las relaciones humanas son diversas, caóticas y exigentes. Cuando las limpiamos con la tecnología, nos trasladamos de la conversación a la eficiencia de la mera conexión». Los estudios muestran una disminución de la empatía correlativa con el ascenso de las redes sociales. Se entiende que es así debido en buena medida a la decadencia de la conversación cara a cara, en vivo y en directo, donde se aprende la empatía. A más conectada, según muestra un estudio con chicas, menos capacidad para identificar los sentimientos de otras personas e incluso los propios (Turkle, 2017: 57). La buena noticia es que la capacidad de empatía se recupera con tal de estar siquiera cinco días sin dispositivos electrónicos, al menos los niños, según un estudio llevado a cabo en un campamento de verano (Turkle, 2017: 24).

			Aparte del miedo a la conversación y la posible merma de empatía, la conexión puede llegar a funcionar para muchos como una forma de evitación, no ya de la conversación real, sino de sí mismo. La evitación como estrategia defensiva se puede ver en el uso compulsivo del móvil. Cada uno sabrá qué evita, pero además de la conversación, la compulsión del móvil parece evitar encontrarse consigo mismo, a solas. Quizá se podría hablar aquí de miedo a encontrarse consigo mismo, sea el propio vacío, el aburrimiento, la soledad o la vida real. ¿Alguien sería capaz de estar a solas con sus pensamientos sin hacer otra cosa siquiera durante quince minutos? Muchos no. Un estudio publicado en Science pidió a los participantes (estudiantes universitarios) permanecer quince minutos entretenidos únicamente con sus pensamientos. Si querían, podían aplicarse ellos mismos una descarga eléctrica presionando un botón. Estaba claro que el objetivo era «entretenerse con sus propios pensamientos y que la decisión del shock era enteramente suya». El 67% de los hombres y el 25% de las mujeres eligieron aplicarse la estimulación aversiva. Como dicen los autores, «lo llamativo es que simplemente estar con sus pensamientos durante quince minutos fue al parecer tan aversivo que llevó a muchos a autoadministrarse un shock que previamente habían dicho que pagarían por evitar» (Wilson et al., 2014).

			Otro miedo colateral al uso de la conexión es el ya conocido a perderse algo (FOMO por sus siglas en inglés, Fear of Missing Out). Se refiere a qué están haciendo los demás, ahora. Esta curiosidad afecta a las decisiones de qué hacer y su disfrute, no te vayas a perder algo que hacen y disfrutan los demás. Como asegura una de las entrevistadas, decidir se vuelve difícil porque «tienes miedo de equivocarte». Ninguna elección parece la correcta: «En lugar de hablar con quienes estamos, nos ponemos con el teléfono a mirar cómo son las otras fiestas, a preguntar qué pasa en otras fiestas, a averiguar si deberíamos estar allí. Acabas por no hablar con tus amigos porque estás al teléfono, para conseguir información y saber si deberías estar en algún otro lugar» (Turkle, 2017: 173). La dificultad de elegir a causa de las prestaciones de las redes no es sino un aspecto de un fenómeno más general: la paradoja de la elección. Se pensaba que a más libertad, más felicidad. Sin embargo, muchos consumidores se sienten menos satisfechos a medida que su libertad de elección aumenta. Como muestra Barry Schwartz (2016: 5), la creciente libertad de elegir puede contribuir en realidad a la epidemia de depresión.

			Una cosa es la libertad de restricciones y otra la libertad para hacer o elegir lo que queremos bajo nuestra responsabilidad. La libertad para puede generar más insatisfacciones que propiamente satisfacciones, en la medida en que uno no acabe de estar seguro si ha elegido o está eligiendo lo mejor posible o de si al final ha quedado satisfecho. Esto les ocurre en particular a los maximizadores, a diferencia de los satisfactores, quienes se quedan con lo que ya les satisface sin estar comparando su elección.

			En sí mismo, el uso de las redes sociales no tiene por qué derivar en consecuencias perniciosas para el bienestar. Por el contrario, puede ser beneficioso para facilitar y ampliar las relaciones sociales (sentido de pertenencia, apoyo, amistad, cooperación, compartir con otros). Por ejemplo, la gente usa Facebook motivada principalmente por dos necesidades sociales básicas: la necesidad de pertenencia y la necesidad de auto-presentación (Nadkarni y Hofmann, 2012). Mientras que la necesidad de pertenencia responde a la motivación de afiliación y aceptación social, la necesidad de auto-presentación responde al manejo de la autoimagen y la autoexpresión. Sin embargo, su modo de uso puede contribuir más al malestar que al bienestar.

			Se suele decir que las tecnologías son herramientas que usamos, pasando por alto, sin embargo, que las herramientas nos usan a nosotros tanto o más que nosotros las usamos a ellas. Las herramientas pueden transformar y estructurar nuestras concepciones del mundo, de los demás y de nosotros mismos. Por lo pronto, muchas de estas herramientas parecen desarrolladas para fomentar el narcisismo como autopromoción, exhibiendo de sí la versión más admirable en busca de admiración («me gusta»), ni siquiera seleccionando lo mejor de uno, sino maquillándolo. Otro efecto de las herramientas es la sensación de solucionismo de todo mediante alguna aplicación. Pero no hay aplicaciones para problemas y asuntos como conflictos, disgustos, crisis, sentido común, sentido de la vida y un largo etcétera.

			Los psicólogos estadounidenses Howard Gardner y Katie Davis han identificado la generación de los nacidos bajo el signo de las aplicaciones como «generación app». La investigación de estos autores ha mostrado cómo el uso de las aplicaciones afecta a la identidad y la intimidad. Como dicen, «la identidad de los jóvenes está cada vez más prefabricada», una prefabricación que «aleja el foco de atención de la vida interior, de los conflictos o las dificultades personales, de la reflexión pausada y de la planificación personal» (Gardner y Davis, 2016: 69). En lo tocante a la intimidad, la «mentalidad de las aplicaciones» puede estar detrás del «aislamiento cada vez mayor y [del] declive de la empatía» (ya señalado), debido a la consideración de los demás como «disponibles», la evitación de relaciones más «arriesgadas» y el distanciamiento que da lo virtual respecto de lo real (Gardner y Davis, 2016: 120).

			En este contexto, no es de extrañar que el uso continuado de las redes sociales esté asociado a insatisfacción, depresión y soledad. Lejos del tono happy de los «me gusta» y los «¡guau!», muchos usuarios terminan peor después de cada conexión, y cada vez peor a medida que pasa el tiempo. Como muestran muchos estudios, cuanto más tiempo se pasa en las redes, peor se siente uno después8. Este afecto persiste y se acrecienta con el tiempo de acuerdo con un estudio que ha hecho un seguimiento de más de cinco mil usuarios de Facebook durante tres años (Shakya y Christakis, 2017).

			Esta asociación no parece que se deba tanto a que las redes atraigan a los que ya están mal (deprimidos, solos, infelices), que también puede ser, como a que su uso puede conllevar el malestar asociado y en su caso estar peor de lo que se estaba. A este respecto, se puede aducir que el cese siquiera temporal del uso de redes sociales va seguido de mejoras en los malestares asociados a su uso continuado. En un estudio danés realizado sobre 1.095 usuarios habituales de Facebook, se dividió la muestra en dos grupos: uno experimental, que no lo usó durante una semana, y el otro de comparación, que continuó con su uso habitual. El estudio mostró que los del grupo experimental (sin Facebook) «mejoraron» significativamente en concentración, satisfacción con sus vidas y felicidad, lo que no ocurrió en los que siguieron con el uso diario (Tromholt, 2016).

			Hay buenas razones para entender que el malestar asociado al uso de las redes sociales pueda ser inherente al propio uso, y no solo derivado del posible malestar previo de sus usuarios. Dos características inherentes al uso de las redes contribuyen al malestar: la imagen positiva exhibida por los usuarios y la comparación social implícita.

			Las redes sociales, empezando por Facebook e Instagram como buenas tecnologías del narcisismo, se prestan a mostrar y exhibir la mejor imagen y perfil de uno, que uno mismo prefabrica, retoca y se cuida de ofrecer. La aldea global de las redes sociales ya no es la aldea local en la que la gente «se cuidaba» de no presumir ni exhibir sus riquezas y lo afortunado que pudiera ser, no fuera a atraer la envidia y el «mal de ojo» de los demás. En la aldea global no se lleva el pudor y el temor de lo bien que le va a uno. Al contrario, se trata de mostrar lo afortunado que eres (feliz) como atracción de la admiración de los demás («me gusta») y como atracción también de más éxito. La exposición de la imagen positiva de uno, a menudo mejorada, parece responder en este caso a una especie de «ley de la atracción» o «magia simpática» según la cual lo semejante atrae lo semejante («hay que pensar en positivo», «ser optimista», como si por serlo ya todo fuera bien)9.

			La cuestión es que cualquier usuario de las redes sociales se encuentra expuesto al éxito de los otros, por lo demás debidamente manipulado. Siendo así, uno incurre fácilmente en el sesgo de creer que a los demás les va mejor de como les va en realidad, y desde luego mejor que a ti. Con todo, uno no deja de exponer también su mejor imagen, como hacen los otros, merecedora igualmente de los correspondientes «me gusta». Irónicamente, uno con sus miserias se convierte en alguien feliz para los demás. Y así, se muestran todos con sus imágenes inmejorables. Pero uno está como está, y acaso cada vez peor, como muestran los estudios. El panorama es algo así como todos solos juntos, en el enjambre10. Las redes sociales, a pesar de su nombre y de la facilitación de las relaciones que sin duda proporcionan, no remedian sin embargo la soledad y la dificultad de la comunicación humana que la propia sociedad de los individuos propicia. Las redes sociales ponen de relieve la soledad de fondo, exacerbando algunos de sus aspectos, como la comparación, la envidia y el resentimiento, sin dejar de mostrar lo feliz que eres.

			Lo que está ocurriendo aquí es un proceso de influencia y comparación social llevado al máximo por las redes sociales como el mayor radar tecnológico al servicio de individuos guiados por otros. Si ya era bien conocida la influencia social, qué decir de una sociedad que cuenta con influencers «oficiales» o «profesionales», como famosos que exhiben sus vidas personales a sus seguidores. Así, por ejemplo, se ha estudiado la influencia de mujeres famosas y atractivas en otras que difícilmente pueden aspirar a una vida de lujo, atractivo reconocido como característico de las celebridades escogidas. Los estudios muestran efectos de insatisfacción con la propia vida en personas especialmente pendientes de comparaciones sociales (Chae, 2016). Quienes tienen mayor orientación a la comparación social terminan con una mayor insatisfacción con su propia vida y apariencia. Esta comparación con efectos de insatisfacción ocurre tanto más respecto a iguales que respecto a famosas y modelos, y tanto más con fotos retocadas de uno mismo (selfies) que sin retocar. Como concluyen las autoras de un estudio, las chicas con una mayor tendencia a hacer comparaciones sociales terminan con una peor imagen corporal después de ver en Instagram fotos manipuladas de otras chicas similares a ellas11.

			¿Cómo y por qué la comparación puede llevar a la insatisfacción, la depresión y la soledad a tantos usuarios? Porque quienes más comparan son los que más desesperan (Vogel et al., 2015). La investigación apunta a la envidia. La envidia parece ser el proceso mediador entre la comparación social en las redes y los malestares asociados a su uso12. Como señalan Tandoc y colegas (2015: 144), la «ironía es, por supuesto, que los usuarios raramente ponen experiencias negativas que pudieran contradecir el propósito de la autopresentación positiva. Entonces, cuando los usuarios sienten envidia constantemente puede que con el tiempo desarrollen síntomas depresivos».

			La comparación social es el núcleo y germen de la envidia (Smith y Kim, 2007 y Pulcini, 2017). Por lo mismo, la envidia está en el centro de las relaciones sociales. Las redes sociales como tecnología de la comparación vienen a ser un inesperado nicho de envidia. Aun cuando la envidia constituye una de las «categorías antropológicas fundamentales» del ser humano como ser social (Schoecck, 1999), importa reconocer aquí su papel más oscuro en el contexto happy de los «me gusta», en tiempos de la felicidad. No entendemos mejor nuestra sociedad si dejamos de lado la envidia, siendo como es uno de los mayores sentimientos sociales, sin el cual estaríamos todavía en el «paraíso terrenal» muertos de aburrimiento. Reconocerlo no supone reivindicarlo, pero su reconocimiento quizá supone un mejor conocimiento del funcionamiento de la sociedad más allá de una infeliz (por ingenua) consideración de la felicidad como signo de los tiempos.

			La comparación social como germen de la envidia ocurre tanto más en las sociedades igualitarias como en la nuestra. De acuerdo con Elena Pucini (2017: 20), «la igualdad, entendida como la posibilidad de disponer de idénticas oportunidades, es el presupuesto por excelencia de la envidia, en la medida en que autoriza la comparación, la hace mensurable y legítima». Como cuestiona esta autora, si somos iguales, ¿por qué él/ella sí y yo no? La comparación desventajosa con los otros implica un sentimiento de inferioridad e impotencia, y a veces de resentimiento y alegría del mal ajeno.

			El sentimiento de inferioridad e impotencia puede derivar en autocompasión, como sentir lástima de uno mismo, lo que seguramente redunda en más darse-pena y tristeza. El renovado interés actual por la autocompasión como amabilidad consigo mismo, sentido de humanidad y autoamnistía sin juzgarse quizá tiene más que ver con la envidia de lo que se reconoce. Por su parte, el resentimiento puede derivar en la aviesa alegría por el mal ajeno. El creciente interés por este fenómeno, nombrado por la palabra alemana Schadenfreude (literalmente «alegría por el mal ajeno»), empezando por el morboso disfrute con la caída en desgracia de famosos, pone igualmente de relieve la envidia que corre por la sociedad y que la corroe. El renovado interés por la compasión (no solo por la autocompasión) supone tal vez un reconocimiento indirecto (por compensación) del florecimiento de nuestro lado menos compasivo: la Schadenfreude (Smith, 2017).

			Se han señalado ciertos malestares de fondo (miedo, envidia, depresión, soledad) a fin de situar el tema y el problema de la felicidad en su contexto, que no es otro que la vida misma con todas sus realidades. Lo que sea la felicidad no se puede entresacar de las vicisitudes y quehaceres de la vida. Cualquier ciencia que se precie del estudio de la felicidad no la puede entresacar de la vida, como si fuera una cosa u objeto separable. Cuando se hace, es a costa de su cosificación o reificación.

			Pero ¿es que la gente no es feliz? ¿Por qué dice que es feliz?

			Importa ahora hacerse cargo del hecho de que la gente se declara feliz en las encuestas, así como de la existencia de un ranking de países felices según un índice de felicidad. Sería interesante ver qué habría detrás de las respuestas a las encuestas si se preguntara más despacio a la gente. Referiremos un estudio que ha hecho esto. Por su parte, también sería interesante ver qué tienen de especial los países más felices. En particular, merecería la pena indagar acerca de la reputada felicidad danesa como país top de felicidad, identificada ya como cierta manera de afrontar la vida.

			Un estudio austriaco más allá de la encuesta

			Un estudio realizado en Austria sobre 500 personas a las que se les hizo una entrevista semiestructurada de unos 45 minutos acerca de cómo era en realidad su vida, además de preguntarles cuán felices eran en una escala de 0 a 10, puso de relieve con toda claridad que la gente refiere, por lo general, altas tasas de felicidad, a pesar de los numerosos agobios y contratiempos que están pasando (Ponocny et al., 2016). A tenor de dichos agobios y contratiempos que la gente reconoce tener a la par que aseguran sentirse felices o muy felices, se podría considerar que su situación no es precisamente para estar felices y satisfechos. Como advierten los autores del estudio, las investigaciones de la felicidad no parecen considerar la posible discrepancia entre la felicidad referida y la vida real. Interpretar las altas tasas de felicidad auto-referida como indicativas de estados psicológicos altamente satisfactorios podría subestimar de forma considerable el sufrimiento. Muchas altas tasas de felicidad reportada pueden expresar que sus agobios no son peores o más insoportables que los normales, que no son como para quejarse. Pero también puede ser que una buena porción de autoevaluaciones de alta felicidad son implausibles según la consideración de los entrevistadores, quienes obviamente tienen criterios diferentes a los entrevistados (Ponocny et al., 2016).

			En resumen, las altas tasas de felicidad de las encuestas no deberían ser interpretadas como indicativas de vidas plenas de experiencias emocionales positivas, pues hacerlo daría lugar a un sesgo de positividad y de bienestar artificialmente sobreestimado (Ponocny et al., 2016).

			¿Por qué la gente dice entonces que es feliz, cuando parece que no lo es para tanto ni para tantos? Una razón es que lo sean, a pesar de todo, al considerar que sus problemas no son peores o más insufribles que los de los demás, como se dijo. Sin embargo, desde una consideración objetiva, desde la perspectiva del entrevistador la felicidad en la adversidad suscita, cuando menos, perplejidad. Otra razón es la llamada «felicidad defensiva», ya citada en la introducción, referida a un posible sesgo autoprotector (mecanismo de defensa) por el que uno se representa a sí mismo como feliz, por encima de la vida real que lleva. Otra razón más puede ser el conocido fenómeno de la «deseabilidad social», según el cual uno se presenta a los demás mejor de lo que está, acorde con una imagen socialmente favorable. La presión social para ser feliz, como algo que puedes y debes ser, sugiere este efecto al responder a las encuestas. De no ser feliz pudiendo serlo se podría pensar que uno es un «perdedor» o un «fracasado». Esta deseabilidad social no se da solamente de cara a los demás, sino también para uno mismo en el sentido de la citada «felicidad defensiva». La deseabilidad social y la felicidad defensiva quizá sean aspectos del mismo sesgo auto-protector.

			Siendo ya algunos países tradicionalmente felices según las encuestas (típicamente, Dinamarca), puede que esta imagen de país-más-feliz reinfluya en las sucesivas encuestas. A diferencia por ejemplo de la astrofísica, los conocimientos de las ciencias sociales pueden influir en los temas que estudian. Lo que uno sabe, sea por caso sobre los planetas, no influye en sus órbitas. Sin embargo, lo que se sabe acerca de asuntos como la felicidad puede influir en su consideración, experiencia y valoración, siquiera fuera por la deseabilidad social y la autoimagen.

			La felicidad danesa, demasiado danesa

			Las encuestas presentan rutinariamente a Dinamarca en el top de la felicidad13. Dejando de lado si la felicidad reportada en las encuestas refleja la vida real y si el índice de felicidad es la mejor medida del bienestar de una nación (y no por ejemplo la salud), lo cierto es que los daneses confirman una y otra vez que son los más felices del mundo. De hecho, Dinamarca es el país de referencia dentro de la moda por lo nórdico (marcha nórdica, cocina, literatura, series de televisión, disfrute de las pequeñas cosas, bienestar, hygge, felicidad). En principio, la alta felicidad de los daneses debiera resultar paradójica al considerar que son ellos quienes más impuestos pagan del mundo; no son los que mejor salud tienen, están también altos en tasas de suicidio y en la cúspide del consumo de psicofármacos, sin que el clima ayude. No sería de esperar que los daneses estuvieran entre los más felices del planeta.

			¿Dónde radica entonces la felicidad danesa? Se puede suponer razonablemente que radica en la igualdad económica y el Estado de bienestar, donde los impuestos merecen la pena. La igualdad económica que también implica otras igualdades y el Estado de bienestar para todos darían lugar a la confianza y cohesión social que se destacan en relación con la felicidad danesa. Sin embargo, la confianza y la cohesión social parecen ser anteriores a la igualdad económica y el Estado del bienestar. Aun cuando la calidad de vida de los daneses ha decrecido en las últimas décadas, sus niveles de confianza se han incrementado y la felicidad sigue arriba, de acuerdo con Michael Booth (2017). La confianza y la cohesión social no parecen ser pues contemporáneos ni inherentes al estado de bienestar con su igualdad económica.

			La confianza y la cohesión social en las que parece asentarse la felicidad danesa vienen de más atrás. Sin que haya una fecha precisa, se situarían a partir de mediados del siglo XIX, cuando Dinamarca se acercaba al final del imperio que era (en tiempos desde Groenlandia a Suecia, pasando por Noruega, junto con parte de Alemania), para replegarse sobre sí misma sin conservar más que una zona costera drenada recuperada al mar. «Tras haber dejado de ser la gran potencia europea que una vez fue —dice Booth—, Dinamarca se retiró, hizo acopio de los pocos recursos que le quedaban dentro de sus muy limitadas fronteras y decidió no volver a tener jamás ambiciones en esta dirección. Lo que vino a continuación fue un proceso que podría llamarse de «parroquialidad positiva»; los daneses adoptaron un punto de vista de vaso medio lleno, debido principalmente a que su vaso ahora estaba medio lleno, y yo diría que es un punto de vista que ha allanado el camino para el tan proclamado éxito del que en la actualidad gozan como sociedad» (Booth, 2007: 35).

			Esta parroquialidad positiva, que según Booth «impulsa la insularidad y el romanticismo nacional» y define el «ser danés», se resume en el dicho que todos los daneses saben de memoria: «lo que se perdió fuera, se encuentra dentro» (Booth, 2007: 36). Este repliegue sobre sí mismos —de buena conformidad, sin ambiciones innecesarias, con todas las comodidades— está seguramente en la base del ethos (actitud, experiencia, estilo) danés conocido como hygge (pronunciado hu-ga). Se refiere a una particular relación de intimidad y cordialidad con las cosas y las personas. Hygge es ya una palabra popular, candidata a palabra del año 2016 del Oxford Dictionary (en el que fue ganadora post-verdad), a raíz de la moda del modo danés de felicidad14. Hygge no se puede traducir por una palabra, acaso «comodidad» o «confortabilidad» se aproximan. Hygge refiere la cualidad de lo acogedor y confortable que resulta de algo, dando lugar a un sentimiento de comodidad, satisfacción y bienestar. Hygge describe tanto un ambiente (habitación, lugar, situación, reunión, fiesta, velada) como un sentimiento de comodidad, bienestar, seguridad, participación, pertenencia, conexión. El prototipo de una situación hygge es estar con amigos ante una chimenea bien abrigados con calcetines de lana y jersey de cuello alto hablando relajadamente, sin que falten velas, y tanto mejor si hay una tormenta de nieve fuera. Quizá esta imagen metaforiza el antedicho principio danés de encontrar dentro lo que se perdió fuera, por tormentas que haya.

			Los libros sobre la felicidad danesa definen hygge como experiencias y situaciones consistentes en sentirse a gusto, cómodo, incluido, centrado en el momento, partícipe, igual, sin que nada ni nadie perturbe o altere la armonía y sobresalga respecto de los demás. Hygge se presenta como algo espontáneo, armonioso, consensual, dejando los problemas fuera, refrenando las hostilidades, retornando continuamente a una «espontánea» comodidad y bienestar. Todo positivo, en buenos términos, un paraíso interior, dentro del ambiente y dentro de uno mismo. Se entiende la pregnancia de hygge al hilo de su afinidad con el ya asentado mindfulness.

			Los típicos libros de hygge terminan por ser tópicos —superficiales, llenos de lugares comunes— y así un tanto cansinos y «ñoños» con su reiterado parafraseo de la comodidad, el bienestar, la armonía envolvente, cual vapor de sauna. Aun cuando los libros de hygge son sin duda bienintencionados, como seguramente la mayoría de la industria de la autoayuda, no por ello dejan de ser ingenuos y engañosos. Suponen que la «felicidad danesa» es exportable y que hygge se puede reconocer, encontrar y producir en muchas experiencias y situaciones cotidianas. Sin embargo, más allá de lo complaciente que resulte el libro de turno para quien sea (placebo), hygge difícilmente se puede suponer que sea exportable. Otra cosa es la exportación de libros sobre hygge. Ni siquiera es fácil de entender que el propio hygge sea generalizable fuera de la chimenea al resto de la vida danesa. Si fuera así, no cabría esperar que Dinamarca sea también campeona en el consumo de psicofármacos, o que esté en lo más alto en la tasa de suicidio (casi el doble de España) y no carezca de violencia.

			No es para decir, como Hamlet, que «algo huele a podrido en Dinamarca». Sin embargo, la felicidad danesa epitomizada en el hygge tiene sus costes, además de los impuestos. Por lo pronto, la armonía que se respira en una situación hygge es «espontánea» entre comillas. Más que espontánea como algo natural que brotara de suyo, lo es a costa de dejar de lado problemas, hostilidades e individualidades, diluyendo todo en lo igual (en el «infierno de lo igual», diría Han). Sería un ejemplo de «expulsión de lo distinto». La espontaneidad y naturalidad del hygge está pautada, reglada y ritualizada, como no podría ser de otra manera, si es que no es coercitiva y tiránica («violencia del consenso», diría Han). Como dice Booth, después de años de residencia en Dinamarca, llegó a detestar el hygge debido a su «firme y tiránico» empuje «hacia el consenso en un punto medio, su empeño en evitar cualquier tema de conversación que pueda ser potencialmente controvertido, su necesidad de que las cosas se mantengan ligeras y relajadas en todo momento. Es decir, la satisfacción autocomplaciente, cómoda y de pequeño burgués de todo este asunto» (Booth, 2007: 123).

			El hygge, continúa Booth, «puede parecer una mordaza social autoaplicada que se caracteriza más por la sensación de autosatisfacción por la propia exclusividad que por la noción de una cordialidad compartida. De acuerdo con antropólogos citados por Booth, el hygge «actúa como un vehículo para el control social, y establece su propia jerarquía de actitudes e implica una estereotipación negativa de los grupos sociales que se perciben como incapaces de crear hygge», pudiendo ser «normativo al punto de la coerción» (Booth, 2007: 123).

			¿No son entonces los daneses los más felices? ¿Quién lo sabe? Lo que se sabe es que se describen a sí mismos entre los más felices. Hay tres explicaciones compatibles:

			a)Profecía autocumplida: sabedores de su reputación en los sondeos internacionales, «fingen ser más felices de lo que en realidad son».

			b)Vergüenza de ser infeliz: si preguntas a un danés «qué tal» y empieza a decir lo mal que está, quizá uno se sienta obligado a hacer algo, por lo que la gente contesta que está bien o muy bien.

			c)Bajas expectativas: estar contento y satisfecho con lo que se tiene, necesidades de bajo nivel cumplidas (Booth, 2007: 14).

			La consabida fórmula «Lo que se perdió fuera, se encuentra dentro» parece explicar mucha de la idiosincrasia danesa, «desde la desproporcionada satisfacción que sienten por los pequeños placeres [...] a su aversión al conflicto y a los despliegues ostentosos». El hygge funciona como «un útil profiláctico frente a la fricción» (Booth, 2007: 144). Hygge sirve para lo que sirve: veladas y disfrute de pequeños placeres.

			Nos podríamos preguntar si las siguientes figuras de la cultura danesa llegarían a hacer lo que hicieron si estuvieran en continuo modo hygge: Hans Christian Andersen a escribir El patito feo, Søren Kierkegaard a escribir El concepto de angustia, Jacob Christian Jacobsen a fundar la cerveza Carlsberg, Niels Bohr a plantear el principio de complementariedad en física, Karen Blixen a escribir Las memorias de África, Lars von Trier a hacer la película Melancolía o Michael Laudrup a ser el futbolista que fue.

			
				
					4 El ejemplo del panadero lo ofrece Richard Sennett en La corrosión del carácter (2006, cap. 4), referente a una panadería tecnológica de Boston que él ya había estudiado veinticinco años antes cuando los que trabajaban entonces se identificaban como «panaderos».

				

				
					5 Han, La sociedad del cansancio (2010), La sociedad de la transparencia (2013), En el enjambre (2014a), La agonía del Eros (2014b), Psicopolítica (2014c), Topología de la violencia (2016) y La expulsión de lo distinto (2017).

				

				
					6 La Boétie (2008, original de 1577).

				

				
					7 «Neuronal» aquí no tiene un sentido explicativo neurobiológico, sino metafórico (Han, 2010).

				

				
					8 Kross et al. (2013), Lin et al. (2016) y Primack et al. (2016). Estos dos últimos estudios se realizaron sobre 1.787 usuarios de las siguientes plataformas: YouTube, Twitter, Google Plus, Instagram, Snapchat, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine y LinkedIn.

				

				
					9 Así se plantea, por ejemplo, en el famoso superventas de «autoayuda mágica» El secreto. Es importante distinguir entre «autoayuda mágica» y «autoayuda práctica» o de sentido común, que no apela a efectos mágicos de atracción. La autoayuda práctica trata de desarrollar actitudes y aptitudes más o menos eficaces para afrontar «operatoriamente» los problemas. Como veremos en el capítulo 6, la «autoayuda mágica» impregna la metafísica espiritualista del pensamiento positivo de la tradición norteamericana.

				

				
					10 Se alude a las obras homónimas de Sherry Turkle (Alone together) y Byung-Chul Han (En el enjambre). Como dice Han, «Los individuos que se unen en el enjambre digital no desarrollan ningún nosotros». El enjambre digital es ruido. Pero el «homo digital es cualquier cosa menos nadie»: tiene un perfil en el que trabaja continuamente para optimizarlo. En lugar de ser nadie, es alguien anónimo que se expresa y solicita atención (Han, 2014a: 27-28).

				

				
					11 Kleemans et al. (2016). Véase también Chou y Nicholas (2013).

				

				
					12 Appel et al. (2016), Krasnova et al. (2013) y Tandoc et al. (2015). 

				

				
					13 Junto con Dinamarca, figuran en el top de la felicidad los demás países escandinavos y Suiza. Así sucede, por ejemplo, en la Encuesta Social Europea (European Social Survey) y en el Informe Global de la Felicidad (World Happiness Report). En la encuesta de la felicidad mundial de 2017 Dinamarca ha sido desbancada del número uno por Noruega. Véase Helliwell, Layard y Sachs (2017: 20).

				

				
					14 Una invasión de libros y autores han emergido de repente, con subtítulos y eslóganes del tipo «el arte de disfrutar de las cosas sencillas», «la felicidad en las pequeñas cosas» o «la receta de la felicidad».
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