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			Primera parte

		

	
		
			Uno

			Caía el día en el amplio taller a través de la claraboya abierta del techo. Era un gran cuadro de luz rutilante y azul, una abertura clara, por la que cruzaban, rápidas, bandadas de pájaros.

			Pero no bien se penetraba en la alta y severa habitación adornada con tapices, la alegre claridad del cielo se atenuaba, suavizándose, se adormecía en las telas, iba a morir a las cortinas de las puertas, alumbraba apenas los rincones umbríos donde tan sólo los marcos dorados se encendían como fuegos. La paz y el sueño parecían aprisionados, la paz de las casas de los artistas en las que ha bregado el alma humana. En esas paredes en donde el pensamiento habita, bulle, se agota en violentos esfuerzos, parece como si todo quedase extenuado, abrumado, en cuanto amaina su actividad. Todo semeja muerto tras esos estallidos de vida; y todo descansa, los muebles, las telas, los grandes personajes inacabados en los lienzos, como si la casa entera hubiese padecido la fatiga del maestro, hubiese sufrido con él, tomando parte, cada día, en su lucha siempre reentablada. Un vago y mareante olor a pintura, trementina y tabaco flotaba, absorbido por alfombras y sillones; y únicamente turbaban el pesado silencio los vivos y breves gritos de las golondrinas que cruzaban sobre la claraboya abierta, y el largo y confuso rumor de París que apenas se oía por encima de los tejados. Nada se movía salvo el intermitente subir de una nubecilla de humo azul que se elevaba hacia el techo a cada bocanada de cigarrillo que Olivier Bertin, tumbado en su sofá, exhalaba lentamente entre sus labios.

			Perdida la mirada en el cielo lejano, buscaba un tema para un nuevo cuadro. ¿Qué iba a pintar? No tenía aún la menor idea. No era, además, un artista resuelto y seguro de sí mismo, sino un espíritu inquieto cuya indecisa inspiración vacilaba sin cesar entre todas las manifestaciones del arte. Rico, ilustre, en posesión de todos los honores, seguía siendo, en el declinar de su vida, el hombre que no sabe aún de fijo hacia qué ideal ha dirigido sus pasos. Había sido premio de Roma, defensor de las tradiciones, evocador, tras tantos otros, de las grandes escenas de la historia; más adelante, modernizando sus tendencias, había pintado a hombres vivos a través de recuerdos clásicos. Inteligente, entusiasta, trabajador tenaz de sueños versátiles, enamorado de un arte que dominaba a la perfección, había adquirido, merced a su fina inteligencia, óptimas calidades de ejecución y una gran vivacidad de talento nacida en parte de sus vacilaciones y de sus tentativas en todos los terrenos. Quizá el brusco entusiasmo de la gente por sus obras elegantes, distinguidas y correctas ejerció alguna influencia en su temperamento impidiéndole ser lo que normalmente hubiera acabado siendo. Desde su éxito inicial, el afán de agradar lo turbaba siempre sin que él se percatara de ello, modificaba secretamente su conducta, atenuaba sus convicciones. Por lo demás, tal afán de agradar se manifestaba en él de todas las formas y había contribuido no poco a su gloria.

			Su exquisito trato, todos los hábitos de su vida, la pulcritud de su persona, su antigua fama de fuerza y destreza, de espadachín y jinete, habían deparado a su popularidad creciente un séquito de pequeñas notoriedades. Después de Cleopatra, el cuadro que lo lanzara antaño a la fama, París se había prendado bruscamente de él, lo había adoptado, festejado, convirtiéndose de repente en uno de esos artistas mundanos con quienes es habitual toparse en el bosque de Boulogne, que los salones se disputan, y a quienes el Institut acoge en su seno en plena juventud. Había ingresado en él como un auténtico conquistador, con la aprobación de toda la ciudad.

			Y así le había acompañado la fortuna hasta las puertas de la vejez, mirándolo y festejándolo.

			Bajo la influencia del hermoso día que afuera se hallaba en su esplendor, buscaba, pues, un tema poético. Una pizca amodorrado por el cigarrillo y la comida, soñaba, con mirada ausente, esbozando en el azul del cielo rápidas figuras, airosas mujeres caminando por un sendero del bosque o por la acera de una calle, parejas de enamorados a orillas del agua, todas las galantes fantasías en que se complacía su pensamiento. Las cambiantes imágenes se dibujaban en el cielo, vagas y huidizas en la abigarrada alucinación de sus ojos; y las golondrinas que rayaban el espacio con vuelo incesante de flechas disparadas parecían querer borrarlas tachándolas como plumazos.

			No se le ocurría nada. Todas las figuras entrevistas se asemejaban a algo que ya había dicho anteriormente, todas las mujeres vislumbradas eran hijas o hermanas de las que engendrara su capricho de artista; y el temor aún confuso, que le atormentaba desde hacía un año, a estar vacío, a haber apurado los temas, a haber agotado su inspiración, se precisaba ante aquel redesfilar de su obra, ante la impotencia de volver a soñar, de descubrir algo desconocido.

			Se levantó perezosamente y fue a mirar si entre los proyectos abandonados en sus cartapacios encontraba algo que despertara una idea en él.

			Sin dejar de echar humo, se puso a hojear los bocetos, los apuntes, los dibujos que guardaba en un pesado armario antiguo; luego, rápidamente asqueado de tan inútiles esfuerzos, con la mente dolorosamente extenuada, arrojó el cigarrillo, silbó una tonadilla en boga y, agachándose, recogió de debajo de una silla una voluminosa pesa que andaba tirada por allí.

			Alzando con la otra mano una colgadura que disimulaba el espejo que le servía para verificar la precisión de las poses, comprobar las perspectivas, poner a prueba la verdad, y colocándose justo enfrente, se puso a hacer ejercicios al tiempo que se miraba en él.

			Había sido famoso entre los pintores por su fuerza, y en sociedad por su apostura. La edad empezaba ya a pesar en él, abrumándolo. Alto, ancho de hombros, macizo de pecho, había echado barriga como los ex luchadores, pese a seguir practicando la esgrima y la equitación con asiduidad. La cabeza seguía siendo extraordinaria, tan hermosa como antaño, aunque distinta. El cabello cano, tupido y corto, comunicaba vivacidad a sus ojos negros rematados por pobladas pestañas grises. Su recio bigote, un bigote de viejo soldado, se conservaba casi negro y confería a su rostro un insólito carácter de energía y arrogancia.

			De pie frente al espejo, con los tacones pegados, el cuerpo erguido, hacía describir a las dos bolas de hierro una serie de movimientos ordenados, con su musculoso brazo, cuyo potente y tranquilo esfuerzo seguía con mirada complaciente.

			Pero de súbito, en el fondo del espejo donde se reflejaba todo el estudio, vio moverse una cortina de la puerta, y apareció una cabeza de mujer, tan sólo una cabeza que miraba.

			Una voz, tras él, preguntó:

			–¿Hay alguien aquí?

			–Presente –contestó volviéndose.

			Y, arrojando la pesa a la alfombra, corrió hacia la puerta con agilidad un tanto forzada.

			Entraba una mujer con un vestido claro. Se estrecharon la mano.

			–Estabas practicando –dijo ella.

			–Sí –replicó él–, estaba haciendo el pavo, y me he dejado pillar in fraganti.

			Ella se echó a reír y replicó:

			–No había nadie en la portería, y como sé que a esta hora estás solo, he entrado sin anunciarme.

			Él la miraba.

			–¡Diantre! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegancia!

			–Sí, estreno vestido. ¿Te gusta?

			–Precioso, muy entonado. Sí, la verdad es que hoy estás inspirada con los colores.

			Daba vueltas a su alrededor, manoseaba la tela, modificaba con la punta de los dedos la disposición de los pliegues, en su condición de hombre tan entendido en trapos como un modisto, pues no en vano había dedicado durante toda su vida su pensamiento de artista y sus músculos de atleta a describir, con la fina barba de los pinceles, las modas cambiantes y delicadas, a revelar la gracia femenina encerrada y cautiva en armazones de terciopelo y de seda o bajo la nieve de los encajes.

			Concluyó declarando:

			–Muy logrado. Te sienta de maravilla.

			Ella se dejaba admirar, contenta de estar guapa y de agradarle.

			Ya no muy joven, pero aún hermosa, no muy alta, un poco metida en carnes, pero lozana con ese lustre que le da a la carne de cuarenta años un sabor de madurez, se asemejaba a una de esas rosas que se abren indefinidamente hasta que, demasiado floridas, caen en una hora.

			Conservaba bajo sus rubios cabellos la gracia vivaracha y joven de esas parisienses que jamás envejecen, que llevan dentro una sorprendente fuerza vital, una inagotable reserva de resistencia, y que, durante veinte años, no cambian de imagen, indestructibles y triunfantes, cuidando de su cuerpo más que de nada y economizando su salud.

			Alzó su velo y murmuró:

			–Bueno, ¿es que no me vas a besar?

			–He fumado –replicó él.

			–¡Uff! –exclamó ella.

			Pero añadió, tendiéndole los labios:

			–Qué le vamos a hacer.

			Y sus bocas se unieron.

			Él le quitó la sombrilla y la desembarazó de su chaqueta primaveral, con movimientos rápidos y seguros a esa maniobra familiar. Cuando ella se hubo acomodado en el sofá, le preguntó con interés:

			–¿Qué tal tu marido?

			–Muy bien; en estos momentos debe de estar hablando en la Cámara.

			–¡Ah! Y ¿de qué?

			–Probablemente de las remolachas y los aceites de colza, como siempre.

			Su marido, el conde de Guilleroy, diputado por el Eure, se había especializado en toda suerte de cuestiones agrícolas.

			Pero, al ver en un rincón un boceto que no conocía, la dama cruzó el estudio, preguntando:

			–¿Qué es eso?

			–Un dibujo al pastel que estoy empezando, el retrato de la princesa de Pontève.

			–Ya sabes –dijo ella gravemente– que como te pongas otra vez a hacer retratos de mujeres, te cierro el estudio. De sobra sé cómo acaba ese trabajo.

			–Oh, no se tiene dos veces la oportunidad de hacer un retrato de Any.

			–Eso espero.

			Examinaba el boceto, advirtiéndose en sus gestos que era experta en cuestiones de arte. Se alejó, se acercó, hizo pantalla con la mano, buscó el lugar desde donde el boceto quedaba mejor iluminado, y al fin se declaró satisfecha.

			–Es estupendo. Se te da muy bien el pastel.

			Él murmuró, halagado:

			–¿Tú crees?

			–Sí, es un arte delicado que requiere mucha distinción. No está hecho para los artesanos de la pintura.

			Desde hacía doce años, ella acentuaba su inclinación hacia el arte distinguido, combatía sus retornos hacia la simple realidad, y por consideraciones de elegancia mundana, lo incitaba tiernamente hacia un ideal de gracia una pizca amanerado y ficticio.

			–¿Cómo es la princesa? –preguntó.

			Hubo de darle mil detalles de toda suerte, esos pormenores minuciosos en los que se complace la curiosidad celosa y sutil de las mujeres, pasando de las observaciones sobre el vestir a las consideraciones sobre la persona.

			–¿Es coqueta contigo? –preguntó bruscamente la condesa.

			Él se echó a reír y juró que no.

			Entonces, apoyando las dos manos en los hombros del pintor, le miró fijamente. El ardor de la interrogación hacía estremecerse la pupila redonda en medio del iris azul manchado de imperceptibles puntos negros como salpicaduras de tinta.

			De nuevo murmuró:

			–¿De verdad no es coqueta?

			–De verdad.

			–Entonces me quedo tranquila. Ahora sólo me querrás a mí. Se acabaron las demás mujeres. Ya es un poco tarde, pobre amigo mío.

			A él le sacudió ese ligero y doloroso estremecimiento que araña el corazón de los hombres maduros cuando se alude a su edad, y murmuró:

			–Hoy, mañana, como ayer, tú serás la única persona en mi vida, Any.

			Ella lo tomó entonces por el brazo y, volviendo hacia el diván, lo hizo sentarse a su lado.

			–¿En qué pensabas antes?

			–En un tema para un cuadro.

			–¿Cuál?

			–No lo sé. Te digo que lo estaba buscando.

			–¿Qué has hecho estos días?

			Tuvo que contarle todas las visitas que había recibido, las cenas y las veladas, las conversaciones y los chismes. Bien es verdad que ambos se interesaban por todos esos fútiles y familiares eventos de la existencia mundana. Las pequeñas rivalidades, los amoríos conocidos o sospechados, los tópicos mil veces repetidos, mil veces oídos sobre las mismas personas, los mismos acontecimientos y las mismas opiniones, arrastraban y ahogaban sus mentes en ese turbio y agitado río que llaman la vida parisiense. Conociendo como conocían a todo el mundo, en todas las esferas sociales, él como artista que tenía todas las puertas abiertas, ella como mujer elegante de un diputado conservador, dominaban el deporte francés de la charla fina, trivial, amablemente malévola, inútilmente ingeniosa, vulgarmente distinguida, que confiere especial y envidiadísima notoriedad a quienes amoldan su lenguaje a ese parloteo murmurador.

			–¿Cuándo vienes a cenar?

			–Cuando quieras. Di tú el día.

			–El viernes. He invitado a la duquesa de Mortemain, a los Corbelle y a Musadieu, para celebrar el regreso de mi hijita que llega esa misma noche. Pero no lo comentes. Es un secreto.

			–¡Ah!, acepto encantado. Será un placer volver a ver a Annette. Tres años hace que no la veo.

			–¡Es verdad! ¡Tres años!

			Primero educada en París, Annette se había convertido en el último y apasionado cariño de su abuela, madame Paradin, quien, casi ciega, vivía todo el año en la propiedad de su yerno, la quinta de Roncières, en el Eure. Poco a poco, la anciana había ido quedándose más tiempo a la niña y, como los Guilleroy pasaban la mitad de su vida en aquella finca, llamados incesantemente por intereses de toda suerte, tanto agrícolas como electorales, habían acabado llevando sólo de vez en cuando a París a la niña, que prefería, por lo demás, la vida libre y movida del campo a la existencia enclaustrada de la ciudad.

			En tres años, no había ido ni una sola vez, pues la condesa prefería mantenerla totalmente alejada de la urbe, a fin de no despertar en ella un cambio de gustos antes del día fijado para su presentación en sociedad. Madame de Guilleroy le había puesto allá dos institutrices cargadas de títulos, y multiplicaba los viajes junto a su madre y su hija. La estancia de Annette en la finca se había hecho, además, casi necesaria por la presencia de la anciana.

			Tiempo atrás, Olivier Bertin iba cada año a pasar seis semanas o dos meses en Roncières; pero desde hacía tres años, el reúma le había obligado a desplazarse a lejanos balnearios, lo cual había avivado tanto su amor por París, que a su regreso no podía ya separarse de la ciudad.

			En principio, la muchacha no hubiera debido regresar hasta el otoño, pero su padre había concebido de repente un proyecto de matrimonio para ella, y la había llamado a fin de que conociese inmediatamente al hombre que le tenía destinado como prometido, el marqués de Farandal. Tal proyecto habíase mantenido, por lo demás, muy en secreto, y únicamente Olivier Bertin lo había sabido confidencialmente de boca de madame de Guilleroy.

			–Entonces, ¿es firme la decisión de tu marido? –preguntó.

			–Sí, y creo que es una idea excelente.

			Hablaron luego de otras cosas.

			Ella volvió al tema de la pintura y quiso convencerlo de que hiciera un Cristo. Se resistía él, juzgando que había ya bastantes por el mundo; pero ella se empecinaba, obstinada, y se impacientaba.

			–¡Ah!, si yo supiera dibujar, te mostraría lo que me ronda por la cabeza; sería algo nuevo, muy atrevido. Lo están bajando de la cruz y al hombre que le ha desatado las manos se le escurre el busto. Cristo cae y se desploma sobre la multitud que alza los brazos para recibirlo y sostenerlo. ¿Me comprendes?

			Sí que la comprendía; incluso le parecía una concepción original, pero se aferraba a sus criterios de modernidad, y, contemplando a su amiga tumbada en el sofá, con un pie caído, calzado con un fino zapato que dejaba barruntar la carne a través de la media casi transparente, exclamó:

			–Mira, atiende, eso es lo que hay que pintar, eso es la vida; ¡un pie de mujer sobresaliendo de un vestido! Todo puede ponerse ahí, verdad, deseo, poesía. No hay nada tan gracioso ni tan bonito como un pie de mujer, con los misterios que entraña: ¡la pierna oculta, perdida y adivinada bajo la tela!

			Sentándose a la turca, se apoderó del zapato; y el pie, sacado de su funda de cuero, se agitó cual animalillo inquieto, sorprendido de quedar en libertad.

			Bertin repetía:

			–¡Hay cosa tan fina, y distinguida, y material, más material que la mano! ¡Déjame ver tu mano, Any!

			Ella llevaba guantes largos, de los que llegan hasta el codo. Para quitarse uno, lo cogió por el borde de arriba y lo hizo deslizarse bruscamente, volviéndolo como quien arranca una piel de serpiente. Apareció el brazo, pálido, rollizo, redondo, descubierto con tanta rapidez que despertó una idea de desnudez completa y atrevida.

			Luego, alargó la mano dejándola pender de la muñeca. Las sortijas brillaban en sus dedos blancos; y las uñas rosas, afiladísimas, parecían amorosas garras crecidas en la punta de aquella encantadora patita de mujer.

			Olivier Bertin la tocaba suavemente, admirándola. Hacía mover los dedos como juguetitos de carne, y decía:

			–¡Qué curioso y simpático este menudo miembro, inteligente y hábil, capaz de hacer lo que sea, libros, encajes, casas, pirámides, locomotoras, pasteles, o de acariciar, lo que no deja de ser su mejor quehacer!

			Iba quitando una a una las sortijas; y al caer la alianza, apenas un hilo de oro, murmuró sonriendo:

			–La ley. Saludemos.

			–¡Bobo! –dijo ella, un poco picada.

			Él siempre había tenido un espíritu guasón, esa tendencia francesa que mezcla una apariencia de ironía con los sentimientos más serios, y con frecuencia la entristecía inadvertidamente, sin saber captar las sutiles distinciones de las mujeres, sin discernir los límites de los compartimentos sagrados, como decía él. Cuando más se enfadaba ella era cuando le oía hablar con cierto tono de sorna desenfadada de sus relaciones, tan largas que, en su opinión, constituían el más hermoso ejemplo de amor del siglo diecinueve. Tras un silencio, preguntó:

			–¿Nos llevarás a Annette y a mí a la inauguración?

			–No faltaba más.

			Le preguntó cuáles eran los mejores cuadros del salón que abría sus puertas quince días más tarde.

			Pero, de repente, exclamó, inquieta quizá por alguna compra que había olvidado:

			–Vamos, dámelo, que me voy.

			Jugaba él, meditabundo, con el ligero zapato volviéndolo una y otra vez entre sus manos distraídas.

			Se inclinó, besó el pie que parecía flotar entre el vestido y la alfombra y que ya no rebullía, destemplado por el aire, y lo calzó. Madame de Guilleroy, puesta en pie, se dirigió hacia la mesa donde se apilaban papeles, cartas abiertas, antiguas y recientes, junto a un tintero de pintar cuya tinta se había secado. Miraba con ojos curiosos, tocaba las hojas, las alzaba para mirar debajo.

			Él dijo acercándose:

			–Vas a desordenarme mi desorden.

			–¿Quién es ese señor que quiere comprar tus Bañistas? –preguntó ella sin contestar.

			–Un americano al que no conozco.

			–¿Has llegado a un acuerdo con La cantante callejera?

			–Sí. Diez mil.

			–Bien hecho. Era gracioso, pero no excepcional. Adiós, cariño.

			Le tendió la mejilla, que él rozó con un apacible beso; y vio cómo desaparecía tras la cortina de la puerta después de pronunciar a media voz:

			–El viernes, a las ocho. No quiero que me acompañes a la puerta. De sobra lo sabes. Adiós.

			Cuando ella se hubo marchado, Bertin encendió un cigarrillo y se puso a caminar lentamente a lo largo y a lo ancho del estudio. Desfilaba ante él todo el pasado de sus largas relaciones. Recordaba lejanos pormenores desaparecidos, los buscaba encadenando unos con otros, se dejaba cautivar él solo por aquella caza de recuerdos.

			Era el momento en que acababa de alzarse como un astro en el horizonte del París artístico, cuando los pintores acapararon todo el favor del público y poblaban un barrio de magníficos palacios ganados con unas cuantas pinceladas.

			Tras su regreso de Roma en 1864, Bertin había vivido unos años sin cosechar éxito ni renombre alguno. Luego, de repente, en 1868, expuso su Cleopatra y en cosa de pocos días crítica y público lo pusieron por las nubes.

			En 1872, después de la guerra, después de que la muerte de Henri Regnault supusiera para todos sus colegas una especie de pedestal de gloria, una Yocasta, tema muy atrevido, situó a Bertin entre los audaces, toda vez que su ejecución moderadamente original le granjeó también los elogios de los académicos. En 1873, una medalla de honor galardonó su Judía de Argel, que presentó al regresar de un viaje por África; y un retrato de la princesa Salia, en 1874, lo hizo conceptuar, entre el mundo elegante, como el primer retratista de su época. A partir de aquel día, pasó a ser el pintor mimado de la parisiense y de las parisienses, el intérprete más hábil e ingenioso de su seducción, de su porte, de su temperamento. En pocos meses, todas las mujeres conocidas de París solicitaron el favor de ser reproducidas por él. Se mostró exigente y subió mucho su cotización.

			Como estaba de moda y hacía visitas como cualquier hombre de mundo, divisó un día, en casa de la duquesa de Mortemain, a una joven de luto riguroso, que salía al entrar él, y cuya aparición en el umbral de la puerta lo dejó fascinado por su gracia y elegancia.

			Se informó y supo que era la condesa de Guilleroy, esposa de un hidalgo normando, agrónomo y diputado, que llevaba luto por el padre de su marido y que era inteligente, admiradísima y muy solicitada.

			De inmediato exclamó, emocionado aún por aquella aparición que había seducido sus ojos de artista:

			–¡Ah, me encantaría retratarla!

			A la mañana siguiente, la frase le fue repetida a la joven, y, aquella misma noche, él recibió una esquela teñida de azul, muy vagamente perfumada, con letra fina y regular, que trepaba una pizca de izquierda a derecha, y que decía:

			«Caballero:

			»La duquesa de Mortemain, que sale en este momento de mi casa, me asegura que estaría usted dispuesto a hacer con mi pobre cara una de sus obras maestras. Se la confiaría gustosísima si tuviera la certeza de que no ha hablado por hablar y de que ve en mí algo que puede ser reproducido e idealizado por usted.

			»Suya atentísima,

			»Anne de Guilleroy».

			Contestó preguntando cuándo podría presentarse en casa de la condesa, y fue invitado sin ningún protocolo a comer el lunes siguiente.

			Era un primer piso de una amplia y lujosa casa moderna, en el bulevar Malesherbes. Tras cruzar un espacioso salón tapizado de seda azul con marcos blancos y dorados, hicieron pasar al pintor a una especie de gabinete con tapices del siglo pasado, claros y elegantes, esos tapices a lo Watteau, de tonos tiernos, de graciosos temas, que parecen hechos, dibujados y ejecutados por obreros en pleno éxtasis amoroso.

			Acababa de sentarse cuando apareció la condesa. Caminaba con tal ligereza que no la había oído cruzar la estancia contigua, y se quedó sorprendido al verla. Ella le tendió la mano familiarmente.

			–Conque es cierto que acepta usted hacer mi retrato.

			–Me encantaría, señora.

			Su vestido negro, ajustado, la hacía delgada, le daba un aire juvenil y grave a un tiempo que contrastaba con su semblante risueño, iluminado por sus rubios cabellos. Entró el conde, llevando de la mano a una niña de seis años.

			La señora de Guilleroy lo presentó:

			–Mi marido.

			Era un hombre bajito, sin bigote, de mejillas hundidas, sombreadas por la barba afeitada.

			Tenía cierto aspecto de sacerdote o de actor, el cabello largo peinado hacia atrás, exquisitos modales, y en torno a la boca dos pliegues circulares que bajaban de las mejillas a la barbilla y que parecían consecuencia del hábito de hablar en público.

			El conde dio las gracias al pintor con verbosidad que revelaba al orador. Hacía tiempo que deseaba que le hicieran un retrato a su mujer, y, desde luego, hubiera elegido a Olivier Bertin de no haber temido una negativa, pues sabía que le llovían los encargos.

			Convinieron, pues, con toda suerte de cumplidos por una y otra parte, en que al día siguiente el conde acompañaría a la condesa al estudio. No obstante, el conde se preguntaba si, considerando el luto riguroso que llevaba su mujer, no sería conveniente esperar, pero el pintor declaró que quería reflejar la primera emoción recibida y aquel extraordinario contraste de la cabeza tan viva, tan fina y luminosa bajo el cabello dorado, con el austero luto del vestido.

			Así que al día siguiente acudió con su marido, y los demás días con su hija, a la que sentaban ante una mesa atestada de libros llenos de ilustraciones.

			Olivier Bertin, según su costumbre, se mostraba reservadísimo. Las mujeres de mundo le inquietaban un poco, porque no las conocía. Las suponía a un tiempo desvergonzadas y necias, hipócritas y peligrosas, fútiles y embarazosas. Había tenido, con mujeres alegres, aventuras rápidas debidas a su fama, a su carácter alegre, a su cuerpo de atleta elegante y a su rostro enérgico y moreno. De modo que eran las que prefería; como a ellas, le gustaba hacer y decir lo que le viniera en gana, habituado a las costumbres fáciles, caprichosas y festivas del mundillo de pintores y gentes de teatro que frecuentaba. Se codeaba con la buena sociedad por afán de gloria, no de aventuras, se hallaba allí a gusto por vanidad, recibía felicitaciones y encargos, se pavoneaba ante las hermosas y aduladoras damas, sin hacerles jamás la corte. Con ellas no se permitía bromas atrevidas ni frases picantes, las juzgaba gazmoñas y era tenido por hombre elegante. Cada vez que una de ellas venía a posar a su casa, sentía, pese a las insinuaciones que ella le hacía para complacerle, esa disparidad racial que impide confundir, por mucho que se mezclen, a los artistas con la gente del gran mundo. Tras las sonrisas y la admiración, que en las mujeres es siempre un poco ficticia, adivinaba la oscura reserva mental de la persona que se juzga de esencia superior. Ello provocaba en él un pequeño arranque de orgullo, maneras más respetuosas, casi altivas, y junto a una disimulada vanidad de advenedizo tratado de igual a igual por príncipes y princesas, una arrogancia de hombre que debe a su inteligencia una situación análoga a la que a los demás les viene dada por su cuna. Decíase de él, con ligera sorpresa: «¡Es educadísimo!». Tal sorpresa, que le halagaba, le sorprendía a un tiempo, pues marcaba fronteras.

			La gravedad deliberada y ceremoniosa del pintor molestaba un tanto a la señora de Guilleroy, que no sabía qué decirle a aquel hombre tan frío, con fama de ingenioso.

			Tras haber acomodado a su hijita, se sentaba en un sillón junto al boceto; y se esforzaba, por expresa recomendación del artista, en darle expresión a su fisonomía.

			A mitad de la cuarta sesión, dejó de repente de pintar y preguntó:

			–¿Qué es lo que más le divierte de todo? Ella se quedó apurada.

			–¡Pues no lo sé! ¿Por qué me lo pregunta?

			–Necesito un pensamiento feliz en esos ojos, y todavía no lo he visto.

			–Pues intente hacerme hablar, me gusta mucho conversar.

			–¿Es usted alegre?

			–Muchísimo.

			–Conversemos, señora.

			Había dicho «conversemos, señora» con tono muy grave. Poniéndose a pintar de nuevo, cambió impresiones con ella sobre distintos temas, buscando un punto en que sus espíritus coincidieran. Comenzaron intercambiando observaciones sobre personas conocidas por ambos, para luego hablar de sí mismos, lo que nunca deja de ser la más amena y cautivadora de las conversaciones.

			Cuando se vieron al día siguiente, se sintieron más a sus anchas, y Bertin, viendo que agradaba y divertía, se puso a contar anécdotas de su vida de artista, dando rienda suelta a sus recuerdos con ese tono fantasioso que le era tan peculiar.

			A la condesa, habituada a la mente rebuscada de los literatos de salón, le sorprendió aquella imaginación desatada, que decía las cosas abiertamente, iluminándolas con cierta ironía, y de inmediato replicó con idéntico tono, aderezándolo con un fino y atrevido gracejo.

			En ocho días, lo conquistó con su buen humor, su franqueza y su simplicidad. El pintor había olvidado por completo sus prejuicios contra las mujeres de mundo, y gustoso hubiera afirmado que eran las únicas que poseían encanto y animación. Al tiempo que pintaba, de pie ante su lienzo, avanzando y retrocediendo con ademanes de espadachín, dejaba que fluyeran sus pensamientos familiares, como si conociera desde hacía mucho tiempo a aquella atractiva mujer rubia y negra, mezcla de sol y de luto, sentada ante él, que reía escuchándole y que le respondía alegremente con tal animación que de continuo cambiaba la pose.

			Tan pronto se alejaba de ella, cerraba un ojo, se inclinaba para mejor apreciar a la modelo en conjunto, como se aproximaba para descubrir los menores matices de su rostro, las más fugaces expresiones, y captar y recrear lo que en un rostro de mujer es más que la apariencia visible, esa emanación de belleza ideal, ese reflejo de algo que se desconoce, la íntima y temible fascinación inherente a cada una, por la que ésta será amada apasionadamente por uno y no por el otro.

			Una tarde, la niña se plantó ante el lienzo con profunda seriedad infantil, y le preguntó:

			–¿A que es mamá?

			La cogió en sus brazos y le dio un beso, halagado por aquel ingenuo homenaje a su obra.

			Otro día, cuando parecía estar muy tranquila, se la oyó declarar con triste vocecilla:

			–Mamá, me aburro.

			Y tanto conmovió al pintor aquella primera queja que, al día siguiente, mandó traer toda una tienda de juguetes al estudio.

			La niña, sorprendida, contenta y siempre juiciosa, los ordenó con gran esmero, para poderlos coger uno tras otro, según le viniera en gana. A partir de aquel regalo, le cobró gran cariño al pintor, le quiso como quieren los niños, con esa amistad primaria y acariciadora que los hace tan simpáticos y seductores.

			Madame de Guilleroy acudía a posar cada vez con mayor complacencia. Al estar de luto, se hallaba desocupada aquel invierno. Echaba en falta la vida social y las fiestas, y cifró en aquel taller todos los anhelos de su vida.

			Hija de un comerciante parisiense riquísimo y hospitalario, muerto hacía unos años, y de una mujer siempre enferma a quien su salud tenía en cama seis meses de cada doce, se había convertido, desde muy joven, en una perfecta ama de casa que sabía recibir, sonreír, conversar, conocer a la gente y calibrar en qué términos había de dirigirse a cada uno; se sentía cómoda en cualquier situación y poseía intuición y desenvoltura. Cuando le presentaron al conde de Guilleroy como futuro marido, comprendió de inmediato las ventajas que le reportaría tal matrimonio, y las admitió sin sentirse presionada, como mujer sensata, que comprende que no se puede tener todo y que hay que hacer el balance de lo bueno y de lo malo en cada situación.

			Lanzada a la vida social, solicitada por doquier a causa de su belleza y su inteligencia, tuvo siempre a muchos hombres haciéndole la corte sin que en ningún momento perdiera el control de su corazón, razonable como su espíritu.

			Así y todo era coqueta, con una coquetería agresiva y prudente que jamás llegaba demasiado lejos. Le agradaban los cumplidos, los deseos despertados la halagaban, siempre y cuando pudiera fingir ignorarlos, y cuando los elogios la habían arrullado durante toda una noche en un salón, dormía bien, sintiendo que había cumplido su misión de mujer en este mundo. Esta existencia, que duraba desde hacía siete años, sin cansarla, sin antojársele monótona, pues adoraba el continuo ajetreo de la vida de sociedad, le hacía no obstante desear otras cosas. Los hombres que se movían en torno a ella, abogados, políticos, financieros o gente ociosa, la divertían en cierto modo como actores; no acababa de tomárselos en serio, si bien valoraba sus cargos, funciones y títulos.

			Le gustó de entrada el pintor por todo lo que en él había de nuevo para ella. Se divertía mucho en el estudio, reía a gusto, se sentía ingeniosa y le estaba muy agradecida por los gratos momentos que pasaba allí. Le gustaba también porque era guapo, fuerte y famoso; ninguna mujer, por mucho que ellas afirmen lo contrario, se muestra indiferente a la belleza física y a la gloria. Halagada de que se hubiera fijado en ella aquel experto, dispuesta a juzgarlo muy favorablemente a su vez, había descubierto en él una mente lúcida y culta, delicadeza, fantasía, una inteligencia auténticamente atractiva y un sugestivo modo de expresarse, que parecía iluminar sus palabras.

			Rápidamente, una intimidad nació entre ambos, y el apretón de manos que se daban al llegar ella parecía fundir una porción de sus corazones un poco más cada día.

			Entonces, sin ningún cálculo, sin ninguna determinación consciente, sintió crecer en ella el deseo natural de seducirle, y cedió a él. Nada había previsto ni preparado; tan sólo se mostró coqueta, con más gracia, como lo es instintivamente una mujer con un hombre que le gusta más que los otros; puso entonces en todos sus gestos con él, en sus miradas y sonrisas, ese hechizo seductor que derrama a su alrededor la mujer en quien se despierta el deseo de ser amada.

			Le decía cosas halagadoras que significaban: «Me gusta usted mucho», y le dejaba hablar largo rato, para mostrarle, escuchándole con atención, el interés que le inspiraba. Dejaba él de pintar, se sentaba junto a ella, y, llevado por esa sobreexcitación de la mente provocada por la embriaguez de agradar, se exaltaba entregándose a disquisiciones poéticas, jubilosas o filosóficas, según los días.

			Ella se divertía cuando él estaba alegre; cuando se ponía profundo, trataba de seguir sus razonamientos, sin lograrlo siempre; y cuando pensaba en otra cosa, parecía escucharle con cara de haber comprendido tan bien, de disfrutar tanto con aquella iniciación, que él se exaltaba viéndola escucharle, emocionado de haber descubierto un alma aguda, abierta y dócil, en quien el pensamiento caía como una simiente.

			El retrato adelantaba y prometía ser notable, habiendo alcanzado el pintor el grado de emoción necesaria para descubrir todas las cualidades de su modelo y expresarlas con la convicción y el entusiasmo que constituyen la inspiración de los auténticos artistas.

			Inclinado, espiando los movimientos de su cara, las tonalidades de su carne, las sombras de la piel, las expresiones y transparencias de los ojos, los secretos de su fisonomía, se había impregnado de ella al igual que una esponja absorbe el agua; y al trasladar al lienzo aquella emanación de turbador encanto que su mirada recogía, y que fluía, como una onda, de su pensamiento a su pincel, quedaba embobado, ebrio como si hubiera bebido hechizo de la mujer.

			Ella advertía que él se enamoraba, y se entretenía con aquel juego, con aquella victoria cada vez más segura; ello la inducía a proseguir.

			Un elemento nuevo comunicaba a su existencia un sabor desconocido, despertaba en ella una misteriosa alegría. Cuando oía hablar de él, el corazón le latía con más fuerza, y sentía deseos de decir –uno de esos deseos que nunca afloran a los labios–: «Está enamorado de mí». Se alegraba cuando alababan su talento, y quizá más aún cuando lo encontraban guapo. Cuando pensaba en él, a solas, sin indiscretos que la molestaran, se le figuraba realmente que había ganado un buen amigo, que se contentaría siempre con un cordial apretón de manos.

			Con frecuencia, él, en mitad de la sesión, dejaba bruscamente la paleta en el taburete, tomaba en sus brazos a Annette, y tiernamente la besaba en los ojos o en el cabello, mirando a la madre como dando a entender: «Cuando beso a la niña, la estoy besando a usted».

			De vez en cuando, madame de Guilleroy no llevaba a la niña, llegaba sola. Esos días no se trabajaba apenas, se charlaba más.

			Una tarde se retrasó mucho. Hacía frío. Era a finales de febrero. Olivier había regresado temprano, como hacía ahora, cuando ella tenía que acudir, pues siempre confiaba en que llegara antes. Entretanto, caminaba a lo largo y a lo ancho y fumaba, preguntándose, sorprendido, pues era la centésima vez que se formulaba la misma pregunta en ocho días: «¿Estaré enamorado?». No lo sabía, ya que nunca lo había estado de veras. Había vivido fascinaciones muy vehementes, incluso bastante duraderas, sin que jamás las tomara por amor. Lo que sentía en aquellos momentos le desconcertaba.

			¿La amaba? Lo cierto es que apenas la deseaba. No había meditado sobre la posibilidad de una posesión. Hasta entonces, no bien le gustaba una mujer, le invadía de inmediato el deseo, haciéndole tender las manos hacia ella, como para coger un fruto, sin que sus pensamientos íntimos se viesen nunca profundamente turbados por su ausencia o su presencia.

			El deseo de ésta apenas le había acariciado, y parecía agazapado, oculto tras otro sentimiento más poderoso, aún oscuro y apenas despertado. Olivier había creído que el amor comenzaba con ensueños, exaltaciones poéticas. Lo que experimentaba, por el contrario, le parecía emanar de una emoción indefinible, mucho más física que moral. Se sentía nervioso, vibrante, inquieto, como cuando germina en uno una enfermedad. Así y todo, nada doloroso se mezclaba en aquella fiebre de la sangre que agitaba también sus pensamientos por contagio. Desconocía que aquel desasosiego provenía de madame de Guilleroy, del recuerdo que dejaba en él y de la espera de su regreso. No se sentía impelido hacia ella por un impulso de todo su ser, mas la sentía presente, como si no se hubiera separado de él: le abandonaba algo suyo al partir, algo sutil e intangible. ¿El qué? ¿Era aquello amor? Ahora, descendía él a su propio corazón para ver y comprender. La encontraba fascinante, pero no respondía al tipo de mujer ideal que su esperanza ciega había creado. Quienquiera llama al amor ha previsto las cualidades morales y los dones físicos de aquella que le seducirá; y madame de Guilleroy, pese a agradarle infinitamente, no le parecía ser esa mujer.

			Pero ¿por qué la tenía tan presente en su imaginación, más que ninguna otra, de manera distinta, incesante?

			¿Había caído sencillamente en la trampa tendida por su coquetería que él había barruntado y comprendido hacía tiempo, y, engatusado por sus trapicheos, sufría la influencia de esa fascinación especial que el afán de agradar confiere a las mujeres?

			Caminaba, se sentaba, tornaba a caminar, encendía cigarrillos que arrojaba al punto, y consultaba de continuo la manecilla de su reloj, que se desplazaba hacia la hora habitual de forma lenta e inmutable.

			Ya en varias ocasiones había estado a punto de alzar con la uña el vidrio abombado que cubría las dos flechas doradas, y de mover la grande con la punta del dedo hasta la cifra hacia la que se dirigía perezosamente.

			Se le figuraba que bastaría aquello para que la puerta se abriera y la esperada apareciese, engañada y llamada merced a aquella argucia. Después le hizo sonreír aquel anhelo infantil obstinado e irracional.

			Se hizo por fin esta pregunta: «¿Podré llegar a ser su amante?». La idea le pareció singular, poco realizable, nada aconsejable, por lo demás, debido a las complicaciones que pudiera acarrearle en su vida.

			Con todo, aquella mujer le gustaba mucho y concluyó: «La verdad es que estoy rarísimo».

			Sonó el reloj, y las campanadas lo hicieron estremecerse, desquiciando más sus nervios que su estado de ánimo. La aguardó con esa impaciencia que la tardanza acrecienta por segundos. Siempre era puntual, de modo que, antes de diez minutos, la vería entrar. Cuando transcurrieron los diez minutos, se sintió atormentado como ante la proximidad de un gran disgusto, después irritado de que le hiciera perder tiempo, hasta que comprendió bruscamente que, si no venía, lo iba a pasar muy mal. ¿Qué haría? ¡Aguardaría...! No, saldría, para que si, por casualidad, llegaba muy retrasada, encontrase vacío el estudio.

			Saldría, pero ¿cuándo? ¿Qué margen le dejaría? ¿No sería preferible esperar y darle a entender, con frías y corteses palabras, que a él nadie le daba plantón? ¿Y si ella no venía? En ese caso tenía que recibir un telegrama, una tarjeta, un criado, o un recadero. Si no venía, ¿qué haría? El día perdido, eso sí: sería incapaz de trabajar. ¿Entonces...? Entonces, iría a preguntar por ella a su casa, pues necesitaba verla.

			Así era, sentía necesidad de verla, una necesidad profunda, abrumante, acuciante. ¿Qué era aquello? ¿Amor? Sin embargo, no sentía ni exaltación en el pensamiento, ni arrebatamiento en los sentidos, ni ensoñación en el alma, al advertir que, si ella no venía aquel día, lo iba a pasar muy mal.

			Sonó el timbre en la escalera del palacete, y Olivier Bertin se quedó de repente casi sin aliento; después sintió tal alborozo que hizo una pirueta arrojando el cigarrillo al aire.

			Entró ella; estaba sola.

			De inmediato, Olivier se sintió muy audaz.

			–¿A que no sabe lo que me preguntaba mientras la aguardaba?

			–Pues no, no lo sé.

			–Me preguntaba si no estaré enamorado de usted.

			–¡Enamorado de mí! ¡Está usted loco!

			Pero la condesa sonreía, y su sonrisa decía: «Me encanta, estoy contentísima».

			Replicó:

			–Vamos, no habla usted en serio: ¿a qué viene esa broma?

			–Al revés, hablo muy en serio. Yo no le afirmo que esté enamorado de usted, sólo me pregunto si no me estaré enamorando.

			–¿Qué le hace pensarlo?

			–Mi emoción cuando no está usted aquí, mi felicidad al verla llegar.

			Ella se sentó:

			–¡Bah!, no se inquiete por tan poca cosa. Mientras duerma usted bien y coma con apetito, no habrá peligro.

			El pintor se echó a reír.

			–¿Y si pierdo el sueño y el apetito?

			–Avíseme.

			–¿Y qué hará usted?

			–Le dejaré que se cure en paz.

			–Muchas gracias.

			Y discretearon durante toda la tarde sobre el tema del amor. Cosa que se repitió los días siguientes.

			Aceptando aquello como una extravagancia ingeniosa y sin importancia, ella le preguntaba jovialmente al entrar:

			–¿Cómo sigue su amor hoy?

			Y él relataba, con tono serio y ligero, todos los progresos de aquel mal, ese quehacer íntimo, continuo, profundo de la ternura que nace y crece. Se analizaba minuciosamente ante ella, hora tras hora, desde la separación de la víspera, adoptando una inflexión festiva de profesor que está dando una clase; y ella le escuchaba interesada, una pizca conmovida, emocionada a su vez por aquella historia que parecía la de un libro en el que ella hacía de heroína. Tan pronto había enumerado el pintor, con aires galantes y desenvueltos, cuantos desvelos hacían presa de él, su voz, a ratos, se tornaba temblorosa expresando con una palabra, o sólo con una entonación, la aflicción que le atenazaba.

			Y ella no dejaba de interrogarle, vibrante de curiosidad, fijos los ojos en él, ávida de esas cosas un poco inquietantes de oír, pero tan gratas de escuchar.

			De vez en cuando, acercándose a ella para rectificar la pose, le tomaba la mano y trataba de besársela. Con presto ademán, retiraba ella los dedos de sus labios frunciendo un poco el ceño:

			–Vamos, vamos, trabaje –decía.

			Él proseguía su trabajo, pero no habían pasado cinco minutos sin que ella le hubiera hecho una pregunta para llevarle hábilmente al único tema que los ocupaba.

			Nacía un temor en el corazón de la condesa. Deseaba ser amada, pero no demasiado. Segura de no verse arrastrada, temía dejarlo aventurarse demasiado lejos, y perderlo, forzada a desengañarle tras haber parecido incitarle. Así y todo, si se hubiese visto obligada a renunciar a aquella tierna y desenfadada amistad, a aquella charla que discurría, arrastrando parcelas de amor como un riachuelo cuya arena está colmada de oro, se habría llevado un tremendo disgusto, un disgusto que le hubiera desgarrado el alma.

			Cuando salía de su casa camino del estudio del pintor, la inundaba una alegría viva y cálida, una alegría que la hacía sentirse ligera y dichosa. Cuando ponía la mano en el timbre de la casa de Olivier, el corazón le latía de impaciencia, y la alfombra de la escalera era la más suave que jamás hubieran pisado sus pies.

			Olivier, sin embargo, estaba cada vez más melancólico, un tanto nervioso, bastante irritable.

			Tenía arrebatos de impaciencia de inmediato dominados, pero frecuentes.

			Un día, nada más entrar ella, se sentó a su lado, en lugar de ponerse a pintar, y le dijo:

			–Señora, ahora ya no puede ignorar que no es broma, y que la amo con locura.

			La condesa, turbada por aquel preámbulo, y viendo llegar la tan temida crisis, trató de interrumpirle, pero él ya no la escuchaba. La emoción desbordaba su corazón, y se vio obligada a oírle, pálida, temblorosa, agitada. Habló él durante largo rato sin preguntar nada, con ternura, con tristeza, con desolada resignación; y ella dejó que tomara sus manos, que el pintor conservó entre las suyas. Se había arrodillado sin que ella lo advirtiera, y con mirada alucinada le suplicaba que no le hiciera daño. ¿Qué daño? Ella no comprendía ni trataba de comprender; paralizada por un cruel dolor al verlo sufrir, y ese dolor era casi felicidad. De repente, vio lágrimas en sus ojos y se sintió tan conmovida que exclamó: «¡Oh!», dispuesta a besarle como se besa a los niños cuando lloran. Repetía él con voz muy suave: «Es que ya no puedo más», y, de repente, abrumada por aquel dolor, contagiada por las lágrimas, ella prorrumpió en sollozos, con los nervios desquiciados, los brazos temblorosos, dispuestos a abrirse.

			Cuando de repente sintió que él la abrazaba y la besaba apasionadamente en los labios, quiso gritar, luchar, rechazarlo, pero se juzgó perdida de inmediato, pues consentía al tiempo que se resistía, se entregaba al tiempo que se debatía, lo abrazaba al tiempo que gritaba:

			–No, no. No quiero.

			Después se quedó descompuesta, con el rostro hundido entre las manos, y, de repente, se levantó, recogió el sombrero que había caído en la alfombra, se lo puso y salió huyendo, pese a las súplicas de Olivier que la asía de la falda.

			En la calle, estuvo a punto de sentarse en la acera, pues se sentía anonadada y le flaqueaban las piernas. Pasaba un coche, lo llamó y le dijo al cochero:

			–Vaya muy despacio, paséeme por donde quiera.

			Se abalanzó en el interior del carruaje, cerró la portezuela y se acurrucó en el fondo, sintiéndose sola tras los cristales cerrados, sola para meditar.

			Durante unos minutos, únicamente tuvo en la cabeza el estrépito de las ruedas y las sacudidas de los baches. Desfilaban ante ella las casas: la gente que iba a pie, los que iban en coche, los ómnibus, y los contemplaba con ojos vacíos que no veían nada; tampoco pensaba en nada, como si se hubiese dado un plazo, concedido un margen antes de atreverse a pensar en lo ocurrido.

			Luego, como tenía una inteligencia despierta y en absoluto cobarde, se dijo: «Ya está, soy una mujer perdida». Y durante unos minutos más, permaneció bajo el impacto de la emoción, de la certidumbre de la desdicha irreparable, espantada como un hombre que se ha caído de un tejado y aún no se mueve, pues intuye que tiene las piernas rotas y no se atreve a comprobarlo.

			Pero en lugar de amedrentarse ante el dolor que esperaba y cuyas consecuencias temía, su corazón, al salir de tal catástrofe, permanecía sosegado y apacible; latía lento, suave, tras aquella caída que abrumaba a su alma, y no parecía participar en la zozobra de su espíritu.

			Repitió en voz alta, como para oírlo y convencerse de ello: «Ya está, soy una mujer perdida». Ningún eco de sufrimiento respondió en su cuerpo a aquel lamento de la conciencia.

			Se dejó mecer durante algún tiempo por el movimiento del coche, dejando para más adelante los razonamientos que habría de hacerse sobre aquella cruel situación. No, no sufría. Tenía, eso sí, miedo de pensar, de saber, de comprender y de meditar; pero, en cambio, le parecía sentir en el ser oscuro e impenetrable que crea en nosotros la lucha incesante de nuestras inclinaciones y voluntades un increíble sosiego.

			Al cabo de media hora, quizá, de tan sorprendente descanso, comprendiendo por fin que la desesperación invocada no haría acto de presencia, se sacudió de aquel sopor y murmuró: «Es extraño, casi no lamento lo ocurrido».

			Comenzó entonces a hacerse reproches. Alzábase en ella un clamor de ira contra su ceguera y su flaqueza. ¿Cómo no había previsto aquello? ¿Cómo no había comprendido que aquella lucha era inevitable tarde o temprano, que aquel hombre le gustaba lo suficiente como para convertirla en cobarde, y que en los corazones más rectos el deseo sopla a veces como una ráfaga de viento que arrebata la voluntad?

			Pero una vez que se hubo amonestado y despreciado duramente, se preguntó con terror qué era lo que iba a suceder.

			Su primer proyecto fue romper con el pintor y no volverlo a ver.

			Apenas hubo tomado tal resolución, le vinieron de inmediato a la mente mil razones para combatirla.

			¿Cómo explicaría aquella ruptura? ¿Qué le diría a su marido? ¿No se sospecharía la verdad? ¿No iría corriendo de boca en boca y se haría del dominio público?

			¿No era preferible, para salvar las apariencias, representar ante Olivier Bertin la hipócrita comedia de la indiferencia y del olvido, y hacerle ver que había borrado aquel minuto de su memoria y de su vida?

			Pero ¿lo lograría? ¿Tendría la audacia de fingir no recordar nada, de mirar con indignado asombro al hombre cuya rápida y brutal emoción había compartido realmente al tiempo que le decía: «Qué desea usted»?

			Meditó largo rato y determinó hacerlo, pues ninguna otra solución se le antojaba posible.

			Al día siguiente iría a su casa, armándose de valor, y le haría comprender de inmediato lo que quería, lo que exigía de él. De ahora en adelante, ni una palabra, ni una alusión, ni una mirada debían recordarle aquella vergüenza.

			Tras sufrir mucho, porque por descontado que sufriría, terminaría resignándose, como hombre leal y educado que era, y en lo sucesivo sería como había sido hasta aquel momento.

			No bien hubo tomado esta nueva resolución, dio sus señas al cochero, y regresó a su casa, presa de un profundo abatimiento, de un deseo de acostarse, de no ver a nadie, de dormir, de olvidar. Encerrándose en su cuarto, permaneció hasta la hora de cenar echada en su tumbona, embotada, sin querer que volviera a cruzar por su mente aquel pensamiento lleno de peligros.

			Bajó a la hora en punto, asombrada de mostrarse tan tranquila y de esperar a su marido con su cara habitual. Apareció éste, con su hija en los brazos; la condesa le estrechó la mano y besó a la niña, sin que la invadiera la menor angustia.

			Monsieur de Guilleroy quiso saber lo que había hecho. Ella contestó con la indiferencia de siempre.

			–¿Y qué tal el retrato?

			–Está quedando muy bien.

			Habló él a su vez de las cosas que le gustaba contar durante la comida, de la sesión de la Cámara y de la discusión del proyecto de ley sobre la adulteración de los artículos alimenticios.

			Aquella charla, que de ordinario soportaba bien, la irritó, le hizo observar con más atención al hombre vulgar y parlanchín que se interesaba por tales cosas; pero sonreía escuchándole, y contestaba amablemente, más afable incluso que de costumbre, más complaciente con aquellas trivialidades. Pensaba mirándole: «Le he engañado. Es mi marido, y le he engañado. ¿No es curioso? Ya nada puede evitar aquello, ¡nada puede borrarlo! He cerrado los ojos. He consentido, durante unos segundos, sólo durante unos segundos, al beso de un hombre, y ya no soy una mujer honrada. Unos segundos en mi vida, unos segundos que no pueden suprimirse, han desencadenado contra mí este suceso pequeño, pero irreparable, tan grave, tan corto, un crimen, el más vergonzoso para una mujer..., y no siento la menor desesperación. Si me lo hubieran dicho ayer, no lo hubiera creído. Si me lo hubieran afirmado, hubiera pensado inmediatamente en los horribles remordimientos que me habrían torturado hoy. Y no tengo, casi no tengo».

			Monsieur de Guilleroy salió después de cenar como hacía casi todos los días.

			Sentó ella entonces a la niña en sus rodillas y lloró cubriéndola de besos; lloró lágrimas sinceras, lágrimas de la conciencia, que no del corazón.

			Pero no durmió.

			En las tinieblas de su habitación, se atormentó más pensando en los peligros que podía crearle la actitud del pintor; y empezó a asustarle la entrevista del día siguiente y todo lo que tendría que decirle mirándolo a la cara.

			Madrugó y se pasó toda la mañana echada en la tumbona, esforzándose en prever lo que podía temer, lo que habría de contestar, en estar preparada para todas las sorpresas.

			Salió temprano, para seguir meditando mientras caminaba.

			Olivier no la esperaba y se preguntaba, desde la víspera, cómo se comportaría frente a ella.

			Tras su partida, tras aquella fuga, a la que no se había atrevido a oponerse, había permanecido solo. Seguía oyendo, pese a estar ya lejos, el sonido de sus pasos, de su vestido, y de la puerta al cerrarse, empujada por una mano alterada.

			Se quedó en pie; le embargaba una alegría ardiente, profunda, férvida. ¡La había tenido entre sus brazos, a ella! ¡Aquello había ocurrido entre los dos!

			¿Era posible? Tras la sorpresa de aquel triunfo lo saboreaba, y para paladearlo mejor, se sentó, se tumbó casi en el sofá en el que la había poseído.

			Así pasó largo rato, exaltado por el pensamiento de que ella era su amante, y de que entre ambos, entre aquella mujer que tanto había deseado y él, se había anudado en unos momentos el misterioso lazo que une secretamente a dos seres. Conservaba en toda su carne aún estremecida el recuerdo agudo del rápido instante en que se habían encontrado sus labios, en que sus cuerpos se habían unido y mezclado para estremecerse juntos, recorridos por el gran escalofrío de la vida.

			Aquella noche no salió, para deleitarse con aquel pensamiento; se acostó temprano, vibrante de felicidad.

			Tan pronto despertó, al día siguiente, se hizo esta pregunta: «¿Qué debo hacer?». A una mujer fácil, a una actriz le hubiera mandado flores o hasta una joya; pero ante aquella nueva situación se sentía torturado por la perplejidad.

			Por descontado, había que escribir... Pero ¿el qué? Garabateó, tachó, rompió, empezó veinte cartas, y todas le parecían ofensivas, odiosas, ridículas.

			Le hubiera gustado expresar en términos delicados y encantadores el agradecimiento de su alma, sus arrebatos de loca ternura, sus ofrecimientos de devoción sin fin; pero tan sólo se le ocurrían, para expresar cosas apasionadas y llenas de delicados matices, frases consabidas, expresiones triviales, toscas y pueriles.

			Renunció, pues, a la idea de escribir, y se decidió a ir a verla no bien transcurriera la hora de la sesión, pues estaba convencido de que no acudiría.

			Encerrándose entonces en el estudio, se exaltó ante el retrato, cosquilleándole el deseo de dejar que sus labios se posaran en el cuadro en el que había algo de ella; y a cada momento miraba a la calle por la ventana. Cuantos vestidos aparecían a lo lejos le hacían sufrir un sobresalto. Veinte veces creyó reconocerla, y, cuando la mujer pasaba, se sentaba un instante, abrumado como tras una decepción.

			De repente, la vio, dudó, cogió los gemelos, la reconoció y, embargado por una violenta emoción, se sentó a esperarla.

			Cuando ella entró, el pintor se arrojó de rodillas y quiso cogerle las manos; pero ella las retiró bruscamente, y como él permanecía a sus pies, acongojado y con los ojos alzados hacia ella, le dijo con altivez:

			–¿Qué hace usted, caballero? No comprendo su actitud.

			–¡Oh!, señora, se lo suplico –balbució él.

			Ella le interrumpió con dureza:

			–Levántese, se comporta usted de un modo ridículo.

			El pintor se incorporó, aterrado, murmurando:

			–¿Qué le ocurre? No me trate así, ¡yo la amo...!

			La condesa, con breves y rápidas palabras, le manifestó su voluntad y dio por zanjada la situación.

			–¡No entiendo lo que quiere usted decir! No vuelva a hablarme de su amor o no pisaré más este estudio. Si olvida usted una sola vez esa condición indispensable para mi presencia aquí, no me volverá a ver.

			Olivier la miraba, aterrado por aquella dureza que no había previsto; después comprendió y murmuró:

			–Obedeceré, señora.

			–Muy bien, no esperaba menos de usted. Ahora trabaje, que le está costando mucho este retrato.

			Así que tomó la paleta y se puso a pintar; pero le temblaba la mano, sus ojos turbados miraban sin ver; tenía ganas de llorar y sentía destrozado el corazón.

			Intentó hablarle, pero ella apenas le contestó. Como tratara de decirle una galantería, recibió una respuesta tan cortante que le acometió de repente una de esas iras de enamorado que trocan el cariño en odio. Se produjo, en su alma y en su cuerpo, una gran descarga nerviosa, y, de inmediato, sin transición, la detestó. ¡Claro, claro, así eran las mujeres! ¡Ella también era como las demás! ¿Por qué no? Era falsa, voluble y débil como todas. Lo había atraído, seducido recurriendo a argucias de mala mujer, tratando de enloquecerlo para luego no dar nada, provocándole para rechazarle, empleando con él todos los trapicheos de las pusilánimes coquetas que parecen siempre dispuestas a desnudarse en tanto que el hombre a quien convierten en un auténtico perro callejero no está jadeante de deseo.

			Al fin y al cabo, peor para ella; había sido suya, la había poseído. Podía pasar la esponja por su cuerpo y contestarle con insolencia, nada borraría, y él, en cambio, la olvidaría. Valiente locura hubiera cometido cargando con semejante amante que hubiera devorado su vida de artista con sus caprichosos dientes de Venus.

			Tenía ganas de silbar, como hacía ante sus modelos; pero como sentía crecer su irritación y temía hacer cualquier disparate, abrevió la sesión pretextando una cita. Cuando se saludaron al separarse, se creían indudablemente más lejos el uno del otro que el día en que se conocieron en casa de la duquesa de Mortemain.

			Nada más marchar ella, Olivier tomó el sombrero y el gabán y salió. Un sol frío en un cielo azul teñido de bruma arrojaba sobre la ciudad una luz pálida, un tanto artificial y triste.

			Cuando hubo caminado algún tiempo, con paso rápido e irritado, tropezando con los transeúntes, para no desviarse de la línea recta, su gran furor contra ella se descompuso en amarguras y añoranzas. No bien se hubo repetido todos los reproches que le hacía, recordó, al ver pasar otras mujeres, lo guapa y seductora que era. Como tantos otros hombres que no lo confiesan, había aguardado siempre el encuentro imposible, el amor excepcional, único, poético y apasionado que la ilusión hace planear sobre nuestros corazones. ¿No había estado a punto de encontrar eso? ¿No le hubiera proporcionado ella esa casi imposible dicha? ¿Por qué nada llega a realizarse? ¿Por qué no se puede alcanzar nada de lo que se persigue, o bien apenas se obtienen briznas, que hacen aún más doloroso ese correr en pos de decepciones?

			Ya no le reprochaba nada a la joven, sino a la vida misma. Ahora que razonaba, ¿cómo podía mostrarle resentimiento? ¿Qué podía echarle en cara, al fin y al cabo? ¿El haber sido buena, amable y simpática con él? ¡En tanto que ella podía echarle en cara el haberse comportado como un malhechor!

			Regresó desconsolado. Le hubiera gustado pedirle perdón, sacrificarse por ella, hacerle olvidar, y meditó tratando de averiguar qué podría hacer para que ella comprendiese que en lo sucesivo se mostraría, hasta la muerte, dócil a sus menores deseos.

			Al día siguiente, la condesa llegó acompañada de su hija, con una sonrisa tan apagada, con un semblante tan atormentado, que el pintor creyó ver en aquellos pobres ojos azules, hasta entonces tan alegres, toda la pesadumbre, todo el remordimiento, toda la desolación de aquel corazón de mujer. Se sintió inundado de piedad y, para tranquilizarla, se comportó con delicada reserva, obsequiándola con las más finas deferencias. Le replicó ella con dulzura, con bondad, con la actitud desfallecida y quebrantada de la mujer que sufre.

			Y él, contemplándola, penetrado de nuevo por una loca idea de amarla y de ser amado, se preguntaba por qué ya no estaba enojada, cómo podía regresar allí, escucharle y contestarle, con aquel recuerdo que se interponía entre ambos.

			El que pudiera volver a verle, oír su voz y soportar frente a él el pensamiento único que no debía abandonarla significaba que tal pensamiento no le resultaba intolerable. Cuando una mujer odia al hombre que la ha violado, es incapaz ya de verle sin que estalle ese odio. Pero ese hombre tampoco puede serle indiferente. Ha de detestarlo o ha de perdonarlo. Y cuando perdona una cosa así, el amor no anda muy lejos.

			Al tiempo que pintaba lentamente, razonaba mediante breves argumentos precisos, claros y contundentes; se sentía lúcido, fuerte, dueño ya de la situación.

			Sólo tenía que ser prudente, paciente, abnegado, y un día u otro volvería a ser suya.

			Supo esperar. Para tranquilizarla y reconquistarla, se valió de artimañas, de ternezas disimuladas tras aparentes remordimientos, de atenciones vacilantes y actitudes indiferentes. Tranquilo en la certidumbre de una dicha inminente, ¡qué más le daba que sobreviniera un poco antes o un poco después! Incluso experimentaba un placer insólito y refinado en no apresurarse, en espiarla, en pensar: «¡Tiene miedo!», viéndola llegar siempre con su hija.

			Notaba que se iniciaba entre ambos una lenta labor de acercamiento, y que algo extraño, forzado, dolorosamente dulce, aparecía en las miradas de la condesa, ese clamor de un alma que lucha, de una voluntad que desfallece y que parece decir: «¡Vamos, sométeme!».

			Al cabo de algún tiempo, vino sola, tranquilizada por su reserva. La trató él entonces como amiga, como compañera, le habló de su vida, de sus proyectos, de su arte, como a un hermano.

			Seducida por esta confianza, la condesa adoptó jubilosa ese papel de consejera, halagada de sentir que la diferencia de las demás mujeres y convencida de que su talento ganaría delicadeza con aquella intimidad intelectual. Pero a fuerza de consultarla y de mostrarle deferencia, la hizo pasar, del modo más natural, de las funciones de consejera al sacerdocio de inspiradora. Le pareció a ella maravilloso extender de ese modo su influencia sobre el gran hombre, y consintió poco más o menos en que la amase al modo de un artista, puesto que ella inspiraba sus obras.

			Y una noche, tras una larga conversación sobre las amantes de los artistas, la condesa se deslizó en sus brazos. Allí se quedó, aquella vez, sin intentar huir, y le devolvió sus besos.

			Ya no tuvo más remordimientos, tan sólo un vago sentimiento de degradación, y para responder a los reproches de su razón, creyó en una fatalidad. Arrastrada hacia él por su corazón que era virgen, y por su alma que estaba vacía, conquistada su carne por el lento dominio de las caricias, se entregó poco a poco, como se entregan las mujeres que aman por primera vez.
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