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				¿Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en él se refleja?

				¿Puedes tú distinguir entre la lluvia que cae y la soledad?

				Sputnik, mi amor
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				I

				Ya estaba muy avanzada la mañana, pero hoy no habría mucha más claridad durante el día. Llevaba caminando horas por un paisaje desolado, bajo una capa de nubes grises que habían descendido tanto que devoraban las copas de los árboles más elevadas. Cuando empezó a llover por fin, primero suavemente pero luego con mayor intensidad, el pinar se oscureció aún más a derecha e izquierda. Los árboles estaban tan juntos que tardarían algún tiempo en llegar las primeras gotas de lluvia que alcanzaran el suelo allí. Salté por encima de una acequia poco profunda y, agachado, me adentré en el bosque. Las ramas de los árboles estaban tan bajas que la mochila se quedó enganchada un par de veces. Después de quitármela, continué un trecho. Cuando un poco más adelante volví la cabeza, el sendero de arena había desaparecido. Me senté y saqué el termo y una botella de agua. Tras haber tomado un par de tragos de agua, me serví café e hice un agujerito en la espesa alfombra de hojas de pino para colocar la jarra. Me apoyé contra el tronco y me quedé mirando cómo ascendía el cálido vaho, absorbido por el aire. Cuando ya no había nada más que ver, agarré la jarra, la sujeté con ambas manos y cerré los ojos. El sonido de la lluvia en este lugar se reducía a un suave murmullo. El silencio era total y me sabía rodeado por tintes herrumbrosos y verdes que parecían absorber más aún la poca luz que penetraba. Sólo abría los ojos para tomar de vez en cuando un sorbo de café.

				Tras llevar un tiempo así sentado, hice algo que nunca habría hecho antes: me tumbé de costado, con la cabeza sobre la mochila, encogí las piernas y volví a cerrar los ojos. Intenté no pensar en nada y sólo escuchar el hipnótico susurro de la lluvia.

				Me despertaron unas gotas que me cayeron en la cara. Miré el reloj y comprobé que llevaba más de una hora inconsciente. Entre tanto, había dejado de llover, y lo que me llamó la atención fueron las gotas que iban deslizándose hacia abajo despacio por las ramas. Entre los árboles colgaban los jirones de una niebla que había empequeñecido aún más el mundo donde me encontraba. En la ropa y en la mochila se había depositado una fina capa de humedad. Me sacudí las hojas de pino que se habían quedado adheridas a la ropa, metí los faldones de la camisa por dentro del pantalón, recogí mis cosas y me dirigí al sendero de tierra. Pronto me di cuenta de que era incapaz de encontrarlo. No importaba, en algún lugar volvería a toparme con otro sendero. Sin embargo, pasó más tiempo del que me había imaginado. Al cabo de unos veinte minutos, llegué a un sendero angosto que, serpenteando, constituía la frontera entre un gran brezal y el bosque por el que había aparecido. Por la mañana me había puesto a caminar sin seguir ninguna ruta determinada y ahora tampoco tenía ni idea de dónde me hallaba. Dentro de poco me tropezaría, sin duda, con una señalización. Cuando ya llevaba un par de cientos de metros por el sendero, vi algo más adelante en la hierba de un blanco tan intenso que contrastaba con los colores apagados de la naturaleza circundante. Miré a mi alrededor. Me había pasado toda la mañana solo; la única vez que surgieron en la lejanía los contornos de otro paseante, fui yo el que se apartó del camino. Así, en ese entorno silencioso y desierto, iba sintiéndome poco a poco cada vez más aislado en el mundo. Lo que ahora veía ante mí mancillaba esa sensación y me incomodaba.

				Cuando me detuve delante, resultó que era un ramo de crisantemos empaquetado con celofán. Las flores estaban apoyadas en una cruz cerca de la primera hilera de árboles. Quizá en su tiempo habría podido verse de lejos, pero en el curso de los años casi había desaparecido bajo la frondosidad de los árboles que crecían sin cesar. Para mantener el lugar accesible de alguna manera, habían partido unas cuantas ramas que colgaban encima. La cruz de piedra estaba sobre un bajo pedestal de forma un tanto cónica, también de piedra. El conjunto tenía aproximadamente un metro y medio de altura, el tipo de piedra era tosco y de color gris oscuro, con una superficie desgastada y llena de puntitos. Era una cruz sencilla, sin ninguna clase de adorno y sin un Cristo. En la parte delantera del pedestal habían tallado un texto dañado por el tiempo y sus inclemencias, pero aún podía leerse: «En conmemoración del Reverendo Padre Johan van Duyl Aleven, Capuchino de Hoogcruts, asesinado en 1754».

				Rodeé la cruz, pero no descubrí nada más. Retrocedí un par de pasos y observé el conjunto desde la distancia. ¿Cuál era el significado de esta naturaleza muerta? ¿Quién habría dejado aquí estas flores y por qué, en la cruz de un sacerdote que había sido asesinado cientos de años atrás? Me puse en cuclillas y giré el ramo en mis manos. Era un bello centro lleno de flores que no llevaba mucho tiempo allí. Alguien se había tomado la molestia de traerlo. Entonces, la mirada se me quedó prendida en una tarjeta que había entre las flores. La saqué con cuidado. «Con eterna gratitud», aparecía escrito a mano con la letra regular y ensortijada de una persona mayor. Volví a dejarla en su sitio y me quedé más desconcertado que antes. ¿Por qué agradecía alguien algo a un hombre que llevaba más de doscientos cincuenta años muerto?

				Miré a mi alrededor. Tal vez esa persona estuviera todavía por aquí, alejándose despacio de este lugar. ¿Cuál sería la dirección más lógica? No lo sabía, y sólo podría utilizar el mapa cuando encontrara un cartel señalizador. No tenía ni idea de dónde me encontraba. No había prestado atención, otra cosa más que nunca me habría ocurrido antes. 

			

		

	
		
			
				II

				En Vierhouten volví a encontrar un mundo en cierto sentido habitado, pero también aquí me topé con un silencio irreal. Cuando me detuve para quitarme el barro del calzado, el ruido que se produjo fue artificiosamente fuerte y por un momento pareció incluso que resonara su eco entre los muros de las casas. No se divisaba a nadie por la calle ni había luz encendida en ninguna de las oscuras habitaciones por las que miré, donde tampoco podía percibirse señal alguna de vida. Pasé por delante de un Spar, un garaje que anunciaba alquiler de bicicletas y una zapatería con un escaparate viejo y polvoriento cuando al otro lado de la calle vi una cafetería. También parecía desierta, y, a pesar de la luz de los fluorescentes que iluminaba el interior e incidía en la gravilla que había delante de la fachada, dudé por un momento, pero al ver el letrero de «Abierto», crucé la calle. «Baan Zulu» se leía en la ventana. Un nombre que no evocaba en mí ninguna asociación; tal vez, muy vagamente, algo parecido a una operación militar. Qué nombre más raro para una cafetería.

				Al abrir la puerta, sonó una campanilla y de la cocina que había tras la vitrina de cristal salió una mujer corpulenta. Llevaba un vestido de flores de un color verde intenso con tirantes finos que, además de los poderosos hombros y brazos, dejaba ver también algo de sus pechos. La piel de los hombros y la parte superior de los pechos estaba irregularmente moteada de pecas. El cabello largo y rojizo se hallaba recogido por un pañuelo a juego. Pese a que ya llevábamos semanas con una sombría climatología otoñal, ella parecía estar en pleno verano. Además, me observó con una mirada franca y amable.

				Baan Zulu y esta mujer; confiando en que mi sorpresa no se notara demasiado, me dirigí a la vitrina con tapas y refrescos.

				No sabía qué pedir y pregunté: 

				—¿Puede hacerme un bocadillo vegetal?

				—Sí, claro, pero tendrá que esperar un poco.

				Estuve buscando en vano una máquina de café en los estantes que había a sus espaldas.

				—¿Tiene capuchinos?

				—Sí, también.

				Desapareció en la cocina y yo me senté a una mesita junto a la ventana. Fuera seguía sin ocurrir nada en absoluto, y lo único que llegaba a oír era el trajín procedente de la cocina. El hecho de que estuviera trabajando allí, para mí, me produjo una sensación extraña de intimidad que aumentó al oír el furioso golpeteo de un batidor de leche en una cacerola.

				El bocadillo y el café estaban riquísimos y se lo dije de corazón. Ella se puso a hojear una revista y, cuando terminé, se levantó y se llevó mi plato y los cubiertos. Pedí un segundo capuchino. Tras habérmelo servido, volvió a sentarse y se encendió un cigarrillo.

				—¿Se puede? —le pregunté.

				—¿En mi propio negocio? Desde luego.

				—¿Vale eso también para mí?

				—Sí, claro. No se corte.

				Se levantó y me puso un cenicero en la mesa.

				Mientras fumaba y me bebía el café, pensé qué haría: ¿seguiría mirando afuera o entablaría una conversación? Estuve pensándomelo sin prisas. Por la calle seguí sin ver pasar a ningún transeúnte, ciclista o automóvil. ¿Debería hacer una observación al respecto, decirle que una cosa así es de lo más insólito para alguien de la conurbación de los Países Bajos? No, eso no encajaba ni con ella ni con Baan Zulu, además de correr el riesgo de que la conversación acabara antes de empezar. No es que yo tuviera nada en contra de hablar sobre el tiempo; con algunas personas resultaba la solución ideal. Más aún, a veces sólo podías comprenderlas hablando sobre el tiempo.

				Dejé que el silencio se prolongara un poco más y, por fin, pregunté:

				—Hay una vieja cruz de piedra aquí, algo más adentro en el bosque. Es de un sacerdote. Por lo visto, le asesinaron hace mucho tiempo, hace siglos. Cuando pasé, vi que alguien acababa de dejar flores frescas. Vaya, me pregunto por qué alguien haría algo semejante. ¿Le suena lo que le estoy contando?

				Sonrió ligeramente y, por el rabillo del ojo, apareció un abanico de pequeños rayos solares.

				—Esta región está llena de cruces, casi todas son cruces conmemorativas, pero sé a cuál se refiere. Me está hablando de la cruz mortuoria que cuida la señora Dumenil.

				—¿Cruz mortuoria? Eso suena bastante inquietante.

				—No, qué va, al contrario. Se llaman así, sin más. Colocan esas cruces para evitar que el alma del fallecido siga vagando por ahí.

				—¿Y por qué se encarga ella de cuidar esa cruz? En la tarjeta que había dentro de las flores podía leerse: «con eterna gratitud».

				—La señora Dumenil le debe la vida a ese sacerdote; de ahí la tarjeta.

				Le salió como si fuera de lo más natural, pero su sonrisa ya indicaba que yo no era el primero al que le sorprendía esa afirmación. No la decepcioné:

				—Pues resulta aún más extraño, si cabe. Tiene que aclarármelo.

				—¿Quiere oír toda la historia? La señora Dumenil vive un par de calles más adelante. Puedo llamarla ahora por teléfono. Es algo que le gusta compartir con otros y, a decir verdad, usted no parece que tenga mucha prisa.

				No, era cierto. Estaba de vacaciones, solo, no debía dar explicaciones a nadie y tenía todo el tiempo del mundo. Éste era el tercer día de la semana que me había tomado libre, aquí en el Veluwe, y lo único que hacía era pasear, comer y dormir.

				Cuando pregunté si de veras no suponía ninguna molestia, comprendió que había ganado el litigio. Meneó la cabeza y desapareció en la cocina, donde oí que llamaba por teléfono. En efecto, no fue necesario mucho poder de persuasión para animar a la señora Dumenil a que se pasara por el café.

				Una vez regresó de la cocina, se sentó junto a mí a la mesa. Mientras esperábamos, charlamos primero sobre cosas sin importancia, pero sus preguntas pronto empezaron a ser más personales. Yo me sentía a gusto y su curiosidad no era morbosa, era más bien como si simplemente no le interesaran los lugares comunes. Por esa razón, me mostré menos reservado que de costumbre. Además, ya no volvería a verla nunca después del día de hoy. Muy bien podría considerarse como si esta conversación ni siquiera se hubiera producido; tal como nos encontrábamos, sentados el uno frente al otro, como dos extraños, faltaba el contexto. Durante la semana que me pasaría aquí, eso era justo lo que quería. Tal vez se debiera también a que los días anteriores apenas había intercambiado palabra con nadie, pero, cuando me preguntó qué hacía, le respondí que era detective privado. No se sorprendió, como si hubiera visto pasar por su local profesiones más extrañas.

				Cuando le conté que me había especializado en la búsqueda de objetos de valor desaparecidos, especialmente de pinturas antiguas, me preguntó con un ligero deje de sorna si podría llegar a encontrarla a ella si saliera ahora por la puerta con destino desconocido.

				—No lo creo, a no ser que dejaras huellas. Si no las dejas, ahí termina todo.

				—¿Y con uno de esos cuadros sí se puede?

				—Sí.

				—Qué raro, que puedas encontrar un cuadro pero no a una persona.

				—No es tan raro. Las pinturas nunca desaparecen sin más. A lo sumo, hay que pensar un par de razones para que desaparezcan, y, si sabes cuáles son, también sabes más o menos dónde debes buscar. No es tan grande el mundo al que puede ir a parar un cuadro.

				—Parece bastante sencillo, al menos tal como lo estás explicando ahora.

				—No, tampoco lo es tanto.

				No entré en más detalles, pero desde luego que no era tan sencillo. Como mucho, había unas cinco personas que se encontraban a mi nivel —y no estaba hablando sólo de los Países Bajos—, por no mencionar la cantidad de dinero que ganaba con lo que hacía. No cure, no pay; sólo me pagaban si llevaba a buen término el encargo, y la remuneración suponía casi siempre un porcentaje del valor de los bienes desaparecidos. Eran tales las sumas que tras unos cuantos trabajos bien pagados podría jubilarme pronto. Tenía cuarenta y ocho años y esperaba dejar de trabajar dentro de cinco. No necesitaba mucho para vivir y, llegado el momento, tendría todo el tiempo del mundo para tumbarme en un bosque, pasear al buen tuntún y charlar con gente a la que no conocía y a la que no necesitaba sonsacar nada. Vivir sin objetivos y aprender a comprender que sin objetivos no es lo mismo que sin sentido. Ya me sabía la teoría, pues me habían educado en ella desde pequeñito, pero llevarla a la práctica era una historia bien distinta.

				Yo ya había hablado bastante de mí y ahora centré la atención en ella:

				—¿Puedo preguntar cómo viniste a parar aquí?

				—¿Te refieres a cómo acabé naufragando aquí?

				—No lo digo con mala intención.

				—No, ya lo sé.

				De nuevo sentí esa intimidad. ¿Cómo podía asegurarlo con tanta determinación alguien que no me conocía en absoluto?

				—Ésta es la lejana costa a la que han venido a encallar mis huesos tras muchas peregrinaciones.

				—¿Y te gusta la vida aquí?

				De nuevo le aparecieron arruguillas en las comisuras de los párpados por la sonrisa, pero, cuando estaba dispuesta a responder, alguien entró en nuestro campo de visión caminando o, mejor dicho, arrastrando unos pies que apenas se levantaban del suelo.

				—Mira, ahí está la señora Dumenil. Por lo visto, se ha traído su álbum de recortes.

				Era evidente que se refería a la bolsa del supermercado Albert Heijn que llevaba la anciana. Era tan baja de estatura que, para evitar que la bolsa arrastrara por el suelo, había introducido las asas por uno de sus brazos. Con el otro se apoyaba en un bastón anticuado que terminaba en forma de trípode, con tacos de goma en cada extremo. No sabía que siguieran existiendo ese tipo de bastones, pero de todas formas la imagen que ofrecía era bastante más digna que la de uno de esos andadores. Al acercarse un poco más, vi que padecía una variedad grave de la enfermedad de Parkinson: la cabeza y el torso escuálido y delicado le temblaban tanto que semejaba una marioneta pendiente de hilos.

				Cuando entró, me puse en pie y me presenté. Aunque sentí los huesos y los nudillos a través de la piel y su mano desapareció en la mía, apretaba con fuerza y, a pesar de su aspecto quebradizo, daba la impresión de ser una persona muy resuelta. La animada resolución de las personas mayores que quieren decir: «Fíjate lo bien que estoy a mi edad».

				—Jager Havix. Qué nombre más extraño. ¿Es usted judío? —Se quedó examinándome bien—. Pues no tiene usted pinta de judío.

				—Es que no lo soy.

				—Los judíos han sufrido terriblemente, pero también asesinaron a Jesús. Las dos cosas son terribles. Mi madre decía siempre: «Perdonar, sí; pero olvidar, nunca».

				Me pregunté por un instante si estaría bien de la cabeza, pero ya era demasiado tarde para largarme. En cualquier caso, ahora no. Estaba aquí porque de algún modo yo la había llamado y acababa de sacar la carpeta de recortes de la bolsa de plástico. Sólo confiaba en que la situación no empeorara.

				Tan pronto como estuvo sentada, dejó descansar las trémulas manos sobre la carpeta y dijo:

				—Lo primero que pido siempre a las personas a las que cuento mi historia es que la escuchen. Cuando termine, a usted le podrá parecer lo que quiera, es usted muy libre, pero hasta ese momento deberá prestarme atención con un espíritu carente de prejuicios. ¿Querrá hacerlo?

				Sólo entonces me di cuenta de una característica de esa enfermedad de Parkinson: su rostro parecía una máscara debido a una disminución en la capacidad de la expresión facial. Si bien aún no se le había anquilosado del todo la cara, había llegado hasta tal punto que me resultaba imposible leerle cualquier gesto en los rasgos. Sin embargo, por el tono de voz en que hablaba y la manera en que elegía las palabras, todo lo que decía sonaba muy categórico y terminante. Al mismo tiempo, tenía algo ligeramente histérico, como si justo bajo la superficie de ese rostro acallado dormitara algún espíritu que la estuviera poseyendo. Sentía curiosidad por el efecto que me causaría su historia una vez hubiera terminado de hablar.

				—Lo intentaré —respondí. 

			

		

	
		
			
				III

				—Todo ocurrió porque me hice cargo del cuidado de esa cruz que usted acaba de ver. Aquí hay personas que creen que está maldita. Quien intente trasladarla alguna vez acabará mal. Después de todo lo que he visto, no excluyo nada, pero en el pasado me parecía absurdo, sandeces. Que lo sepa. En aquella época me rebelé contra el traslado de la cruz simplemente porque ése era su lugar, porque llevo décadas pasando por allí; primero, con mi marido, y, tras su fallecimiento, sola. No recuerdo cuántas veces nos habremos preguntado cómo debió de ser el asesinato de ese padre. Y, aunque no lo expresáramos en voz alta, siempre te acudía a la cabeza al verla aparecer a lo lejos. Hace un par de siglos esto era bastante más agreste, boscoso y, en su mayor parte, estaba deshabitado. Como es lógico, por entonces no había ninguna iluminación. Tal vez le asaltaran en la oscuridad tras haber celebrado misa en cualquier pueblo apartado. Esa cruz llevaba allí más de doscientos cincuenta años y me parecía que allí debía seguir. Son ya tantas las cosas que desaparecen...

				La mujer de la cafetería la interrumpió:

				—Había un plan para quitar de allí la cruz, pero el Ayuntamiento se echó atrás después de que la señora Dumenil organizase una campaña de recogida de firmas. Querían trasladarla porque quizá en el futuro fueran a hacer allí un carril bici. «Quizá en el futuro»; ni siquiera se trataba de un plan concreto.

				—No tengo pruebas, pero creo que nuestro pastor tuvo también algo que ver en el asunto. A la Iglesia no le gustan las cruces sin Jesús.

				Con esto, la situación entre la Iglesia y los judíos estaba de nuevo empatada 1 a 1.

				—Si tomamos en cuenta lo que le pasó a usted, puede decirse más bien que aquellos que salen en defensa de la cruz gozan de una bendición —la animó la mujer de la cafetería—. Usted es la viva prueba de ello.

				—Sí, sí, querida, pero hay que contarlo con orden, porque de lo contrario el señor Havix no entenderá nada. ¿O sí?

				Sin esperar mi respuesta, continuó:

				—Hace siete años me encontraba yo de vacaciones con una amiga en Gante. Con Alfje Berendse, ya fallecida entre tanto, pero tengo su testimonio por escrito. Aquí, en la carpeta.

				Le dio un ligero golpecito, pero la carpeta siguió cerrada de momento.

				—Y Alfje no era el tipo de persona que dice las cosas sin más; puede preguntarlo usted por aquí en todo el pueblo. Ella tenía, al igual que yo, los pies sobre la tierra. A ese respecto, es una pena que ya no pueda hablar usted con ella. Bueno, al grano, habíamos reservado de nuevo un viaje a Gante. Íbamos allí todos los años, porque puedes ver y hacer de todo, y tampoco está tan lejos. Y los belgas todavía son educados con las personas mayores. Hacíamos una excursión cada año por los canales de Gante y, si el tiempo era bueno, nos sentábamos en una terraza de la Graslei junto al agua. Entonces nos tomábamos todo el tiempo del mundo para algo que es realmente típico de allí: el verwenkoffie. Una jarrita de café con aguacate, bizcocho de pimienta, un trozo de pastel de huevos y almendras, mazapán y fantasías de chocolate. Alfje quería ir luego a toda costa a la catedral de San Bavón para ver la Adoración del cordero místico. Ésa es la famosa pintura de Jan van Eyck. Para mí no tenía tanta importancia, pero, cuando sales de viaje con alguien, hay que ser condescendiente. Pero bueno, durante todos esos años que habíamos ido allí, también nos pasábamos a ver cómo iba la restauración de la iglesia de San Nicolás. Llevan restaurándola desde la década de los sesenta del siglo pasado. Todos los años la rodeábamos paseando para comprobar los progresos que habían hecho. Ése era uno de nuestros paseos habituales. A veces no cambiaba nada en absoluto; en esas ocasiones, lo más probable es que se hubiera acabado el dinero. En Bélgica esas cosas funcionan de manera muy distinta de como funcionan aquí. Aquí la gente protesta si no van lo suficientemente rápido.

				Mientras aguardaba con tranquilidad a que entrara en materia, me tenía cada vez más hipnotizado el contraste que existía entre su rígido rostro, casi congelado, y el trémulo cuerpo. Intenté descubrir un patrón en los inquietos movimientos, pero el cuerpo y sobre todo la cabeza parecían una y otra vez encontrar una nueva dirección para salir disparados.

				—En fin, así que siete años atrás volvimos a hacerlo, pero esta vez ocurrió algo especial. Y yo lo llamo un milagro. Cada cual puede pensar lo que quiera, pero fue un milagro, y no soy la única que así lo piensa.

				Lo dijo desafiante, como si ya estuviera armándose ante un posible escepticismo por mi parte.

				—Íbamos recorriendo un lado de la iglesia en el que había andamios y, de repente, sentí una mano en la espalda. Justo en medio de los omóplatos. Normalmente, me habría dado la vuelta, desde luego, para ver quién era, pero en cambio me detuve y me quedé quieta. Esa mano no ejercía presión alguna; no me empujaba hacia delante ni tampoco me tiraba hacia atrás, y, sin embargo, había algo en esa mano que hizo que me detuviera. Y no sólo eso, también se detuvieron mis temblores. Usted ya ha visto que estoy enferma; si bien hace siete años los temblores eran menores, ya los tenía por esa época. Entonces desapareció la sensación de la mano en mi espalda, produciéndose algo en mi cuerpo que me llenó de una tranquilidad plena; soy incapaz de describirlo de otra manera. Era una sensación deliciosa de paz y felicidad absolutas. Y la tuve en el mismo instante en todas las partes del cuerpo: en las manos, los pies, las piernas, en la cabeza. ¡Fue tan delicioso! Como si todo fuera perfecto. Ya no sentía ningún recelo de mi entorno, y, según Alfje, me había hecho una con el mundo. Pero hubo otra cosa de la que fui consciente: el padre Johan estaba conmigo. Sabía sin más que él estaba allí. No era ninguna sensación: lo sabía. No vi ninguna luz blanca ni ningún ángel ni nada por el estilo. Se oyen de vez en cuando esa clase de historias. Conmigo fue distinto y podría decirse que menos espectacular: comprendí que el padre Johan se había hecho cargo de mí. Todo en su conjunto duró quizá medio minuto, o al menos eso es lo que calculó Alfje, para luego regresar a la tierra, por expresarlo de alguna manera. Antes de que pudiera preguntarme por qué se me había aparecido el padre Johan, la respuesta ya estaba allí.

				Todavía concentrada, se detuvo un momento. Tomó un sorbo de café con cuidado, ayudando con la otra mano a la mano que sostenía la taza.

				—Delante de nosotras, justo por donde estaríamos pasando si no me hubiera detenido gracias al padre Johan, se desprendió un fragmento de uno de los contrafuertes de la iglesia, precipitándose hacia abajo, con lo que también cayó el andamio que cubría una gran parte del muro. Se produjeron muchos destrozos; una montaña de escombros, tablas, soportes. Espere, le mostraré que no exagero.

				Por fin se abrió la carpeta. Hojeó un poco y luego giró hacia mí las páginas abiertas.

				—Mírelo usted mismo.

				En la página de la izquierda había pegado un artículo del periódico Gazet van Gent, y en la derecha, otro artículo del diario Dagblad de Limburger. En ambos artículos aparecía una foto y el estropicio, en efecto, era enorme.

				—¿Lo ve? Tendríamos que haber muerto.

				Se detuvo y me miró fijamente. Se suponía que debía mostrar lo impresionado que estaba, pero eso me pareció ir demasiado lejos. Resultaba una bonita historia, aunque esa experiencia suya era tan personal que difícilmente podía calificarla de milagro. Puede que hubiera sido una especie de presentimiento; también inexplicable, pero para mí mucho más creíble.

				—En efecto, parece que tuvo muchísima suerte.

				—¿Suerte? Bueno, la suerte no tiene nada que ver en esto, oiga. Y no es todo. Como Alfje y yo fuimos los testigos que vieron más de cerca ese derrumbamiento, nos entrevistó un periodista. De ese periódico.

				Señaló el artículo de la Gazet van Gent: 

				—Al principio yo no quería decirle nada, pero a Alfje ya se le había escapado y entonces tuve que contarle toda la historia. Bueno, y luego lo sacaron en el periódico y ¿sabe una cosa? Al día siguiente recibimos la visita en nuestra pensión de una persona de la junta parroquial de la iglesia de San Nicolás. Un caballero muy educado que lo primero que hizo fue disculparse. Pero no había venido por esa razón. ¡Nos preguntó si sabíamos que el cuerpo momificado del padre Johan van Duyl Aleven yacía en las catacumbas de su iglesia! Nos quedamos estupefactas, por supuesto. Luego nos llevó con él. Allí tienen más de cien momias de sacerdotes, monjes, padres y aristócratas. En realidad, una colección muy extraña. Por lo visto, allí abajo gozan de una temperatura que hace que se conserven muy bien los cuerpos, sin ningún tratamiento especial. Fíjese usted mismo.

				Había pegado las fotos dispersas por unas cuantas páginas. Las momias no yacían cada una en su propio féretro, sino que estaban tiradas en el suelo las unas al lado de las otras dentro de una suerte de celdas con barrotes, para que los visitantes no pudieran tocarlas. Cuando pasé una página, me dijo:

				—Ése es el cuerpo del padre Johan. ¡Y mi marido y yo que habíamos creído durante todos esos años que estaría enterrado en algún sitio bajo esa cruz!

				Observé las fotos con sorpresa. Sí que se trataba de una extraña coincidencia, en efecto. El hábito de este padre Johan, tejido con burda tela, se encontraba aún en razonable buen estado, y el cuerpo se conservaba llamativamente bien. De la cabeza sólo le quedaba el cráneo, pero todavía tenía la piel reseca rodeándole en parte los brazos y las piernas, y todos los huesos de manos y pies formaban un correcto conjunto. No parecía faltarle ni uno. Los colores del hábito y del cuerpo se habían oscurecido con el transcurso de los años, mostrando una extraña similitud entre sí. En los cuerpos que yacían más a la sombra apenas podía distinguirse a veces lo que era la piel y lo que era la tela. Junto al cráneo, también oscurecido, había una pequeña cruz de madera con su nombre.

				—Bueno, usted ha vivido una experiencia insólita.

				—Sí, y ahora comprenderá también por qué le pongo flores en la cruz.

				Estuvimos hablando por lo menos una hora antes de que decidiera marcharme. Calculé que quedaban unas dos horas de camino a pie para llegar a Mennorode y no me apetecía nada hacerlo en la oscuridad.

				Cuando al final de la tarde vi a lo lejos Mennorode, aminoré la marcha. Tras unas cuantas ventanas ya se habían encendido las luces y así, en la penumbra, en medio de la naturaleza y con ese par de lucecillas, bien podría haberse tratado de una granja medieval. Era una imagen que tendía un puente entre cientos de años. ¿Cuántas veces habría visto lo mismo ese padre Johan? Tal vez con una sensación de alivio al volver a llegar al mundo habitado.

				Estaba tan cerca que ya no podía perderme y, cuando miré alrededor y vi un banco, decidí aplazar aún más la llegada. Me imaginé cómo los distintos grupos de visitantes en este momento disfrutaban de la comida sentados a las largas mesas del gran comedor. Los huéspedes se servían de un sencillo bufé que consistía en un primer plato de sopa del día con una barra de pan y un plato principal con verduras, patatas y carne que se conservaban calientes dentro de fuentes de aluminio. Al lado había un bufé de ensaladas con lechuga, tomates, pepino y zanahoria rallada. Al final, traían las bandejas con un postre. No había mucho donde elegir ni tampoco se preparaba ningún malabarismo culinario, pero, tras un día entero de andar paseando al aire libre, todo me sabía muy rico.

				A excepción de un único senderista, los huéspedes en Mennorode eran en su mayoría personas de edad que participaban en uno de esos cursos de espiritualidad o sentido existencial en los que se hablaba sobre lo que significaba creer y sobre otras cosas que transcendían de las preocupaciones cotidianas. Para muchos, la participación en un programa de éstos era una excusa que les permitía estar con gente y charlar, comer y tomar una copa de vino por la noche con otros que tenían sus mismas ideas. Las personas que se encontraban en el otoño de sus vidas miraban hacia atrás, a lo que habían dejado a sus espaldas. Aunque yo no formaba parte del grupo, a mí también me reportaba una sensación de amparo y protección.

			

		

	
		
			
				IV

				Cuando a las diez de la noche estaba cepillándome los dientes, después de ducharme, miré en el espejo la ducha que había a mis espaldas. El lugar estaba revestido con unos pequeños baldosines de color marrón oscuro que me hicieron pensar en las sólidas mesas de madera de roble, cuyo tablero también había sido realizado con el mismo baldosín. Una mesa que simbolizaba más las botellas de cerveza, el tabaco negro y la pobreza desesperada que la falta de gusto. A pesar de esa asociación deprimente, me había dado una buena ducha. La habitación estaba decorada con austeridad, era casi espartana, pero limpia; el colchón de la cama individual era consistente y dormía entre pulcras sábanas y bajo un cálido edredón. Ahora abriría bastante las ventanas para que el aire frío pudiera entrar en la habitación y por la mañana me despertaran los primeros silbidos de los pájaros. Tan temprano y tan en medio de la naturaleza que aún no se podría oír ningún sonido humano, sólo ese silbido de los pájaros.

				Me senté en el borde de la cama para escuchar los mensajes que me habían dejado en el buzón de voz del móvil. Un par guardaban relación con los últimos flecos de un asunto en el que había estado trabajando los meses pasados y Jaap Tielemans me enviaba saludos, invitándome a que saliéramos a cenar. Y, por último, ese extraño mensaje: «Sí, buenas tardes, Jager, soy Dick van Arnhem. Me gustaría hablar contigo. No es urgente. Llámame cuando puedas. Adiós».

				Había confiado en que todo pudiera aplazarse hasta la semana siguiente, pero incluso aunque no hubiera ninguna prisa, no conocía a nadie que no contestara de inmediato a un mensaje de Dick van Arnhem. Del tono de su voz tampoco podía deducirse nada. Las veces que le había acompañado en momentos en que se requería tomar una decisión importante nunca había llegado a percibir tensión alguna en su voz. No podía imaginarme que hubiera nada capaz de hacerle perder el control a este hombre, ya se tratara de la compra multimillonaria de otra empresa o de la adquisición de una valiosa obra de arte. Con tranquilidad, ponderadas y siempre bien calculadas, sopesaba las diferentes opciones.

				En el pasado había hecho un par de trabajos bien remunerados para él que salieron en la primera página de todos los periódicos neerlandeses importantes e, incluso, fueron noticia en el extranjero.

				Al final de la década de los años cincuenta del siglo pasado, uno de sus antecesores en la dirección de la empresa había añadido a la colección unas cuantas obras experimentales del pintor ruso Kazimir Malévich, uno de los vanguardistas más importantes del siglo XX. Su empresa sólo había comprado cuatro, pero el Stedelijk Museum de Ámsterdam había realizado una selección mucho mayor de esa misma partida ofertada: decenas de pinturas, acuarelas, dibujos y las denominadas «fichas teóricas». En 1927, Malévich se había visto obligado a dejar una parte de su colección en Berlín, donde se encontraba a la sazón asistiendo a una gran exposición de su obra. Cuando Malévich falleció en 1935, la colección seguía estando allí, embalada en grandes cajas de madera. De por sí ya era un milagro que todo hubiera sobrevivido a la guerra, pues en opinión de los nazis se trataba de arte degenerado. Si le hubieran podido echar mano, probablemente lo habrían quemado sin miramientos. Cuando el Ayuntamiento de Ámsterdam adquirió una parte de la colección para el Stedelijk Museum, las negociaciones se llevaron a cabo con el arquitecto alemán Hugo Häring, quien afirmaba, confirmándolo con documentos que lo demostraban, que él era el propietario legítimo. Durante años estuvieron circulando algunos rumores persistentes que ponían en duda esos derechos de propiedad, pero la dirección del Stedelijk Museum se encerraba en un mutismo absoluto. Los herederos de Malévich habían intentado por las buenas que la dirección del museo escuchara sus reclamaciones en el sentido de que ellos, y sólo ellos, eran los auténticos propietarios, pero se les puso de patitas en la calle con cajas destempladas. Cuando ya no les quedaba ninguna otra opción, decidieron incoar un proceso apoyados por un sinnúmero de sólidas pruebas que testificaban que su abuelo nunca había cedido su propiedad. El Stedelijk Museum recurrió como respuesta a una batería de caros abogados y la parte contraria se vio atrapada en las asfixiantes redes de un juego dialéctico de procesos judiciales y trámites costosos. Muy razonablemente, el museo pensó que podía ganar esa batalla de desgaste devoradora de dinero confiando en que una institución, al fin y al cabo, siempre tendrá más capacidad de resistencia que un individuo, tanto más ahora que se trataba de descendientes empobrecidos de la antigua Unión Soviética. Cuando su reclamación resultó haber prescrito, según el derecho neerlandés, los herederos de Malévich se vieron por fin obligados incluso a incoar el proceso en los Estados Unidos de Norteamérica.

				Los herederos de Malévich se habían dirigido inicialmente al Stedelijk Museum porque allí se encontraba la mayoría de las pinturas. No se podían permitir otro juicio y probablemente pensaron que, si el museo tuviera que devolver la colección, a la empresa de Dick van Arnhem le aguardaría en un momento posterior el mismo destino. En lugar de quedarse esperando, Dick van Arnhem me contrató para averiguar la provenance de sus cuatro pinturas. No le apetecía atrincherarse tras abogados y quería saber si los herederos de Malévich estaban en su pleno derecho o no. Por un instante muy breve sospeché que recurría a mí para reunir material probatorio que pudiera utilizarse en la defensa contra una posible reclamación. Pero aunque hablé muy poco con él, me pareció una persona íntegra.

				Durante todos los años que llevaba ejerciendo esta profesión y coincidiendo con la gente más extraña, empezaba siempre con la misma pregunta: ¿quién es la persona que me contrata? Quería saber exactamente con quién tenía que vérmelas, incluso si no era fácil descubrirlo y costaba tiempo y dinero. No lo hacía en primer lugar para asegurarme de que el posible cliente podía responder con su dinero a los pagos. Ese riesgo ya estaba cubierto; además de un contrato claro, exigía eventualmente un aval bancario o que se depositara el dinero en una cuenta de garantía bloqueada. La razón principal era que no quería verme involucrado en feos asuntos con las personas equivocadas. En el pequeño mundo por el que me movía no había nada más peligroso que una reputación dañada.

				A Dick van Arnhem no se le podía reprochar nada. Había alcanzado la cumbre trabajando duro y gozaba de una excelente consideración por parte de los accionistas, quienes habían visto subir mucho el valor de sus posesiones desde que él era el director ejecutivo. Pero no sólo eso, también era querido por sus colaboradores. En un tiempo en el que la competencia se había lanzado bajo la presión de los bancos y las aseguradoras al torbellino de reorganización sobre reorganización y un expediente de regulación de empleo tras otro, él supo conservar la calma interna. Sin perder de vista la importancia de una organización eficiente y exigiendo mucho a los suyos, resultó simplemente que él no tenía parangón en la mejora constante de sus productos y en la apertura de nuevos mercados. Puede que pareciera sencillo, pero me imaginaba que debería de soportar una enorme presión para alcanzar tan altos objetivos en este mercado en extremo competitivo.

				La confirmación de que mi intuición era correcta llegó cuando le presenté el informe con los resultados. Fue un caso en el que estuve trabajando durante medio año a tiempo completo. Había tenido que desplazarme a Hannover, Colonia, Varsovia, Nueva York e incluso a Leningrado, Moscú y Canberra. Me había pasado muchas horas en archivos, a veces escarbando en dosieres en los que se había acumulado el polvo de décadas. Y para un asunto que había acontecido hacía mucho tiempo tuve que buscar a personas, a menudo muy ancianas, que me pudieran contar algo de primera mano.

				Cuando por fin se vio confrontado con la conclusión de que era cuestionable la legitimidad con que las pinturas habían llegado a poder de la empresa cuyo director ejecutivo era él, no pareció especialmente decepcionado. Sus preguntas eran todo menos defensivas y no estaban encaminadas a ponerles trabas a mis consideraciones. Aunque no era asunto mío, le pregunté qué pasos se planteaba dar ahora. No entró en detalles, pero vino a decir en resumidas cuentas que no impugnaría la reclamación de propiedad de los herederos. Al contrario, la reconocería, pero al mismo tiempo haría todo lo posible por conservar las obras en la colección de su empresa.

				No mucho más tarde leí en el periódico por fin lo que había conseguido. De manera muy inusual, desde luego en el mundo del arte tal como yo lo conocía, pues después de todo no había ningún pleito contra la empresa, fue él quien tomó la iniciativa de dirigirse a los herederos de Malévich y reconocerles los derechos de propiedad. Llegó a un acuerdo por el que la propiedad volvía a pasar oficialmente a los herederos, pero al mismo tiempo la empresa obtendría los cuadros en préstamo de uso durante un período de cincuenta años, con opción a prórroga. En resumen: seguían formando parte de la colección. No se mencionó nada sobre los detalles de los acuerdos alcanzados, ya que las dos partes habían pactado no facilitar información al respecto. Se especuló sobre lo que se había pagado para conseguir las pinturas en préstamo, pero nadie conocía los pormenores.

				Sin embargo, más adelante oí algo al respecto que me proporcionó una perspectiva muy esclarecedora del modo en que Dick van Arnhem había sabido combinar de manera muy inteligente el deseo de hacer justicia y, al mismo tiempo, la intención de conservar las pinturas en las condiciones más favorables posibles. Me enteré por boca de la administradora de la colección, una dama mayor y jubilada, una especialista en arte de renombre, que había sido contratada por Dick van Arnhem para gestionar la colección. Me la encontré en la feria TEFAF, durante uno de los innumerables cócteles que ofrecen los marchantes de arte allí presentes, y me puse a charlar con ella. Ya había bebido algo y, aunque aún un poco reservada, estaba bastante más expansiva de lo normal.

				Ella y Dick van Arnhem habían ido a San Petersburgo con el dosier tal y como se lo había entregado yo y allí se habían encontrado con los herederos de Malévich, un grupo bastante heterogéneo de casi treinta personas. Habían llevado abogados, pero Dick van Arnhem no quería ni verlos, así que tuvieron que marcharse. Cuando estuvieron sentados por fin los unos frente a los otros, les contó sin rodeos que su empresa, cuyo jefe supremo era él, tras haber realizado minuciosas investigaciones, había llegado a la conclusión de que no era la propietaria legal. La parte contraria se quedó de piedra, se les abrieron las bocas por la sorpresa y, tras esa sorpresa, llegó la desconfianza. ¿Qué habría detrás de todo esto? Dick van Arnhem hizo su propuesta a continuación con toda tranquilidad. La propiedad regresaría oficialmente a los herederos de Malévich mientras él obtuviera el préstamo de las pinturas por un período de cincuenta años, con una opción de prórroga bajo condiciones estipuladas con anterioridad. También estaba dispuesto a prestar los cuadros un determinado número de días al año para exposiciones retrospectivas de su obra. Por ese préstamo de uso quería pagar una cantidad anual. Cuando mencionó la cantidad, se produjo cierta irritación al otro lado de la mesa. Se consideraba demasiado baja para cuatro obras maestras de Malévich cuyo valor en el mercado sería de millones. Los compradores harían cola para adquirirlas.

				Dick van Arnhem hizo algo a continuación que a ella también la sorprendió. Mientras me lo contaba, en su voz podía apreciarse admiración al evocar de nuevo cómo manejó el asunto entonces.

				—Dejó en la mesa su dosier y, ¿sabe lo que dijo?: «Hemos gastado mucho dinero para poder comprobar de manera irrefutable que las pinturas nunca han sido realmente de nuestra propiedad. Esa prueba se encuentra en esta carpeta. Naturalmente, sé también que han pleiteado con el Stedelijk Museum de Ámsterdam. He contactado con ellos al respecto, después de todo los dos compramos cuadros de esa famosa caja de madera de su abuelo. También he visto los pliegos que han presentado para reclamar los derechos de propiedad. Además, he hablado con los abogados del museo y ellos creen que, también basándose en lo que ustedes han entregado como prueba, tienen muchas posibilidades de que su reclamación sea declarada sin fundamento por un juez. Creo que no se equivocan, queda bastante espacio para sembrar duda y tengan por seguro que la sembrarán. En ese caso, tendrán que pasarse muchos años litigando».

				»Guardó un breve silencio para que las palabras hicieran su efecto y luego dijo: «Si llegamos a un acuerdo, su posición será mucho más sólida».

				»No estábamos sentados frente a personas estúpidas, señor Havix. Les explicó con calma por qué le parecía su oferta económica tan razonable. En primer lugar, porque estaría claro que reconocía el derecho de propiedad de los herederos de Malévich, lo que ejercería una enorme influencia en el juicio que se estaba tramitando con el Stedelijk Museum. Y en segundo lugar, quería poner a su disposición las pruebas recopiladas por usted. En realidad, Dick “vendió” su dosier, como quien dice. Una idea que a mí no se me habría ocurrido ni por asomo. Durante la reunión, llegamos a un acuerdo en líneas generales. Lo único que me preocupaba era la reacción del Stedelijk Museum. Si llegara a conocerse esto, podrían bebernos la sangre. Cuando se lo comenté a Dick después, me contestó muy tranquilo que difícilmente podía reclamar la propiedad de lo que no era suyo. En ese sentido era un hombre de férreos principios. Por lo demás, se hallaba en la incómoda posición de depender del desenlace de un pleito de otros, y eso era algo que no le gustaba en absoluto. Ésta era la única posibilidad que quedaba de salir bien para él y para los herederos de Malévich. Él se debía a la empresa que dirigía, no al Stedelijk Museum. Por lo demás, ellos tampoco habían venido a preguntarle por su parecer cuando decidieron lanzarse a la arena. Además, ya les había advertido que tarde o temprano les darían la razón a los herederos. Ya se habían producido las primeras señales, en el sentido de que las autoridades rusas empezaban a interesarse por el asunto, so capa de “patrimonio cultural”. Si esto seguía adelante, la presión no haría más que aumentar. La dirección del Stedelijk Museum, sin embargo, apenas le había escuchado.

				De alguna manera, yo la había subestimado, porque a pesar de ese par de copas de vino sólo me había contado lo que había querido. No había soltado prenda sobre la parte más importante de los acuerdos a los que habían llegado allí, en San Petersburgo, de los que no me enteré hasta después de tres años por el periódico. En efecto, Dick van Arnhem había vendido mi informe, pero por un precio mucho más elevado de lo que cualquier persona hubiera considerado posible. Visto a posteriori, había recuperado con creces el dinero que había invertido en mi contratación.

				Tras las intrigas y litigios de rigor, el Stedelijk Museum decidió transigir. La propiedad de todos los cuadros y el resto de las obras volvió a manos de los herederos de Malévich. Sin embargo, las condiciones fueron mucho menos favorables de lo que habían sido para Dick van Arnhem. Se percibía algo de la aversión que los herederos de Malévich debían de haber sentido por la manera en que el Stedelijk Museum los había tratado en el pasado. Quisieron recuperar a toda costa las pinturas más importantes y, por la parte restante que le quedó en préstamo de uso al museo, éste tuvo que pagar una suma considerable. En el cabildo de Ámsterdam fue un motivo de debates acalorados. ¿Quién había sido el responsable de esa mala gestión?

				Sin embargo, uno de los cuadros que hubo de ceder el museo se quedó en los Países Bajos. No pude reprimir una sonrisa al leerlo: Dick van Arnhem se las había ingeniado muy bien para conseguir incluirlo en su colección. Era una de las primeras pinturas suprematistas de Malévich: Cruz negra sobre óvalo rojo. Recordé que Dick van Arnhem la había mencionado una vez cuando me mostró los cuatro cuadros que obraban en poder de su empresa.

				—En realidad, es una serie de cinco pinturas. El quinto lienzo se halla en el Stedelijk Museum: Cruz negra sobre óvalo rojo. No me preguntes por qué no adquirimos entonces las cinco, es incomprensible. Intenté convencer al Stedelijk Museum para volver a reunirlas, pero no hubo manera. Bueno, sí, existía la posibilidad de que les cediéramos nuestras cuatro pinturas. Es una pena que persistan en su empeño, porque precisamente esa pintura que falta aumenta la fuerza expresiva del conjunto. Ojalá pudiera tener la oportunidad de reunirlas algún día.

				Esa oportunidad se había presentado y él la había agarrado con ambas manos. Ese día en San Petersburgo había llegado a otro acuerdo. No he visto el contrato, pero debe de haber sido más o menos como sigue: si los herederos de Malévich consiguen recuperar con su ayuda los cuadros del Stedelijk Museum, ese cuadro en concreto debía unirse a las otras cuatro pinturas. Ése era su deseo de amante del arte. El hecho de que su abuelo probablemente también lo habría querido así, no habrá dejado de mencionarlo Dick van Arnhem. Debe de haber empleado cualquier argumento disponible para fundamentar su propósito.

				Mi contratación fue uno de los pasos de un plan que habría urdido hábilmente con antelación. Este hombre le había dado la vuelta por completo al asunto, llevándolo a su terreno. Mis servicios no habían sido nada baratos, pero al final había conseguido en préstamo de uso una pintura única, pagando por ella sólo una fracción de su valor de mercado, estimado en unos quince millones de dólares.

				Para los herederos de Malévich todo había terminado por lo menos igual de bien: tras el Stedelijk Museum, el Museum of Modern Art de Nueva York y el Busch-Reisinger Museum de Cambridge, Massachusetts, decidieron transigir en vez de litigar.

			

		

	
		
			
				V

				Cuando llamé a Dick van Arnhem a la mañana siguiente, me cogió el teléfono su secretaria, Simone Godliman: una señora muy preparada para su trabajo, de unos cincuenta años, que atendía a todo el mundo con extrema eficiencia y corrección. Llevaba ya muchos años siendo su secretaria personal y hacía las veces de parapeto entre él y todo aquel que quisiera acercársele, manejándolo todo con mano muy firme. Tal vez su propia esposa fuera la única persona que podía llamarle sin pasar por el cedazo, pero incluso eso me atrevía a ponerlo en duda.

				También esta vez se portó conmigo —gallina en corral ajeno y cualquier cosa antes que un hombre de negocios importante— de manera muy correcta. Estaba al tanto y me puso en seguida con él.

				—Hola, buenos días, Jager. Gracias por devolverme la llamada. ¿Qué tal estás?

				—Muy bien. Gracias.

				—Estupendo. Seré breve. Un vecino de mi edificio se ha dirigido a mí solicitándome ayuda y, aunque no es la clase de trabajo que haces normalmente, en seguida me vino tu nombre a la cabeza. ¿Estás disponible?

				—Sí, en principio sí, pero ¿de qué se trata?

				—Se llama Kalman Teller. Lleva ya una década envuelto en una causa judicial; no él directamente, pero sí es él quien paga la asistencia jurídica de una mujer que antes le llevaba las cuentas y que se ha convertido en la víctima de una negligencia médica.

				¿Una causa que se arrastraba ya desde hacía diez años? ¿Una negligencia médica? Ésa no era mi especialidad en absoluto. Dick van Arnhem debió de haber notado mi confusión.

				—No parece muy lógico, pero me ha contado unas cuantas cosas que me llevaron a pensar en seguida en ti.

				—¿Y esas cosas fueron?

				—No han cesado de tener mala suerte en todo este asunto judicial y ya son varias las veces que les han aconsejado mal. Lo que están buscando, ante todo, es alguien en quien poder confiar plenamente, una persona íntegra.

				Yo ya sabía que me consideraba un buen profesional, pero esto era muy halagador. Además, así, de manera tan directa.

				—Por lo visto, la integridad es algo muy importante, ¿no?

				—Sí, con todo lo que han pasado, el asunto no puede volver a torcerse otra vez.

				—¿Puedes contarme algo más?

				—En resumen, todo se reduce a que esa mujer ha quedado casi inválida debido a una negligencia mientras le administraban la anestesia para una sencilla operación. Para ella y su marido es obvio que se trata de una negligencia, pero el hospital lo niega todo y ha permitido que el caso llegara hasta los tribunales. Llevan ya más de diez años enzarzados sin mucho éxito y, en su opinión, la cosa va de mal en peor.

				—¿Y qué quieren de mí? Yo no soy ningún jurista. Me imagino que se lo habrás dicho.

				—Sí, por supuesto, aunque ahora eso es lo que menos necesitan. Pero me parece que lo mejor será que te lo expliquen ellos mismos.

				—¿Ella y su marido? Prefiero hablar con ese señor Teller antes de verme arrastrado por un remolino de emociones.

				—No habrá problema.

				—¿Sabes algo más de él?

				—Pues creo que ya se ha jubilado, pero ha trabajado casi toda su vida para la Shell, en un departamento que asesoraba sobre las posibles estrategias al consejo de administración. Eso atestigua algo sobre su inteligencia y ésa es también la impresión que me da. Es muy celoso de su privacidad, pero es de origen húngaro, de ahí el nombre. Por lo demás, es judío y durante la guerra estuvo en Auschwitz. Esto último, la verdad, no lo sé por él. En mi opinión, es un hombre en el que se puede confiar plenamente.

				Por su tono de voz me percaté de que la conversación empezaba a resultarle demasiado larga. Seguía sin verle la posible relación conmigo, pero Dick van Arnhem no era el tipo de hombre dispuesto a endilgarme algo simplemente porque se le había ocurrido mi nombre de pronto. Y fuera quien fuese ese Kalman Teller, lo cierto es que podía permitirse un piso de más de un millón de euros. Dick van Arnhem vivía en uno de los edificios de apartamentos más caros de Róterdam, en la cabecera del Wilhelminakade, con una vista panorámica sobre la ciudad y el Mosa.

				—Está bien. Iré a hablar con él.

				—Estupendo, gracias. Te paso en seguida con Simone. Ella te dará su número y le dirá que vas a llamarle. ¿Cuándo te viene bien?

				De momento estaba en el Veluwe y, en cualquier caso, debería esperar hasta que regresara.

				—Algún día de la semana que viene.

				—Muy bien.

				Poco antes de que concluyera nuestra conversación, me tenía preparada otra sorpresa:

				—Una cosa más, te aviso de que tiene las manos mutiladas. No es plato de buen gusto. Y tampoco querrá estrechártela.
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