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			ESTUDO INTRODUTORIO

		

	
		
			
			1. A xénese

			Son varios os datos que nos fan relativizar as palabras que Rosalía lle dedica á composición da súa obra. Houbo historicamente unha tendencia a entender con excesiva literalidade os prólogos a Cantares gallegos e Follas novas. Xa advertimos disto a propósito da primeira obra (Angueira 2002 e 2013). Cremos que tampouco a estas «Dúas palabras da autora» lles cómpre atribuír unha solidez incontestábel, coma se procedesen dun discurso confidencial e non dun exercicio literario e retórico, polo menos no que respecta a aqueles aspectos que máis teñen que ver coa captatio benevolentiae.

			Os parágrafos para o que aquí nos interesa autenticamente relevantes son: «Máis de dez anos pasaron –tempo case que fabuloso a xusgar pola présa con que hoxe se vive– desque a maior parte destos versos foron escritos...» e «Escritos no deserto de Castilla...». Estas dúas aseveracións lévannos efectivamente á estadía de Rosalía con Murguía en Simancas. Este tomara posesión como «Jefe del grado 3o del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, con destino al Archivo General de Simancas» o cinco de decembro de 1868 (Bouza Brey 2015, 41-42). Dous días despois naceu Aura na rúa Callobre (hoxe Calderería) de Compostela, que ó día seguinte sería bautizada na igrexa de San Fiz de Solobio cos nomes de Aura María Luz (Lucía García Vega 2012). Deducimos que Rosalía debeu chegar a Simancas pouco despois, pero xa en 1869. Posteriormente Murguía conseguiu o seu traslado ó Arquivo Xeral de Galicia na Coruña e cesou en Simancas o dez de outubro de 1870.

			Desde o noso punto de vista, aínda que unha parte importante do volume estivese escrita en 1870, Rosalía pretende, con modos retóricos propios da captatio benevolentiae, distanciarse do seu propio libro, deses versos condenados «á eterna olvidanza», desvincularse deles situándoos no pasado, coma fillos doutras terras e doutros tempos... Esta é a versión que Murguía quere tamén testemuñar (Naya 1953, 40). O certo é que hai poemas que efectivamente sabemos que levaban máis, e algún ben máis, de dez anos escritos, coma o «Ruínas», publicado por vez primeira no libro de Ventura Ruiz de Aguilera Armonías y cantares de 1865. Outros parece claro que foron escritos (ou inspirados mellor, porque se fala en pasado) «no deserto de Castilla», como «Tristes Recordos». Pero tamén se pode certificar que hai poemas datados ou publicados con posterioridade e outros ós que lle supomos unha data e un lugar de escritura posteriores a 1869 e 1870, os anos de Simancas.

			«Na tomba do xeneral inglés Sir John Moore» está datado na Coruña en 1871 e na Coruña viviu a autora de 1871 a 1874. «Padrón...!, Padrón...!» foi publicado en El Correo de Galicia en decembro de 1872. Son varios os poemas ambientados na Terra de Iria: «Chirrar dos carros da Ponte», «As Torres de Oeste», «Ó pazo da A...» ou «Estranxeira na súa patria». Houbo estadías en Lestrobe na década dos setenta, de feito alí naceron Gala e Ovidio (1871), aínda que esta xeografía é un pouso permanente na autora. En La Ilustración de Galicia y Asturias publica en 1878 «Aquel romor de cántigas e risas». «Amigos vellos» viu luz co título de «No tempro» en El Heraldo Gallego en xaneiro de 1876. «Na Catredal», poema moi relacionado co anterior, viu a luz primeira en febreiro de 1880, nas páxinas de La Ilustración gallega y asturiana, e dese tempo debe se-la súa escritura segundo deducimos do apuntado por Cabo Aseguinolaza (2015). En todo caso hai un conxunto de poemas «composteláns» en Follas novas que, coma os poemas anteriores, ben poden asociarse ós anos vividos en Santiago, previos á publicación da obra, coma «O toque da alba», «Amigos vellos», «No craustro» ou «En Cornes». Pola súa banda, os tamén composteláns «Sin terra» e «Adios!», segundo Catherine Davies (1990), explicaríanse como posteriores á morte de Adriano (1876) e Valentina (1877). A datación de «San Lourenzo» en marzo de 1880, mesmo posterior á dedicatoria do conxunto, podería confirmar este ciclo compostelán pouco anterior, case coetáneo da publicación de Follas novas. Por último, tal como se apunta na edición de Henrique Monteagudo e Dolores Vilavedra (1993), hai varios poemas de «Vaguedás», e desde logo o que comeza co verso «Follas novas, risa dáme», que son posteriores ó conxunto e á escolla do título.

			Agora ben, as alusións á obra aparecen moito antes de 1880. Na segunda edición de Cantares gallegos (1872) xa se anuncia unha nova colección inédita de poemas en galego co título de Follas novas, como nos di Catherine Davies (1987, 231-232), para quen esta colección anunciada sería unha segunda parte de Cantares (lembramos que na primeira edición destes, na páxina seguinte á final do prólogo, aparece «PIRMEIRA PARTE») e polo tanto inicialmente Follas novas sería tamén unha continuación de Cantares gallegos. As seguintes alusións de que temos constancia tamén citan o título. En decembro do propio 1872 e nas páxinas de El Correo de Galicia anteriormente sinaladas dise que o poema alí publicado («Padrón...!, Padrón...!») «forma parte de la nueva colección de cantares gallegos que dará a luz en breve la aplaudida escritora Sra. Castro de Murguía con el título de Follas novas». Varias alusións están vinculadas a Valentín Lamas Carvajal. Nas páxinas de El Heraldo Gallego que el dirixía, a comezos da súa andaina (no número 5 de 29 de xaneiro de 1874) e nunha nota da sección de «Variedades» (páxina 40), dise:

			La inspirada poetisa gallega Doña Rosalía Castro de Murguia, va a publicar muy en breve un tomo de poesías intitulado «Follas novas».

			A su tiempo daremos conocimiento de esta publicación, que indudablemente añadirá un lauro más a su bien reputada fama de entusiasta cantora de nuestra patria.

			Ese mesmo ano vai máis alá no seu Espiñas, follas e frores (1874, 43-45), onde inclúe un poema «Á rola de Galicia. Rosalía Castro de Murguía» que remata así:

			Ti xa ben estar deberas 

			pra gala da terra nosa 

			nunha xauliña de ouro 

			chea de perlas preciosas; 

			deberan poñerche logo 

			na túa frente dúas coroas, 

			que xa llas deche a Galicia, 

			e son dolcísima rola, 

			unha, os Cantares gallegos, 

			e outra as últimas Follas.

			O texto dá xa por publicada a obra de Rosalía. E de novo en El Heraldo Gallego se volve citar co seu título a obra de Rosalía, aínda que neste caso como inédita. Faise no número do 12 de xaneiro de 1876, na páxina 23, ó final do poema «No tempro», despois titulado «Amigos vellos». Alí dísenos: «De el libro inédito Follas novas». E tamén Alfredo Vicenti, como recollen Andrés Pociña e Aurora López na súa edición da obra (2004, XX), participou destes anuncios no Diario de Santiago, indicando en xuño de 1874 que a aparición de Follas novas sería «muy en breve». Pero estes anuncios cesaron coa Restauración e houbo que agardar a 1880 para volver atopalos. Nas páxinas de La Ilustración Gallega y Asturiana as alusións á inminente publicación da obra xa parecen máis documentadas e convincentes. No número do 18 de febreiro de 1880, no mesmo en que tamén se publica «Na catredal», C. Placer Bouzo asina unha nota saudando que estea en prensa «el nuevo libro Follas novas de la señora doña Rosalía Castro de Murguía». E xa no 8 de maio, na páxina final do número, está inserido un anuncio vertical do libro, perfectamente definido no seu formato («Forma un precioso tomo de más de trescientas páginas en 4o francés, magnífico papel satinado y esmerada impresión»), coas súas partes e o seu prologuista, a súa editora e mesmo o seu prezo: seis pesetas, cinco para os subscritores de La Ilustración Gallega y Asturiana. A saída á rúa parece inminente, aínda que cómpre advertir que a dedicatoria está asinada o 23 de febreiro e o prólogo o 30 de marzo. Desta nota publicitaria non se debe pasar por alto tampouco algún detalle moi relevante para outros aspectos. Este é o seu comezo:

			En el notable libro, cuya aparición anunciamos, termina y completa su autora la obra patriótica con tanta fortuna iniciada en sus Cantares gallegos y con tan feliz éxito coronados.

			Quen isto escribe, probabelmente Murguía, director da publicación, está certificando desde unha instancia moi veciña da autora as coñecidas palabras de Rosalía no prólogo: «pagada xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua materna».

			Dalgún xeito cremos que todo isto vén probar que Follas novas, unha densa e longa colección de poemas, foi un libro xa concibido en 1872 ou 1874, pero en construción durante máis dunha década. Un libro, segundo veremos a propósito da súa arquitectura, tamén longamente madurado.

			O certo é que, se obviamos a reedición ampliada de Cantares gallegos (1872), Rosalía vive un longo período, o que vai de 1867 (El caballero de las botas azules) a 1880 (Follas novas), sen publicar ningún volume. Dá a coñocer en El Heraldo Gallego de Lamas varios poemas, ademais do citado «No tempro», entre 1874 e 1876, en galego e castelán: unha nova versión de «Ruínas» (4 de xuño de 1874), «En un álbum» (26 de novembro de 1874), «Hojas marchitas» (9 de setembro de 1875), «Regina» (9 de decembro de 1875) e «A...» (23 de febreiro de 1876). As explicacións das causas deste longo hiato son de dous signos. Evidentemente, e nisto fai fincapé Claude Poullain (1989), non poden deixar de terse en conta as dificultades de Rosalía no ámbito familiar, especialmente co nacemento de tódolos fillos que viñeron despois de Alejandra: Aura (1868), os xemelgos Gala e Ovidio (1871), Amara (1873), Adriano (1875) e Valentina (1877). Pero tamén no económico dado que coa Restauración, desde primeiros de 1875, Murguía converteuse en cesante. Por outro lado está tamén a precariedade editorial galega e as liortas de Murguía coa prensa e en especial con Lamas Carvajal, en cuxo El Heraldo Gallego viña publicando Rosalía, aspecto especialmente tamén relevante para Catherine Davies (1989). Neste contexto adverso, e precisamente por iso, Follas novas vai ver luz a través de dúas empresas amigas e lonxe de Galicia. En Cuba, na Habana, onde estaba a empresa editora La Propaganda Literaria, e en Madrid, onde a obra foi impresa e distribuída por La ilustración Gallega y Asturiana, que dirixía Murguía. As dúas empresas eran dun vello amigo e constante protector do matrimonio: Alejandro Chao.

			Finalmente cremos axeitado lembrar que Follas novas, desde esta nosa perspectiva, non sería unicamente filla da revolución de 1868, que é ó que inducen as palabras prologais da autora. É este o período do sexenio democrático, co inicial goberno provisorio (1868-1871), a monarquía parlamentaria de Amadeo I (1871-1873) e a Primeira República española (1873-1874). Catherine Davies (1987, 257) explica a súa teoría sobre a continuidade existente entre Cantares e Follas do seguinte xeito:

			Moitos dos poemas de Follas novas poderían estar incluídos en Cantares gallegos, como proxectara nun principio. Trátase de poemas de amor, pezas populares costumistas e romances de protesta social. Pero moitas veces os poemas son revisados, e os seus metros e formas fanse máis cultos e elaborados, mesmo cando tratan temas populares. Entre 1868 e 1874 non era necesario enmascara-la protesta social, e por iso a poesía de protesta en Follas novas non está especialmente asimilada ás cantigas populares.

			Parécenos claro que os poemas que Rosalía lle engade en 1972 á segunda edición de Cantares gallegos, polo menos algúns deles, coma o da costureira, poden considerarse especialmente críticos co estamento eclesiástico e que, á luz do anterior, ven luz nun contexto político favorábel (Angueira 2002). Se o novo libro estivese feito e fose continuidade de Cantares gallegos, que mellor contexto se podería achar para a súa publicación? Por que en vez de aumentar a edición de 1863 con eses catro poemas non se fixo a edición do conxunto? Ademais neste período, precisamente, as circunstancias económicas foron benignas, co traballo de arquiveiro de Murguía en Simancas e logo na Coruña.

			Sexa como for, nós tamén cremos que efectivamente Follas novas, como documenta Catherine Davies (1987, 231-275), é nalgúns aspectos continuación de Cantares gallegos: presenza do folclore, da cultura popular e da lírica tradicional. Cremos tamén que varia da súa poesía social e política, a súa poesía na que máis claramente se espella o seu pensamento crítico, poida que sexa filla da revolución de 1868 e do sexenio democrático. Agora ben, no seu conxunto, Follas novas parécenos moito máis claramente unha obra filla da Restauración borbónica e polo tanto do fracaso do proxecto político de Rosalía e Murguía; filla do pesimismo que supuxo o desastre xeral da política progresista, demócrata e republicana; unha obra filla da política reaccionaria do goberno de Cánovas del Castillo (1875-1881); filla polo tanto do incremento da desigualdade social e económica, do triunfo da oligarquía, da supresión da liberdade de cátedra e do castigo do librepensamento, da instauración da censura, da abolición do matrimonio civil, da Restauración do confesionalismo de estado e dos privilexios da igrexa católica, do caciquismo, da re-centralización política, da emigración masiva...

			2. A arquitectura

			O feito de que Follas novas fose en boa medida, como se viu no apartado anterior, un libro en construción durante máis dunha década, cremos que resultou altamente positivo para unha maduración da súa arquitectura xeral. O libro é un conxunto de 137 poemas, cun total de 266 páxinas de corpus poético entre as que non queda ningunha en branco (non coma en Cantares gallegos) e máis de 4.600 versos. Son cifras realmente extraordinarias. Se queremos facer unha comparativa, na edición das tres obras principais de Rosalía que fan Ricardo Carballo Calero e Lydia Fontoira (1982), sen contarmos os paratextos, Cantares gallegos ocupa 132 páxinas, En las orillas del Sar non pasa das 81 e Follas novas, cunha densidade poética similar ó anterior, chega ás 145. Por outra banda, a organización en cinco partes que nos presenta a autora responde en boa medida a un criterio temático polo que, desde certo punto de vista, Follas novas é un libro de libros: Vaguedás, Do íntimo, Varia, Da terra e As viúdas dos vivos e as viúdas dos mortos. A propia autora designa como libro precisamente este último título nas liñas do prólogo cando alude a el e no índice final cada unha destas seccións son designadas como LIBRO I, LIBRO II, LIBRO III, LIBRO IV e LIBRO V. Cremos que, máis alá desta cuestión onomástica, a autora tivo unha clara vontade de individualizar cada unha das partes e polo tanto non podemos ter en conta, ou non podemos tomalas ó pé da letra, as súas palabras prologais:

			Gardados estaban, ben podo decir que para sempre, estes versos e xustamente condenados pola súa propia índole á eterna olvidanza, cando, non sin verdadeira pena, vellos compromisos obrigáronme a xuntalos de présa e correndo, ordenalos e dalos á estampa.

			Ese «xuntalos de présa e correndo, ordenalos e dalos á estampa» é unha fórmula máis coa que Rosalía está distanciándose da súa propia obra no exercicio retórico da captatio benevolentiae (véxase comentario do prólogo). É dicir, Follas novas é algo máis, desde o noso punto de vista, ca un conxunto disperso de poemas que foi ordenado para publicar. Así o viron tamén Ángel López (1986), para quen a autora organiza o conxunto con un claro criterio de seriación e agrupación, especialmente arredor de dous códigos, o lírico e o étnico, como el os denomina, ou Francisco Salinas Portugal (1985), que observa unha estruturación non arbitraria que mesmo responde, segundo os seus argumentos, a unha formulación implícita dunha teoría da creación literaria que fluiría de xeito lineal nos cinco libros e en catro tempos.

			Non cremos que o texto literario, no seu conxunto neste caso, teña necesariamente unha coherencia e unha estrutura inherentes. Non cremos partir dun concepto idealista da produción e da escrita literarias, pero si pensamos que hai en Follas novas un tratamento dos poemas que vai máis alá do «xuntalos de présa e correndo».

			2.1 «Vaguedás»: autopoética e explosionado.

			Onde máis evidente se nos fai que Follas novas non foi escrito con máis de dez anos de antelación nin é un disperso conxunto ordenado rapidamente para publicar é coa lectura de «Vaguedás». En primeiro lugar porque os cinco poemas iniciais parecen escritos expresamente para a publicación, para o conxunto. Teñen un carácter prologal, como unha inicial autopoética, e con claro protagonismo do eu autorial enunciativo, que reflexiona metapoeticamente sobre a propia obra, sobre a súa condición de muller escritora, sobre a súa orixinalidade, sobre o propio proceso creativo, xénese e destino, e mesmo sobre o título do conxunto. Vítor Aguiar e Silva (1986) chamoulle «metatexto» ó terceiro poema. Despois destes cinco poemas prologais fecha o conxunto de «Vaguedás» un novo metatexto, un texto non sobre o libro e os seus contidos, senón sobre a escritura, sobre o propio proceso de creación: tenso, atormentado, mesmo violento, e finalmente frustrante: «Silencio!». Pero o anterior tamén se pode considerar un texto metapoético detrás do cal está claramente o eu que quere adozar os seus «agres versos». E esta dimensión metatextual explícita que teñen algúns destes poemas de «Vaguedás» é recuperada máis adiante, noutros libros. Tal é o caso evidente de «Fas uns versos..., ai que versos!» do final de «Varia».

			Dese o noso punto de vista, cremos que a vocación metapoética de «Vaguedás» ben se podería estender ó conxunto dos seus poemas e non só a estes sete aínda que é neles onde explicitamente se detecta. Estes sete textos funcionarían como marco expreso da serie, cinco no inicio e dous ó final, pero os restantes configurarían unha especie de explosionado do conxunto Follas novas, mantendo pois tamén unha función prologal e metapoética. Creo que ese é o sentido precisamente da inclusión dos trece poemas restantes.

			En «Que pasa ó redor de min», o fantasma inconcreto que envolve o eu, ese indicíbel que mete medo, asóciase á desgraza, tema que se declina algo máis adiante, tamén en «Vaguedás» («Cando un é moi dichoso, moi dichoso») e que resulta recorrente en todo o conxunto de Follas novas: en «Adios!», «Rico ou probe algún día», «Ti onte máñán eu», «A ventura é traidora», «Lúa descolorida», «Por que, Dios piadoso», «Cada cousa no seu tempo», «Cabe das flores a nena», «Cal grasiosa brandeas» e, sobre todo, no poema que precisamente leva por título «A disgracia».

			O poema «Algúns din: miña terra!» serviulle a autores coma Ramón Piñeiro (1957) e logo Ricardo Carballo Calero (1975) para falaren de saudade ontolóxica. A autora parece aludir a unha soidade radical, que é motivo intensamente repetido ó longo de Follas novas e logo tamén en En las orillas del Sar. É a soidade radical sempre dunha muller, sexa de «Do íntimo», ou dos versos considerados máis subxectivos, sexa daqueles interpretados como máis sociais e obxectivos. Poñamos como exemplo poemas tan emblemáticos coma «Cada noite eu chorando pensaba», «Estranxeira na súa patria» ou «As Torres de Oeste».

			O poema «Alá pola alta noite», ademais da noite e os fantasmas, introduce o tema da esperanza e a súa dialéctica, visitado despois en poemas coma «Cal as nubes no espaso sin límites», nos que tamén o vento da vida (os anos) vai levando ensoños e esperanza. Cos tristes remorsos ten que baterse a esperanza en «Adiante!». Os versos de «Anque me des viño do Ribeiro de Avia» céntranse na esperanza como perda para unha muller abandonada, viúva de vivo. E é que a dialéctica da esperanza tamén está asociada a voces líricas femininas que se entenderon como sociais e políticas. Tal é o caso tamén de numerosos poemas do último libro de Follas novas que, diante da ausencia de esperanza, optan por saídas e procuras que regularmente rematan no fracaso.

			O seguinte poema, «Paz, paz deseada», introduce o tema da procura nunca lograda da paz e do sosego. As mulleres que abandonan ou intentan abandonar a referencia e a estabilidade do fogar, protagonistas dalgúns poemas de «Varia» e de «As viúvas de vivos e mortos», despídense tamén da paz e da virtude. Así, en «Valor!, que anque eres como branda cera», o amor e a liberdade arrincan a muller nunha fuxida. Ó final lemos: «E adios, paz e virtú, sempre querida!». De sosego, calma e paz carecen tamén os tristes, como vemos en «Era no mes de maio», onde só é obtida, despois do intento de suicidio, na clausura do poema xunto co esquecemento:

			Mañán de encantos cheia

			cal o esprito as deseia,

			cando espera e confía;

			mañán que chama a toda cras de seres 

			ó pracer i á alegría,

			menos á triste ialma

			que dendes que é non sabe 

			que é ter sosego ou calma.

			Esta procura da paz e do sosego varíase en diferentes poemas de «Vaguedás» e, coma neste poema anteriormente citado, vincúlase á morte. En «Hoxe ou mañán, quen pode decir cando?» a visión da morte propia é un teatro sarcástico onde destaca precisamente a paz e o sosego «da humilde quietú dun corpo morto». En «A un batido, outro batido» a paz e o sosego son o descanso da morte («o repousar da morte») mentres que en «Co seu xordo e costante mormorío», faise dese mesmo descanso unha vía para a pulsión suicida que se escenifica no mar e que despois achamos en numerosos poemas. Esta pulsión tamén é compartida tanto polas «tristes» coma polas «viúvas», en terceira ou en primeira persoa: «Cava, lixeiro, cava», «Como lle doi a ialma», «Médico doille a cabeza», «Ó sol fun quentarme», «Sempre pola morte esperas», «As Torres de Oeste»... Tampouco pode desbotarse que non sexa aleatorio o feito de que a mesma pulsión, co mar ó fondo, ocupe coma en «Vaguedás» unha posición claramente terminativa en «Do íntimo» e «As viúvas dos vivos e as viúdas dos mortos» con «Soia!» e «Ca pena ó lombo», respectivamente. Mais tamén a ausencia de paz e sosego son retratadas como angustia en «Vaguedás», tal é o caso de «Xa nin rencor nin desprezo». Camiñamos daquela por veciños precipicios: «caer alí en donde / nunca o que cai se levanta». E así acontece tamén noutros poemas do conxunto de Follas novas, onde a angustia, moi sinaladamente en «Quérome ire» ou «Teño un mal que non ten cura», aquí con certa ironía, parece vinculada á condición humana e só resolúbel coa morte.

			O poema «Unha vez tiven un cravo», colocado no centro de «Vaguedás», desenvolve un motivo, o do corazón e o do corazón ferido, que xa aparecía illadamente en Cantares gallegos, mais que agora se estende, sen faltar nas «Dúas palabras da autora», por tódalas páxinas de Follas novas a partir deste poema e doutros de «Vaguedás», especialmente «Mais ve que o meu corazón», pero tamén «Teño un mal que non ten cura», «Deixa que nesa copa en donde bebes», «Ladraban contra min que camiñaba», «Por que, miña almiña», «Sin terra», «Como lle doi a ialma!», «Teño un niño de tolos pensamentos», «As Torres de Oeste»... A recoñecida potencia do símbolo lévanos tamén a outra esfera central do conxunto, tal e como tamén se adiantou en «Dúas palabras da autora»: a dor, a pena, o sufrimento..., tanto na esfera individual coma na colectiva. A dor é conxugada e declinada ó longo de todo o libro de múltiples formas. Precisamente o poema seguinte «Cando un é moi dichoso, moi dichoso», que tamén se refire ó «peito ferido» e á dor, introduce unha variante sobre o tema que relaciona pracer e dor, alegría e desgraza, coma claramente despois se fai en «A ventura é traidora». É o que Rof Carballo (1952) denominou complexo de Polícrates e que aparece sementado por toda a obra: «a tan grandes pracers, tan grandes mals», «Que moito ten que padecer na vida / quen moito dela goza», etc.

			O poema «Aquel romor de cántigas e risas» parece adiantar claramente na súa primeira estrofa, o motivo da felicidade pasada que envolve varios poemas de Follas novas, aínda que hai unha correspondencia clara coa primeira tamén de «Padrón...!, Padrón...!». No caso da segunda estrofa, o tema da morta en vida é frecuente, mesmo explícito: que estou morta para os vivos. E por último a terceira estrofa parece unha variación de «Teño un niño de tolos pensamentos», onde tamén unha muller soa busca a compaña das cousas domésticas. Estas imaxes e o tema da soidade, coma en «Tecín soia a miña tea» fan que no seu conxunto este texto adiante en boa medida a sección de «As viúdas de vivos e as viúdas de mortos».

			Por último «Cando era tempo de inverno», pero tamén «Mais ve que o meu corazón», introducen un interlocutor, un destinatario da enunciación ou enunciatario. Son poemas que se poden considerar amorosos, pero dentro da poética do amor e das relacións de parella de Follas novas, claramente escoradas cara o protagonismo do suxeito muller (tamén na enunciación) que vive de varias formas a ausencia, especialmente na sección «As viúdas de vivos e mortos», pero non só: «Deixa que nesa copa en donde bebes», «Lévame a aquela fonte cristaíña», «Vivir para ver» e «Tan soio», clausura da obra.

			2.2 Entre  «Do íntimo» e  «As viúdas de vivos e as viúdas de mortos»: proceso e fragmentación.

			A máis canónica das reflexións sobre a estrutura de Follas novas probabelmente sexa a que recolle Carballo Calero (1975) e que procedía das primeiras recensións críticas da obra, realizadas nas páxinas do Faro de Vigo xa en setembro de 1880 por Nicolás Taboada Fernández ou dous meses despois nas páxinas da Gaceta de Galicia, como xa delas procedía a xenealoxía que levaba a poesía subxectiva de Follas novas a Bécquer e deste a Heine ou a renovación métrica que a obra supuña. Esta visión esquemática da estrutura atribúelle poesía subxectiva ós dous primeiros libros e poesía obxectiva ós dous últimos. «Varia», seguindo o seu nome, sería unha mestura das dúas. O libro iría pois da subxectividade cara á obxectividade, sería tamén un fluír lineal coma o que apunta Francisco Salinas Portugal (1985), aínda que este doutra índole, como vimos. Tamén para Francisco Rodríguez (2011, 330) estamos diante dun camiño e dunha procura lineal, do solitario ó solidario, entre outras cousas:

			Por iso, o camiño do libro estabelécese desde a soidade, o desasosego e o pasmo do suxeito solitario e illado á concepción da poesía como acto solidario que, en certa maneira, dá resposta ao suxeito criador que se sentía estraño, desconforme e arelante inicialmente. Velaí a distancia entre a vaguidade inicial e a concreción final. Do non ser, da non existencia, ao ser, á existencia.

			Máis adiante (Francisco Rodríguez 2011, 349-350) di completar o esquema de Salinas Portugal co seu propio e engade:

			Este esquema indica que existe un proceso ascendente do individual e solitario ao colectivo e solidario, mais este proceso non é mecánico (...). As isotopías logran esta coherencia progresiva e a ósmose final, nunha atmosfera de desolación, miseria e emigración, concreta a experiencia histórica real da colectividade, na que a autora está inmersa.

			Pola súa banda, Xosé Ramón Pena (2015, 232-233) advirte de que se cómpre recoñecer un traxecto ese sería inverso, entre outras cousas porque entende a sección «Vaguedás» non coma un prólogo senón coma un epílogo. «Proceso», «coherencia progresiva» e «traxecto» falan novamente ás claras de Follas novas coma un camiño, un fluído.

			Por outro lado, desde moi diferentes posicións críticas, sempre sorprenderon determinadas incoherencias que afectaban, quer a esta distribución entre lírica subxectiva e lírica obxectiva, quer a este fluír que vai, por abreviar, do solitario ó solidario. O propio Carballo Calero (1975, 180), despois de establecer as dúas consabidas partes da obra, recoñece que «tanto en «Da terra» como en «As viúdas» achamos poemas nos que é imposibre non ver confidencias direitas do poeta, que nos fala no seu propio nome». Pero xa Alfredo Vicenti (1880) nunha das primeiras recensións da obra nos dicía:

			Una vez pagado el imprescindible tributo á la flaqueza humana en las dos partes del libro tituladas Vaguedás y Do intimo, ya en el resto Varia, D’a terra, As viudas dos vivos e as viudas dos mortos, no se oyen otras voces que las de la naturaleza y de la patria. Conviene, empero, advertir que no están bien señalados los límites, y que entre los diversos grupos andan desparramadas ocho ó diez poesías, retazos sin duda de alguna real o supuesta historia, las cuales, por lo tanto, hubieran debido ser clasificadas de muy distinta manera.

			Unha das incoherencias máis sinaladas a este respecto é a de incluír un texto como «A xusticia pola man», de inequívoco carácter social, dentro de «Do íntimo». Pero, polas mesmas razóns, tampouco a inclusión aquí de «De balde», «Quen non xime?» e «Ladraban contra min que camiñaba» (dispostos sucesivamente) non resulta moi harmónica. O libro «Varia», con ese título, non debería someterse á análise de incoherencias, pero desde logo en «Da terra» non é lóxico que se inclúan poemas coma «En Cornes» ou «San Lourenzo», cuxa voz poética asociamos á voz autorial e moi na sintonía de varios poemas de «Do íntimo».

			E velaí: as voces, como dicía Alfredo Vicenti. Cremos efectivamente que a análise das voces é especialmente importante para entender a arquitectura de Follas novas. Xa apuntamos a propósito de Cantares gallegos (Angueira 2013, 88) e partindo do poema «Campanas de Bastavales» que Rosalía iniciaba aquí o desenvolvemento dunha voz lírica feminina, a creación dunha especie de paradigma lírico orixinal: unha muller soa, sen arrimo, que camiña de noite, lonxe do fogar, marcada polos remorsos, polo amor ou pola súa ausencia. Era daquela a nosa opinión que este paradigma, que está esbozado e flexionado xa en Cantares gallegos, aínda que en relativamente poucos poemas, volvía aparecer en Follas novas, xa con moita maior intensidade e novos desenvolvementos. Tamén asociamos a aparición deste paradigma á presenza da voz feminina autorial e advertíamos un proceso continuo e un incremento paulatino, desde Cantares a En las orillas del Sar, de aproximación ó eu autorial e autorreferente, coa progresiva mingua e desaparición das voces escénicas outras, moitas veces asociadas á poesía popular. En todo caso era para nós a polifonía, sexa ou non dialóxica, unha marca que caracterizaba Cantares gallegos, como cremos que é tamén marca fundamental na estrutura de Follas novas. Era alí a voz da meniña gaiteira quen recollía xeralmente e de xeito coral a voz do pobo, e especialmente a do pobo traballador e feminino. Non hai aquí a máscara ou o disfrace da meniña gaiteira para desenvolver unha obra de voces corais e tamén populares, mais non cabe dúbida de que Follas novas asenta tamén sobre uns similares principios dialóxicos e polifónicos de fragmentación e diseminación en relación ás voces femininas no conxunto da obra. E son claramente principios estruturantes estes porque chegan a instalarse na construción do eu lírico. O desdobramento con diálogos interiores fai que o eu pase a ser ti. Tal é o caso de poemas como «Xa nin rencor nin desprezo»:

			—Que ves nese fondo escuro? 

			Que ves que tembras e calas? 

			—Non vexo! Miro cal mira 

			un cego a luz do sol crara.

			E vou caer alí en donde 

			nunca o que cai se levanta.

			E ás veces do eu pásase a unha ela grazas e certa especie de alteridade interposta, como pode se-lo coñecido caso da «Estranxeira na súa patria».

			Polo tanto hai unha poética detrás desta concepción non independente nin monolítica de cada unha destas seccións. É dicir que aquí verdadeiramente Rosalía parece seguir o dito no prólogo a propósito da confusión entre penas propias e penas alleas. O eu autorial indiscutíbel de varios poemas de «Vaguedás» entendemos que protagoniza poemas coma o da negra sombra, «Na catedral» ou «Padrón...! Padrón...!» de «Do íntimo». Pero tamén está claramente presente en «Varia» («Sin terra», «Tristes recordos», «Chirrar dos carros da ponte», «Teño un mal que non ten cura»...). Como tamén está presente en «Da terra», ben audíbel nos poemas «Calade», «En Cornes» ou «San Lourenzo». E aínda tamén en «As viúvas dos vivos e a viúvas dos mortos» parece que se volve escoitar a voz autorial en poemas coma «No craustro». Por outro lado esa voz feminina de «Campanas de Bastavales» está ó longo todo de Follas novas e en cada unha das súas partes, ás veces confundida co eu autorial, outras coa voz das viúvas de vivos e mortos, unhas veces con voz propia e outras referida desde unha terceira persoa, como vimos. De tal xeito ocorre isto que varios temas (a soidade, a dor, a fuxida...) son comúns ó eu autorial, á voz feminina e á voz das viúvas de vivos e mortos. Ademais disto, cremos observar no conxunto poemas que forman claramente unha serie e que aparecen diseminados en distintas seccións. É o caso, por exemplo, de «Ladraban contra min, que camiñaba» e «O encanto da pedra chan» (véxase comentario), incluídos en partes teoricamente distintas: «Do íntimo» e «Da terra», respectivamente. A serie de poemas que teñen como protagonista espacial Compostela ou a Terra de Iria están diseminados polas catro seccións. Neste sentido resulta especialmente chamativo que «Adios!» sexa o primeiro poema de «Do íntimo» e «En Cornes» e «San Lourenzo» clausuren «Da Terra». «Un verdadeiro amor é grande e santo» e «Decides que o matrimonio» teñen a mesma temática que «Xan» e «Tanto e tanto nos odiamos», pero os primeiros están en «Varia» e os segundos en «Da terra».

			Queremos dicir con isto que efectivamente pode recoñecerse en Follas novas unha especie de fluír desde a organización editorial en partes que realiza a autora, pero tamén é perfectamente perceptíbel un claro intento de socavar este suposto fluír ó diseminar en cada unha das seccións as diferentes voces, os diferentes temas do conxunto e as distintas pezas de series de poemas. Por todo o anterior cremos que resultan de interese para a comprensión da arquitectura global de Follas novas as achegas realizadas por Javier Gómez Montero (1998 e 2014), para quen esta descontinuidade e mesmo fragmentación que estamos apuntado é un principio compositivo na escritura poética de Rosalía, que estaría directamente relacionado coa autofiguración agonal do suxeito (a partir dunha loita interior, das escisións do eu) na lírica da nosa autora, como agonal e dialéctica sería a construción da identidade, tanto a nivel colectivo como individual. E isto en relación tanto ó poema como ás series de poemas e ó conxunto (Javier Gómez Montero 2014, 542-543):

			Este principio compositivo da descontinuidade ten coherencia propia xa que permite vincular conceptos, motivos poéticos, personaxes, paradigmas emocionais ou de reflexión e recoñecer axiña outros principios do discurso poético como a variabilidade figurativa, a pluralidade de perspectivas, e –mesmo nas series– os cambios de soporte e posición da voz poética e a súa diseminación.

			Para o investigador, por exemplo, o poema da negra sombra sería o clímax dunha serie de catro poemas artellados polo principio da descontinuidade a partir de «O toque da alba» e organizados arredor de similares isotopías, concepto que tamén manexa abundantemente Francisco Rodríguez (2011).

			En definitiva, na arquitectura global de Follas novas cómpre advertir tanto os principios individualizadores que gobernan os cinco títulos de cada sección e o devalar que vai da voz autorial que fala de si mesma («composicións que puderan decirse personales») á voz das outras (composicións que «espresan as tribulaciós dos que, uns tras outros e de distintos modos, vin durante largo tempo sofrir ó meu arredore»), como este carácter fragmentario que nos presenta voces simultáneas nun mesmo poema, nunha mesma serie, nunha mesma sección. Pode entenderse que a estratexia quere facer valer as palabras prologais: «Por eso iñoro o que haxa no meu libro dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostumados á desgracia chegan a contar por súas as que afrixen ós demais». Pero tamén, desde o noso punto de vista, esta arquitectura xeral na que se edifican seccións, todas polifónicas, nas que se entremesturan voces, textos narrativos, monólogos escénicos, diálogos dramatizados..., toda esta descontinuidade e fragmentación que espella a construción dialéctica do eu responde, segundo cremos, non tanto a un procedemento de incipiente hermetismo (Javier Gómez Montero 2014) como a unha procura, anunciada desde «Vaguedás», da polivalencia, da simultaneidade, do equívoco. Por deixarmos só un exemplo final: quen fala no derradeiro poema do libro, «Tan soio»? Aquela muller de «Cando era tempo de inverno» («Vaguedás»), aqueloutra de «Deixa que nesa copa en onde bebes» («Do íntimo»), esa de «Meses do inverno fríos» («Varia») ou esoutra de «Calade!» («Da terra»)? Quen di «Os dous da terra lonxe / andamos e sufrimos», «Ambos errantes polo mundo andamos / i as nosas forzas acabando van»? É a viúva de vivo que acaba de botarse ó mar no poema anterior ou é un eu autorial realmente próximo a Rosalía de Castro?

			Velaí o efecto talvez máis global da arquitectura de Follas novas: a fusión nunha voz de múltiples voces femininas, incluída a da propia autora. Dito por ela nas palabras prologais: «En min i en todos! Na miña alma e nas alleas...!».

			3. De Cantares a Follas: construír a literatura nacional

			Talvez fose Catherine Davies quen primeiro concibiu a escrita poética de Rosalía coma un proceso. En todo caso foi ela quen entendeu que Follas novas resultaba en certa medida continuación de Cantares gallegos, como xa aquí se reiterou. Citemos agora as conclusións ás que chega a estudosa sobre esta evolución (Catherine Davies 1987, 275):

			A transición entre unha poesía de orientación social e outra persoal, entre a narrativa e a lírica, entre a obxectividade e a subxectividade, está reflexada en Follas novas. A medida que o lirismo medra na poesía, os personaxes ficticios desaparecen e o lector mesmo asume a voz do poema. Hai máis silencios elocuentes, fragmentos e ocos. Rosalía emprega a linguaxe con máis orixinalidade e as formas poéticas fanse máis elaboradas. Con todo, o impacto da lírica tradicional na súa poesía foi indiscutible e perdurable.

			Parecen desde logo evidentes as relacións que coa obra de 1863 teñen aqueles textos nos que se subliña con cursiva determinados versos, ditos, retrousos, etc. Ese é o caso de «Cada cousa no seu tempo», «Padrón...!, Padrón...!», «Eu por vós e vós por outro», «Para uns, negro», «Miña casiña, meu lar» e «Vivir para ver». Tamén parece clara a inspiración ou os motivos populares de «N’hai peor meiga que unha gran pena» (único caso no que Rosalía imita o romance popular), «Vamos bebendo», «É verdade que un pode», «A probiña que está xorda» ou «Xan». Todos son, a excepción do primeiro, poemas de claro contido social. Tamén podemos admitir outros influxos do substrato que alimentou Cantares gallegos, coma metros, estilos, motivos ou temas tradicionais ou populares. Agora ben, a teoría literaria de Follas novas no seu conxunto é moi distinta da de Cantares gallegos.

			Deixamos dito (Angueira 2013, 24) que a teoría previa a Cantares cómpre atopala tanto en Madrid e en El Museo Universal, coma en Galicia e no Galicia. Revista Universal de este Reino, pero especialmente nunha serie de artigos de Murguía, que a foi construíndo de xeito remoto e gradual, aínda que nesa teoría non estaba, claro é, ni a estratexia, nin a complexidade, nin o talento da escritura de Cantares gallegos. Por outro lado, como apuntou Domingo Blanco (1992, 12), a viraxe de Murguía cara ó popular, que tamén foi a de Rosalía, estaba na Europa do seu tempo, por motivos de índole intelectual (valoración da arte espontánea por riba da planificada), política (a cultura popular vincúlase ás reivindicacións nacionalistas) e estética (a fuxida do artificio e a procura da autenticidade). Polo tanto, un libro de cantares populares e un libro en galego, imitando o Padre Sarmiento, era necesario desde a óptica provincialista. Agora ben, na altura de 1880, Murguía aínda andaba ás voltas coa literatura popular. Desde 1878 comeza a anunciar unha colección propia de Rimas populares de Galicia que nunca chegou a publicar. Está nesta altura Murguía defendendo que a poesía popular de lendas e romances é unha chave especial para abrir as portas do pasado. En 1879 xa é manifesta a súa viraxe arredor da existencia dunha tradición galega propia de romances, como pode lerse no seu artigo «La leyenda en Galicia» (Murguía 1879), e nesas teimas prosegue en «Poesía popular gallega» (Murguía 1881a), artigo no que publica «Pó-lo camiño ei ven un home», e en «El Folklore gallego» (Murguía 1881b), aproveitando un saúdo á sociedade con ese nome naquel ano creada. Cremos que en Follas novas hai un eco desta teima de Murguía pois Rosalía recrea e reelabora imitando o romance popular en «N’hai peor meiga que unha gran pena», pero trátase dun poema illado esteticamente no conxunto, aínda que non no fondo temático (véxase comentario). Polo tanto, detrás de Follas novas non hai que saibamos teoría ningunha de Murguía, nin remota, como si pode rastrexarse en Cantares gallegos.

			Por outro lado, as circunstancias históricas, políticas e literarias de Follas novas son totalmente distintas. Como xa deixamos dito, son estas páxinas moito máis fillas do fracaso e do pesimismo que supuxo o desastre político da reaccionaria Restauración borbónica ca da esperanza e da ilusión da revolución de 1868 e do sexenio democrático. E no literario, o golpe como toma de posición que supuxo Cantares gallegos, aínda que foi extraordinario –con tódalas queixas que se lle quixeron pór–, non tivo unha clara continuidade. Laiábase así Alfredo Vicenti en 1874, ademais de botar en falta os apoios institucionais e moi consciente da importancia que para a recuperación política de Galicia tiña o desenvolvemento do seu campo literario:

			Es indudable que el carácter del país y los desencantos prematuros han ocasionado, y sostienen aun en Galicia, una frialdad y anonadamiento literarios que entristecen el alma y hacen dudar de los destinos futuros.

			Houbo que esperar á reedición de Cantares en Madrid (1872) para atopar un novo libro en galego e despois a unha obra menor («Colección de versiños gallegos») claramente debedora de Cantares como foi Espiñas, follas e flores (1874) de Valentín Lamas Carvajal, quen en 1876 pon a andar O Tío Marcos da Portela, detalle non menor. Polo medio tamén o bilingüe Rumores de los pinos (1877) de Pondal. Follas novas ve luz o mesmo ano ca Aires da miña terra (Curros Enríquez) e Saudades gallegas (outra vez Lamas Carvajal), síntoma claro da reprisse que se estaba observando no campo literario galego e que ía decorrer paralela a unha nova flexión no campo político: o paso do provincialismo ó rexionalismo.

			Pois ben, é neste contexto no que Rosalía escribe (polo menos parte) e publica Follas novas. O material popular como instrumento para facer poesía, e especialmente poesía social, pervive, pero agora hai unha nova Rosalía, unha poesía en galego insólita que mesmo desconcerta a algún dos responsábeis das primeiras recensións, coma as publicadas en El Heraldo Gallego (9 e 13 de outubro) e na Gaceta de Galicia (23 e 24 de novembro de 1880), moito máis lingüísticas e políticas do que propiamente literarias. Na Gaceta gábase especialmente a variedade métrica pero hai certo reproche no cultivo da poesía subxectiva da primeira parte, «poco en consonancia con la realidade exterior en que se inspira». Carballo Calero (1959) chega a dicir que «As Follas novas produxeron, evidentemente, un sentimento mesturado de desconcerto e repulsión». A quen non desconcertaron nin desagradaron é a Nicolás Taboada Fernández, que desde a primeira páxina do Faro de Vigo (Taboada Fernández 1880) deixa xa plasmada unha lectura onde se encaran os retos da obra, incluídos algún dos expostos pola autora no prólogo. Será Follas novas ocaso e non alborada, pero tamén por iso obra de gran beleza, coma o «fatigado Sol que marcha a hundirse en las montañas de Occidente, impregnando su última carrera de hermosísimos colores y de sorprendentes tintas». Non se deixa de ponderar a dimensión épica e realista da obra, mais cremos de maior interese que Nicolás Taboada negue que haxa nos poemas da obra unha «lira geremíaca», «un modo convenido», «triviales conceptos». E remacha neste aspecto:

			Rosalía, cultivando la poesía esencialmente subjetiva, y marchando por nuevos e ignorados derroteros es el primer poeta lírico de esta tierra bendita; y aquel sabor sombrío y filosófico, aquella entonación tétrica y originalísima que formaron la reputación del inmortal Bécquer, son cualidades inherentes a los versos de esta autora que, con ellas, ha logrado subir un peldaño más que aquél en la escala de la gloria.

			Pola súa banda, Alfredo Vicenti (1880) retrata moi plasticamente a distancia entre Cantares e Follas a respecto da materia popular, da que di: «Ahora vuelve á aparecer, es verdad; pero pasa de largo, escoltada, si no perseguida, por una abominable tropa de esfinges y quimeras». Nas comparacións aínda é menos moderado ca Taboada Fernández:

			Excede éste en grandeza de miras, en originalidad y en contextura á todos los productos contemporáneos de la lírica española (Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce inclusive); y con la autoridad del nombre no menos que á favor de la variedad de asuntos, ennoblecerá y fijará sin duda nuestro dialecto, de cuya abundancia, ductilidad y pompa nos ofrece ya clara muestra en la gran oda byroniana consagrada a la memoria del general sir John Moore.

			Independentemente do que Follas novas supón para a lingua galega como instrumento agora refrendado para un campo literario independente, algo aludido aquí por Vicenti, xa en 1880 parecía claro, polo menos para algúns, que o que a obra achegaba, despois de Cantares gallegos, resultaba orixinal, profundo e grande.

			Desde o noso punto de vista, pois, a teoría de Follas novas é unha teoría moi particular da propia autora. Xa o era en Cantares, dada o posición de Rosalía a respecto do material popular, aínda que cadrase nalgúns aspectos coa de Murguía. Mais agora Murguía continúa ás voltas coas Rimas populares de Galicia e Rosalía deu claramente por si soa un paso avante. Nese paso avante hai para nós un proceso de maduración literaria, non só poética, no que interveñen varios factores. Cremos que para isto, pero tamén en xeral, debemos entender a Rosalía escritora desde un punto de vista macrotextual, incluíndo nas nosas análises a súa produción en prosa e mais en verso, en galego e mais en castelán. En primeiro lugar, esta Rosalía escritora, desde La hija del mar, manifesta unha clara vontade de integrarse e dialogar co horizonte literario do seu tempo, pero tamén co clásico, co europeo e mesmo co universal. Desde o traballo de Carballo Calero (1959) sobre «as fontes literarias de Rosalía», ata publicacións recentes sobre a propia obra de Follas novas (García Negro 2015), quedou claro o vasto repertorio de citas, vasto mesmo tendo só en conta as explícitas, que Rosalía manexou na súa obra e na correspondencia que conservamos. Das relacións interliterarias da autora falouse xa desde Murguía: «La clave de su talento la dan sus preferencias literarias, pues sus poetas eran Byron, Heine, Lermontoff y Poe; y sus novelistas Poe y Hoffman» (Juan Naya 1953, 33). O propio Carballo Calero establece no espello da crítica catro períodos con estas significativas relacións: entre 1857 e 1863 Rosalía-Espronceda, de 1863 a 1909 Rosalía-Petöffi, entre 1909 e 1952 Rosalía-Heine e finalmente, a partir de 1952, Rosalía-Hölderlin. E nestes últimos anos, desde a revisión da obra narrativa impulsada por María do Cebreiro («Rosalía de Castro, lectora de Edgar Allan Poe», 2010), chegamos á explicación de claves que van moito máis alá do que son as citas e as lecturas. Así o pon de manifesto Cabo Aseguinolaza (2014), para quen Lermontov é un referente da escritura de ficción tanto en El caballero de las botas azules (1967) coma en El primer loco (1881), que son os títulos de Rosalía entre os que cómpre situar Follas novas. Dinos de El caballero que (Cabo 2014, 614):

			constitúe (...) un episodio moi singular da recepción da literatura rusa na España do XIX, pero, algo máis alá, testemuña unha encrucillada internacional, que, entre outras cousas, está ligada a unha ampliación do canon literario de Europa e a unha reconsideración en absoluto lineal da noción de literatura europea.

			A respecto de El primer loco indícasenos que, máis alá de que Esmeralda e Berenice remitan de xeito claro ás personaxes de Victor Hugo e Edgar Allan Poe, a presenza e o influxo de Lermontov remite neste caso á introdución en España da novela psicolóxica e, por conseguinte, este «conto estraño» (Cabo 2014, 616): «non renuncia de xeito ningún a situarse na cerna dunha encrucillada de referencias europeas e internacionais desde as que Rosalía constitúe a súa ficción».

			Esta posición singular e innovadora de Rosalía de Castro a respecto do canon da escritura novelística hispánica nas súas últimas novelas fixo que, como nos explica Fernando Cabo, se considerase a súa figura extemporánea ou marxinal. No que agora nos interesa, sería doado facermos nesta altura o correspondente paralelismo a respecto das últimas obras poéticas da autora, Follas novas e En las orillas del Sar, igualmente difíciles de asimilar desde un patrón pechado e que guindaron a Rosalía de Castro, sobre todo no campo literario hispánico, ó caixón dos «románticos tardíos» (ela aínda máis «tardía» ca Bécquer) ou posrománticos.

			É certo que o papel de Rosalía de Castro no campo literario galego non é o mesmo ca no hispánico e, por exemplo, xa desde un principio, entre certo rexeitamento perante o que non era de todo asimilábel, apareceu con Follas novas unha admiración que levou á comparación precisamente con Bécquer (Taboada Fernández 1880 e Vicenti 1880) na que Rosalía saía gañando. Talvez neste sentido, e sempre desde dentro da óptica do campo literario galego e partindo de Follas novas, quen afastou máis claramente os dous poetas foi Carballo Calero (1959):

			Hai, pois, en Rosalía, metafísica onde en Bécquer hai erotismo elexíaco; pensamento onde no sevillán, música; autenticidade onde en Gustavo Adolfo sumisión aos convencioalismos sentimentás; forza onde nil hai esmaio. A poesía de Bécquer é indubidabremente máis doada. Mesmo cando quixo, Rosalía, no terreo da música, ensaióu con asombroso éisito orquestracións wagneriás que esixen un dominio da métrica que o andaluz non probóu.

			Esta desvinculación de Rosalía co romanticismo, ou polo menos con ese tipo de romanticismo, elaborouna diafanamente moito despois Arcadio López Casanova (1986), para quen hai en Follas novas, unha ruptura «que vai contra as raigañas románticas», unha profundización nos mundos interiores do eu que está moi lonxe da incontinencia e da aparatosidade da exaltación e divinización do eu románticos e, en definitiva (López Casanova 2013), unha concepción poética que converte a obra nun «fito verdadeiramente revolucionario en canto que abre camiños da modernidade poética». Tanto as lecturas de Arcadio López Casanova (1986 e 2013) como as de Javier Gómez Montero (1998 e 2014), poñen de relevo a revolución que supón a tipoloxía do suxeito lírico de Follas novas (logo estendida e ampliada a En las orillas del Sar) que pasa de ser subxectivo a intrasubxectivo e que está en relación coa crise moderna do suxeito: a escisión, a descontinuidade, a complexa polifonía. A partir de aí a obra resólvese con desdobramentos, alteridade, enunciacións encubridoras, dialéctica agonal, discursos especulares e, presidindo toda a poética, o poder evocador e ó tempo elusivo do símbolo. O poema «Cando penso que te fuches» sería o exemplo maxistral que condensa todo o discurso rosaliano sobre a poética do eu, todas as revolucións de Follas novas e que ademáis contén o símbolo por excelencia do conxunto: a negra sombra.

			E se Bécquer desaparece, con el Heine e a súa ascendencia. Follas novas e En las orillas del Sar deixan moi atrás o lied e mailos «suspirillos germánicos» e son máis claramente viciños de Baudelaire e do simbolismo. E, desde logo, non só ou non especialmente pola variedade e orixinalidade métricorítmica. Rosalía deixa de ser epigonal e pasa a te-lo carácter de pioneira. Así o puxo de manifesto hai xa ben tempo Rafael Lapesa (1954 e 1974), para quen o fragmentarismo e a vaguidade elusiva rosalianas acentúan o misterio e anuncian, ás veces con estarrecedor acerto, como el di, os mellores logros do simbolismo hispánico. Pero tamén na actualidade se continúa nesa liña. Para Arcadio López Casanova (2013) ou Javier Gómez Montero (2014), independentemente do simbolismo, con Follas novas Rosalía entra no que se pode chamar poesía moderna ou da modernidade. Neste sentido, cremos con Arturo Leyte (2014, 564) que Rosalía non recolle a súa poética duns modelos determinados (femininos ou non) senón da súa propia época, da que é intérprete privilexiada. E aquí ben podería citar o filósofo as palabras do prólogo: «falar de tantas cousas como andan hoxe no aire e no noso corazón». Máis alá das influencias, como el di, «Rosalía es importante porque escucha por sí misma el inconsciente de su tiempo». E aí tamén están Novalis, Poe, Baudelaire, Cummins, Lamartine, Brizeux, Hölderlin, Lermontov, Sand, Goethe, Madame Staël, Nerval, Leopardi, etc, etc, etc.

			Pola nosa banda cremos que en Rosalía hai un continuo proceso de maduración do seu proxecto poético e literario. E foi en Follas novas onde por fin desde o punto de vista poético se atopou a si propia. Poida que o proceso teña o final e mailo cume con En las orillas del Sar, onde a voz autorial se recoñece na plenitude e nos abismos de si mesma. Pero procede de Cantares gallegos (e en última instancia de La Flor) e ten unha flexión e unha deriva decisivas en Follas novas. O que pasa, desde o noso punto de vista, é que esta é unha obra escrita en galego, inscrita polo tanto nun campo literario específico e periférico, ás veces mesmo marxinal ó estar nun proceso de xestación e inicial emerxencia. E isto cremos que é profundamente relevante para explicar o que para nós resulta Follas novas como artefacto literario e o salto que supón a respecto de Cantares gallegos. Efectivamente Rosalía escoita por si mesma o seu tempo, o seu aquí e o seu agora, os outros e mailo eu. Pero hai máis. Feito xa o manifesto e a toma de posición que Cantares gallegos é a respecto da fundación dun campo literario galego independente do español, e con tódalas cautelas podemos falar aquí do que González Millán (1995) denomina nacionalismo literario, Rosalía continúa co seu proxecto de construción literaria do campo nacional galego utilizando novas estratexias, novos repertorios e outras perspectivas encamiñadas todas a dotaren o campo do que Bourdieu (2004) chama autonomía, concepto entre nós desenvolto por Antón Figueroa (2001 e 2010). Rosalía sabe que está construíndo algo que vai máis alá do literario, que as súas achegas poéticas en galego teñen lecturas claramente extraliterarias: políticas. Por iso, aínda na precariedade cultural daquel tempo, en Follas novas hai un xiro cara a autonomía estética que é o xiro que anuncia o camiño cara a unha literatura nacional, nos termos en que esta é definida por González Millán (1995). E isto está claro xa nos respectivos prólogos, nos que o discurso directamente político e nacional (heterónomo, extraliterario) ten moita maior presenza en Cantares. Como nos di a autora, «Galicia era nos Cantares o obxeto, a alma enteira, mentras que neste meu libro de hoxe, ás veces tan soio a ocasión, anque sempre o fondo do cuadro». Porque en Follas novas o galego non é unha escolla por ser a axeitada para «falar das cousas que se poden chamar humildes». Non, porque esta obra está noutra dimensión, falando de penas propias e alleas. Non, porque este é «un libro trascendental». E aínda así Rosalía permanece no galego. Faino talvez porque precisamente no horizonte de expectativas e desde o nacionalismo literario do seu tempo non estaba previsto en galego un poema coma o da negra sombra. Ese é o paso, o «deber nacional» (Figueroa 2015, 147) nun proceso de emerxencia e articulación do campo lierario, pero tamén no proceso consciente que aquí manifesta Rosalía na súa propia escrita e cara esa literatura nacional e de amplos horizontes que Galicia precisaba. O capital simbólico adquirido con Cantares gallegos corría o perigo de enquistala (a ela e á literatura galega) no ámbito da literatura popular cando o aquí e mailo agora (o sexenio democrático e a Restauración, pero tamén Hölderlin e Lermontov) estaban falando xa outra linguaxe. Así e todo, había que partir para esta construción, para este proxecto, de Cantares gallegos: «N’era cousa de chamar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado». E Rosalía sabe, como máis tarde soubo Manuel Antonio, porque tamén escribindo en galego «escucha por sí misma el inconsciente de su tiempo», que non hai mellor literatura nacional ca aquela que non depende exclusivamente dos textos «nacionais», senón que precisa doutros criterios estéticos: os da autonomía literaria. Cantares gallegos tiña que ser escrito en galego, pero non tiñan que selo, desde aquel habitus, poemas como «Cando penso que te fuches» e boa parte de Follas novas. O que pasa, desde o noso punto de vista, é que ó escribir en galego un libro destas características e con estas expectativas, Rosalía está facendo un triple esforzo, está atendendo a tres horizontes, ás veces combinados, outras mesmo simultáneos.

			En primeiro lugar Rosalía dota Follas novas de características propias da autonomía estética e literaria. Toda a serie de «Vaguedás», como xa se explicou, introduce a metapoesía, unha poesía virada sobre si mesma, unha concepción especular da propia creación como muller, da propia obra e da propia escrita como poeta. Un exercicio deste tipo sitúa Follas novas moi lonxe do habitus vixente na época para o incipiente campo literario galego. E nesta liña está todo ese caudal de poesía baseada no intimismo radical, no intrasubxectivismo, recibido tamén por algúns con sorpresa e mesmo decepción (iso non era «poesía galega»), liña na que se situou en 1885 Emilia Pardo Bazán (1888) na súa particular loita polo capital simbólico do campo literario galego (en galego e castelán) ó falar do que verdadeiramente era «poesía regional»: Cantares gallegos.

			En segundo lugar Follas novas non pode desligarse dun discurso feminista permanente na autora. Discurso diáfano en «Lieders» (1858), en La hija del mar (1858), «Las literatas. Carta a Eduarda» (1866) e El caballero de las botas azules (1867). Pero tamén na súa obra en galego, como cremos demostrar a propósito de Cantares gallegos (Angueira 2013) e tamén de «Contos da miña terra» (1864) (Angueira 2011). Ese discurso feminista está tamén en Follas novas. O da muller escritora e o da muller como suxeito literario e político. Está no prólogo e de varios xeitos (véxase comentario), encabeza o libro e o discurso metapoético («Daquelas que cantan») e ocupa aparentemente boa parte do contido («As viúdas de vivos e as viúdas de mortos»). Pero hai algo máis, moito máis, que podemos formular do seguinte xeito: en Follas novas Rosalía fai que a voz feminina sexa escenario do lirismo intrasubxectivo, da poesía «trascendental», no só moi lonxe eu eu feminino sentimental e doméstico (de «pombas e frores»), senón tamén moi lonxedo eu romántico convencional. E faino fusionando de xeito elusivo, confundindo, varias voces femininas que van desde a voz próxima á autora a toda unha polifonía social feminina, non só das viúvas, como xa vimos.

			E en terceiro lugar Rosalía non renuncia en Follas novas (tampouco o fixo en El caballero de las botas azules nin o fará en castelán cando escriba En las orillas del Sar) a encher de pensamento crítico, social e político, o seu discurso literario. É aquí onde cómpre apelar ó contexto histórico do fracaso do sexenio democrático e da Primeira República española, coa consecuente chegada da Restauración e da súa política reaccionaria, e ó contexto da situación política e social de Galicia, onde destaca a traxedia da emigración. Neste sentido, o peso do campo político pode considerarse maior e máis explícito en Cantares, onde aínda así Rosalía se adaptaba aparentemente a unhas «regras da arte» e a un habitus vixente naquel tempo: a estratexia de empregar a poesía popular e a meniña gaiteira como máscaras. Pero tamén aquí é moi importante, e no medio dunha aparente poesía subxectiva romántica (outro habitus que Rosalía subverte) inclúese «A xusticia pola man» (na voz dunha muller), ou insístese en posicións contra o matrimonio (desde o feminismo) ou mesmo se eleva a alegoría nacional a traxedia da emigración (a épica das penélopes galegas). E claro, no proceso a que aludiamos anteriormente, nesa construción da literatura nacional galega, a heteronomía política coa que dalgún xeito naceu o campo literario galego con Cantares gallegos continuaba sendo indispensábel tamén en Follas novas, avance decisivo a respecto da autonomía estética do texto literario e peche consciente que Rosalía lle quería pór ó seu proxecto: «pagada a deuda en que me parecía estar coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua materna». É este o paradoxo que para a literatura galega recoñeceu Antón Figueroa (2001, 115 e máis polo miúdo 2010, 53-57), de paso que matizaba a Pascale Casanova (1999, 265). Para nós, por conseguinte, Rosalía era consciente dese paradoxo: o campo literario nacional autónomo, o da literatura-literatura, non podía construírse tampouco, e menos naquela altura, sen o pensamento crítico e as pertinentes alegorías nacionais asociadas ó campo político, antes provincialismo, agora incipiente rexionalismo, no que ela militaba, e que tamén eran subversión.

			4. Feminismo e pensamento crítico: a New Woman Writing


			De xeito moi explícito desde «Lieders» (1868), pero poida xa que encubertamente desde La flor (1867), a escrita de Rosalía de Castro, sexa en galego ou sexa en castelán, sexa en prosa eu sexa en verso, pulsa dúas cordas de xeito constante e moitas veces simultáneo: o da crítica social e política e o da subversión dos modelos literarios vixentes. Neste último dos aspectos cabe destacar como boa parte desta subversión é produto na súa posición feminista. Vímolo claramente a propósito de Cantares gallegos (1863). Dun modelo inocuo no literario, cando non reaccionario ou misóxino, faise moi conscientemente un artefacto político subversivo e feminista (Angueira 2013a). E esta é tamén, segundo nos parece, unha das conclusións dos últimos ensaios sobre a Rosalía narradora, graficamente sintetizada en «Una rueca en los brazos de un atleta» (Helena González e María do Cebreiro Rábade 2012).

			Desde o noso punto de vista, o feminismo rosaliano de Follas novas cómpre analizalo deste tres perspectivas distintas. En primeiro lugar, desde as reflexións especulares sobre a muller que escribe (e cremos que é esta a primeira vez que Rosalía as verte en galego), seguindo a liña procedente de «Las literatas. Carta a Eduarda» (1865), contundente manifesto e nalgúns aspectos directa resposta a «As literatas» (1854) de Camilo Castelo Branco, como Marica Campo (2015) nos fai ver. É xa no prólogo onde comezan a formularse varias reflexións sobre o papel da muller en tanto que muller escritora e neste caso muller poeta. A clave para entende-lo dito aquí pola autora a este respecto non pode ser máis cá ironía. Basicamente e sintetizando o discurso: «como muller que escribo fago maternalmente miñas as penas dos demais» e «os meus temas non poden ser transcendentais ou graves dada a lixeireza do pensamento feminino». Todo isto, a súa literalidade, aparece categoricamente desmentido, por se había dúbidas, na apertura do libro, en cuxo incipit, e polo tanto nun lugar sintagmaticamente relevante, figura o poema «Daquelas que cantan as pombas i as frores». A poesía escrita por mulleres, igual có seu pensamento, non é escrita nin pensamento marcados. E menos escrita e pensamento de «pombas e frores»: banal, cursi, superficial... A brevidade do poema e os seus diáfanos perfís críticos fixeron que fose un dos textos máis citados da autora a propósito deste tema. Este mesmo horizonte, despois do poema e da aclaración inicial, é o que se respira ó longo todo de «Vaguedás» ata o poema que clausura a sección: «Silencio!». Nel a voz autorial do inicio achéganos agora un metapoema sobre a poética da escritura, sobre o proceso de creación propio, dunha muller: tenso, nebuloso, atormentado, violentamente sincero e tamén frustrante, alleo totalmente a calquera marca de xénero.

			Outra perspectiva que segundo a nosa opinión cómpre ter en conta na análise do feminismo de Follas novas, e agora si que hai marca literaria feminina, é aquela que se orienta a entender o protagonismo da muller como suxeito lírico ó longo de toda a obra. Xa deixamos dito a propósito de «Campanas de Bastavales» (Angueira 2013a, 75, 88) que Rosalía crea en Cantares gallegos, ademáis dese soporte funcional da «meniña gaiteira», unha especie de paradigma de voz feminina, soa e sen arrimo, que camiña de noite, lonxe do fogar, marcada polos remorsos, o amor ou a súa ausencia, ás veces sometida a unha proba ou límite. Este paradigma, que está esbozado nalgúns poemas de Cantares gallegos (11, 16, 19, 30 e 32), aparece xa con plenitude e numerosas flexións en Follas novas, algunhas veces vinculado ó eu autorial, algo que se fará de xeito practicamente sistemático nas páxinas de En las orillas del Sar. É este outro tipo de feminismo no que a muller se converte tamén en suxeito lírico, tamén en escenario para a literatura do eu e das súas tensións e profundidades subxectivas. Agora ben, como adiantamos en páxinas anteriores, Rosalía non só responde con poesía «transcendental» á do eu feminino sentimental e doméstico (de «pombas e fores»), senón que tamén o intimismo radical das mulleres de Follas novas está moi lonxe do eu romántico convencional. O eu feminino de Follas novas desvincúlase e rompe, en galego, coa poesía lírica do seu tempo, co romanticismo, ou polo menos co romanticismo hispánico. A Rosalía metafísica de que falaba Carballo Calero (1959) profundiza nos abismos interiores do eu, do eu marcado no xénero feminino, e abre os camiños da modernidade poética. Como vimos, tanto as lecturas de Arcadio López Casanova (1986 e 2013) como as de Javier Gómez Montero (1998 e 2014), falan precisamente disto, de como a tipoloxía do suxeito lírico de Follas novas está en relación coa crise moderna do suxeito. Nada de «suspirillos germánicos». O feminismo está aquí en que a escisión, a descontinuidade, a complexa polifonía e a vaguidade elusiva deste suxeito lírico están en xénero feminino. E estas marcas áchanse en poemas tan emblemáticos coma «Cada noite eu chorando pensaba», «Ladraban contra min que camiñaba», «Cando penso que te fuches», «Estranxeira na súa patria»... En definitiva, con este tipo de poesía a autora está contestando precisamente as palabras do prólogo:

			No aire andan dabondo as cousas graves, é certo; fácil é conocelas e hastra falar delas; mais son muller, e ás mulleres, apenas si á propia femenina fraqueza, lle é permitido adiviñalas, sentilas pasar.

			Non. En Follas novas e en galego é unha muller quen escoita por si mesma, como diría Arturo Leyte (2014), o inconsciente do seu tempo.

			E tamén do prólogo podemos tirar unha terceira perspectiva desde a que abordar o feminismo da obra: a protagonismo da muller como suxeito literario en tanto que tamén suxeito social e político. Cando Rosalía deixa de falar de si mesma e fala da épica do pobo neste paratexto introdutorio, cando fala «do eterno infortunio que afrixe os nosos aldeáns e mariñeiros, soia e verdadeira xente do traballo no noso país», muda totalmente de ton e de modulación, mesmo de partitura, e xa non volve ser irónica. É aí onde ó longo de varios parágrafos centra o seu discurso, con alto e serio lirismo, ás veces rozando o grave patetismo, na «dolorosa epopea» das mulleres do pobo de Galicia. Aínda que xa esbozada nalgúns poemas de Cantares gallegos (especialmente en «Pasa, río; pasa, río» ou en «Cando a luniña aparece»), a óptica da autora diante da traxedia da emigración (da emigración e do Rei, das levas de quintas) fai que agora ascendan a categoría social e política o coro, o corpo, as masas de mulleres abandonadas: «As viúdas dos vivos e as viúdas dos mortos». Xa Sarmiento reparara no tema no seu Coloquio, pero agora Rosalía elévaas literariamente como populares penélopes («Tecín soia a miña tea») que ninguén consolará. «Sin esperar a Ulises», dirase tamén en «Desde los cuatro puntos cardinales» de En las orillas del Sar. Si, Rosalía esquece a Ulises e despraza o centro de atención da épica nacional galega en que se converteu a emigración no século XIX. E se en Cantares gallegos era maiormente temporal e a Castela («Castellanos de Castilla», pero tamén «Adios, ríos; adios, fontes»), agora prevacele a permanente e transoceánica: «Prá Habana» máis cá Castela de «Tristes recordos». Mais nos dous casos o Ulises que parte porque «a miña terra n’é miña» ou porque lle venderon os bois, as vacas, o pote do caldo e a manta da cama, déixalle á Penélope que queda a súa ausencia, a soidade e unha incerta fronteira de esperanza e fidelidade. E moi raramente un chisco de humor e de ironía («Vivir para ver»). As diferentes actitudes de home e muller no retrato da separación están xuntas na sección coma as caras da moeda: «Que lle digo?» e «Teño un niño de tolos pensamentos» (véxanse os comentarios respectivos). As diferentes actitudes tan marcadas do Ulises e da Penélope converten a esta non só en protagonista, senón que tamén fan que a verdadeira épica da emigración sexa subxectiva e sexa soportada só por elas, cos seus «feitos marabillosos por sempre iñorados, pero cheos de milagres de amor e abismos de perdón». Dalgún xeito o colofón da obra resitúa tódalas voces femininas do conxunto. Esta Penélope, esta viúda de vivo, tamén vive sometida como as voces femininas da obra ós mesmos límites do desexo e da fidelidade e ás mesmas pulsións suicidas. Fai Rosalía que nela se unifiquen os remuíños do adeus e da fuxida, da pena e da angustia e, sobre todo, da soidade. Elas, tiradas da pragmática social, fillas da realidade política, populares, son as auténticas expósitas, no sentido filosófico do Ser expósito de M. A. Martínez Quintanar (2015).

			Mais o protagonismo social e político das mulleres como suxeito literario esténdese tamén a outras esferas distintas da emigración, onde concorren con poemas narrativos, para retrataren o pensamento crítico da autora. Tamén o feminista. Neste sentido, nin Sarmiento, coa súa teoría do protagonismo da muller nas cantigas populares galegas, nin Murguía, que a segue e reorienta despois coa súa nación celta feminina, na liña de Ernest Renan (1859) segundo el mesmo avisa (Murguía 1862, XXI), dan explicado esta complexidade nin o carácter reivindicativo e mesmo subversivo dalgúns poemas de Follas novas. Tanto a denuncia do papel subordinado da muller nas relacións de parella («Non cantes, non chores, non rías, non fales»), coma o retrato do tormento en negativo, que a probe vítima destas relacións que o «Xan» folclórico é, coma as críticas abertas do matrimonio, sempre realizadas desde a perspectiva da muller, sexan feitas de xeito elusivo («Un verdadeiro amor é grande e santo»), directo («Decides que o matrimonio») ou dun realismo cru, naturalista («Tanto e tanto nos odiamos»), cómpre situalas no contexto histórico e político do sexenio democrático e da Restauración, que aboliu o matrimonio civil, pero tamén nunha perspectiva moito máis xeral. Para Rosalía o matrimonio, ademais da regulamentación legal discriminatoria do código civil, representa unha institución social e política que perpetúa o desvalemento da muller, a súa subordinación e a negación das vías para o acceso á igualdade e á independencia. Unha muller que redactou «Lieders» con vinte e un anos e escribiu «Las literatas. Carta a Eduarda» con vinte e oito, unha escritora e novelista que publica El caballero de las botas azules con trinta, ten xa unha dilatada traxectoria na cuestión e vive en plena madurez intelectual cando dá a luz as Follas novas. Por iso cremos que por un lado, como nos di Pilar García Negro (2014, 280), Rosalía de Castro é unha escritora en canto ó paradigma autorial con denominación de orixe, única, porque ademais das «excentricidades» propias do feito de ser muller escritora participaba da de ser una «patriota que pretende como tarefa urxente a rehabilitación da súa nación e a elevación das súas clases populares». Por outro, como indica María López Sández (2014), especialmente a partir da prosa de ficción da autora, tamén cremos que o seu paradigma autorial está moi próximo da New Woman Writing, que aparece en 1880 e se desenvolve a fins do XIX, e polo tanto do que sería pioneira, segundo o tratamento de temas como a educación da muller, a crítica do matrimonio e do funcionamento convencional das relacións de parella, a androxinia e o rexistro da problemática da muller escritora (María López Sández 2014, 295).

			Así e todo, para nós cómpre advertir que o particular pensamento crítico de Rosalía de Castro sitúaa moi lonxe dunha escritora que tamén responde perfectamente ó modelo da Nova Muller: Emilia Pardo Bazán. E non falamos só das respectivas posturas a respecto da cuestión nacional e lingüística galega, suficientemente aclaradas (Pardo Amado 2011, Angueira 2013a, 93-94). Son coordenadas políticas, sociais e estéticas totalmente distintas e ás veces mesmo opostas. Hai precisamente en Follas novas un texto que pode sintetizar e ilustrar moi ben esta distancia: «San Lourenzo». O texto está asinado en marzo de 1880 e é uns meses anterior ó publicado por Emilia Pardo Bazán (1880b) o 28 de xullo dese mesmo ano co título de «Impresiones santiaguesas». A datación do poema non é irrelevante pois quere constatarse un feito histórico: as obras de restauración do convento de San Lourenzo realizadas efectivamente nese tempo pola Duquesa de Medina das Torres. A posición de Rosalía de Castro e maila de Emilia Pardo Bazán son totalmente contrarias diante dun mesmo feito e punto por punto van debullando as súas visións antitéticas das obras (véxase comentario). As ruínas do vello convento son agora «un pazo», pero mentres que para Pardo Bazán a transformación resulta «amena casa de placer», para Rosalía era inmersión nos «lodos mundanos». O silencio esfarelado por «ruídos estraños» e ir e vir de pedreiros de Rosalía son agora a agradábel «animación de la actividad y del trabajo». As «leprosas piedras» que amaba Rosalía son agora pedras relumbrantes, «cada pedra era un espello» que adora Pardo Bazán. Aquelas violas entre silvas e dixitales entre buxos son agora as detestadas por Rosalía «lindas flores», as cantadas por Pardo Bazán «lindas plantas» de floración «exótica y moderna», contra os buxos. E, en fin, a vella carballeira vestida de musgo, acolledora para Rosalía, vería agora a competencia de «araucarias, magnolios y wellingtonias», sen musgo, sen raíces, tamén exóticas e modernas; asombrando para encanto de Pardo Bazán «el fino y aterciopelado césped del parque». O encontro de posicións, probabelmente simultáneo, diante dun mesmo feito advírtenos da distancia estética, cultural e mesmo política entre ambas as escritoras. Para nós, evocando tamén o dito por Margarita García Candeira (2012) sobre Ruínas, e considerando igualmente a posición similar de Murguía (1879) a respecto deste mesmo lugar, Rosalía opera cun símbolo que fala dun cambio histórico conflitivo no que a devastación do incipiente capitalismo o devora todo. A ruína sería a un tempo o enxebre, libre, puro e valioso, «a posibilidade do loito e da salvagarda do pasado», fronte ó activismo que a destrúe para substituíla polo «exótico e moderno». Non é que Rosalía sexa antimoderna. Cómpre situar este texto na dialéctica sobre o progreso abordada pola nosa autora de xeito reiterado, en verso ou en prosa, con distintos achegamentos. Un deles é moi significativo e podemos achalo tamén en Follas novas: «Quen non xime?» (véxase comentario). Neste sentido, para María do Cebreiro (2012) Rosalía de Castro debería ser considerada como autora moderna e antimoderna ó mesmo tempo. Probabelmente no fondo está a permanente dialéctica histórica (e política e social e estética) que na nosa autora se dá entre a salvagarda do pasado e a conciencia de devastación asociada ó tempo contemporáneo e á sociedade capitalista. Desde o noso punto de vista, os seus posicionamentos en «San Lourenzo» (tan distantes dos de Pardo Bazán) coma en «Quen non xime?» atenden as contradicións do progreso pero, por outro lado, tamén avanzan o que imos atopar en «Los robles» e «Jamás lo olvidaré» de En las orillas del Sar: posicións pioneiramente ecolóxicas e conservacionistas.

			E isto por non falarmos das críticas contra a igrexa, que as do matrimonio levan amalgamadas e que aquí e acolá están diseminadas por Follas novas e regularmente vinculadas a diáfanos posicionamentos sociais e políticos que distancian as dúas escritoras. É o caso de «De balde», con sarcástica crítica anticlerical nese testamento realista e antipatético. Tamén de «Para uns negro», no que a crítica da cregaxe, de índole moi similar á de «De balde», pero de maior envergadura, está vinculada aquí a unha posición inequívoca contra a submisión política global. Non pode tampouco esquecerse que a pulsión suicida que percorre Follas novas é gravemente condenada pola igrexa. Poida que ningún texto mellor que «Por que, Dios piadoso» (véxase comentario) para ilustralo. Non hai solución para as penas e dores da existencia: todo é inferno, o deste mundo e o do máis alá, en alusión clara á condena relixiosa do acto suicida. Mais, de costas a estes principios cristiás, a imprecación a Deus remata renegando de calquera máis alá. O inferno está na terra para os tristes, os caídos en desgraza, os desherdados, os excluídos, que «corren buscando / las negras corrientes del hondo Leteo» de En las orillas del Sar. Pero tamén as críticas contra a igrexa se asocian á poesía social e política de Follas novas. É o caso de «Tembra un neno» (véxase comentario). En oposición ó miserábel que pide esmola ó pé da entrada no recinto sacro aparecen «os grandes da terra» acudindo ós servizos relixiosos. Fronte ó picado preciso para advertir este meniño «inocente» e orfo, invisíbel para os ricos, a posición contraria, en contrapicado, do «Altísimo» que van adorar. O nó do poema ponnos diante de dúas categorías sociais e humanas parece que antagónicas: as almas negras e duras dos grandes da terra, asociados coa relixión e coa igrexa, e os meniños orfos, pobres e abandonados, expósitos. Na clausura do poema, o crítico retrato realista do drama tórnase advertencia decididamente política: todo pasa, a realidade é dialéctica, esta situación polo tanto ten que mudar. E se non muda cómpre executar «A xusticia pola man». De novo na voz dunha muller, o poema é toda unha exemplificación do proceso revolucionario (véxase comentario). A reparación da inxustiza non se vai poder lograr cuns xuíces ó servizo dos poderosos nin cun Deus en exceso distante (sen cobertura). Cómpre unha violencia reparadora, o emprego da fouce, que acabe coa orde (inxusta) constituída.

			As posicións de Pardo Bazán son moi distintas. Probabelmente nada máis ilustrativo neste sentido, e tamén por contemporáneas, cás palabras con que a coruñesa saúda a publicación de Aires da miña terra (1880) de Curros, incluída a prohibición da obra polo bispo de Ourense na súa diocese, en artigo da Revista de Galicia (Pardo Bazán 1880a), que ve luz ó mesmo tempo ca Follas novas. Nel critícase duramente a vertente «político social» do celanovés, non só o seu anticlericalismo, polo que é acusado de «demócrata impresionado como van quedando pocos». Só os poemas líricos son considerados auténtica poesía: «huelgan los encarecimientos que pudiéramos hacer de lo que vale es Sr. Curros cuando, olvidándose de que hay en el mundo democracias, libre-pensamientos, socialismos y comunismos, se resigna á ser poeta y no más que poeta».

			Podemos considerar a Rosalía de Castro unha pioneira do paradigma da New Woman Writing, pero tamén recoñecer desde logo o seu carácter senlleiro dentro deste paradigma. O seu pensamento crítico está ben lonxe da Nova Muller que representa o caso de Emilia Pardo Bazán, moito máis católica, en tódolos sentidos. Pero tamén lonxe do citado Curros Enríquez, que publica os seus Aires da miña terra o mesmo ano ca Follas novas. A poesía social e política de Rosalía, que está gobernada en boa medida polas ideas do socialismo utópico desde Cantares gallegos (Angueira 2013a, 407) e que ten como suxeito político protagonista a nación do pobo traballador formada por «aldeáns e mariñeiros» e por mulleres que teñen que «traballar de sol a sol e sin axuda pra mal manterse» e polos segadores de «Tristes recordos», é de orientación similar á de Curros. Ademais do anticlericalismo e do retrato dos dramas sociais da inxustiza, da pobreza, do escurantismo («Xigantescos olmos, mirtos»)..., incorpora a denuncia da marxinación dos desposuídos («Por que?»), dos excluídos, das abandonadas. Ás veces retrátase a aventura da supervivencia, sempre de mulleres, nun marco costumista e «patriarcal» («A velliña que está xorda»), outras esa aventura constitúe toda unha épica doméstica e diaria no medio dos que si teñen, dos avaros e insolidarios veciños («Miña casiña, meu lar»). Pero, fóra da acción revolucionaria («A xusticia pola man»), non hai en Rosalía esa fe cega na luz e progreso («Quen non xime?»), ideas supostamente redentoras ás que lle opón dúbidas e dores. Curros saúda con euforia a locomotora que chega a Ourense. Rosalía satiriza as présas da locomotora á que sobe un Álvaro de Anido «moderno», consumista insaciábel de viaxes, vacuo:

			Vai dun polo a outro polo, 

			rexistra os antros terreos, 

			monta na locomotora, 

			sube nos grobos aéreos

			e coa centela recorre

			do vacío o espazo inmenso.

			Descrida das novidades e das procuras desorientadas dos máis novos, coma Curros, a autora refire con resignación o designio triste e desgraciado dos tempos (dos tempos políticos da Restauración), escéptica coas posíbeis melloras no futuro e as promesas neste sentido, mesmo se chegan desde os catro puntos cardinais. Algo así se expresaba na entrega final de «Padrón y las inundaciones» (Rosalía de Castro 1881): «Tan acostumbrados estamos a no ver realizado en Galicia nada de cuanto convenga al bien público que ni fuerzas ni fe tenemos para esperar en el porvenir». Agora ben, Rosalía non dubida de que a acción política é o instrumento imprescindíbel para corrixir o desamparo dos aflixidos e para a prosperidade comunal, como de xeito explícito se recoñece neste artigo coetáneo de Follas novas coa petición expresa ó deputado por Padrón Eduardo Gasset y Artime de que se reparasen con obra pública os devastadores efectos das cheas do Sar e mais do Ulla na poboación da Terra de Iria. Claro, son xéneros distintos. E a obra reparadora, por certo, tardou cen anos.

			5. Principais eixos líricos

			5.1. Poética da dor

			A presenza da dor está xa nas prologais «Dúas palabras da autora» con marcada énfase. O tempo da autora é un tempo de constante e estendido sufrimento, por iso di responder «ó largo xemido que decote levantan en nós os dores da terra», di escoitar e polo tanto tamén reproducir «a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan tódolos labios», confundindo os propios pesares e os alleos. A autora pretende retratar «as tribulaciós dos que, uns tras outros e de distintos modos, vin durante largo tempo sofrir ó meu arredore». Remarca neste sentido todo o que se sofre en Galicia, as penas do pobo traballador galego, mais facendo fincapé nas «innumerables coitas das nosas mulleres», cuxa vida é descrita como «dolorosa epopeia». Estamos pois nun tempo e nunha terra de dor. E desde o prólogo evocamos a Giacomo Leopardi (1798-1837). Se para Rosalía se poderían escribir libros enteiros sobre o sufrimento de Galicia, para o italiano «Ahi! dal dolor comincia e nasce / l’italo canto».

			Sen dúbida como resultado do fracaso do proxecto político revolucionario do sexenio democrático e a posterior reacción da Restauración, houbo no paso do tempo, nas perspectivas da autora sobre si mesma e sobre a realidade social de Galicia, un camiñar cara ás penas, cara a desilusión e o desánimo. Foi así como a alegría e maila esperanza de Cantares gallegos se tornaron dor e pesimismo en Follas novas. Dese mesmo xeito tamén «Aquelas risas sen fin, / aquel brincar din dolor, / aquela louca alegría» do pasado, de Padrón, Santa María de Iria e Lestrobe, son agora «silensio mudo, / soidá, delor». A existencia é un devalar cara á dor, coma en «O toque da alba»:
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