
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			
				Dolores Redondo

				O gardián invisible

				[image: logo_xerais_narrativa.png]

			

			
		

	
		
			
				Para Eduardo, que me pediu que escribise este libroe para Ricard Domingo, que o viu cando era invisible.

				Para Rubén e Esther, por facerme chorar de risa.

			

		

	
		
			
				Esquecer é un acto involuntario. Canto máis queres deixar algo atrás, máis te persegue.

				WILLIAM JONAS BARKLEY

				Pero querida nena, esta mazá non é coma as outras, porque esta mazá ten maxia.

				BRANCANEVES DE WALT DISNEY
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				Ainhoa Elizasu foi a segunda vítima do basajaun, malia que entón a prensa aínda non o chamaba así. Foi un pouco máis tarde, cando transcendeu que ao redor dos cadáveres aparecían pelos de animal, restos de pel e rastros dubidosamente humanos, unidos a unha especie de fúnebre cerimonia de purificación. Unha forza maligna, telúrica e ancestral parecía marcar os corpos daquelas case nenas coa roupa resgada, o pelo da pube rasurado e as mans dispostas en actitude virxinal. 

				Cando a avisaban de madrugada para acudir ao escenario dun crime, a inspectora Amaia Salazar sempre realizaba o mesmo ritual: apagaba o espertador para que non molestase a James pola mañá, collía a súa roupa e o seu teléfono formando un nobelo e baixaba moi amodo as escaleiras ata chegar á cociña. Vestíase mentres tomaba un café con leite e deixaba unha nota para o seu marido. Despois metíase no coche e conducir absorta en pensamentos banais, ruído branco que sempre ocupaba a súa mente cando espertaba antes do amencer e que a acompañaba como restos dunha vixilia inconclusa, a pesar de conducir durante máis dunha hora desde Pamplona ata o escenario onde unha vítima esperaba. Trazou unha curva demasiado pechada e o renxer das rodas fíxoa tomar conciencia do distraída que estaba; obrigouse entón a prestar atención á sinuosa estrada ascendente que penetraba nos mestos bosques que rodeaban Elizondo. Cinco minutos máis tarde detivo o coche xunto a unha baliza e recoñeceu o deportivo do doutor Jorge San Martín e o todoterreo da xuíza Estébanez. Baixou do vehículo e dirixiuse á parte traseira, de onde sacou unhas botas de goma que calzou apoiada no maleteiro mentres o subinspector Jonan Etxaide e o inspector Montes se achegaban.

				—Pinta mal, xefa, é unha nena –Jonan consultou as súas notas–. Doce ou trece anos. Os pais denunciaron que a moza non chegara á casa ás once da noite.

				—Un pouco pronto para poñer unha denuncia por desaparición –opinou Amaia.

				—Si. Polo visto chamou ao móbil do irmán maior contra as oito e dez para dicirlle que perdera o autobús a Arizkun.

				—E o irmán non dixo nada ata as once?

				—Xa sabe, «os aitas vante matar. Por favor, non llelo digas. Vou ver se o pai dalgunha amiga me leva». Total, que calou a boca e estivo xogando á PlayStation. Ás once, cando viu que a súa irmá non chegaba e a nai comezaba a poñerse histérica, díxolles que Ainhoa chamara. Os pais presentáronse na comisaría de Elizondo e insistiron en que á súa filla lle pasara algo. Non contestaba o móbil e xa falaran con todas as súas amigas. Atopouna unha patrulla. Ao chegar á curva os axentes viron os zapatos da moza na beiravía –dixo Jonan sinalando coa súa lanterna cara a un lugar ao bordo do asfalto, onde uns zapatos de charón negro e tacón medio brillaban perfectamente aliñados. Amaia inclinouse para velos.

				—Están como colocados, tocounos alguén? –preguntou.

				Jonan consultou de novo as súas notas. Amaia pensou que a eficiencia do novo subinspector, antropólogo e arqueólogo aínda por riba, era un agasallo en casos tan duros como o que se prevía.

				—Non. Estaban así, aliñados e apuntando á estrada.

				—Dilles aos de pegadas que veñan cando acaben, que miren no interior dos zapatos. Para colocalos así hai que meter os dedos dentro.

				O inspector Montes, que permanecera en silencio mirando as punteiras dos seus mocasíns italianos de firma, levantou a cabeza bruscamente, como se acabase de espertar dun soño profundo.

				—Salazar –murmurou a modo de saúdo, e comezou a andar cara ao bordo do camiño sen esperala. Amaia fixo un xesto de perplexidade e volveuse cara a Jonan.

				—E a este que lle pasa?

				—Non o sei, xefa, pero viñemos no mesmo coche desde Pamplona e non abriu a boca. Eu creo que bebeu un pouco.

				Si, ela tamén o cría. Desde o seu divorcio, o inspector Montes fora de mal a peor, e non só pola súa recente afección aos zapatos italianos e ás gravatas coloridas. As últimas semanas atopábao particularmente distraído, absorto no seu mundo interior, frío e impenetrable, case autista.

				—Onde está a moza? 

				—Xunto ao río. Hai que baixar pola ladeira –dixo Jonan, sinalando o barranco e compoñendo un xesto de desculpa, como se dalgunha maneira el fose o responsable de que o corpo se atopase alí.

				Mentres descendía pola pendente, rabuñada á rocha polo río milenario, viu de lonxe os focos e as fitas que delimitaban o perímetro de acción dos axentes. Ao seu carón, a xuíza Estébanez falaba en voz baixa co secretario xudicial mentres dirixía miradas de esguello cara ao lugar onde estaba o corpo. Ao seu redor, dous fotógrafos da policía científica facían chover os seus flashes desde todos os ángulos. Xunto ao cadáver axeonllábase un dos técnicos do Instituto Navarro de Medicina Legal, que parecía estar a tomar a temperatura do fígado.

				Amaia comprobou satisfeita que todo o persoal presente respectaba o paso que os primeiros axentes chegados á zona delimitaran para entrar e saír da área acordoada. Así e todo, coma sempre, pareceulle que había xente de máis. Era un sentimento raiano no absurdo que talvez procedese da súa educación católica, pero invariablemente, cando tiña que estar fronte a un cadáver, urxíalle esa necesidade de intimidade e recollemento que a atafegaba nos cemiterios e que se vía violada coa presenza profesional, distante e allea dos que se movían ao redor daquel corpo, único protagonista da obra dun asasino e, con todo, mudo, silenciado, ignorado no seu horror.

				Achegouse amodo, observando o lugar que alguén elixira para a morte. Xunto ao río formárase unha praia de seixos grises e arredondados, seguramente arrastrados polas crecidas da anterior primavera, unha lingua seca duns nove metros de ancho que se estendía ata onde ela podía ver á escasa luz do incipiente amencer. A outra marxe do río, de apenas catro metros de anchura, internábase nun bosque profundo que se tornaba máis denso a medida que se penetraba nel. A inspectora esperou uns segundos mentres o técnico da policía científica terminaba de fotografar o cadáver; cando este acabou achegouse, situouse aos pés da nena e, como tiña por costume, baleirou a súa mente de pensamentos, mirou o corpo que xacía xunto ao río e murmurou unha breve oración. Só entón se sentiu preparada para mirala como a obra dun asasino.

				Ainhoa Elizasu tivera en vida uns fermosos ollos castaños que agora miraban cara ao espazo infinito suspendidos nun xesto de sorpresa. A cabeza, levemente inclinada cara atrás, deixaba ver un anaco de basto cordel que se afundiu na carne do seu pescozo ata case desaparecer. Amaia inclinouse sobre o corpo para ver a ligadura.

				—Nin sequera está anoado, simplemente apertou ata que a moza deixou de respirar –murmurou case para si.

				—Ten que ser forte. Un home? –suxeriu Jonan ás súas costas.

				—É probable, aínda que a moza non é moi alta, un cincuenta e cinco máis ou menos, e moi delgada; tamén puido facelo unha muller.

				O doutor San Martín, que ata ese momento permanecera conversando coa xuíza e o secretario xudicial, achegouse ao cadáver despois de despedirse da maxistrada cunha cerimonia propia dun acto protocolario.

				—Inspectora Salazar, é sempre un pracer vela, aínda que sexa nestas circunstancias –dixo festivamente.

				—O mesmo digo, doutor San Martín, que lle parece o que temos aquí?

				O médico tomou os apuntamentos que lle cedeu o técnico e folleounos brevemente mentres se inclinaba xunto ao cadáver, non sen antes dedicar a Jonan unha mirada apreciativa coa que calibraba a súa xuventude e coñecementos. Unha mirada que Amaia coñecía ben. Uns anos antes ela fora a nova subinspectora que se instruía nas reviravoltas da morte, un pracer que San Martín, un distinguido profesor, nunca deixaba escapar.

				—Achéguese, Etxaide, veña aquí e quizais aprenda algo.

				O doutor San Martín puxo as luvas cirúrxicas que sacou dun bolso Gladstone de coiro e palpou suavemente a mandíbula, o pescozo e os brazos da nena.

				—Que sabe sobre o rigor mortis, Etxaide?

				Jonan suspirou antes de comezar a falar cun ton parecido ao que debeu de utilizar nos seus días de escola cando lle contestaba á profesora.

				—Ben, sei que empeza nas pálpebras unhas tres horas despois da morte, e que se estende pola cara e o pescozo ata o peito para ampliarse finalmente a todo o tronco e as extremidades. En condicións normais alcánzase a rixidez completa ao redor das doce horas, e empeza a desaparecer seguindo a orde inversa en torno ás trinta e seis.

				—Non está mal, que máis? –animou o doutor.

				—Constitúe un dos principais marcadores para facer a estimación da data da morte.

				—E cre que podería facerse unha estimación baseándose unicamente no grao do rigor mortis?

				—Ben… –titubeou Jonan.

				—Non, rotundamente –aseverou San Martín–. O grao de rixidez pode variar debido ao estado muscular do falecido, á temperatura do cuarto ou á exterior, como neste caso; temperaturas extremas que poden facer parecer que hai rigor mortis, por exemplo no caso de cadáveres expostos a altas temperaturas ou que sufran espasmo cadavérico, sabe o que é?

				—Creo que se chama así cando no momento da morte os músculos das extremidades se tensan de tal modo que sería difícil arrebatarlles calquera obxecto que suxeitasen nese preciso instante.

				—Así é. Por tanto, recae unha gran responsabilidade sobre o patólogo forense. Non debe establecerse a data sen ter en conta estes aspectos e, por suposto, as hipóstases… A lividez post mortem, para que me entenda. Vería esas series americanas nas que o forense se axeonlla xunto ao corpo e ao cabo de dous minutos está a establecer a hora da morte –dixo alzando teatralmente unha cella–. Pois deixe que lle diga que é mentira. A análise da cantidade de potasio no líquido do ollo supuxo un grande avance, pero só poderei establecer a hora con maior precisión despois da autopsia. Agora, e co que teño aquí, podo dicirlle: trece anos, muller. Pola temperatura do fígado eu diría que leva morta dúas horas. Aínda non hai rigor –afirmou palpando de novo a mandíbula da nena.

				—Concorda bastante coa chamada que fixo á casa e a denuncia dos pais. Si, dúas horas escasas.

				Amaia esperou a que se incorporase e substituíuno axeonllándose xunto á moza. Non se lle escapou a mirada de alivio de Jonan ao verse libre do escrutinio do forense. Os ollos mirando ao infinito e a boca entreaberta nun xesto que parecía de sorpresa, ou quizais un último intento por tomar aire, dábanlle ao seu rostro un aire de asombro infantil, como o dunha nena na festa do seu aniversario. Toda a roupa aparecía resgada en cortes limpos desde o pescozo ata as inguas e atopábase separada a ambos os lados como o envoltorio dun agasallo macabro. A suave brisa procedente do río moveu un pouco o floco recto da moza e ata Amaia elevouse un aroma a xampú mesturado con outro máis acre de tabaco. Amaia preguntouse se fumaría.

				—Cheira a tabaco. Sabedes se levaba bolso?

				—Si, levaba. Aínda non apareceu, pero teño xente rastrexando a zona ata un quilómetro máis abaixo –dixo o inspector Montes estendendo o brazo en dirección ao río.

				—Preguntádelles ás amigas onde estiveron e con quen.

				—En canto abra o día, xefa –dixo Jonan tocando o seu reloxo–. As súas amigas serán rapazas de trece anos, estarán a durmir.

				Observou as mans colocadas aos lados do corpo. Aparecían brancas, impolutas e coas palmas voltas cara arriba.

				—Fixástesvos na postura das mans? Foron colocadas así.

				—Estou de acordo –dixo Montes, que permanecía en pé xunto a Jonan.

				—Que as fotografen, e preservádeas canto antes. Poida que intentase defenderse. Aínda que as uñas e as mans se ven bastante limpas, quizais teñamos sorte –dixo dirixíndose ao axente da Científica. O forense inclinouse de novo sobre a nena, fronte a Amaia.

				—Haberá que esperar á autopsia, pero eu apuntaría á asfixia como causa da morte, e dada a forza con que a corda se afundiu na carne, diría que foi moi rápido. Os cortes que aparecen polo corpo son superficiais e estaban destinados unicamente a resgar a roupa. Foron realizados cun obxecto moi afiado, unha coitela, un cutter ou un bisturí. Iso direicho máis tarde, pero cando os fixo a moza xa estaba morta. Apenas hai sangue.

				—E o da pube? –interveu Montes.

				—Creo que utilizou o mesmo obxecto cortante para rasurar o pelo da pube.

				—Quizais para levar parte como trofeo, xefa? –apuntou Jonan.

				—Non, non o creo. Mira o modo en que o diseminou aos lados do corpo –indicou Amaia sinalando varios montonciños de pelo fino–. Máis ben parece que desexaba eliminalo, para substituílo por isto –dixo sinalando un pasteliño dourado e untuoso que fora colocado sobre a lampa pube da moza.

				—Vaia cabronazo. Por que teñen que facer estas cousas? Non tiña bastante con matar unha nena que tiña que poñer iso aí. Que pode pasar pola mente de alguén que fai algo así? –exclamou Jonan con xesto de fastío.

				—Ese é o teu traballo, rapaz, adiviñar que pensa ese porco –dixo Montes achegándose ao doutor San Martín.

				—Violouna?

				—Diría que non, aínda que non podo estar seguro ata que a examine máis a fondo. A posta en escena ten un marcado aspecto sexual… Resgar a roupa, deixar o peito ao aire, rasurar a pube… E o do pasteliño… Parece unha manteigada, ou…

				—É un txatxingorri –interveu Amaia–. É un pastel típico desta zona, aínda que este é máis pequeno que os que se ven habitualmente. Pero é un txatxingorri, sen dúbida. Manteiga, fariña, ovos, azucre, fermento e roxóns fritos para facer a torta, unha receita ancestral. Jonan, que o metan nunha bolsa e, por favor –dixo Amaia dirixíndose a todos–, o do pastel que non saia de aquí, de momento esta información é reservada. 

				Todos asentiron.

				—Aquí xa terminamos. San Martín, é súa. Vémonos en Medicina Legal.

				Amaia incorporouse e dedicou unha última mirada á moza antes de ascender a ladeira ata o seu coche.
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				Para esa mañá o inspector Montes elixira unha vistosa gravata de seda morada, sen dúbida moi cara, que lucía sobre unha camisa lila; o efecto era elegante, pero cun aquel a poli de Miami que resultaba chocante. O mesmo deberon de pensar os policías que subían con eles no ascensor. A Amaia non se lle escapou o xesto pomposo que un deles lle fixo ao outro ao saír. Mirou a Montes, pois era probable que el tamén se dese de conta; non obstante, repasaba os apuntamentos da súa PDA envolto nunha nube de perfume de Armani e alleo en aparencia ao efecto que causaba.

				A porta da sala de reunións estaba pechada, pero antes de que puidese tocar o pasador un policía de uniforme abriu desde dentro coma se estivese apostado alí mesmo esperando a súa chegada. Botouse a un lado para permitirlles o paso a unha sala de xuntas ampla e luminosa na que a inspectora Salazar atopou máis xente da que esperaba. O comisario sentábase á cabeceira e á súa dereita dous sitios permanecían baleiros. Indicoulles que se achegasen e mentres avanzaban pola sala foi facendo as presentacións.

				—Inspectora Salazar, inspector Montes, xa coñecen o inspector Rodríguez, da Científica, e o doutor San Martín. O subinspector Aguirre, de Drogas, o subinspector Zabalza e o inspector Iriarte, da comisaría de Elizondo. Casualmente eles non se atopaban onte en Elizondo cando se achou o cadáver.

				Amaia tendeulles a man e saudou cun xesto aos que xa coñecía.

				—Inspectora Salazar, inspector Montes, reuninos aquí porque teño a sospeita de que o caso de Ainhoa Elizasu vai dar máis que falar do que cabería esperar –dixo o comisario mentres se volvía sentar e lles indicaba que o fixesen eles tamén–. Esta mañá o inspector Iriarte púxose en contacto connosco para facernos unhas revelacións que talvez poidan ser de importancia para a evolución do caso que os ocupa.

				O inspector Iriarte inclinouse cara adiante poñendo sobre a mesa un par de mans descomunais dignas dun aizkolari.

				—Hai un mes, exactamente o 5 de xaneiro –dixo consultando as súas notas nunha pequena axenda de tapas negras de coiro que case resultaba invisible entre as súas mans–, un pastor de Elizondo que levaba as súas ovellas a beber ao río achou o cadáver dunha moza, Carla Huarte, de dezasete anos. Desapareceu a noite de fin de ano despois de estar na discoteca Cras Test de Elizondo cos seus amigos e o seu noivo. Cara ás catro da mañá saíu con el e tres cuartos de hora máis tarde regresou o mozo só; díxolle a un amigo que discutiran e que ela baixara do coche enfadada e marchara andando. O amigo convenceuno para ir buscala; volveron unha hora máis tarde pero non atoparon nin rastro da moza. Din que non se preocuparon demasiado porque a zona era moi frecuentada por parelliñas e porreiros; ademais, a moza era moi popular, así que supuxeron que alguén a recollera. No coche do noivo achamos cabelos da moza e unha tira de suxeitador das de silicona.

				Iriarte tomou aire e mirou a Montes e a Amaia antes de proseguir:

				—E aquí vén a parte que pode interesarlles. Carla apareceu nunha zona a uns dous quilómetros do lugar onde acharon a Ainhoa Elizasu. Estrangulada cun cordel de embalar e coa roupa resgada de arriba abaixo. 

				Amaia mirou a Montes alarmada.

				—Lembro ese caso de lelo na prensa. Tiña a pube rasurada? –preguntou.

				Iriarte mirou o subinspector Zabalza, que respondeu:

				—O certo é que non tiña pube, toda esa zona aparecía arrincada a dentadas do que parecían ser animais; no informe da autopsia aparecen documentadas mordeduras de polo menos tres tipos de animais e algúns pelos que corresponden a un xabaril, un raposo e o que podería ser un oso.

				—Por Deus! Un oso? –exclamou Amaia sorrindo incrédula.

				—Non estamos seguros, mandamos os moldes ao Instituto de Estudos Plantígrados do Pireneo e aínda non obtivemos resposta, pero…

				—E o pasteliño?

				—Non había pasteliño… Aínda que quizais si o houbo. Iso explicaría as dentadas na zona da pube, pois os animais sentiríanse moi atraídos por un aroma doce e descoñecido.

				—Tiña trabadas en máis lugares do corpo?

				—Non, non había máis, aínda que si marcas de pezuños.

				—E restos de pelo da pube colocados preto do cadáver? –inquiriu Amaia.

				—Tampouco, pero deben ter en conta que o cadáver de Carla Huarte estaba parcialmente mergullado no río, desde os nocellos ata as nádegas, e que nos días posteriores á súa desaparición choveu torrencialmente. Se algo houbo, a auga levouno.

				—Non lle chamou iso a atención onte cando examinou a nena? –preguntou Amaia dirixíndose ao forense.

				—Desde logo –afirmou San Martín–, pero a cousa non está tan clara, son só similitudes. Sabe cantos cadáveres vexo ao cabo do ano? En moitos casos hai elementos comúns sen que teñan ningunha conexión. De calquera modo, si que chamou a miña atención, pero antes de dicir nada tiña que consultar as miñas notas da autopsia. No caso de Carla todo apuntaba a unha agresión sexual por parte do noivo. A moza ía ata arriba de drogas e alcohol, tiña varios chupóns no pescozo e a marca dunha trabada nun peito que se correspondía coa dentadura do noivo; ademais, achamos restos de pel do sospeitoso baixo as súas uñas, e correspondíanse cunha profunda rabuñadura que el tiña no pescozo.

				—Había seme?

				—Non.

				—Que dixo o mozo? Por certo, como se chama? –preguntou Montes.

				—Chámase Miguel Ángel de Andrés. Dixo que tomara coca e éxtase, ademais de alcohol –Aguirre sorriu–, e inclínome a crelo. Detivémolo o día de Reis e tamén ía ata arriba, deu positivo en catro tipos de droga, incluída cocaína. 

				—Onde está esa xoia agora? –preguntou Amaia.

				—No cárcere de Pamplona, en espera de xuízo, acusado de agresión sexual e homicidio, sen fianza… Tiña antecedentes polo tema das drogas –dixo Aguirre.

				—Inspectores, creo que se impón unha visita ao cárcere para interrogar de novo a Miguel Ángel de Andrés. Talvez non mentiu cando dixo que non matara a moza.

				—Doutor San Martín, pode facilitarnos o informe da autopsia de Carla Huarte? –preguntou Montes.

				—Desde logo.

				—Interésannos sobre todo as fotografías que se tomaron no escenario.

				—Facilitaréillelas canto antes.

				—E non estaría de máis volver inspeccionar a roupa que levaba a moza, agora xa sabemos que buscar –apuntou Amaia.

				—O inspector Iriarte e o subinspector Zabalza levaron este caso na comisaría de Elizondo. Inspectora Salazar –interveu o comisario–, vostede é de alí, verdade?

				Amaia asentiu.

				—Eles prestaranlles toda a axuda que necesiten –dixo o comisario poñéndose en pé e dando por finalizada a reunión.
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				O mozo que tiña en fronte sentábase lixeiramente encurvado, coma se soportase un gran peso sobre as súas costas, as mans colgando laxas sobre os xeonllos, a pel do rostro transparentaba centos de diminutas veas rosadas e profundas olleiras circundaban os seus ollos. Nada que ver coa foto que Amaia lembraba ter visto na prensa un mes antes, na que posaba xunto ao seu coche con xesto desafiante. Toda a seguridade, a pose de macho fachendoso e mesmo parte da súa mocidade parecía que se esfumaran. Cando Amaia e Jonan Etxaide entraron na sala de interrogatorios o mozo miraba un punto no baleiro do que lle custou regresar.

				—Ola, Miguel Ángel.

				El non contestou. Suspirou e permaneceu en silencio mirándoos.

				—Son a inspectora Salazar e el –dixo sinalando a Jonan– é o subinspector Etxaide. Queremos falar contigo sobre Carla Huarte.

				El levantou a cabeza e, coma se fose presa dun enorme cansazo, murmurou: 

				—Non teño nada que engadir, todo o que podía dicirlles xa está na miña declaración… Non hai máis, é a verdade, non hai máis, eu non a matei e xa está, non hai máis, déixenme en paz e falen co meu avogado.

				Baixou de novo a cabeza e centrou toda a súa atención en mirar as súas mans, secas e pálidas.

				—Ben –suspirou Amaia–, xa vexo que non comezamos con bo pé. Probemos outra vez. Non creo que matases a Carla.

				Miguel Ángel levantou a mirada, esta vez sorprendido.

				—Creo que estaba viva cando marchaches de alí, e creo que alguén se achegou entón a ela e a matou.

				—Iso… –dixo Miguel Ángel balbucindo–. Iso é o que tivo que pasar –grosas lágrimas rodaron polo seu rostro mentres comezaba a tremer–. Iso, iso tivo que pasar, porque eu non a matei, créame, por favor, eu non a matei.

				—Créote –dixo Amaia colocando un paquete de panos de papel sobre a superficie da mesa–. Créote e vou axudarche a saír de aquí.

				O mozo entrelazou os dedos en signo de súplica.

				—Por favor, por favor –musitaba.

				—Pero antes ti tes que axudarme a min –dixo case con dozura. El secou as bágoas sen deixar de xemer mentres asentía–. Fálame de Carla. Como era?

				—Carla era xenial, unha máquina de tía, moi guapa, moi aberta, tiña moitos amigos…

				—Como vos coñecestes?

				—No instituto, eu xa o deixei e agora traballo… Ata que pasou isto traballaba co meu irmán botando cubertas de brea nos tellados. Íame ben, gáñase pasta; é unha merda de curro pero está ben pagado. Ela seguía estudando, aínda que estaba a repetir e quería deixalo, pero os seus pais empeñáronse e ela era obediente.

				—Dixeches que tiña moitos amigos, sabes se se vía con alguén máis? Outros mozos?

				—Non, non, diso nada –dixo recobrando a enerxía e pregando o cello–, estaba comigo e con ninguén máis.

				—Como podes estar tan seguro?

				—Estouno. Pregúntelles ás súas amigas, estaba tola por min.

				—Tiñades sexo?

				—E do bo –dixo el sorrindo.

				—Cando atoparon o cadáver de Carla, tiña marcas dos teus dentes nun peito.

				—Xa o expliquei entón. Con Carla era así, a ela gustáballe así, e a min tamén. Vale, íanos o sexo máis duro, e que? Non lle pegaba nin nada así, só eran xogos.

				—Dis que era a ela á que lle gustaba o sexo salvaxe. Con todo, declaraches –dixo Jonan mirando as notas– que aquela noite non quixo ter relacións, e que ti te anoxaches por iso. Aquí hai algo que non concorda, non cres?

				—Era polas drogas, nun momento poñíase como unha moto e ao minuto dáballe a paranoia e dicía que non… Claro que me anoxei, pero non a forcei e non a matei, xa nos ocorrera outras veces.

				—E outras veces facíala baixar do coche e deixábala tirada no medio do monte? 

				Miguel Ángel lanzoulle unha mirada furiosa e tragou saliva antes de responder.

				—Non, esa foi a primeira vez, e eu non a fixen baixar do coche: foi ela quen fuxiu e non quería subir, a pesar de que llo pedín… Ata que me fartei e marchei.

				—Rabuñoute no pescozo –dixo Amaia.

				—Xa llo dixen, gustáballe así; ás veces deixábame as costas esnaquizadas. Os nosos amigos pódenllo dicir; este verán, mentres tomabamos o sol, viron as marcas de dentadas que eu tiña nos ombros, e estivéronse rindo un anaco e chamándoa loba.

				—Cando tiverades relacións sexuais por última vez antes desa noite?

				—Pois imaxino que o día anterior, sempre que nos viamos acababamos fodendo, xa lle dixen que estaba tola por min.

				Amaia suspirou e púxose en pé facéndolle un xesto ao celador.

				—Só unha cousa máis. Como levaba a pube?

				—A pube?, quere dicir os pelos da cona?

				—Si, os pelos da cona –dixo Amaia sen inmutarse–. Como os levaba?

				—Afeitados, só unha sombriña –dixo sorrindo–, xusto encima.

				—Por que se rasuraba?

				—Xa lle dixen que aos dous nos gustaban esas cousas. Encantábame…

				Cando se dirixían á porta, Miguel Ángel púxose en pé.

				—Inspectora? –o funcionario fíxolle un xesto para que se sentase. Amaia volveuse cara a el–. Dígame, por que agora si e antes non?

				A inspectora mirou a Jonan antes de responder, pensando se aquel fanfurriñeiro merecía unha explicación ou non. Decidiu que si.

				—Porque apareceu outra moza morta e o seu crime lembra un pouco o de Carla.

				—Aí o ten! Xa o ve! Cando sairei de aquí? 

				Amaia volveuse cara á saída antes de responder.

				—Terá noticias.

			

		

	
		
			
				4

				Miraba pola ventá cando a sala comezou a encherse ás súas costas e, mentres oía o arrastrar de cadeiras e o murmurio das conversas, apoiou as mans no cristal, embazado de microscópicas pingas de alento. O frío tróuxolle a certeza do inverno e a imaxe dunha Pamplona húmida e gris no atardecer de febreiro, na que a luz fuxía rapidamente cara ao baleiro. O xesto encheuna de nostalxia dun verán que quedaba tan afastado coma se pertencese a outro mundo, un universo de luz e morneza onde eran imposibles as nenas mortas abandonadas no leito xeado do río.

				Jonan, ao seu lado, tendíalle un café con leite; ela agradeceuno cun sorriso e suxeitouno coas dúas mans, intentando en balde que a calor do vaso se transmitise aos seus dedos aterecidos. Sentouse e esperou mentres Montes pechaba a porta e o murmurio xeral cesaba.

				—Fermín? –dixo Amaia convidando o inspector Montes a comezar.

				—Vou ir ata Elizondo para falar cos pais das mozas e co pastor que atopou o corpo de Carla Huarte. Dos pais nada, os de Carla din que non lles gustaban os amigos da súa filla, que saían moito e que bebían, e están convencidos de que foi o noivo. Un detalle: non puxeron a denuncia por desaparición ata o 4 de xaneiro, e tendo en conta que a moza saíu da casa o 31… Xustifícanse dicindo que a moza facía dezaoito anos o día 1 e que pensaban que marchara da casa como adoitaba ameazar, que foi ao poñerse en contacto coas amigas cando souberon que había días que non a vían.

				Os pais de Ainhoa Elizasu seguen en pleno shock, e están aquí, en Pamplona, no Instituto de Medicina Legal, esperando a que lles entreguen o corpo despois da autopsia. A nena era marabillosa e non se explican como alguén puido facerlle isto á súa filla. O irmán tampouco foi de grande axuda, cúlpase por non avisar antes. E as amigas de Elizondo din que estiveron primeiro na casa dunha delas e despois dando unha volta pola vila, que de súpeto Ainhoa se decatou da hora que era e saíu correndo; ninguén a acompañou porque a parada está moi preto. Non lembran que se lles achegase ninguén sospeitoso, non discutiron con ninguén e Ainhoa non tiña noivo nin enredaba con ningún mozo. O máis interesante foi falar co pastor, José Miguel Arakama, todo un personaxe. Mantense na súa primeira declaración, pero o máis importante é algo que lembrou días despois, un detalle ao que non lle deu importancia naquel momento porque parecía non ter relación co achado do cadáver.

				—Valo contar? –impacientouse Amaia.

				—Estaba a dicirme que por esa zona ían moitas parelliñas que deixaban aquilo feito un cortello, cheo de cabichas, latas baleiras, condóns usados e ata pantys e bragas, cando me solta que un día unha deixou alí un par de zapatos novos de festa, de cor vermella.

				—A descrición coincide cos que levaba Carla Huarte na Noitevella e que non apareceron co cadáver –apuntou Jonan.

				—E iso non é todo. Está seguro de que os viu o día 1; ese día el traballaba e, aínda que non baixou as ovellas a beber naquel punto, viu claramente os zapatos. Segundo as súas propias palabras, estaban alí coma se alguén os colocase, como cando vas deitarte ou bañarte ao río –dixo lendo as súas notas.

				—Pero cando se achou o cadáver de Carla non se atoparon os zapatos… –dixo Amaia mirando o informe.

				—Levounos alguén –aclarou Jonan.

				—E non foi o asasino, case parece que os deixou alí para sinalizar a zona –dixo Montes, que reflexionou un momento sobre esta idea e continuou–. Polo demais, as dúas mozas estudaban no instituto de Lekaroz e, se se coñecían de vista, algo bastante probable, non tiñan relación: idades diferentes, outros amigos… Carla Huarte vivía no barrio de Antxaborda. Salazar, ti coñeceralo –Amaia asentiu–. E Ainhoa vivía na aldea do lado.

				Montes inclinouse sobre as súas notas e Amaia percibiu unha substancia aceitosa que levaba por todo o cabelo.

				—Montes, que levas no pelo?

				—É brillantina –dixo el pasando a man pola caluga–. Puxéronma na barbería. Podemos seguir?

				—Claro.

				—Ben, pois de momento non hai moito máis. Que tedes vós?

				—Estivemos a falar co noivo –respondeu Amaia–, e contounos cousas moi interesantes, como que á súa noiva lle ía o sexo duro, con rabuñaduras, trabadas e golpes, circunstancia confirmada polas amigas de Carla, ás que lle gustaba contarlles os seus encontros sexuais con pelos e sinais, nunca mellor dito. Isto xustificaría as súas rabuñaduras e mais a dentada que tiña nun peito. Mantense nas súas anteriores declaracións: que a moza estaba bastante alterada debido ás drogas que tomara e que se puxo literalmente paranoica. Encaixa co informe de Toxicoloxía. E díxonos tamén que Carla Huarte rasuraba habitualmente o pelo da pube, o que explicaría que non se achase nin rastro no lugar do crime.

				—Xefa, temos as fotos do escenario de Carla Huarte.

				Jonan foinas colocando sobre a mesa e todos se inclinaron ao redor de Amaia para velas. O corpo de Carla aparecera nunha zona de crecidas do río. O vestido vermello de festa e a roupa interior, tamén vermella, aparecían resgados desde o peito ata as inguas. O cordel co que fora estrangulada non era visible na foto debido á inchazón que presentaba o pescozo. Dunha das pernas colgaba unha tira semitransparente que ao principio pensou que era pel e despois identificou como os restos dun panty.

				—Está bastante ben conservada para botar cinco días á intemperie –comentou un dos técnicos–, sen dúbida debido ao frío: durante esa semana non pasaron de seis graos durante o día e moitas noites alcanzáronse temperaturas por baixo de cero.

				—Fixádevos na posición das mans –dixo Jonan–. Viradas cara arriba, como Ainhoa Elizasu.

				—Carla elixiu para a Noitevella un vestido curto, vermello, de tirantes e unha chaqueta branca que imitaba unha especie de peluche e que non apareceu –leu Amaia–. O asasino rompeuno desde o escote ata abaixo, separando a roupa interior e as dúas partes do vestido aos lados. Na zona da pube faltaba un anaco irregular de pel e tecido duns dez por dez centímetros.

				—Se o asasino deixou sobre a pube de Carla un deses txatxingorris, explicaría por que as animalias a morderon só aí.

				—E por que non morderon a Ainhoa? –preguntou Montes.

				—Non houbo tempo –respondeu o doutor San Martín entrando na sala–. Inspectora, sinto o atraso –dixo sentándose.

				—E aos demais que nos dean polo cu –murmurou Montes.

				—Os animais acoden a beber ao amencer; a diferenza da primeira, a nena apenas estivo alí un par de horas. Traio o informe da autopsia e moitas novidades. As dúas morreron exactamente igual, estranguladas cun cordel que se apertou cunha forza extraordinaria. Ningunha das dúas se defendeu. A roupa de ambas foi resgada cun obxecto moi afiado que produciu cortes superficiais na pel do peito e o abdome. O pelo da pube de Ainhoa foi rasurado probablemente utilizando o mesmo obxecto afiado, e colocado ao redor do cadáver. Sobre a pube deixaron un pasteliño doce.

				—Un txatxingorri –apuntou Amaia–, é un doce típico da zona.

				—Non se achou pasteliño ningún no corpo de Carla Huarte; con todo, como vostede indicou, inspectora, buscando rastros na súa roupa atopamos trazas de azucre e fariña similares ás do doce encontrado no corpo de Ainhoa Elizasu.

				—Poida que a moza o tomase de sobremesa e unhas frangullas quedasen no vestido –dixo Jonan.

				—Na súa casa polo menos non, comprobeino –afirmou Montes.

				—Non é suficiente para relacionalas –dixo Amaia deixando o seu bolígrafo sobre a mesa.

				—Creo que temos o que necesita, inspectora –interveu San Martín mentres facía un xesto cómplice ao seu axudante.

				—E a que espera, doutor San Martín? –dixo Amaia poñéndose en pé.

				—A min –contestou o comisario entrando na sala–. Por favor, non se levanten. Doutor San Martín, dígalles o que me dixo antes.

				O axudante do forense colocou no encerado un gráfico con varias filas de cores e escalas numéricas, evidentemente unha comparativa. San Martín púxose en pé e falou coa voz firme de quen adoita sentenciar categoricamente.

				—As análises realizadas confirman que os cordeis utilizados nos dous crimes son idénticos. Aínda que isto non é definitivo. Trátase de cordel de embalar, o seu uso é moi común en granxas, construción, comercio por xunto… Fabrícase en España e véndese en ferraxerías e grandes almacéns dedicados á bricolaxe, como Aki ou Leroy Merlin –fixo unha pausa bastante teatral, sorriu e continuou, mirando primeiro o comisario e logo a Amaia–. O que é definitivo é o feito de que os dous fragmentos son consecutivos e saíron do mesmo rolo –dixo mentres mostraba dúas fotografías de alta definición nas que se vía o que parecían dous anacos dun mesmo tronco cun corte perfecto no medio. Amaia sentouse lentamente sen deixar de mirar as fotos.

				—Temos unha serie –murmurou.

				Unha onda de excitación contida percorreu a sala. Os murmurios crecentes cesaron de súpeto cando o comisario tomou a palabra.

				—Inspectora Salazar, díxome que vostede é de Elizondo, verdade?

				—Si, señor, toda a miña familia vive alí.

				—Creo que o coñecemento da zona e algúns aspectos do caso, sumados á súa preparación e experiencia, fana idónea para dirixir a investigación. Ademais, a súa estadía en Quantico co FBI pode sernos agora de grande utilidade. Parece que temos un asasino en serie, e alí vostede traballou a fondo cos mellores neste campo… Métodos, perfís psicolóxicos, antecedentes… En fin. Está vostede ao mando, recibirá toda a colaboración que precise tanto aquí como en Elizondo.

				O comisario despediuse cun xesto e saíu da sala.

				—Parabéns, xefa –dixo Jonan tendéndolle a man sen deixar de sorrir.

				—Felicidades, inspectora Salazar –dixo San Martín.

				A Amaia non se lle escapou o xesto de desgusto con que Montes a miraba en silencio mentres o resto de policías se achegaban a felicitala. Escapuliuse como puido das palmadas nas costas.

				—Sairemos para Elizondo mañá á primeira hora, quero asistir ao enterro e ao funeral de Ainhoa Elizasu. Como xa sabedes, teño familia alí, así que seguramente quedarei. Vós –dixo dirixíndose ao equipo– podedes subir a diario mentres dure a investigación, só son cincuenta quilómetros e a estrada é boa.

				Montes achegouse antes de saír e dixo cun ton de certo desdén:

				—Só teño unha dúbida, terei que chamala xefa?

				—Fermín, non sexas ridículo, isto é algo temporal e…

				—Non se esforce, xefa, xa oín o comisario, terá toda a miña colaboración –dixo antes de parodiar un saúdo militar e saír da sala.
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				Camiñaba un pouco distraída pola parte vella de Pamplona achegándose á súa casa, un vello edificio restaurado en plena rúa Mercaderes. Nos anos trinta houbo nos seus baixos unha fábrica de paraugas, e aínda era visible a antiga placa anuncio de Paraugas Izaguirre, «calidade e prestixio nas súas mans». James dicía que elixira a casa sobre todo polo espazo e a luz do taller, perfectos para instalar alí o seu estudio de escultor, pero Amaia sabía que a razón que levara o seu marido a comprar aquela casa en pleno percorrido dos encerros era a mesma que o trouxo a Pamplona. Como miles de norteamericanos, sentía unha paixón desaforada polos sanfermíns, por Hemingway e por esta cidade, unha paixón que a ela lle resultaba case infantil e que el revivía cada ano cando chegaba a festa. Para alivio de Amaia, James non corría os encerros, pero percorría a diario os oitocentos cincuenta metros do camiño desde Santo Domingo aprendendo de memoria cada curva, cada tropezo, cada lastro, ata chegar á praza. Encantáballe o modo en que o vía sorrir cada ano cando se aproximaba a festa, como sacaba dun baúl a roupa branca e se empeñaba en comprar un pano novo a pesar de que tiña máis de cen. Cando o coñeceu, el xa levaba un par de anos en Pamplona; vivía entón nun bonito piso do centro e alugaba para traballar un estudio moi preto do Concello. Cando decidiron casar, James levouna a ver a casa da rúa Mercaderes e a ela pareceulle magnífica, aínda que demasiado grande e cara. Iso non era un problema para James, que xa daquela comezaba a gozar de certo prestixio no mundo artístico; ademais, proviña dunha rica familia de fabricantes de roupa de traballo punteira nos Estados Unidos. Compraron a casa, James instalou o seu estudio no antigo taller e prometéronse enchela de nenos en canto Amaia fose inspectora de Homicidios. 

				Había xa catro anos do ascenso, cada ano chegaba San Fermín, cada ano James era máis famoso nos círculos artísticos, pero os nenos non chegaban. Inconscientemente, Amaia levou a man ao ventre nun xesto de protección e anhelo. Apurou o paso ata superar un grupo de inmigrantes romanesas que discutían na rúa e sorriu ao ver entre as fendas dos portóns a luz do taller de James. Mirou o seu reloxo, eran case as dez e media e seguía traballando. Abriu o portal, deixou as chaves sobre a mesa antiga que facía de aparador e accedeu ao taller a través do que fora no pasado o portal da casa, que aínda conservaba o orixinal solado de grandes pelouros e unha trapela que conducía a un pasadizo cegado que noutrora se utilizara para gardar o viño e o aceite. James lavaba unha peza de mármore gris nunha pía de auga con xabón. Sorriu ao vela.

				—Dáme un minuto para que saque este sapo da auga e estou contigo.

				Colocou a peza sobre unha reixa, cubriuna cun lenzo e secou as mans no mandil branco de cociñeiro co que adoitaba traballar.

				—Como está o meu amor? Cansa?

				Rodeouna cos seus brazos e ela sentiuse desfalecer, como sempre que el a abrazaba. Aspirou o aroma do seu peito a través do xersei e tardou un pouco en responder.

				—Non estou cansa, pero foi un día raro.

				El separouse o suficiente como para verlle o rostro.

				—Cóntamo.

				—Ben, seguimos co da moza da miña vila. Resulta que o seu caso se parece bastante a outro de hai un mes, tamén en Elizondo, e determinouse que están relacionados.

				—Relacionados como?

				—Parece que é o mesmo asasino.

				—Oh, Deus, iso significa que hai por aí un animal que mata mozas.

				—Case nenas, James. O caso é que o comisario me puxo á fronte da investigación.

				—Parabéns, inspectora –dixo bicándoa.

				—Non todo o mundo se alegrou tanto, a Montes non lle sentou demasiado ben. Creo que se enfadou bastante.

				—Non lle deas importancia, xa coñeces a Fermín: é un bo home, pero está a atravesar un momento difícil. Xa lle pasará, el apréciate.

				—Non sei eu…

				—Pero eu si que o sei, apréciate. Creme. Tes fame?

				—Preparaches algo?

				—Por suposto, o chef Wexford preparou a especialidade da casa.

				—Morro por probala. Cal é? –dixo Amaia rindo.

				—Como que cal é? Serás desvergonzada! Espaguetes con cogomelos e unha botella de Chivite rosado.

				—Vai abríndoa mentres me ducho. 

				Bicou o seu marido e dirixiuse ao baño para se duchar. Xa debaixo da auga, pechou os ollos e deixou que esta lle correse polo rostro durante un tempo; despois apoiou as mans e a fronte nas baldosas, xeadas ao contraste, e sentiu o chorro escorrer polo seu pescozo e as súas costas. Os acontecementos do día sucedéronse de xeito simultáneo, e non tivera tempo nin de valorar as consecuencias que aquel caso supoñería para a súa carreira e para o seu futuro inmediato. Un sopro de aire frío envolveuna cando James entrou na ducha. Ela permaneceu inmóbil gozando da calor da auga, que parecía arrastrar cara ao desaugadoiro calquera pensamento coherente. James situouse tras ela e bicouna moi amodo nos ombros. Amaia deitou a cabeza cara a un lado, ofrecéndolle o pescozo nun xesto que sempre lle facía lembrar as vellas películas de Drácula, nas que as súas cándidas e virxinais vítimas se entregaban ao vampiro descubrindo o pescozo ata o ombro e entrecerrando os ollos na espera dun pracer sobrehumano. James bicouna no pescozo pegando o seu corpo ao dela e virouna buscando a súa boca. O contacto cos labios de James foi suficiente, sempre o era, para que calquera pensamento que non fose el quedase relegado no máis profundo da súa mente. Percorreu con mans sensuais o corpo do seu marido, deleitándose no tacto, na suave firmeza da súa carne, e deixando que el a bicase docemente.

				—Ámote –xemeu James no seu oído.

				—Ámote –musitou ela. E sorriu pola certeza de que así era, de que o amaba máis que a nada, máis que a ninguén, e no feliz que a facía telo entre as súas pernas, dentro dela, e facer o amor con el. Cando terminaban, ese mesmo sorriso mantíñase durante horas, coma se un instante con el fose suficiente para exorcizar todos os males do mundo.

				Amaia pensaba no máis íntimo que só el a podía facer sentir realmente muller. No seu día a día profesional deixaba a súa faceta feminina en segundo plano e centrábase tan só en ser unha boa policía; pero fóra do traballo a súa elevada estatura e o seu corpo delgado e nervudo, unido á vestimenta algo sobria que adoitaba elixir, facíana sentirse pouco feminina cando estaba con outras mulleres, principalmente as esposas dos amigos de James, máis baixas e miúdas, coas súas mans pequenas e suaves que nunca tocaran un cadáver. Non adoitaba levar xoias, agás a alianza e uns diminutos pendentes que James lle dicía que eran de nena; o pelo louro e longo, sempre recollido nunha coleta, e a escasa maquillaxe contribuían a darlle un aspecto serio e algo masculino que el adoraba e que ela cultivaba. Ademais, Amaia sabía que a firmeza da súa voz e a seguridade con que falaba e se movía eran suficientes para intimidar aquelas lurpias cando lle facían insinuacións maliciosas sobre unha maternidade que non acababa de chegar. Unha maternidade que lle doía.

				Cearon mentres charlaban de temas triviais e deitáronse cedo. Admiraba en James a capacidade para desconectar das preocupacións do día e pechar os ollos en canto se metía na cama. Ela sempre tardaba moito en relaxarse o suficiente como para durmir; ás veces lía durante horas antes de conciliar o sono e calquera ruído a espertaba varias veces na noite. O ano en que ascendeu a inspectora acumulaba tanta tensión e nervios durante o día que caía esgotada e durmida nun soño profundo e amnésico, só para espertar dúas ou tres horas despois coas costas paralizadas e dorida por unha contractura que lle impedía durmir de novo. Co tempo a tensión fora diminuíndo pero a calidade do seu sono seguía sendo mala. Acostumaba deixar acendida na escaleira unha lámpada cuxa luz chegaba oblicua ao cuarto, co fin de poder orientarse cando espertaba sobresaltada dos soños inzados de horribles imaxes que adoitaban atormentala. En balde intentou concentrar a súa atención no libro que sostiña entre as mans. Rendida e atribulada polos seus pensamentos, deixouno caer ata o chan. Pero non apagou a luz. Permaneceu absorta mirando o teito e planeando a xornada seguinte. A asistencia ao funeral e ao enterro de Ainhoa Elizasu. En crimes destas características o asasino adoitaba coñecer as súas vítimas, e era probable que vivise preto delas e as vise cada día. Estes asasinos mostraban un descaro impresionante, a súa seguridade e unha pracenteira sensación morbosa levábanos en moitas ocasións a colaborar na investigación na procura de desaparecidos e a asistir a concentracións, funerais e enterros, representando en ocasións grandes mostras de dor e consternación. De momento non podían estar seguros de nada, nin sequera os familiares estaban descartados como sospeitosos. Pero como primeiro contacto non estaba mal, serviría para tomar o pulso á situación, para observar as reaccións, para escoitar os comentarios e as opinións da xente. E por suposto para ver as súas irmás e a súa tía… Non había tanto, desde a Noiteboa, e ao final Flora e Ros terminaran discutindo. Suspirou sonoramente.

				—Se non deixas de pensar en voz alta non conseguirei durmir –dixo James somnolento.

				—Síntoo, cariño, esperteite?

				—Non te preocupes –sorriu el incorporándose de lado–. Pero queres dicirme que tes na cabeza?

				—Xa sabes que mañá subirei a Elizondo… Pensei en quedar uns días, creo que é mellor que estea alí para falar coas familias, os amigos e facerme unha idea máis xeral. Que che parece?

				—Que ten que facer bastante frío alí arriba.

				—Si, pero non me refiro ao frío.

				—Eu si. Coñézote, se tes frío nos pés non podes durmir, e iso vai fatal para a investigación.

				—James…

				—Se queres eu podería acompañarte para quentarchos –dixo alzando unha cella.

				—En serio virás comigo?

				—Claro que si, levo o traballo moi adiantado e teño gana de ver as túas irmás e a túa tía.

				—Quedaremos na súa casa.

				—Moi ben.

				—Aínda que estarei bastante ocupada e non terei moito tempo libre.

				—Xogarei coa túa tía e as súas amigas ao mus ou ao póker.

				—Desplumarante.

				—Son moi rico.

				Riron con gana e Amaia continuou falando do que poderían facer en Elizondo ata que se decatou de que James durmía. Bicouno suavemente na cabeza e cubriulle os ombros co edredón. Levantouse para ir ao baño; ao limparse, viu que no papel había manchas de sangue. Mirouse no espello mentres as bágoas acugulaban os seus ollos. Co pelo solto caéndolle sobre os ombros parecía máis nova e vulnerable, como a nena que fora algunha vez.

				—Esta vez tampouco, cariño, esta vez tampouco –murmurou sabendo que non habería consolo. Tomou un calmante e meteuse na cama tremendo.
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				O cemiterio estaba repleto de veciños que abandonaran as súas faenas e que ata pecharan os seus negocios para asistir ao enterro. O rumor de que podería non ser a primeira moza que morría asasinada polo mesmo criminal comezaba a afianzarse entre a xente. Durante o funeral, que se celebrara apenas dúas horas antes na parroquia de Santiago, o sacerdote insinuara no sermón que o mal parecía estar a asexar o val; e durante o responso, fronte á tumba aberta no chan, o clima era tenso e ominoso, coma se sobre as cabezas dos presentes se abatese unha maldición da que non poderían escapar. O silencio só se viu roto polo irmán de Ainhoa que, sostido polos seus curmáns, se retorcía cun xemido crebado e convulso que lle brotaba desde o estómago e lle arrincaba saloucos arrepiantes. Os pais, moi preto, parecían non oílo. Abrazados, choraban en silencio apoiándose un no outro e sen quitar os ollos do cadaleito que gardaba o cadáver da súa filla. Jonan gravaba toda a cerimonia apostado no alto dun antigo panteón. Montes, situado tras os pais, observaba o grupo que tiña xusto en fronte, os máis próximos á fosa. O subinspector Zabalza colocouse preto da porta e desde un coche camuflado fotografaba todos os grupos de persoas que entraban no cemiterio, incluso os que se dirixían a outras tumbas ou os que non chegaban a entrar e se mantiñan falando en círculos ou situados xunto ao enreixado.

				Amaia viu a tía Engrasi, que se collía do brazo de Ros, e preguntouse onde estaría o lacazán do seu cuñado; seguramente aínda na cama. Freddy non dera pancada na súa vida: orfo de pai con só cinco anos, criouse anestesiado polos mecos dunha nai histérica e unha caterva de tías solteironas que o botaron a perder. Na última Noiteboa nin sequera se presentou a cear. Ros non probou bocado mentres miraba con rostro cincento cara á porta e marcaba unha e outra vez o número de Freddy, que estaba desconectado; a pesar de que todos intentaran quitarlle importancia, Flora non perdeu a ocasión de facer comentarios sobre o que opinaba daquel desgraciado, ata que acabaron discutindo. Ros marchou na metade da cea, e Flora e un resignado Víctor fixeron o mesmo en canto tomaron a sobremesa. Desde entón as cousas entre elas estaban peor que de costume. Amaia esperou ata que todo o mundo pasou a dar o pésame aos pais para achegarse á fosa que os operarios acababan de cubrir cun groso mármore gris no que aínda non figuraba o nome de Ainhoa.

				—Amaia.

				De lonxe viu vir a Víctor, que se abría paso entre os fregueses que saían como unha riada tras os pais da nena. Coñecía a Víctor desde que era unha cativa e el empezara a saír con Flora. Aínda que había dous anos que estaban separados, para Amaia Víctor sempre sería o seu cuñado.

				—Ola, Amaia, como estás?

				—Ben, dadas as circunstancias.

				—Oh, claro –dixo mirando a tumba con xesto aparvado–, aínda así alégrome moito de verte.

				—Eu tamén. Viñeches só?

				—Non, coa túa irmá.

				—Non vos vin.

				—Nós a ti si…

				—E Flora?

				—Xa a coñeces… Xa marchou, non llo tomes a mal.

				A tía Engrasi e Ros viñan polo camiño de grava; Víctor saudounas afectuoso, saíu do camposanto e volveuse a saudar coa man cando chegou á porta.

				—Non sei como a atura –comentou Ros.

				—Xa non o fai, esqueces que están separados… –dixo Amaia.

				—Que non o fai? Teno como un can. E nin come nin deixa comer.

				—Si, esa frase define ben a Flora –terzou a tía Engrasi.

				—Xa vos contarei, teño que ir vela. 

				Fundada en 1865, Manteigadas Salazar era unha das fábricas de doces máis antigas de Navarra; seis xeracións de Salazar pasaran por ela, aínda que fora Flora, remudando os seus pais, a que soubera darlle o impulso necesario para manter un negocio desas características na época actual. Mantíñase o cartel orixinal enmarcado na fachada de mármore, e as anchas contraventás de madeira substituíranse por grosas cristaleiras afumadas que non permitían ver o interior. Rodeando o edificio, Amaia chegou ata a porta do almacén, que cando traballaban permanecía sempre aberta. Petou cos cotenos. Mentres entraba observou un grupo de operarios que empaquetaban pastas mentres charlaban. Recoñeceu algúns, saudounos e dirixiuse ao despacho de Flora aspirando o aroma adozado da fariña azucrada e da manteiga derretida que durante anos formou parte do seu ser, impregnando a súa roupa e o seu cabelo como unha pegada xenética. Os seus pais foran os precursores do cambio, pero Flora levárao a cabo con pulso firme. Amaia viu que substituíra todos os fornos excepto o de leña, e que as antigas mesas de mármore sobre as que amasaba o seu pai eran agora de aceiro inoxidable. Agora había uns dispensadores con pedal e as diversas zonas estaban separadas por cristais limpísimos; de non ser polo penetrante cheiro do almibre, lembraríalle máis a un quirófano que a un obradoiro. Pola contra, o despacho de Flora resultaba sorprendente. A mesa de carballo que reinaba nun recuncho era o único moble propio dunha oficina. Unha gran cociña rústica cunha cheminea e un mesado de madeira facían as veces de recepción; un gran sofá floreado e unha moderna cafeteira exprés completaban o conxunto, que era realmente acolledor.

				Flora preparaba café dispoñendo as cuncas e os pratos coma se fose recibir convidados.

				—Esperábate –dixo sen volverse ao oír a porta.

				—Pois debe de ser o único sitio onde esperas, saíches correndo do cemiterio.

				—É que eu, irmá, non teño tempo para perdelo, teño que traballar.

				—Como todos, Flora.

				—Como todos non, irmá, uns máis que outros. Seguro que Ros, ou mellor dito, Rosaura, como queren que a chamen agora, ten tempo dabondo.

				—Non sei por que o dis –retrucou Amaia, entre sorprendida e molesta polo ton despectivo co que falaba a súa irmá maior.

				—Pois dígoo porque a nosa irmanciña ten de novo problemas con ese desgraciado de Freddy. Ultimamente pasaba as horas colgada do teléfono intentando localizalo, iso cando non traía os ollos inchados como pans de chorar por ese merdento. Eu dicíallo, pero ela nin caso… Ata que un día, hai dúas semanas, deixou de vir traballar co pretexto de que estaba enferma, e xa che podo dicir eu o enferma que estaba… O que estaba era cunha perrencha maiúscula grazas ao campión da PlayStation ese, que non serve para outra cousa máis que para gastar o diñeiro que Ros gaña, xogar á Play e poñerse ata arriba de porros. Resumindo, hai unha semana a raíña Rosaura dígnase aparecer por aquí e pídeme a liquidación… Que che parece! Dime que non pode continuar traballando comigo e que quere a liquidación.

				Amaia mirábaa en silencio.

				—Iso fixo a túa irmanciña; no canto de se desfacer do desgraciado ese, vén a min e pídeme a liquidación. A liquidación –repetiu indignada–, ela debería indemnizarme a min por ter que aguantar as súas merdas e os seus prantos, a súa cara de santa no martirio, sempre como unha alma en pena, por unha pena que só ela buscou. E sabes o que che digo? Que moito mellor, teño vinte empregados e non teño que ver lagrimiñas de ninguén, a ver se agora onde vaia lle permiten a metade das que lle pasei eu.

				—Flora, ti es a súa irmá… –murmurou Amaia sorbendo o seu café.

				—Claro, e a cambio desa honra teño que aguantar mares e mareas.

				—Non, Flora, pero unha espera que a súa irmá sexa máis comprensiva que o resto do mundo.

				—Cres que eu non fun comprensiva? –dixo alzando a cabeza, ofendida.

				—Quizais un pouco de paciencia non che viría mal.

				—Veña, isto é ridículo. 

				Bufou mentres emprendía un repaso de orde á súa mesa. Amaia proseguiu:

				—Cando estivo tres semanas sen vir traballar, fuches vela?, preguntácheslle que lle pasaba?

				—Non, non o fixen, e ti? Fuches ti preguntarlle o que lle pasaba?

				—Eu non o sabía, Flora; se non, podes estar segura de que o faría. Pero contéstame.

				—Non, non lle preguntei porque xa sabía a resposta: que ese badulaque a ten feita unha desgraciada. Para que preguntar se todos o sabemos…

				—Tes razón, tamén sabiamos a causa cando eras ti a que sufrías, pero entón tanto Ros coma min estivemos ao teu lado.

				—E xa vistes que non vos necesitaba, solucioneino como se solucionan estas cousas: cortando polo san.

				—Non todo o mundo é tan forte coma ti, Flora.

				—Pois deberiades selo. As mulleres desta familia sempre o foron –dixo resgando sonoramente unha cuartilla, que lanzou logo á papeleira.

				Amaia valorou a carga de resentimento nas palabras de Flora e pensou que a súa irmá as vía como a seres débiles, diminuídas, como a medio facer, e mirábaas desde arriba cunha mestura de desprezo e mágoa baleira, carente de calquera clase de piedade.

				Mentres Flora lavaba as cuncas do café, Amaia fixouse nunhas fotos de gran formato que asomaban dun sobre na mesa. Nelas, a súa irmá maior aparecía riseira amasando unha mestura untuosa e vestida de reposteira.

				—Son para o teu novo libro?

				—Si –o seu ton suavizouse un grao–. Son as propostas para a portada, enviáronmas hoxe mesmo.

				—Teño entendido que o anterior foi un éxito.

				—Si, funcionou bastante ben, así que a editorial quere que continuemos na mesma liña. Xa sabes, repostería básica que calquera ama de casa poida elaborar sen moita complicación.

				—Non lle quites importancia, Flora, case todas as miñas amigas de Pamplona teñen o libro e encántalles.

				—Se alguén lle dixese á amona que me faría famosa ensinando a facer madalenas e rosquillas, non o crería.

				—Os tempos cambiaron… Agora facer bolos caseiros resulta algo exótico e exclusivo.

				Era fácil percibir que Flora se sentía cómoda ante os afagos e o sabor do seu éxito; sorriu mirando a súa irmá, coma se sopesase a posibilidade de facela partícipe dun segredo ou non.

				—Non lle digas nada a ninguén, pero propuxéronme facer un programa de repostería para a televisión.

				—Oh, meu Deus, Flora! Iso é marabilloso, parabéns –dixo Amaia.

				—Ben, aínda non asinei, enviáronlle o contrato ao meu avogado para que o revise, e en canto me dea o seu visto e prace… Só espero que todo este batifondo dos asasinatos non afecte negativamente. Hai un mes esa moza á que asasinou o seu noivo, e agora o da nena…

				—Non sei en que modo ían afectarche para o desenvolvemento do teu traballo, os crimes son algo alleo a ti por completo.

				—Ao cumprimento do meu traballo en absoluto, pero creo que a miña imaxe e a de Manteigadas Salazar están intimamente ligadas á de Elizondo, e tes que recoñecer que unha cousa así afecta a imaxe da vila, o turismo e as vendas.

				—Vaia, que raro, Flora, ti, como sempre, facendo gala da túa grande humanidade. Lémbroche que temos dúas nenas asasinadas e dúas familias esnaquizadas, non creo que sexa o momento de poñerse a pensar en como pode afectar iso o turismo.

				—Alguén ten que pensar –sentenciou ela.

				—Para iso estou eu aquí, Flora, para coller ao que o fixo, ou aos que o fixeron, e para que Elizondo recupere de novo a tranquilidade.

				Flora mirouna fixamente e compuxo un xesto escéptico.

				—Se ti es o mellor que a Policía Foral puido enviar, que Deus nos pille confesados.

				Ao contrario do que lle ocorría con Rosaura, os intentos de Flora por danala non a afectaban o máis mínimo. Supoñía que os tres anos pasados na academia de policía rodeada de homes e o feito de ser a primeira muller que chegou a inspectora de Homicidios valéranlle suficientes burlas e chanzas dos que quedaron polo camiño como para blindar a súa capacidade e a súa calma. As zunas de Flora case lle farían graza de non ser porque era a súa irmá e turbábaa saber con certeza que era moi mala. Cada xesto, cada palabra que saía da súa boca estaban destinados a ferir e causar o maior dano posible. Percibía o modo en que engurraba levemente a boca formando un ricto de contrariedade cando ela respondía as súas provocacións con paciencia e o ton burlón que empregaba, como se se dirixise a unha nena recalcitrante e malcriada. Ía contestarlle cando soou o seu teléfono.

				—Xefa, temos as fotos e o vídeo do cemiterio –dixo Jonan. 

				Amaia consultou o seu reloxo.

				—Moi ben. Vou cara alá, tardo dez minutos. Reúne a todo o mundo –a inspectora colgou e dirixiuse a Flora sorrindo–. Irmá, teño que irme, xa ves que a pesar da miña ineptitude tamén o deber me chama.

				Flora fixo un xesto como se fose dicir algo, pero ao final pensouno mellor e permaneceu en silencio.

				—Pero que é esa cariña? –sorriu Amaia–. Non esteas triste, volverei mañá, quero consultarche unha cousa ademais de tomar outro dos teus deliciosos cafés.

				Cando saía do obradoiro a punto estivo de tropezar con Víctor, que entraba cun enorme ramo de rosas vermellas.

				—Grazas, cuñado, pero non tiñas que molestarte –exclamou Amaia rindo.

				—Ola, Amaia, son para Flora. Hoxe é o noso aniversario de voda, vinte e dous anos –dixo sorrindo á súa vez. 

				Amaia quedou en silencio. Flora e Víctor levaban separados dous anos e, aínda que non se divorciaran, ela quedou na casa común e el trasladouse ao magnífico casarío que a súa familia tiña nos arredores. Víctor percibiu o seu desconcerto.

				—Xa sei o que estás pensando, pero Flora e eu aínda estamos casados, eu porque aínda a quero e ela porque di que non cre no divorcio. Dáme igual polo que sexa, pero aínda me queda unha esperanza, non cres?

				Amaia puxo a súa man sobre a del, que sostiña o ramo.

				—Claro que si, cuñado, que teñas sorte. 

				El sorriu.

				—Coa túa irmá sempre a necesito.
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				A nova comisaría da Policía Foral de Elizondo adoptara a modernidade no seu deseño, igual que os cuarteis de Pamplona ou Tudela, fuxindo da arquitectura común en toda a vila e no resto do val. Os seus muros de pedra esbrancuxada e os grosos cristais repartidos en dúas plantas rectangulares, nas que a segunda sobresaía sobre a primeira formando un chanzo invertido que lle daba certo aire de portaavións, caracterizaban un edificio realmente singular. Un par de coches patrulla aparcados baixo o saínte, as cámaras de vixilancia e os cristais espellados poñían de manifesto a actividade policial. Na breve visita ao despacho do comisario de Elizondo volveron repetirse as mesmas frases de apoio e colaboración que este xa lle fixera chegar o día anterior e a promesa de prestarlle toda a axuda que puidese necesitar. As fotografías de gran resolución non revelaron nada que se lles pasase por alto no cemiterio. Fora un enterro multitudinario, como adoitan selo nestes casos. Familias ao completo, moita xente que Amaia coñecía desde pequena, entre os que recoñeceu algúns compañeiros de clase e antigas amigas do instituto. Estaban todos os profesores e a directora do centro, algúns concelleiros, os compañeiros de clase da moza e as amigas de Ainhoa formando un rolda de nenas chorosas que se abrazaban entre si. E máis nada: nin delincuentes, nin pederastas, nin sospeitosos en busca e captura, ningún home solitario enfundado nunha gabardina negra e relambéndose mentres a luz se reflectía nos seus afiados cabeiros alobados. Lanzou o montón de fotos sobre a mesa cun xesto canso, pensando en cantas veces o traballo era así de frustrante e desalentador.

				—Os pais de Carla Huarte non asistiron ao enterro nin ao funeral, tampouco estiveron na recepción de despois no domicilio de Ainhoa –apuntou Montes.

				—É iso raro? –preguntou Iriarte.

				—Ben, é curioso, as familias coñecíanse, aínda que só fose de vista, e tendo en conta isto e as circunstancias das mortes das dúas mozas…

				—Quizais fose por evitar comentarios, non esquezamos que durante este tempo para eles Miguel Ángel foi o asasino da súa filla… Ten que ser duro saber que non o temos e que encima vai saír do cárcere.

				—Pode ser –admitiu Iriarte.

				—Jonan. Que me dis da familia de Ainhoa? –preguntou Amaia.

				—Despois do enterro recibiron na súa casa a case todos os asistentes. Os pais, moi afectados, aínda que bastante enteiros e apoiados un no outro, mantivéronse todo o tempo collidos da man e non se soltaron nin un instante. O que está peor é o rapaz, daba pena velo, sentado nunha cadeira de brazos, el só, mirando ao chan, recibindo o pésame de todo o mundo pero sen que os seus pais se dignasen dedicarlle nin unha mirada. Unha mágoa.

				—Culpan o rapaz. Sabemos se o mozo de verdade estivo na casa? Puido saír e recoller a irmá? –inquiriu Zabalza.

				—Estivo na casa. Outros dous amigos estiveron todo o tempo con el, polo visto tiñan que facer un traballo para o instituto e despois leáronse coa PlayStation; a última hora uníuselles outro máis, un veciño que pasou a botar unha partida. Tamén falei coas amigas de Ainhoa. Non deixaban de chorar e de falar polo móbil á vez, unha combinación ben curiosa. Todas dixeron o mesmo: pasaron a tarde xuntas na praza e dando unha volta pola vila, e despois foron a un local que teñen montado nun baixo da casa dunha delas. Beberon, segundo elas un pouco. Algunhas fuman, aínda que non Ainhoa; así e todo, iso explicaría o cheiro a tabaco do seu pelo e a súa roupa. Houbo un grupiño de rapaces bebendo cervexa con elas, pero todos quedaron cando Ainhoa marchou; polo visto era a que tiña que regresar á casa máis cedo.

				—De pouco lle valeu –comentou Montes.

				—Algúns pais cren que facendo regresar as súas fillas máis cedo as libran do perigo, cando o importante é que non regresen soas. Ao facelas volver antes que o grupo son eles os que as poñen en risco. Os pais adoitan pensar que máis cedo é igual a menos perigo, e en parte é verdade, sempre que non estean soas.

				—Ser pai é difícil –murmurou Iriarte.
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				Camiñando cara á casa, Amaia sorprendeuse ao comprobar o rápido que a luz se esvaeceu aquela tarde de febreiro e tivo unha estraña sensación de fraude. Os solpores prematuros de inverno provocábanlle un gran desacougo. Coma se a escuridade trouxese consigo unha carga ominosa, o frío fíxoa estremecerse baixo a pel da súa cazadora mentres estrañaba a calor do plumífero que James tanto insistira en que puxese e que ela rexeitara porque a facía parecer un boneco de Michelin.

				A atmosfera cálida da casa da tía Engrasi disipou os retallos de inverno que traía adheridos ao corpo como viaxeiros indesexables. O cheiro da leña na cheminea, as grosas alfombras que tapizaban o chan de madeira e a parola incesante procedente do televisor, que aínda que ninguén o mirase permanecía sempre aceso, acollían a Amaia unha vez máis. Naquela casa había cousas moito máis interesantes para escoitar que a tele e, con todo, esta persistía sempre de fondo, como unha psicofonía ignorada por absurda e tolerada por costume. Unha vez preguntoulle á súa tía ao respecto e ela contestoulle:

				—É o eco do mundo. Sabes o que é o eco? Unha voz que se oe cando a verdadeira xa se extinguiu.

				De volta ao presente, James tomouna da man e conduciuna a carón do lume.

				—Estás xeada, amor.

				Ela sorriu afundindo o nariz no seu xersei e aspirando o aroma da súa pel. Ros e a tía Engrasi saíron da cociña portando vasos, pratos, pan e unha sopeira.

				—Espero que teñas fame, Amaia, porque a tía fixo comida para un rexemento.
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