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			Introducción

			
1. Perfil biográfico

			Las noticias que tenemos sobre Artemidoro son muy escasas. En realidad, nuestra mejor fuente es su propia obra, cuya versión ofrecemos. El autor nos cuenta que era natural de Éfeso, pero que, dada la notoriedad de su ciudad natal, prefirió proclamarse oriundo de Daldis, pequeña localidad lidia, y de la que procedía por línea materna. Ciertamente, el culto de la diosa Ártemis gozó de mucho predicamento en Éfeso, como lo testimonia la erección de un espléndido templo dedicado en su honor. El empleo de onomásticos en los que figuraba el nombre de la deidad local entra dentro de una tradición muy difundida; el propio apelativo del escritor, el cual significa etimológicamente «Regalo de Ártemis», confirma esta práctica.

			Aparte de esta información natalicia, no nos proporciona ninguna pista sobre la fecha de su nacimiento ni menciona explícitamente algún otro elemento cronológico de su peripecia vital. Sin embargo, los datos internos esparcidos a lo largo de su tratado, por ejemplo, su mención de unos Juegos realizados tras la muerte del emperador Adriano (†138), nos permiten localizar su período vital en la segunda centuria d. C., ya avanzada.

			Respecto de su educación o lugar de formación tampoco sabemos nada. Su obra no está ayuna de citas literarias. Ahora bien, este hecho no es determinante, en la medida en que era un procedimiento habitual y tópico traer a colación pasajes de autores consagrados para reforzar y ennoblecer el proceso discursivo propio. El índice más elevado de citas desde un punto de vista estadístico lo ostenta Homero, figura mencionada quince veces. Le sigue Menandro con otras cuatro. Estos datos son significativos, puesto que registran a dos escritores que gozaban de gran popularidad por aquella época.

			Su bagaje intelectual se vio enriquecido a través de las experiencias adquiridas en sus numerosos y lejanos desplazamientos. Proclama con una vanidad mal disimulada que ha recorrido los caminos de Grecia, Asia e Italia y, asimismo, las grandes islas del Mediterráneo. Estos viajes estaban directamente relacionados con el ejercicio de su profesión, como más adelante veremos. Artemidoro deseaba perfeccionar sus conocimientos sobre el mundo de la mántica; por ello frecuentará los lugares donde esta modalidad adivinatoria gozaba de mayor prestigio, aprovechando las ocasiones que eran más idóneas para la observación de dichas actividades, esto es, las fiestas públicas, las competiciones deportivas, las celebraciones religiosas, etc. El material así acumulado llegó a ser enorme y variopinto. Por un lado, desarrolló su especulación personal basada en una casuística controlada por la vía de la experiencia. Por otro, este rico conglomerado de datos le consentirá cimentar sus elucubraciones teóricas, ya que sus escritos tendrán además la apoyatura de unas exhaustivas fuentes bibliográficas.

			Hay otro dato personal, deparado por el autor, que completa este apartado. Se trata de la existencia de un hijo, de idéntico nombre, y que, probablemente, ejerció también la misma profesión que el padre. El tenor de los consejos de Artemidoro trasluce un gran afecto hacia el heredero, en quien pretende depositar todo su saber en lo que atañe a su oficio. Esta faceta de su personalidad cierra el somero recuento de las noticias fidedignas de carácter biográfico que poseemos sobre él.

			
2. Artemidoro: un testigo de su tiempo

			La bibliografía disponible sobre la segunda centuria es abundante. Amén de estudios de carácter general, existen algunas monografías excelentes que nos permiten conocer en profundidad el entramado político, social y cultural de esas décadas. A través de dichos trabajos queda manifiesto que aquellos años estuvieron marcados por el signo de la contradicción. En efecto, resulta posible detectar un sentimiento difuso de tristeza y de agotamiento en muchos aspectos de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, observar un florecimiento intelectual que tiene por norte la revalorización de algunas facetas del pasado, entendidas como modélicas. Esta ambivalencia justifica el calificativo de bifronte que se le ha otorgado al ciclo. Sin lugar a dudas, el arco temporal de los Antoninos (96-192 d. C.) supuso un momento de equilibrio en el terreno político y de relativo esplendor en el ámbito cultural; baste con citar a los emperadores Trajano, Adriano y Marco Aurelio. No obstante, se traslucen los síntomas de una sociedad cansada: decadencia biológica, como consecuencia de un envejecimiento de la población provocado por un descenso de la natalidad, proliferación de sectas y de creencias de variada estirpe, crisis generalizada de valores, triunfo del agnosticismo, reinstauración de los ideales clásicos en el universo de la creación artística, etc.

			En este marco el testimonio de Artemidoro es muy valioso en lo que respecta al conocimiento de la época que le tocó vivir. Su obra, por el contenido enciclopédico de la misma en lo que respecta a la mántica, es un fiel termómetro de la mentalidad dominante. Otros escritores nos ofrecen panoramas parciales, pero ninguno alcanza la globalidad de los aspectos registrados por el daldense. En realidad, su producción constituye un documento único. Su lectura nos permite conocer, a modo de radiografía y de manera privilegiada, los sentimientos, las inquietudes, las aspiraciones y, en una palabra, la escala de valores de la sociedad imperial durante la ii centuria d. C., porque este autor es más digno de nuestro interés por lo que trasluce que por lo que dice. Sus páginas proporcionan, como si fuesen el reverso de un tapiz, el complicado diseño del tejido social de su tiempo.

			Si practicamos un análisis del tratado que prescinda de los objetivos primariamente perseguidos por el autor, encontraremos una infinidad de datos del mayor interés. El talante liminar de estas páginas impide estudiarlos aquí. Nos limitaremos, pues, a enunciar sucintamente algunos aspectos, a título de ejemplo:

			•La estratificación social en tres estamentos netamente diferenciados: una clase dirigente y plutócrata; otra trabajadora y de condición modesta; y una tercera servil y descontenta de su suerte.

			•El importante peso concedido al análisis e interpretación de las pulsiones sexuales.

			•El modesto papel ancilar desempeñado por el sexo femenino.

			•El escaso número de hijos.

			•El espectro de la inseguridad que se cierne sobre el individuo, bien de manera difusa y sobrecogedora, bien a través de situaciones personalizadas (desocupación laboral, procesos, desplazamientos, enfermedad y muerte).

			•El proceso de desintegración de la religiosidad tradicional: fenómeno que propicia el sincretismo de diversas creencias y el aumento de prácticas de índole supersticiosa de todo tipo.

			•La excesiva importancia concedida a actividades agonísticas en las que priman valores espurios: panem et circenses.

			•El desarrollo de actitudes individuales frente a la concepción de solidaridad, etc.

			En definitiva, Artemidoro nos confirma cuanto sabíamos por otras fuentes, pero con mayor precisión en los detalles. El valor de su testimonio reside en su autenticidad, ya que emite un diagnóstico sobre la sociedad de la que él mismo formaba parte, sin que en ningún momento tenga conciencia de la función descriptiva que está realizando. A su obra se le podría aplicar el tópico stendhaliano de «un espejo a lo largo de un camino», con la ventaja de que no media la lente deformadora de la ficción.

			
3. Análisis de la producción artemidorea

			La elaboración de su obra supuso en gran medida una tarea de recopilación respecto de la producción anterior consagrada a la mántica. De hecho, cita a varios estudiosos de esta materia: un tal Antifonte, Demetrio de Falero, Antípatro ¿de Tarso?, Aristandro de Telmeso, Alejandro de Mindo, Febo de Antioquía, Artemón de Mileto, Paniasis de Halicarnaso, Nicóstrato de Éfeso, Apolonio de Atalia, Apolodoro de Telmeso y Gémino de Tiro. A pesar de que los componentes de esta relación son para nosotros «meros nombres» casi en su totalidad, no obstante, su mención nos demuestra que la teoría y la práctica de esta disciplina gozaron de buena salud. A todas luces, la literatura de este género fue copiosa. El daldense tiene conciencia de ello y se jacta de haber consultado toda la bibliografía elaborada sobre esta cuestión, según él mismo confiesa: «En lo que a mí respecta, no hay obra de onirocrítica que yo no haya manejado, por considerar de mucha importancia este particular» [I, Proemio].

			Hasta nuestras manos tan solo ha llegado el tratado Ὀνειροκριτικἀ, titulado Onirocriticon libri V en su versión latina, y denominado La interpretación de los sueños en la presente edición, el cual consta de cinco libros. Pero tenemos la certeza de que compuso otras obras. Él mismo reconoce haber redactado precedentemente escritos de teoría oniromántica, amén de su producción sobre temas diversos [I, 1 y III, 66]. De todas formas, sospechamos que el trabajo objeto de nuestro estudio fue el más laborioso y el que le otorgó mayor fama.

			Tras su lectura, se comprueba que la estructuración de los contenidos es muy irregular. El hecho de que existan dos destinatarios diferentes ya evidencia una falta de homogeneidad; pero es que, además, los fines perseguidos por el autor también divergen. Por tanto, cabe señalar una línea divisoria neta entre los tres primeros libros dedicados a Casio Máximo y los dos últimos, concebidos a modo de legado paterno. Pero aún se puede hilar más fino. En el primer caso no se trata de una auténtica trilogía. El libro I y el II reflejan una planificación previa, llevada a término felizmente. El propio Artemidoro expone los temas que va a desarrollar y justifica el orden seguido en el tratamiento de los mismos. En el Proemio del libro II subrayará que se ha mantenido fiel a las promesas hechas precedentemente. Hasta aquí el texto responde a un criterio único y armónico. En cambio, el libro siguiente tiene carácter de apéndice. El autor reconoce que hay un cierto desorden estructural y una falta de conexión entre los capítulos. La razón de este suplemento es doble: acallar las críticas provenientes de especialistas puntillosos y evitar la posibilidad de que otros aborden la materia omitida. Este conglomerado será llamado por su creador El amigo de la verdad o Vademécum.

			El libro IV está compuesto primordialmente para asesorar al hijo y, de paso, para replicar a los lectores que han señalado algunas deficiencias en los volúmenes precedentes. Artemidoro aconseja a su descendiente que el texto permanezca en su poder y que no facilite copias; de esta forma destacará por su saber y gozará de prestigio.

			En la introducción del libro V justifica su tardanza en cumplir la promesa paterna de asesoramiento, debido a la dificultad que encierra la tarea acometida: «Tal vez sería justo, hijo mío, censurar mi lentitud, si estuviese motivada por la pereza, mas, como mi propósito era recoger para ti información sobre sueños que han tenido cumplimiento, se trataba de una empresa difícil y laboriosa, al menos, para quien se propone registrar visiones oníricas dignas de ser descritas». Unas líneas más abajo, analizará las características de las cuatro partes precedentes. Quiere decirse, pues, que el autor concibe como un corpus único este conjunto de escritos consagrado a la oniromancia, a pesar de que se trate de un totum revolutum.

			A modo de resumen podemos afirmar que La interpretación de los sueños es un tratado de vastas proporciones y de penosa gestación. Es el fruto de toda una vida de ejercicio profesional. De ahí que sea una muestra de work in progress.

			La dedicatoria parcial a Máximo de Tiro, famoso orador y filósofo platonizante, la mención de Marco Cornelio Frontón, maestro del emperador Marco Aurelio, y la alusión a los múltiples viajes realizados por el propio Artemidoro nos inducen a suponer que tal vez este autor formó parte de una de esas cohortes de hombres de letras y de especialistas de muy variado cuño que, de forma itinerante, iban dando a conocer los frutos de su minerva en actuaciones públicas y privadas. Desde luego, no tenemos elementos de juicio suficientes para determinar su estatus social, pero sabemos que no fue un adivino modesto y mediocre, como tantos otros colegas suyos, caracterizados por su charlatanería y su falta de preparación, porque nos habla de ellos con un cierto distanciamiento, pero sin caer en el desprecio, ya que los consideraba portadores de unos conocimientos empíricos de indiscutible valía.

			Su manejo del lenguaje denota un relativo dominio del mismo, aunque bien es verdad que entendido como un mero instrumento de comunicación de unos conocimientos hípnicos. Su prosa pone de manifiesto ciertas aspiraciones aticistas del autor, de acuerdo con las tendencias estilísticas de la época. Quizá se pueda aducir como prueba de su respeto por la elocuencia, el hecho de haberle dedicado los tres primeros libros de su manual onirocrítico a Casio Máximo, un consumado y amanerado maestro de retórica. A pesar de sus buenos deseos, encontraremos en sus escritos numerosas huellas del habla popular, motivadas en gran parte por la naturaleza de sus fuentes, puesto que sobre este profesional pesaba el influjo de una literatura mántica de cortos vuelos y, por consiguiente, ajena a cuestiones de carácter estilístico. Incluso cabe pensar que sus textos hayan sufrido una manipulación tardía con el fin de propiciar una mejor comprensión de su contenido en aras de un público iletrado o, al menos, poco cultivado. En realidad, menudean en su léxico vocablos y locuciones formularios que también figuran en las obras de astrología. Este parentesco lingüístico corrobora que el universo de la adivinación en general se servía de unas expresiones técnicas muy codificadas y que Artemidoro fue un fiel seguidor de una tradición secular.

			En resumen, el daldense es un claro exponente de una corriente mántica paracientífica y un fiel testimonio de determinadas inquietudes sociales. Sus elucubraciones se definen por un cierto aire de modernidad en lo que se refiere a la forma de tratamiento de la materia y a la orientación técnica de sus argumentos. Sus textos estaban destinados, por esas fechas, a ser degustados particularmente por numerosos miembros de clases populares, quienes accedían con fruición a la búsqueda de vías liberadoras de la realidad cotidiana, bien a través de la evasión deparada por una narrativa folletinesca, bien a través de unas recetas soteriológicas.

			
4. La doctrina onírica de Artemidoro

			El daldense consagra los capítulos iniciales de los libros I y IV a la exposición de sus principios epistemológicos. Por la falta de rigor en la exposición de sus ideas resulta harto difícil trazar sucintamente algunas de dichas líneas maestras. A ello hay que añadir el hecho de que la traducción de los términos técnicos empleados por el autor resulta una tarea dificultosa por el desajuste semántico entre su vocabulario y el nuestro actual. En efecto, Artemidoro utiliza la voz ψυχἠ para expresar el concepto de espíritu o principio vital. La transcripción de esta palabra griega, establecida por la Real Academia de la Lengua y utilizada en el campo científico, es «psique». La entrada de dicho lema en el Diccionario consta de una única acepción. Literalmente dice así:

			Psique: 1. f. Fil. alma (| principio de la vida).

			La definición adoptada por la institución académica nos ha inducido a escoger el vocablo «alma» con valor genérico, en tanto que antónimo de la voz «cuerpo» [σῶμα], para verter el término empleado por Artemidoro, ya que la forma «psique» aplicada a un texto del siglo ii resultaría anacrónica, dadas las connotaciones que actualmente esta palabra técnica tiene en castellano.

			En lo que respecta a las figuraciones o imágenes que se representan en la fantasía de alguien mientras duerme, el daldense enuncia la siguiente definición: «El sueño es un movimiento o una invención multiforme del alma que señala los bienes y los males venideros». [‘’Ονειρός ἐστικίνησις ἢ πλάρις ψυχῆς πολυσχήμων σημαντικἠτων εσομένων ἀγαϑῶν ἢ κακῶν. I, 2].

			Artemidoro mantendrá una división, de corte tradicional, entre las manifestaciones hípnicas. Homero ya distinguía con claridad dos modalidades contrapuestas y muy significativas. Nos referimos a la conocida escena en la que Penélope le refiere a un mendigo desconocido –que en realidad es su marido– la extraña visión que ha tenido. Al finalizar su relato mostrará su desconfianza porque: «Son los sueños ambiguos y oscuros, y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida, pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas. De marfil es la una, de cuerno la otra, y aquellos que nos llegan pasando a través del marfil bruñido nos engañan trayendo palabras que no se realizan; los restantes, empero, que cruzan el cuerno pulido se le cumplen de cierto al mortal que los ve» [Od. XIX, 560-567].

			Ciertamente, el daldense establecerá una neta separación entre los sueños de valor profético (óneiros) y aquellos otros privados de un mensaje premonitorio (enýpnion). La tipología propuesta por este autor no es fácilmente reproducible en nuestra lengua. El criterio aquí adoptado es el siguiente: hemos recurrido a la expresión «visión onírica» para designar el sueño de carácter profético (óneiros), que es la modalidad estudiada únicamente en este tratado. Como dicha palabra griega se repite hasta la saciedad en el seno del texto, hemos utilizado el término «sueño» como voz sinonímica, sin que establezcamos ningún matiz diferenciador entre ambas formulaciones, ya que este segundo sustantivo ha sido consagrado por el uso popular y también en los trabajos de onirología. Baste con recordar la obra homónima de Sigmund Freud. En cambio, la voz griega (enýpnion) la hemos traducido como «ensueño», entendiendo por tal una representación fantástica del durmiente, basada en una realidad del presente. Tal manifestación es, pues, un indicio de los apetitos que dominan al sujeto momentáneamente y, por tanto, no es portador de un vaticinio significativo. [ταυτηι γα’ρὄνειρος ἐνύπνιον διαφέρει, ἧι συμβέβηκε τῶι μἐν εἶναι σημαντικῶι τῶν μελλόντων, τῶι δἐ τῶν ὄντων. Ι, 1]..

			Artemidoro establecerá otras clasificaciones internas del material hípnico por el afán de otorgarle una estructura científica a los conocimientos onirománticos. A pesar de sus esfuerzos –y pretensiones–, la distribución conceptual que nos presenta resulta incompleta, artificiosa y carente de coherencia temática. No obstante, hay que reconocer su buena voluntad y su deseo de crear un sistema epistemológico adecuado para albergar una fenomenología vastísima y compleja.

			Si dejamos a un lado sus presupuestos iniciales y examinamos el resto del tratado, constataremos que el nivel de la producción mejora. La obra se convierte en una auténtica preceptiva del mundo onírico. Intenta abarcar de acuerdo con un criterio sistemático la totalidad de los casos que se pueden presentar. El panorama es de por sí inabordable. Esta circunstancia determina que tenga que recurrir a sucesivos addenda para colmar lagunas y soslayar las críticas de sus adversarios.

			En realidad, nos encontramos ante un escritor que se esfuerza por crear un marco lógico y racional para una supuesta disciplina in nuce, modelada según unas prácticas tradicionales muy complejas.

			El procedimiento seguido en la praxis exegética se fundamenta sobre todo en el principio de la analogía. Artemidoro declara explícitamente: «En última instancia la onirocrítica no es otra cosa que una relación entre elementos analógicos» [II, 25]. Esta misma idea es repetida en varias ocasiones. Es decir, en la mente del profesional debe surgir, por medio de la asociación de ideas, una respuesta que interprete la imagen vista en un sueño por el consultante. El significado del mensaje premonitorio de un hecho futuro es averiguado mediante la aplicación de criterios tales como la identidad, la continuidad, la inversión, la antítesis, la contigüidad, la semejanza, etc. Aparte de estos recursos existen otros basados en operaciones lingüísticas. Resultan particularmente interesantes aquellos mecanismos que son de naturaleza verbal. En este apartado habría que incluir el empleo de etimologías, polisemias, homofonías, descomposición y recomposición de términos, juegos de palabras, asociaciones y evocaciones semánticas, etc. Por último, hay que mencionar la aritmología, disciplina que desempeñó un papel destacado, sobre todo bajo la modalidad de la «isopsefía», práctica típicamente griega. Se trata de un tipo de escritura criptográfica basada en el valor numérico de las letras, ya que los signos del alfabeto también se usaban como cifras. Este recurso onirocrítico se fundamenta en el principio de que dos palabras son consideradas equivalentes cuando son iguales las cantidades resultantes de la suma de los signos que integran cada uno de los vocablos. Véase, por ejemplo, libro IV, 24.

			Este tratado, considerado globalmente, constituye un interesante testimonio de ciertas manifestaciones psíquicas de una colectividad alejada de nosotros por sus hábitos culturales y por el tiempo transcurrido. Jane E. Harrison1 definió el mito como el pensamiento onírico de un pueblo, y el sueño, como el mito de cada individuo. Según esta interpretación, la obra de Artemidoro sería un espléndido catálogo de anónimas aventuras personales.

			
5. La influencia de Artemidoro

			La obra de Artemidoro reunía todos los requisitos para convertirse en un libro de amplia circulación en su época por la naturaleza del tema tratado, a pesar de su carácter paracientífico o incluso por ello. Y quizá lo fue durante años. Pero la segunda centuria fue una época crepuscular. A partir de ella se produjo un declive cultural en todos los órdenes, el cual afectó, sin duda alguna, a la obra que comentamos.

			Afortunadamente se conservaron algunos ejemplares completos en anónimas bibliotecas. Prueba de ello es el hecho de que en el siglo ix aparece una traducción al árabe, realizada por Hunayn ibn Ishaq. La versión se apoyaba en otra siria que sirvió de intermediaria. Esta fuente es de inestimable valor, ya que nos ofrece un texto que es anterior en dos siglos al manuscrito griego más antiguo conservado.

			El tratado en lengua original fue rescatado y puesto a salvo a fines del siglo xv. La operación fue promovida por dos mecenas de la cultura clásica, quienes obraron de forma independiente, en cuanto a sus actuaciones, pero en el fondo guiados por un mismo ideal. Uno de ellos, el florentino Lorenzo de Médicis, no en vano llamado el Magnífico (1449-1492), encomendó a Janus Láscaris (1445-1534) la misión de adquirir códices griegos. Este erudito, en un viaje realizado en la primavera de 1492 a Creta con tal objetivo, compró en la ciudad de Candía a un médico, Niccolò di Giacomo da Siena, un lote de libros antiguos, entre los que se encontraba un ejemplar que contenía la obra de Artemidoro. Durante el Renacimiento el texto tuvo buena acogida. Incluso fue difundido en versión impresa por Aldo Manuzio (1518). Después de este florecimiento, circunscrito a los intereses de una época, la obra del daldense volvió a entrar en un período de letargo.

			El silencio secular fue interrumpido por la edición hecha en 1864 por Rudolph Hercher. Esta labor se vio completada por la traducción que realizó al alemán Friedrich S. Krauss en 1881. Estos dos intentos no obtuvieron la respuesta deseada, porque Artemidoro no sintonizaba con los ideales propios de la mentalidad positivista, ni por su forma ni por su contenido. Está claro que los tiempos no estaban aún maduros para este género de divagaciones, salvo honrosas excepciones. En 1963 Roger A. Pack dio a conocer su edición crítica2, la cual tiene en cuenta los datos de una tradición directa e indirecta. Hoy por hoy, es nuestra mejor fuente para leer a este escritor en su lengua vernácula y, por consiguiente, nuestra traducción se ha realizado sobre esta versión original en griego, con leves variantes textuales.

			Sin lugar a dudas, la figura de Sigmund Freud ocupa un puesto estelar en la recepción de este tratado. El padre del psicoanálisis se sintió especialmente atraído por la cultura griega, como prueban sus escritos. Es lógico, pues, que recurriera a los veneros clásicos durante la etapa de gestación de sus conocidas teorías sobre el comportamiento humano. En la obra dedicada al mundo onírico menciona explícitamente a diversos autores helénicos y, entre ellos, a Artemidoro. Sobre este escritor opina lo siguiente:

			En el libro de Artemidoro de Daldis, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no solo el contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador, diferente significación que para el pobre, el soltero o, por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes de su contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a la creación del método descifrador3.

			A continuación, el doctor austriaco amplía las noticias sobre este escritor en una extensa nota a pie de página. A través de ella se aprecia que ha utilizado un trabajo del filólogo Theodor Gomperz4. Asimismo, marcará una diferencia esencial entre su metodología y la del daldense: a su juicio, la tarea interpretativa no incumbe al profesional, sino al propio sujeto, atendiendo a lo que le sugiere a la persona durmiente cada elemento onírico5. La técnica operativa de Freud consiste en distinguir entre el material recordado del sueño y el resultado obtenido tras el análisis. Al primer estado del fenómeno hípnico lo denomina «contenido latente», al segundo, «contenido manifiesto». El proceso de la conversión del uno en el otro es llamado «elaboración del sueño».

			En lo que respecta a la división tipológica de las visiones oníricas, el maestro de Viena señala la existencia de una modalidad íntimamente vinculada a las vivencias procedentes del mundo de la vigilia. Se trata de los famosos «residuos diurnos». En este caso la realidad antecede al sueño, por tanto, el proceso es de menor interés desde el punto de vista psíquico. Además, reconoce la existencia de otra variedad de producto hípnico caracterizado por ser incoherente, embrollado y carente de sentido. En definitiva, ambos estudiosos del sueño coinciden en afirmar que estas segundas visiones oníricas son las que hay que analizar, porque encierran un mensaje verdadero. Hasta aquí existe un común acuerdo. La discrepancia surge en lo que respecta a la valoración de su contenido. Artemidoro descubre en ellos la predicción de un futuro objetivo; Freud, el conocimiento de unas realidades subjetivas.

			La teoría oniromántica clásica sostiene que el sueño llega a ser inteligible gracias a la intervención de un profesional que desentrañe su enigma. Este paso también es admitido por el doctor vienés con algunas variantes: la descodificación se realiza sobre el llamado «contenido manifiesto», y es llevada a cabo por el propio paciente con la ayuda del analista.

			Respecto del material onírico recogido por el autor griego, conviene señalar que algunos de los sueños por él estudiados responden al grupo de los llamados «típicos» por los psicoanalistas. Tales son los relacionados con los dientes (I, 31 y II, 67), con la idea de volar (II, 68), andar sobre las aguas (III, 16 y IV, 34), ser ejecutado (I, 35), etc. Por supuesto, las interpretaciones actuales son diferentes, pero lo que interesa subrayar es la existencia de una fenomenología común. También son dignos de destacar los de carácter erótico, incluidos aquellos vinculados con situaciones perversas o incestuosas6.

			La equivalencia establecida entre una serie de personajes, tales como el progenitor, el gobernante, el maestro7, etc., merece ser considerada como un precedente de uno de los factores que conforman el complejo fenómeno psicoanalítico del transfert.

			Como es sabido, el desciframiento del sueño se efectúa mediante el examen de los elementos que componen la secuencia latente del mismo. Con mucha frecuencia en el proceso de elaboración de la representación onírica intervienen operaciones lingüísticas de diversa naturaleza. Artemidoro nos ofrece abundantes ejemplos. Pues bien, Freud también recurrirá al empleo de estos recursos con profusión8.

			Otro de los puntos de contacto reside en la afirmación de que la interpretación no puede hacerse automáticamente en función de un código preestablecido. Un mismo motivo es susceptible de ofrecer diversas explicaciones. El análisis depende de la personalidad y de las circunstancias del sujeto9.

			Entre los méritos de Artemidoro cabe señalar, en especial, su intuición acerca de los elementos discernibles en la vida emotiva profunda de un individuo. Probablemente contribuyó a este descubrimiento su capacidad de observación de su propio mundo interior. Quizá, como Freud, utilizó las experiencias personales oníricas como material de su obra. Sin duda, llegó a tener un certero conocimiento del comportamiento humano, gracias al ejercicio de su profesión. En el tratado manifiesta su condición de hombre bien pertrechado, tanto en el campo de la teoría como en el de la práctica: tal afirmación respondía a una realidad. Estas cualidades también se aprecian en su lejano sucesor. Entre estos dos estudiosos hay una cierta relación. La concordancia es muy imperfecta, pero, no obstante, se puede afirmar que ambos adoptaron una postura parecida ante el fenómeno onírico: intentaron abarcarlo en su totalidad y descifrar su enigma. Las diferencias residen en que los procedimientos de interpretación fueron diversos y, asimismo, los objetivos perseguidos. El legado de Artemidoro discurre en la actualidad por un doble camino: uno, onirológico, es ortodoxo y psicoanalítico; otro, oniromático, es heterodoxo y paracientífico. En el fondo esta disciplina sigue estando entre dos aguas10.

			
				
					1 Epilegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge: Cambridge University Press, 1903 [2017], p. 32.

				

				
					2 Roger A. Pack, Artemidori Daldiani Onirocriticon Libri V, Lipsiae: Teubner, 1963.

				

				
					3 Este pasaje aparece a partir de la edición de 1914, ya que la obra de Freud ofrece una técnica compositiva similar a la de Artemidoro: es también un work in progress. La versión citada se encuentra en: La interpretación de los sueños (trad. española por L. López-Ballesteros), Madrid, 1981, vol. 1, p. 164.
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					6 Una prefiguración del complejo de Edipo se podría ver en la casuística descrita en el apartado 79 del libro I. El gesto de Artemidoro de considerarse natural de Daldis por línea materna cabe ser interpretado en clave freudiana.

				

				
					7 Véase, infra, IV, 69.

				

				
					8 Según Freud, reflejan una actividad psíquica del inconsciente. Recuérdese el «antiguo» principio mágico: Nomen omen.

				

				
					9 Un caso muy claro se encuentra en I, 13 y, sobre todo en IV, 27, donde un mismo elemento se resuelve en consecuencias muy varias, incluso aplicadas a un mismo individuo.

				

				
					10 Como la presente obra está dedicada al público en general, se ha omitido la inclusión de un extenso y riguroso aparato filológico y bibliográfico. Se recomienda la consulta de la edición crítica siguiente: Artemidoro, La interpretación de los sueños. Introducción, traducción y notas por Elisa Ruiz García. Madrid: Ed. Gredos, 1989.

				

			

		

	
		
			
La interpretación de los sueños

		

	
		
			Libro I

			
[Proemio: Artemidoro saluda a Casio Máximo1]

			Muchas veces me sentí impulsado a emprender la presente obra y siempre me detuve «no porque cediese a la pereza o a la insensatez» como dice el poeta [Homero, Il. X, 122], sino porque me sobrecogían, en particular, la magnitud y la multiplicidad de las cuestiones que en ella se plantean y porque temía las críticas adversas de aquellas personas que o bien sostienen cuanto afirman por estar convencidas de que la mántica no existe y tampoco la providencia divina, o bien se entregan a prácticas y disquisiciones de otra índole. Mas, ahora la demanda existente –que reviste caracteres de necesidad por los beneficios que deparará, tanto a nosotros mismos como a los que vengan después– me incitó a no demorar ni a dar largas al asunto, sino a redactar un escrito con aquellos conocimientos de los que tengo una cabal comprensión, tras haberlos adquirido de una forma empírica. En verdad, considero que, gracias a tal iniciativa, alcanzaré dos objetivos: primero, oponerme, de una forma leal y con un cúmulo de argumentos fuera de lo corriente, a los que intentan suprimir la propia mántica y sus distintas variantes, trayendo a colación públicamente la experiencia y el testimonio de los resultados, los cuales bastarían para hacer frente a todos los hombres; y, en segundo lugar, establecer una terapéutica salvadora en vez del error para los que se sirven de la adivinación, pero son engañados por no encontrar unas doctrinas rigurosas sobre esta materia y, en consecuencia, corren el riesgo de despreciarla y de apartarse de ella.

			Pues bien, los autores que son un poco mayores que yo, queriendo alcanzar una fama de escritores y considerando que se harían célebres solo con esto, a saber, dejar para la posteridad unos escritos de «onirocrítica», no han hecho otra cosa, en general, que copiar los unos las obras de los otros, exponiendo torpemente cuanto ya había sido descrito espléndidamente por sus antecesores, o bien añadiendo muchas falsedades a las sucintas explicaciones de los antiguos. Aquellos, en realidad, sin servirse de la experiencia, improvisaban según cada uno de ellos se sentía atraído por algún asunto y, de esta forma, cumplían su oficio. Unos tenían a su disposición la totalidad de los libros de autores de otros tiempos; en cambio, otros, no todos, ya que a ellos se les pasaron por alto algunos ejemplares raros y casi destruidos por su mucha antigüedad. En lo que a mí respecta, no hay obra de onirocrítica que yo no haya manejado –por considerar de mucha importancia este particular– y, amén de esto, aunque los adivinos que frecuentan las plazas están muy desprestigiados y las personas que adoptan un aire grave y fruncen el entrecejo los tachan de pordioseros, charlatanes y embaucadores, yo, sin prestar crédito a esta acusación, me he tratado con ellos por espacio de muchos años en las ciudades y en las fiestas públicas de Grecia, y también en Asia, en Italia y en las islas más grandes y populosas, deteniéndome a escuchar antiguos sueños y sus consecuencias. En realidad, no era posible ejercitarse de otro modo en estas cuestiones. Por tanto, estoy en condiciones de poder hablar ampliamente sobre cada tema, de forma que no me perderé en palabrerías, puesto que diré la pura verdad y facilitaré explicaciones claras y comprensibles para todos, gracias a su sencillez, de cuanto vaya enunciando, a no ser que se trate de un asunto tan evidente que me exima de cualquier comentario por juzgarlo superfluo.

			Pero pasemos ya a abordar el argumento propuesto, con el fin de no alargar la introducción más de lo conveniente. Pues, ¿qué necesidad hay de meras palabras sin hechos concretos al dirigirme a ti, un hombre tan diestro en el arte de hablar, como no ha existido otro hasta ahora entre los griegos, y tan inteligente que, sin tener que aguardar que el interlocutor termine, tú ya has captado a dónde van a parar sus palabras? Mas, previamente es necesario hacer unas observaciones de rigor sobre algunos principios fundamentales.

			
[1. Diferencia entre el ensueño y la visión onírica]

			En lo que concierne a la diferencia existente entre el ensueño y la visión onírica, ya he expuesto en otras obras que una distancia no exigua los separa. Y puesto que el tratado te parecería desordenado y como falto de inicio, creo que resultará oportuno empezar también en esta ocasión a partir de dichas nociones. La visión onírica se distingue del ensueño en que la primera, cuando se produce, es un indicio de lo que acontecerá, y el segundo, de lo que existe en el presente. Con mayor claridad lo comprenderás de lo que sigue: ciertas pasiones tienen por naturaleza la prerrogativa de aflorar, de imponerse al espíritu y de suscitar determinadas figuraciones. Por ejemplo, el enamorado cree necesariamente durante el sueño que está en compañía de los jóvenes que ama, el atemorizado ve lo que le espanta y, a su vez, el hambriento supone que come, el sediento que bebe e, incluso, el que está repleto de comida que vomita o que respira fatigosamente. En realidad, cuando actúan las pasiones, sucede que se perciben unas imágenes que no expresan una predicción del futuro, sino una rememoración de la realidad. Por ser estas representaciones de tal especie, tú puedes experimentar unas figuraciones que afecten exclusivamente al cuerpo, otras al alma o bien comunes a ambos principios: en virtud de ello el enamorado da por cierto que está con los seres que ama, y el enfermo que es curado y tratado por los médicos. Ciertamente, el cuerpo y el alma toman parte en estas evocaciones. Vomitar, dormir y, a su vez, comer y beber se deben considerar como propias del cuerpo únicamente y, en cambio, estar alegre o apesadumbrado como peculiares del alma. De lo anterior se deduce con toda certeza que las vivencias de carácter somático están originadas por la necesidad o por el exceso, mientras que las de tipo anímico son producto del temor o de la esperanza.

			Baste con lo dicho sobre el ensueño. Su mismo nombre resulta apropiado no porque todos lo perciben mientras que duermen –ya que también la visión onírica es una actividad propia de los que realizan esta acción– sino porque tiene vigencia mientras la persona permanece en estado de reposo y deja de existir cuando dicho estado cesa. En cambio, la visión onírica o sueño2 actúa llamando la atención sobre el anuncio de acontecimientos futuros durante el transcurso del período hípnico y, una vez superado este, influyendo eficazmente en nuestras empresas. Dicha visión origina de forma natural que el alma esté despierta y alerta. Desde un principio le fue impuesto este nombre bien debido a tal motivo, bien a causa de que afirma, esto es, dice la realidad, como testimonia el poeta:

			Te voy a decir palabras veraces [Homero, Od. XI, 137].

			Asimismo los habitantes de Ítaca llamaban al mendigo Iro porque:

			Iba a anunciar mensajes, siempre que alguien se lo mandaba [Homero, Od. XVIII, 7].

			
[2. Sueños directos y simbólicos]

			Además de esto, los sueños se dividen en directos y en simbólicos. Los directos son aquellos cuyo efecto se corresponde con la imagen, por ejemplo, un navegante soñó que naufragaba y así sucedió. Tan pronto como se despertó, la nave se fue a pique y él consiguió salvarse a duras penas junto con unos pocos tripulantes. A su vez otro individuo imaginó, mientras dormía, que era herido por un compañero con el cual había proyectado ir de caza al día siguiente. Pues bien, después de salir ambos, resultó lesionado por dicha persona en el hombro, precisamente en el lugar donde la visión le había indicado. Un tercero, tras haber visto, mientras dormía, que recibía dinero de un amigo, consiguió unas monedas por valor de mil dracmas a la mañana siguiente y las guardó en depósito. Y así otros muchos casos de esta índole.

			Los simbólicos, en cambio, son unos sueños que indican unas cosas por medio de otras, ya que en ellos el alma expresa algo enigmáticamente en virtud de su propia naturaleza. Ciertamente, creo que es mi obligación –en la medida que me sea posible– exponer la causa por la que estos sueños surgen y se cumplen, y, además, el auténtico significado del término. En primer lugar, formularé una definición general de dicho fenómeno, lo cual no exigiría una larga parrafada si yo no me dirigiese a personas amantes de la polémica.

			La visión onírica es un movimiento o una invención multiforme del alma que señala los bienes y los males venideros. Por ser esto así, el alma predice cuanto sucederá en el transcurso del tiempo, tarde o temprano, y todo lo expresa a través de unas imágenes naturales y apropiadas, llamadas elementos3, por considerar el alma que, en el intervalo temporal, nosotros podremos conocer el futuro, una vez instruidos por medio del razonamiento. En cambio, el alma nos muestra directamente cuantos acontecimientos no admiten dilación alguna, por no consentir Aquel que nos gobierna –sea quien fuere– un aplazamiento encaminado hacia la intelección de estos hechos, al juzgar que no obtendremos ninguna ventaja con su premonición si somos incapaces de captarlos antes de aprenderlos por la experiencia. Nuestro espíritu, que no aguarda ninguna ayuda exterior para la revelación de estos mensajes, en cierto modo nos grita: «Observa y presta atención, en la mayor medida que sea posible, a lo que has aprendido de mí». Y todos estarán de acuerdo en que las cosas suceden así. Nadie, de hecho, se atreverá a afirmar que tales presagios no se realizan inmediatamente después de la visión y que media un intervalo no exiguo; es más, algunos de ellos tienen lugar al tiempo de la percepción, por así decirlo, mientras aún dura el fenómeno onírico. Por tal motivo han sido llamados directos, no sin razón, en cuanto que su visión coincide con su realización.

			A los sueños y visiones oníricas acompañan respectivamente: la aparición, al sueño desprovisto de premonición –acerca de la cual han hablado otros muchos y, en particular, Artemón de Mileto4 y Febo de Antioquía5–; y la representación y la respuesta oracular, a la visión onírica. Deliberadamente dejamos de lado un análisis detallado de los mismos puesto que, si a una persona no le resulta clara su esencia de forma inmediata, opino que ella tampoco podrá seguir al que intente darle una explicación.

			Por otra parte, algunos especialistas distinguen hasta cinco clases de sueños simbólicos. Pues bien, denominan propios a aquellos en los que uno mismo cree ser el sujeto activo o pasivo (los resultados –tanto si son favorables como si son adversos– afectarán exclusivamente a la persona que ha tenido la visión); ajenos, cuando se ve en sueños que el sujeto activo o pasivo es otra persona, ciertamente, solo a esta le incumbirán los efectos, bien sean positivos o lo contrario, siempre que el individuo que experimente el fenómeno onírico tenga en alguna medida una determinada relación con ella; comunes, como su nombre indica, son aquellos en los que las acciones se realizan con una persona conocida, sea quien fuere; públicos llaman a estos que se encuentran vinculados con puertos, murallas, plazas, gimnasios y monumentos de la ciudad que están al servicio de la comunidad; por último, la desaparición parcial del sol, la luna y de los restantes astros o su eclipse total y los movimientos anormales de la tierra y del mar auguran fenómenos del universo y, en consecuencia, estos sueños son llamados cósmicos con toda propiedad.

			Pero esta clasificación general no es así de simple, puesto que se han dado casos en los que sueños propios no tuvieron consecuencias exclusivamente para los interesados: muchos afectaron también a seres próximos. Por ejemplo, un cierto individuo soñó que él moría y fue su padre quien pereció, el cual era precisamente su alter ego, porque participaba de un mismo cuerpo y alma. A su vez, otro vio mientras dormía que era decapitado y también aconteció que fue su progenitor el que falleció. Este era la causa de que aquel estuviese vivo y viera la luz, al igual que lo es la cabeza respecto de todo el cuerpo. Análogamente estar ciego pronostica la muerte a los hijos de quien experimenta la visión y no a él mismo, y podrían citarse otros muchos casos de este género. Quizá alguien, instruido por la experiencia, puntualizará que los sueños ajenos también pueden verificarse en los propios sujetos del fenómeno onírico. Por ejemplo, a una persona le pareció que veía a su padre abrasado vivo y sucedió que fue el durmiente quien en realidad murió, de forma que, a causa de la tristeza de su pérdida, su progenitor se consumía, por así decirlo, devorado por el ardor del sufrimiento, como si se tratase de un auténtico fuego. A su vez otro tuvo la visión de que moría su amada y, poco después, el interesado perdió la vida, quedando privado del bien más apreciado por él. De igual modo, creer que enferman la madre o la mujer supone flaquezas y desórdenes en los asuntos profesionales. Sobre este punto no existe ni una sola voz discordante, puesto que todos reconocen al unísono que la profesión se corresponde con la madre, ya que nos da de vivir, y con la esposa, por ser lo más personal que uno posee. Por último, el hecho de ver a los amigos depara tristezas, si estos se encuentran afligidos, y alegrías, si están contentos. De acuerdo con estos mismos principios resulta lícito poner también en tela de juicio los sueños comunes, debido a que algunos de ellos produjeron unos efectos en consonancia con las visiones propias en lugar de las consecuencias comunes correspondientes.

			No obstante, la clasificación precedente, tal como la establecieron los antiguos tratadistas, es válida en sus líneas generales. Las excepciones citadas a posteriori por mí –aunque en escaso número– a veces se han producido en la forma en que las hemos descrito y han inducido a error a los especialistas en estas materias. Conviene, pues, establecer acerca de estos tipos las precisiones a continuación expresadas. De entre los sueños propios, cuantos no conciernen a los seres próximos, por ser acciones que suceden únicamente a los durmientes y que solo afectan a ellos y que no tienen consecuencias en otros o por medio de otros, se verifican exclusivamente en los sujetos de la visión onírica; así, por ejemplo, hablar, cantar, bailar y también practicar el pugilato, competir, ahorcarse, morir, ser crucificado, arrojarse al agua, encontrar un tesoro, hacer el amor, vomitar, defecar, dormir, reír, llorar, hablar con los dioses y otras operaciones semejantes. Por el contrario, las acciones que atañen al cuerpo, a una parte del mismo y a objetos externos, tales como literas, arcones, cestos y los restantes enseres, vestidos y demás prendas del género, aunque sean personales, muchas veces suelen ejercer su influjo en los seres próximos en consonancia con sus funciones; así la cabeza equivale al padre; el pie, a un esclavo; la mano derecha al padre, a un hijo, a un amigo o a un hermano; la mano izquierda a la mujer, a la madre, a una amiga, a una hija o a una hermana; el miembro viril a los progenitores, a la esposa o a los hijos; la pierna a la mujer y a la amiga.

			En lo que concierne a las otras categorías, para no extenderme demasiado, conviene observar los siguientes aspectos. De entre los sueños comunes y los ajenos, cuantos se efectúan en favor de nosotros o por mediación nuestra, deben ser considerados como sueños propios. Los que se producen sin relación o sin intervención nuestra, estos incidirán sobre los demás. Mas, si en ellos aparecen amigos nuestros y las cosas significadas son positivas, en ese caso podría haber alegría y placer para aquellos y, en parte, para nosotros. En cambio, si fueran malas, las desgracias recaerán sobre ellos y sobre nosotros las tristezas, pero no exclusivamente por los males ajenos, sino también por motivos estrictamente particulares. Si se trata de enemigos, habrá que deducir unas conclusiones contrarias a estas.

			Respecto de los sueños públicos y cósmicos he de decir cuanto sigue. Por una parte, nunca se verá mientras se duerme nada concerniente a cosas por las que no se siente preocupación, del mismo modo que algunos, por no haber tenido problemas de índole personal, tampoco tuvieron visiones oníricas de esta naturaleza. Por otra parte, es imposible que un individuo de poca monta perciba la representación de hechos importantes que superen sus propias fuerzas, pues, en efecto, ello carece de lógica: por ser también estos sueños personales y surtir sus efectos sobre los sujetos de la visión, salvo que el durmiente se trate de un rey, de un gobernante o de un dignatario de altísimo rango. Tales personajes, en verdad, velan por los asuntos públicos y pueden recibir una visión relacionada con dichos asuntos, no como simples particulares a los que se presta poco crédito, sino en tanto que soberanos y encargados de ciertas gestiones en favor del bienestar común. Es justamente lo que dice el poeta sobre esta cuestión, cuando los propios ancianos discuten en la asamblea acerca del sueño de Agamenón:

			Si algún otro de los aqueos hubiese relatado este sueño, declararíamos que es mentira y no le habríamos hecho caso, mas, ahora tuvo la visión quien se jacta de ser el mejor en el ejército aqueo [Homero, Il. II, 80-82].

			Ciertamente, el autor quiere dar a entender que: «Si un soldado raso aqueo hubiese contado esta visión, nosotros no habríamos considerado que el sujeto mentía, sino que el propio sueño era engañoso y que no surtiría efecto sobre nosotros. Por tal motivo nos habríamos abstenido de prestarle atención. Mas, en aquella circunstancia, era imposible que no nos afectase, puesto que fue precisamente un rey quien lo vio».

			Sin embargo, hay quienes afirman que antaño algunas personas sencillas y de modesta condición tuvieron sueños públicos, y que, una vez divulgados, tras haberlos expuesto de viva voz o por escrito, gozaron de la mayor credibilidad por coincidir los resultados con las visiones. A los que así opinan, les pasa inadvertido el hecho de que ignoran la causa. En realidad, el sueño tuvo cumplimiento de forma colectiva, no por ser visto por un único individuo, sino por haber tenido muchas personas una idéntica experiencia: de ellos unos lo dieron a conocer públicamente, otros, en cambio, lo hicieron de forma privada. En este caso el sujeto de la visión no es un ciudadano cualquiera, sino el pueblo, en nada inferior a un general o a un gobernante. De hecho, cuando se aguarda un bien común para la ciudad es posible oír múltiples relatos de sueños, los cuales vaticinan el futuro, unos con una versión, otros con otra diferente. Así también en los momentos de adversidad, en el caso de que no fueran muchos, sino uno solo quien tuviese el sueño, no sería justo que él exclusivamente recibiese el presagio, a no ser que se tratase de alguno de los generales o de los que ostentan otra magistratura, o de un sacerdote o adivino de la ciudad. Sobre este punto están de acuerdo también Nicóstrato de Éfeso6 y Paniasis de Halicarnaso7, autores muy conocidos y de renombre.

			
[3. Los seis elementos]

			Además de lo precedente, los expertos en este campo mantienen que es preciso considerar como favorables las imágenes oníricas vinculadas a la naturaleza, la ley, la práctica cotidiana, la profesión, los nombres y el tiempo, sin darse cuenta de que para los sujetos del sueño son más peligrosas las cosas vistas que concuerdan con la naturaleza que las que son discordantes, a no ser que resulten beneficiosas por causa de las realidades concretas que sirven de fundamento a los hechos. En efecto, puede suceder que a los ricos en alguna medida, así como a los que cultivan las ciencias ocultas, no les sean favorables los días claros y, de noche, un nítido coro de astros y las salidas del sol y de la luna y otras manifestaciones similares. Las representaciones oníricas relacionadas con el uso cotidiano tampoco se ajustan en todas las ocasiones con las vicisitudes circunstantes. Yo podría añadir a continuación consideraciones semejantes a estas sobre los restantes factores, mas, es preciso no perder de vista el sentido de la proporción.

			Dado que estos seis principios no son de validez absoluta, la gente ha podido reírse a sus anchas a costa de los que afirman que dichos elementos pueden llegar a ser dieciocho, cien o doscientos cincuenta, pues, digan lo que digan, no hay medio de evitar el hecho de que se trata siempre de uno de los seis.

			En verdad, cuanto se ha expuesto hasta el momento presente es más que suficiente para completar las deficientes explicaciones de los antiguos. Ahora conviene admitir dos tipos universales de sueños: uno, genérico, y otro, específico. He aquí el primero.

			
[4. Sueños genéricos]

			De entre los sueños, algunos anuncian muchas cosas por medio de muchos signos; otros, pocas cosas por medio de pocos signos; unos terceros, múltiples cosas a través de pocos signos, y, por último, hay los que vaticinan pocas cosas a través de muchos signos8.

			Veamos el primer tipo: muchas cosas por medio de muchos indicios. Por ejemplo, una persona vio, mientras dormía, que emprendía el vuelo por su propia iniciativa hacia una meta determinada y que alcanzaba el objetivo que perseguía con ansiedad9. Una vez que se encontraba allí, vio que tenía alas y que se desplazaba en compañía de una bandada de pájaros. Después de esto, regresaba de nuevo a su hogar. Le aconteció que se marchó de su país, a causa del vuelo, y que consiguió la realización de los proyectos que más anhelaba por no haber errado su punto de mira. Y tras haber ganado una cuantiosa fortuna –ya que solemos decir que los ricos tienen alas– y después de haber permanecido un cierto tiempo en el extranjero, debido a que las aves no son nuestras hermanas de raza, se posó de nuevo en su patria.

			Otros sueños vaticinan pocas cosas a través de pocos signos. Por ejemplo, a un durmiente le pareció que tenía los ojos de oro, y se quedó ciego por no ser apropiado el oro a los ojos.

			Otras visiones oníricas predicen muchos acontecimientos por medio de escasos elementos. Por ejemplo, un individuo vio mientras dormía que había perdido su propio nombre. Pues bien, le sucedió que primeramente perdió a su hijo (no solo porque esta pérdida representaba el bien más apreciado, sino también porque el niño llevaba su nombre); en un segundo momento, su patrimonio completo, pues a consecuencia de unas acusaciones en contra suya, fue declarado culpable, debido a ellas, de delitos contra el estado. Por haber sido privado de derechos civiles y castigado con el destierro, terminó con su vida ahorcándose, de forma que incluso quedó privado de su nombre después de muerto. En efecto, solo los que mueren de este modo no son invocados por sus familiares en los banquetes funerarios. A cualquiera le resultará evidente que estas desgracias proceden de un único presagio por el hecho de que todas están relacionadas con la misma causa.

			Por último, otras visiones oníricas pronostican pocas cosas a través de muchos indicios. Así, por ejemplo, una persona vio, mientras dormía, que Caronte10 jugaba a las canicas con cierto individuo y que él mismo se ponía de parte de este adversario y, por tal motivo, Caronte, habiendo perdido la partida, se había irritado con él y empezó a perseguirle. El durmiente, dando media vuelta, se dio a la fuga. Tras llegar a una posada llamada «El camello», se refugió en una habitación y echó el cerrojo de las puertas. Entonces el genio subterráneo optó por marcharse y desapareció, y, mientras tanto, al sujeto comenzó a crecerle hierba en una de sus piernas. Todos estos signos tuvieron una sola consecuencia: tras haberse derrumbado la casa en que vivía y haber caído sobre él unas vigas, una pierna suya quedó aplastada y fracturada. Ciertamente, Caronte jugando con las piedrecillas predecía una cierta relación con la muerte. El hecho de no haber ganado la partida evidenciaba que el protagonista no moriría, pero que le acechaba un peligro en las extremidades inferiores por causa de la persecución. La posada llamada «El camello» pronosticaba la fractura de la pierna, puesto que el animal que responde a este nombre dobla sus patas por la mitad para reducir su longitud. En efecto, su nombre (káme-los) significa etimológicamente «de patas doblegadas» (kámme-ros), como refiere Eveno11 en sus poesías amatorias a Éunomo. Por último, la hierba crecida en su pierna indicaba que esta permanecería inactiva, puesto que la maleza suele brotar en una tierra no trabajada. En verdad, todo el que sea un hábil examinador de estos síntomas llegará a la conclusión de que la enumeración concuerda en todos sus puntos con el hecho.

			
[5. Sueños específicos o cualitativos]

			El tipo de sueño específico se divide también en cuatro clases. Unos sueños son buenos tanto por su aspecto interno como por el externo; otros son malos desde ambos puntos de vista; unos terceros son positivos en lo que se refiere al aspecto interno y negativos en el externo; y, por último, otros son desfavorables en su aspecto interno y favorables en lo externo. Se debe entender por aspecto interno la imagen del sueño y por aspecto externo su desenlace. Por ejemplo, son buenas en ambos sentidos las representaciones oníricas de esta índole: ver a los dioses del Olimpo contentos, sonrientes, ofreciendo o diciendo alguna cosa grata –ya sean en persona o bien sus estatuas hechas de material incorruptible–; e igualmente los padres, amigos y esclavos que incrementan la hacienda; o imaginar un patrimonio muy cuantioso, un agradable aspecto corporal, vigor físico y otras cosas similares. La contemplación de todo esto es muy placentera, y mucho más aún sus resultados.

			Son negativos desde ambos aspectos los sueños siguientes: creer que uno se cae por un precipicio, que se topa con una banda de piratas, que ve un Cíclope12 o su antro, que se queda paralizado, que enferma o que pierde algo por lo que sentía una especial predilección. Ciertamente, es necesario que las consecuencias sean tales, cuales las reacciones afectivas del alma ante semejantes espectáculos.

			Son buenos por su aspecto interno y malos por el externo los sueños como este: a un individuo le pareció ver que comía con Crono13 y, al día siguiente, fue encerrado en una prisión. Efectivamente, es lógico que resulte agradable la imagen de una comida en compañía de una divinidad; en cambio, no lo es en absoluto la visión de las cadenas y de la cárcel. Otro caso: una persona creyó ver que recibía del Sol14 un par de panes. Pues bien, sobrevivió por espacio de dos días. En verdad, el sustento que le había proporcionado la divinidad le resultaba suficiente para un plazo de tiempo semejante. También el hecho de soñar que se es de oro, que se encuentra un tesoro, que se coge de un muerto un perfume, una rosa o cualquier cosa parecida se debe poner en relación con esta misma categoría.

			Por último, los sueños negativos por su aspecto interno y positivos por el externo son de este tipo: imaginar que se es herido por un rayo, siendo pobre; que se participa en una campaña militar como soldado, siendo esclavo; [que se camina por el mar], estando a punto de embarcar, o que se lucha como gladiador, [siendo soltero], constituyen un buen presagio. Pues, en efecto, el primero de estos sueños vaticina la riqueza; el segundo, la libertad; el tercero, una feliz travesía, y el cuarto, una boda. Sus imágenes son, sin duda, de aspecto desfavorable; no obstante, los resultados son beneficiosos.

			
[6. Sueños provocados y sueños divinos]

			Conviene advertir que, cuanto se les aparece a las personas que tienen preocupaciones por algún motivo y han pedido una visión onírica de parte de los dioses, la interpretación no resulta acorde con dichas preocupaciones, puesto que las imágenes que se corresponden con nuestras inquietudes carecen de significado mántico y pertenecen al tipo del ensueño, como se ha explicado precedentemente. En consecuencia, son llamados por algunos tratadistas sueños de estado ansioso o bien sueños provocados. En cambio, reciben la denominación de divinos los que se presentan a quienes carecen de un motivo concreto de ansiedad y les anuncian algún evento futuro, bien sea bueno o malo. Ahora bien, yo no me encuentro en la misma postura de incertidumbre que Aristóteles sobre si la razón del soñar es exterior a nosotros y depende de la divinidad o si, por el contrario, existe en nuestro fuero interno alguna causa que predispone a nuestra alma hacia un cierto estado y origina de forma natural lo que le acontece. Simplemente llamo a dichos fenómenos «de origen divino» al igual que calificamos así en el lenguaje corriente a todos los hechos que se escapan a nuestras previsiones.

			
[7. La localización temporal de los sueños]

			Por otra parte, es necesario prestar atención a todos los sueños que no responden a una motivación evidente, tanto si se presentan de noche como de día, por estimar que, en lo que concierne a la capacidad premonitora, en nada se diferencia la noche del día ni el crepúsculo vespertino del matutino, siempre que uno se acueste después de haber cenado moderadamente. Pues, de hecho, una excesiva ingestión de alimentos impide tener un sueño veraz, incluso en los albores del amanecer.

			
[8. Usos universales y particulares]

			Otra observación más: los usos comunes difieren con mucho de los particulares. Si alguien no examina con cuidado estas cuestiones, será inducido al error. Son prácticas universales las siguientes: respetar y honrar a los dioses, puesto que no existe ninguna colectividad humana que carezca de una instancia divina ni tampoco de un principio de autoridad. Unos veneran a unas divinidades, otros, a otras, pero todos tienen un mismo punto de referencia. Son también usos comunes: criar a los hijos, sentirse atraído por las mujeres y por el trato con ellas, estar despierto durante el día y dormir por la noche, tomar sustento, descansar cuando se está agotado, y vivir bajo techo y no a la intemperie. En cambio, llamamos particulares y propios de un pueblo a otros hábitos; por ejemplo, entre los tracios son tatuados los jóvenes de noble estirpe; sin embargo, entre los getas, los esclavos; de estos, unos habitan al norte y otros al mediodía. Los mosines, que viven en chozas en el Ponto Euxino, tienen trato carnal en público y se unen a sus mujeres como los perros, mientras que esta conducta es considerada como reprobable entre los restantes hombres. También todos comen peces, menos los sirios, que rinden culto a Astarté15. Solamente los descendientes de los egipcios honran y veneran a las fieras y a todos los animales llamados reptiles como imágenes de los dioses, pero no todos adoran a las mismas especies. Además, tengo noticias de una antigua costumbre practicada en Italia, donde no matan a los buitres y se considera que cometen un acto impío los que atentan contra ellos. En la zona de Jonia los jóvenes de Éfeso luchan voluntariamente contra los toros, y también en el Ática en las fiestas de Eleusis en honor de las diosas Core y Deméter: «Los muchachos atenienses [luchan] al culminar los ciclos anuales»16.
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